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    NOTA DO EDITOR




    H. P. Lovecraft é um escritor prodigioso. Em suas histórias, ele aguça os sentidos dos leitores fazendo referência a sons específicos, diferentes colorações, intensidades de luz diversas e uma profusão de odores. Porém, essas referências sensoriais servem apenas para nos preparar para algo que vai muito além dos sentidos físicos: um universo repleto de mistérios sobrenaturais impregnados de perversidade em que os seres humanos se veem impotentes diante de um poder supremo desconhecido. 




    Lovecraft é um dos grandes mestres do horror e não frustra os amantes do estilo. Suas tramas adquirem ares cada vez mais macabros à medida que se desenrolam, e a atmosfera fica tão tenebrosa a ponto de nos fazer desejar um rápido desfecho da história. 




    Nesse ambiente coexistem a atmosfera tenebrosa, que provoca tensão e agonia, e a atmosfera preconceituosa, que no mínimo vai provocar estranheza no leitor desavisado. Não há um esforço particular do autor para mitigar as passagens que contêm declarações de natureza racista e xenofóbica, e sua explicitude provavelmente provoca mais desconforto quanto mais distante a leitura se torna do período em que os contos foram escritos. 




    Ao escritor incomodava a descaracterização das paisagens e dos costumes que tanto queria preservar, e ele atribuía uma decadência generalizada, entre outras coisas, à presença cada vez mais próxima de pessoas de diferentes etnias. Suas histórias apresentam, muitas vezes, indígenas, negros, mestiços, ciganos e imigrantes de várias origens de forma pejorativa.




    Não é possível dissociar os contos de Lovecraft, repletos de criaturas cósmicas assustadoras, dos contos entremeados de manifestações de preconceito. 




    Fica a critério do leitor o tratamento que dará a essas passagens, para que o clima de horror prevaleça durante a leitura.













    INTRODUÇÃO










    Escrita entre fevereiro e setembro de 1930 e publicada em agosto de 1931 na revista Weird Tales, Sussurros na escuridão é considerada uma das melhores histórias de Lovecraft. 




    Em uma narrativa rica em detalhes, Lovecraft nos apresenta as criaturas siderais, uma raça alienígena que habitaria Yuggoth, o nono planeta do sistema solar. Esses seres repugnantes, que se assemelham a gigantescos caranguejos alados, conduzem operações secretas de mineração nas colinas de Vermont, Nova Inglaterra, e Lovecraft nos descreve em detalhes sua biologia, bem como suas intenções. Eles poderiam conquistar a Terra se quisessem, mas não estão dispostos a se desviar de seus objetivos, a menos que lhes causemos problemas. 




    Trata-se de uma história fantástica e cheia de tecnologia, onde Lovecraft aborda a origem do Universo, a existência de outras galáxias e a possibilidade de que humanos estejam ligados aos alienígenas. 




    Em Sussurros na Escuridão, Lovecraft insinua mais uma vez sua filosofia de vida e demonstra claramente sua descrença na supremacia humana. Mostra-nos como, quase sempre, seus heróis eruditos são forçados a enfrentar um novo e terrível paradigma. O habitual, o tranquilo e o previsível são arrebatados pelo sobrenatural, deixando um rastro de horror em um mundo onde os seres humanos não estão sozinhos.
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    I




    Tenha em mente que eu não presenciei nenhum horror visual concreto no final das contas. Dizer que um abalo mental foi a causa do que imaginei – a gota d’água que me fez sair correndo da solitária fazenda de Akeley e atravessar as montanhas ermas e abobadadas de Vermont no meio da noite, em um carro de que lancei mão – é ignorar os fatos mais básicos de minha experiência final. Não obstante a profundidade das coisas que vi e ouvi, e a nitidez da impressão que tais coisas causaram em mim, não posso provar, nem mesmo agora, se estava certo ou errado em minha terrível suposição. Pois, no final das contas, o desaparecimento de Akeley não prova nada. Nada de estranho foi encontrado em sua propriedade, a não ser as marcas de balas, tanto dentro como fora da casa. Era como se ele tivesse saído casualmente para um passeio nas colinas e nunca mais voltasse. Nem sequer havia indícios de que um visitante tivesse estado ali, ou de que aqueles horríveis cilindros e máquinas tivessem sido armazenados no cômodo. Também não significava nada que ele temesse mortalmente as montanhas verdejantes e compactas, e o gorgolejar interminável dos córregos em meio aos quais havia nascido e crescido, já que milhares de pessoas estão sujeitas a esse mesmo tipo de medo mórbido. A excentricidade, além do mais, poderia facilmente ser responsabilizada pelas estranhas maneiras e apreensões que ele vinha demonstrando ultimamente.




    Para mim, o problema todo começou com as enchentes históricas e sem precedentes que assolaram Vermont em três de novembro de 1927. Naquela época, como ainda hoje, eu era professor de literatura na Universidade de Miskatonic, em Arkham, Massachusetts, e um estudante e entusiasta do folclore da Nova Inglaterra. Logo depois das enchentes, em meio às várias notícias sobre as adversidades, os sofrimentos e a assistência humanitária organizada que tomaram a imprensa, surgiram algumas estranhas histórias sobre a descoberta de criaturas flutuando em alguns dos rios mais avolumados. Por essa razão, muitos de meus amigos embarcaram em discussões curiosas e recorreram a mim na esperança de que eu pudesse lançar alguma luz sobre o assunto. Senti-me lisonjeado por ver meus estudos sobre folclore levados tão a sério, e fiz o que pude para depreciar as lendas extravagantes e vagas que pareciam ser, tão claramente, uma consequência de antigas superstições de camponeses. Eu me divertia ao encontrar várias pessoas de boa educação insistindo na afirmação de que algum fato obscuro e distorcido poderia estar por trás dos rumores. 




    As histórias, assim trazidas ao meu conhecimento, vieram, na maior parte, através de recortes de jornais; embora uma das histórias tivesse uma fonte oral e tivesse sido repetida para um amigo meu em uma carta enviada pela mãe, que morava em Hardwick, Vermont. O tipo de coisa descrita era essencialmente o mesmo em todos os casos, embora parecesse haver três diferentes ocorrências envolvidas – uma ligada ao Rio Winooski, perto de Montpellier, outra associada ao Rio Oeste, no condado de Windham, depois de Newfane, e uma terceira, relacionada ao Passumpsic, no condado de Caledônia, ao norte de Lyndonville. É claro que muitos dos relatos recortados mencionavam outros casos, mas depois de analisados, todos eles pareciam reduzir-se a esses três. Em todos os casos, os moradores do campo relatavam ter visto um ou mais objetos bizarros e perturbadores nas águas caudalosas que jorravam das colinas pouco frequentadas, e havia uma tendência generalizada a relacionar essas visões a um círculo de lendas primitivas e já meio esquecidas, que os mais velhos ressuscitaram para a ocasião.




    O que as pessoas pensavam ter visto eram formas orgânicas que em nada se pareciam com qualquer coisa que já tivessem visto antes. Naturalmente, havia muitos corpos humanos sendo arrastados pela correnteza naquele trágico período. Mas as pessoas que descreviam essas formas estranhas tinham absoluta certeza de que elas não eram humanas, apesar de algumas semelhanças superficiais no tamanho e no contorno geral. Tampouco, diziam as testemunhas, poderiam ser os corpos de qualquer tipo de animal conhecido em Vermont. Eram formas rosadas, medindo cerca de um metro e meio; com corpo de crustáceos e dotadas de pares de barbatanas dorsais enormes, ou asas membranosas, e de vários pares de membros articulados. Apresentavam um tipo de elipsoide intrincado, coberto com uma infinidade de pequeninas antenas, onde seria o lugar da cabeça. Era realmente notável como os relatos de diferentes fontes tendiam a coincidir. No entanto, o assombro era minimizado pelo fato de que as antigas lendas, que foram disseminadas em uma época remota por toda a região das colinas, deram origem a um quadro morbidamente detalhado que poderia muito bem ter colorido a imaginação de todas as testemunhas envolvidas. Cheguei à conclusão de que essas testemunhas – em todos os casos, pessoas ingênuas e humildes do interior – avistaram os corpos inchados e dilacerados de pessoas ou animais das fazendas no turbilhão das correntes e permitiram que o folclore que ainda guardavam na memória revestisse esses pobres objetos com atributos fantásticos.




    O antigo folclore, embora nebuloso, evasivo e em grande parte esquecido pela presente geração, era de um caráter bastante singular e obviamente refletia a influência de lendas indígenas ainda mais antigas. Eu as conhecia bem, embora nunca tivesse ido a Vermont, através da monografia muito rara de Eli Davenport, que reunia material obtido de declarações orais anteriores a 1839 entre os habitantes mais antigos do estado. Esse material, além do mais, coincidia em grande parte com as lendas que eu já tinha ouvido pessoalmente dos camponeses mais idosos nas montanhas de New Hampshire. Em um breve resumo, aludiam a uma raça oculta de seres monstruosos que estariam à espreita em algum lugar entre as colinas mais distantes – na floresta cerrada dos cumes mais altos e nos vales escuros onde os riachos gotejavam de fontes desconhecidas. Esses seres raramente eram avistados, mas as evidências de sua presença foram relatadas por aqueles que se aventuraram a escalar certas montanhas além do nível habitual ou a adentrar certos desfiladeiros profundos e íngremes que até mesmo os lobos evitavam. 




    Havia pegadas ou marcas de garras estranhas na lama das margens dos riachos e nas trilhas áridas; e também curiosos círculos de pedras em torno dos quais a grama se desgastara e que não pareciam ter sido dispostos ali ou modelados pela natureza. Além disso, havia algumas cavernas nas encostas das colinas, de profundidade desconhecida e cujas entradas estavam cobertas por rochas de uma forma que dificilmente poderia ser acidental, com um grande número de pegadas estranhas, tanto na direção da entrada como dela saindo – se de fato a direção dessas pegadas pudesse ser estimada com exatidão. E o pior, havia ainda as coisas que os aventureiros avistavam ao cair da tarde, ainda que em raras ocasiões, nos vales mais remotos e nas densas matas perpendiculares, além do limite das escaladas normais.




    Teria sido menos inquietante se os relatos dessas coisas não fossem tão parecidos. Da forma como aconteceu, quase todos os rumores apresentavam vários pontos em comum: asseguravam que as criaturas eram uma espécie de caranguejo enorme e vermelho-claro, com vários pares de patas e duas asas enormes no meio das costas, que se pareciam com asas de morcego. Às vezes andavam sobre todas as patas, outras vezes apenas sobre as patas traseiras, ocasião em que utilizavam as outras para carregar grandes objetos de natureza indeterminada. Em uma ocasião, foram avistados em número considerável – um destacamento deles caminhando lado a lado por um curso d’água no bosque, em fileiras de três, em evidente formação disciplinada. Certa vez, um espécime foi visto voando – lançando-se do alto de uma montanha solitária e sem vegetação à noite, e desaparecendo no céu depois de a silhueta de suas asas enormes ter sido vista por alguns instantes sacudindo-se contra a lua cheia. 




    Essas criaturas, no geral, pareciam estar satisfeitas por viverem longe da raça humana, embora por vezes fossem responsabilizadas pelo desaparecimento de alguns indivíduos aventureiros – especialmente pessoas que construíam suas casas muito próximo a alguns vales ou demasiadamente alto nas montanhas. Muitas localidades passaram a ser consideradas como desaconselháveis para o assentamento, e essa sensação persistiu por muito tempo depois de a causa ter sido esquecida. As pessoas olhavam para o alto de alguns dos precipícios com um calafrio, mesmo quando não recordavam mais quantos colonos tinham desaparecido e quantas casas de fazenda tinham queimado até se transformarem em cinzas daquelas sentinelas verdes e nefastas.




    De acordo com as lendas mais antigas, apesar de parecer que as criaturas causavam danos apenas àqueles que invadiam sua privacidade, havia relatos mais recentes acerca da curiosidade delas a respeito dos humanos e de suas tentativas de estabelecer postos avançados secretos no mundo dos homens. Havia lendas sobre as estranhas pegadas em forma de garras em volta das janelas das casas, pelas manhãs, e de desaparecimentos ocasionais em regiões fora das áreas conhecidas como preocupantes. Além disso, também havia lendas que falavam de vozes parecidas com zumbidos, que imitavam a fala humana e que faziam ofertas surpreendentes a viajantes solitários nas estradas e trilhas das carroças nas profundezas da floresta, e sobre crianças assustadas até os fios dos cabelos por coisas que viam ou ouviam onde a floresta virgem se aproximava muito de seus quintais. Na última série de lendas – a série que precedeu o declínio da superstição e o abandono do contato íntimo com os locais temidos – há referências chocantes a eremitas e fazendeiros solitários que em algum momento da vida pareciam ter passado por uma mudança mental repulsiva. Essas pessoas eram evitadas e havia rumores de que seriam mortais que tinham vendido suas almas às criaturas estranhas. Em um dos condados do nordeste, aparentemente era moda, em meados de 1800, acusar os eremitas excêntricos e impopulares de serem aliados ou representantes das criaturas abominadas.




    Quanto à natureza real das criaturas – as explicações naturalmente variavam. O nome comum aplicado a elas era “aqueles” ou “os antigos”, embora outros termos tivessem usos locais e transitórios. Talvez a maioria dos colonos puritanos as tenham classificado bruscamente como parentes do diabo e tenham feito delas um tema para especulações teológicas exaltadas. Aqueles que tinham as lendas célticas como patrimônio – principalmente os escoceses e irlandeses de New Hampshire e seus parentes, e que se fixaram em Vermont graças às doações coloniais do governador Wentworth – as associavam vagamente às fadas malignas e aos “pequeninos” dos pântanos e dos brejos, e se protegiam com trechos de encantamentos passados de geração em geração. Os indígenas, porém, tinham as teorias mais fantásticas de todas. Embora as lendas variassem de tribo para tribo, havia um consenso notável em torno de certas particularidades essenciais: era consenso que as criaturas não pertenciam a este mundo.




    Os mitos dos Pennacook, que eram os mais consistentes e pitorescos, ensinavam que os Seres Alados vieram da Grande Ursa no céu e tinham minas em nossas colinas terrestres, de onde retiravam um tipo de pedra que não poderiam conseguir em qualquer outro mundo. Eles não viviam na Terra, diziam os mitos, mas apenas mantinham aqui postos avançados e voavam de volta carregando grandes cargas de pedras para suas estrelas ao norte do céu. Só faziam mal às pessoas que se aproximassem demais deles ou os espionassem. Os animais esquivavam-se deles por aversão instintiva, e não por serem caçados. Eles não podiam comer as coisas e animais da Terra, então traziam seu próprio alimento das estrelas. Era ruim chegar perto deles, e, às vezes, jovens caçadores que se embrenhavam em suas montanhas nunca mais voltavam. Não era bom, também, ouvir o que eles diziam à noite na floresta com vozes parecidas às das abelhas e que tentavam imitar as vozes dos humanos. Eles conheciam as línguas de todos os homens – Pennacooks, Hurons, homens das Cinco Nações – mas não pareciam ter ou precisar de qualquer linguagem própria. Falavam com as cabeças, que mudavam de cor para significar coisas diferentes.




    Todas as lendas, obviamente, dos brancos e dos índios, pereceram durante o século 19, com exceção de algumas ondas atávicas ocasionais. Os caminhos dos habitantes de Vermont foram delimitados e, uma vez que seus caminhos habituais e residências foram estabelecidos de acordo com um plano determinado, eles passaram a lembrar-se cada vez menos dos temores e aversões que determinaram esse plano, e até mesmo que tais medos e aversões um dia existiram. A maioria das pessoas sabia apenas que certas regiões montanhosas eram consideradas incultiváveis, insalubres e malfadadas para se viver, e que quanto mais longe ficassem delas, melhor estariam. Com o tempo, a tradição e o interesse econômico tornaram-se tão arraigados nos lugares já aprovados que não havia mais qualquer razão para sair daqueles limites, e as colinas assombradas foram abandonadas, mais por acidente que por intenção. A não ser por ocasião de raras ondas de alarde, só as avós que gostavam de contar histórias cheias de fantasia e os nonagenários saudosistas murmuravam sobre seres que moravam nas colinas. E mesmo nesses murmúrios admitiam que não havia muito a temer com relação àquelas criaturas, agora que elas já estavam acostumadas à presença de casas e de colonizadores, e agora que os humanos tinham deixado em paz o território escolhido por eles. 




    Tudo isso eu já sabia, graças às minhas leituras e a certas histórias folclóricas que ouvi em New Hampshire. De modo que, quando os rumores sobre as enchentes começaram a aparecer, não foi difícil imaginar o contexto imaginativo do qual se originaram. Foi preciso grande esforço mental para explicar isso a meus amigos e, na mesma medida, me diverti ao perceber que várias almas explosivas continuavam a insistir na existência de um possível elemento de verdade nos relatos. Essas pessoas tentavam ressaltar que as antigas lendas tinham uma persistência e uma uniformidade significativas, e que a natureza praticamente inexplorada das montanhas de Vermont tornava insensata uma postura dogmática sobre o que poderia ou não estar vivendo entre eles. Também não puderam ser silenciadas por minha garantia de que todos os mitos seguiam um padrão comum, bem conhecido para a maioria da humanidade e determinado pelas fases primitivas da experiência imaginativa, que sempre produziam o mesmo tipo de ilusão. 




    Era inútil demonstrar a tais opositores que os mitos de Vermont diferiam muito pouco, em essência, das lendas universais de personificação natural que preenchiam o mundo antigo com faunos, dríades e sátiros, que sugeriam a existência dos kallikantzaroi1 da Grécia moderna, e que davam à natureza de Gales e do País de Gales as alusões obscuras a estranhas, pequeninas e terríveis raças ocultas de trogloditas e outras criaturas subterrâneas. Também foi inútil ressaltar a crença similar ainda mais espantosa das tribos que vivem nas montanhas do Nepal nos temíveis Mi-Go, ou “Abomináveis Homens das Neves”, que espreitam em meio ao gelo e às rochas íngremes dos picos do Himalaia. Quando apresentei essa evidência, meus opositores voltaram-na contra mim, afirmando que isso deveria pressupor algum fundo histórico para as lendas antigas; que deveria ser indício da existência real de alguma estranha raça terrestre primitiva, que foi levada a se esconder depois do advento e da dominação da raça humana, que poderia muito bem ter sobrevivido em número reduzido até tempos recentes – ou mesmo até o presente.




    Quanto mais eu ria de tais teorias, mais esses amigos teimosos insistiam nelas. Acrescentavam que, mesmo sem a herança das lendas, os relatos recentes eram bastante claros, consistentes e detalhados, sensatos e prosaicos na maneira como foram contados, para serem completamente ignorados. Dois ou três extremistas fanáticos chegaram inclusive a especular sobre os possíveis significados das antigas histórias indígenas que atribuíam aos seres ocultos uma origem extraterrestre. Citaram os livros extravagantes de Charles Fort e suas afirmações de que viajantes de outros mundos e do espaço sideral visitavam a Terra com frequência. Entretanto, a maioria de meus opositores era composta de meros românticos que insistiam em tentar transferir para a vida real as histórias fantásticas sobre os “pequeninos” que nos espionavam, que foram popularizadas pela magnífica ficção de terror de Arthur Machen.




    II




    Como era natural nas circunstâncias, esse debate acalorado finalmente chegou aos jornais, na forma de cartas ao Arkham Advertiser, algumas das quais foram reproduzidas na imprensa das regiões de Vermont, de onde partiram as histórias sobre as enchentes. O Rutland Herald publicou meia página com trechos extraídos das cartas de ambos os lados, enquanto o Brattleboro Reformer reproduziu na íntegra um dos meus longos resumos históricos e mitológicos, acompanhado de alguns comentários na coluna intelectual “The Pendrifter´s”, que apoiava e aplaudia minhas conclusões céticas. Na primavera de 1928, eu era praticamente uma figura célebre em Vermont, não obstante o fato de jamais ter colocado os pés naquele estado. Então vieram as cartas desafiadoras de Henry Akeley, que me impressionaram tão profundamente e que me levaram pela primeira e última vez àquele fascinante reino de precipícios verdejantes e riachos murmurantes em meio às florestas.
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