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			PREFÁCIO


			FABULANDO COM THOMAS BULFINCH: 
UMA JORNADA PELA MITOLOGIA CLÁSSICA


			A palavra fábula vem do latim, do substantivo feminino fabula, que em sua primeira acepção significa “fala”, que, por sua vez, deriva do verbo latino fari, que significa “falar”. Por isso, fabula também pode significar “conversa”, “conto”, “história” ou “narração”. Antonio Candido, em seu célebre discurso “O direito à literatura”, utiliza esse termo para justificar que a literatura é um direito humano essencial, argumentando que “não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulação”.1 A palavra “fábula”, portanto, engloba tanto o ato da fala, ou oralidade, quanto a própria matéria-prima desse ato: a narração. Essa é também a chave para compreender a obra de Thomas Bulfinch (1796-1867), que nos convida há muito tempo a explorar o fascinante mundo das narrativas míticas da antiguidade. Ele acreditava que a mitologia possuía o poder de nos tornar mais felizes e melhores. Mas o que há nessas histórias que ainda hoje exercem um impacto tão profundo? Além de esclarecer referências poéticas em textos de variadas épocas, a alegria mencionada por Bulfinch pode ser entendida como a capacidade dessas narrativas de nos ajudar a compreender nossa própria identidade e a reconhecer aquilo que somos e o que não somos.


			Embora a natureza religiosa não seja mais o elo que nos une a esses mitos, há nelas um aspecto sagrado que deve ser recordado. Como nos lembra Mircea Eliade (1907-1986), em sua conhecida “tentativa de definição do mito”: “O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘princípio’. Em outros termos, o mito narra como uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de uma ‘criação’: ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser.”2 É nessa história sagrada que reside o elo que nos une, não mais ao divino, mas à força poética.


			A crença nos mitos antigos já não é relevante, como nos lembra Bulfinch, uma vez que o caráter religioso dessas histórias ficou no passado. Estamos tratando da mitologia enquanto palavra, conforme a visão de Marcel Detienne (1935-2019): “Para que a mitologia se torne palavra, para que esta voz se faça ouvir em si e em suas harmonias, e não mais através de uma ordem cultural ou prisioneira de uma ética, misturando civilidade com religião, foi mister abrir-se um espaço reservado à linguagem e descortinar um novo horizonte linguístico.”3 O objetivo é permitir-se ser tocado pelas imagens mítico-poéticas que esse repertório mitológico continua a oferecer, em um diálogo contínuo com o nosso tempo.


			Em A era da fábula, Bulfinch reúne e reelabora mitos da antiguidade clássica grega, romana, nórdica, oriental e egípcia. Ele analisa a recepção literária dessas mitologias nas obras de poetas como Shakespeare, Byron e Thomas Moore, convidando seus leitores a explorar mais profundamente o universo mitológico por meio de um diálogo poético. Para Bulfinch, é na experiência poética que a expressão mítica se realiza de forma mais plena em uma sociedade pós-clássica. A literatura, ilustrada nesta obra por meio de poemas e excertos de diversos escritores, renova o diálogo das narrativas míticas clássicas com a contemporaneidade, demonstrando um continuum que ilumina tanto o passado quanto o presente. Essa abordagem está em consonância com as reflexões de Charles Martindale, que valorizam a leitura dialógica com o mundo antigo, “como um processo de compreensão de mão dupla, para trás e para frente, que ilumina tanto a antiguidade quanto a modernidade”.4


			Embora A era da fábula seja uma obra de referência, descrita pelo próprio Bulfinch como um “dicionário clássico de salão”, a maneira como o autor a apresenta, mantendo a atmosfera poética e incluindo exemplos do repertório literário clássico e pós-clássico, convida o leitor a explorar e refletir sobre a recepção dos mitos da antiguidade em nosso tempo. Essa abordagem nos leva a entender o que Douglas Bush (1896-1983) observou: “os poemas mitológicos que estão vivos são aqueles em que um mito é investido com um significado moderno, seja pessoal ou social, e que os mortos são reproduções em gesso do antigo.”5 


			Nessa reelaboração, Bulfinch utilizou em grande parte como fontes dos mitos gregos e romanos os autores latinos Ovídio (43 a.C.-17 d.C.) e Virgílio, ambos de grande importância para a literatura ocidental e destacados mitógrafos da Roma Antiga. Ovídio, conhecido por sua vasta produção literária, reúne em obras como Metamorfoses e Os Fastos um importante repertório para o estudo da mitologia na antiguidade clássica, de onde Bulfinch retirou grande parte das narrativas míticas gregas e romanas. Nas Metamorfoses, Ovídio apresenta “formas transformadas em novos corpos”,6 abrangendo desde a origem do mundo até o seu tempo. Composto em versos hexâmetros datílicos,7 Metamorfoses é um épico cosmogônico inspirado em dois importantes modelos literários da poesia grega: Teogonia8 e Os trabalhos e os dias, obras do poeta grego arcaico Hesíodo, um dos primeiros mitógrafos antigos. Assim como Ovídio em suas Metamorfoses, Bulfinch também estabelece o início da sua obra com a origem do mundo, com uma breve narrativa cosmogônica que segue com os mitos de Prometeu e Pandora, mitos que apresentam também uma natureza antropogônica, pois apresentam a criação da raça humana e de suas mazelas. 


			Virgílio (70-19 a.C.), ao lado de Ovídio, é um dos grandes mitógrafos da antiguidade romana e uma importante fonte literária para Bulfinch. O poeta latino, autor das Bucólicas e das Geórgicas, criou com maestria a epopeia latina Eneida, dialogando com os poemas homéricos Ilíada e Odisseia. Essas obras são essenciais para o estudo da antiguidade e para o conhecimento de muitas narrativas míticas, de onde Bulfinch recolheu grande parte dos mitos sobre a Guerra de Troia e sobre o retorno do herói Ulisses a Ítaca. Na Eneida, também composta em hexâmetros datílicos, Virgílio narra as aventuras de Eneias, o herói troiano que sobrevive à Guerra de Troia e cuja missão é fundar uma nova Troia, que se tornará Roma. Bulfinch encontra nesta obra a principal fonte para apresentar as histórias que envolvem as aventuras do refugiado troiano Eneias.


			A preferência pelas fontes literárias latinas parece justificar a escolha de Bulfinch, em A era da fábula, de utilizar a versão latina dos nomes das divindades e heróis em vez das gregas. Assim, ele opta por Baco em vez de Dioniso, Cupido em vez de Eros, Diana em vez de Ártemis, Hércules em vez de Héracles, Prosérpina em vez de Perséfone, Ulisses em vez de Odisseu e Vênus em vez de Afrodite. A única exceção é o deus Apolo, cujo nome grego é mantido em vez do nome latino Febo. Além disso, Bulfinch dedica uma seção às divindades romanas, destacando que, além do sincretismo religioso frequente em Roma, onde divindades e práticas de outras culturas eram incorporadas ao panteão romano, como os deuses gregos, havia também uma expressão religiosa que conservava divindades e práticas mais primitivas.


			Thomas Bulfinch foi um escritor e mitógrafo norte-americano renomado por difundir a mitologia ao público em geral. Suas obras principais, A era da fábula (1855), A era da cavalaria (1858) e A lenda de Carlos Magno (1863), reúnem narrativas míticas de diversas sociedades e épocas, demonstrando a riqueza e a pluralidade imaginativa presentes nessas cosmovisões. Após sua morte, essas obras foram compiladas em um único volume intitulado Bulfinch’s Mythology (1881). A relevância de A era da fábula permanece forte não apenas como um compêndio mitológico, mas como um exemplo de como essas narrativas podem ser recontextualizadas para dialogar com o nosso tempo. As obras de Bulfinch continuam sendo uma referência essencial para o estudo das mitologias clássica e medieval, destacando-se pela clareza e abrangência na apresentação dos mitos, tornando-se valiosas para leitores de todas as idades e formações.


			KATIA TEONIA COSTA DE AZEVEDO9
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			PREFÁCIO DO AUTOR


			Se nenhum outro conhecimento merece ser chamado de útil exceto aquele que ajuda a aumentar nossos bens materiais ou elevar nossa posição na sociedade, a mitologia não merece o adjetivo. Mas se aquilo que tende a nos tornar mais felizes e melhores puder ser chamado de útil, então reivindicamos esse epíteto para o nosso assunto. Pois a mitologia é a criada da literatura; literatura que é uma das melhores aliadas da virtude e promotoras da felicidade. Sem um conhecimento de mitologia, boa parte da literatura elegante da nossa língua não pode sequer ser compreendida e apreciada. Quando Byron chama Roma de “Níobe das nações” ou diz, sobre Veneza, “Parece uma Cibele marinha saindo do oceano”, ele evoca, para alguém familiarizado com nosso assunto, ilustrações mais vívidas e impressionantes do que o pincel é capaz de fornecer, mas perdidas para o leitor ignorante em mitologia. Milton é abundante em alusões similares. O breve poema “Comus” contém mais de trinta delas, e a ode “À manhã da Natividade”, metade disso. Ao longo do Paraíso perdido, elas estão espalhadas profusamente. Esse é um dos motivos de ouvirmos pessoas que estão longe de ser iletradas dizerem que não conseguem gostar de Milton. Mas, se essas mesmas pessoas agregarem a seus conhecimentos mais sólidos a leitura fácil deste pequeno volume, boa parte da poesia de Milton que lhes parecia “dura e intricada” soará “musical como a lira de Apolo”. Nossas citações, retiradas de mais de vinte e cinco poetas, de Spenser a Longfellow, mostrarão como tem sido generalizada a prática de tomar emprestadas ilustrações da mitologia. Os prosadores também se valerão do mesmo recurso da ilustração elegante e sugestiva. Dificilmente encontraremos um número de Edinburgh ou de Quarterly Review sem deparar com outros casos. No artigo de Macaulay sobre Milton,10 há vinte exemplos desses. Mas como se pode ensinar mitologia a quem não a aprende através das línguas de Grécia e Roma? Não se deve esperar dedicação a um tipo de aprendizado inteiramente relacionado a falsas maravilhas e crenças obsoletas no leitor comum de uma era prática como esta. O tempo dos jovens é requisitado por tantas ciências factuais e outras coisas, que pouco sobra para tratados de uma ciência da mera fantasia. Mas será que o conhecimento necessário do assunto não pode ser adquirido pela leitura de poetas antigos traduzidos? Nossa resposta é: o campo é extenso demais para um curso preparatório; e mesmo essas traduções requerem algum conhecimento prévio do assunto para serem inteligíveis. Quem duvidar, leia a primeira página da Eneida, e veja o que entende por “a odiada por Juno”, “o decreto das Parcas”, “o julgamento de Páris” e “a honra de Ganimedes”, sem esse conhecimento.


			Será que as respostas a essas perguntas podem ser encontradas em notas de rodapé ou em referências de um dicionário clássico? Nossa resposta é: a interrupção da leitura por esses procedimentos é tão irritante que a maioria prefere deixar uma alusão passar incompreendida a se submeter às tais consultas. Além do mais, essas fontes nos dão apenas fatos secos, sem o encanto da narrativa original; e o que é um mito poético despido de sua poesia? A história de Cêix e Alcíone, que ocupa um capítulo de nosso livro, tem apenas oito linhas no melhor dicionário clássico (o de Smith); assim como outras entradas.


			Nosso livro é uma tentativa de resolver esse problema, contando as histórias da mitologia de modo a torná-las uma fonte de diversão. Tentamos contá-las corretamente, segundo autores antigos, de modo que o leitor, quando encontrá-las aludidas, não tenha dificuldade em identificar a referência. Assim esperamos ensinar mitologia, não como um estudo, mas como um relaxamento dos estudos; dando ao nosso livro o encanto de um livro de histórias, mas também transmitindo um conhecimento de um ramo importante da educação. O glossário ao final adapta a obra ao propósito de ser um livro de referência, um “dicionário clássico de salão”.


			A maior parte das lendas clássicas deste livro são derivadas de Ovídio e Virgílio. Não são traduzidas literalmente, pois, na opinião do autor, a poesia traduzida em prosa literal é uma leitura muito pouco atraente. Tampouco estão em verso, por alguns motivos, mas sobretudo pela convicção de que traduzir fielmente com todas as dificuldades de rima e metrificação é impossível. A tentativa foi contar as histórias em prosa, preservando o máximo de poesia que reside nos pensamentos e que é separável da língua em si, e omitindo amplificações incompatíveis com a forma alterada.


			As histórias da mitologia nórdica foram copiadas, com algumas supressões, das Antiguidades nórdicas, de Mallet. Esses capítulos, assim como aqueles sobre as mitologias oriental e egípcia, pareceram necessários para completar a matéria, embora geralmente não sejam apresentados no mesmo volume das fábulas clássicas.


			As citações poéticas livremente apresentadas pretendem responder a diversos propósitos valiosos. Elas tenderão a fixar na memória o fato principal de cada história, ajudarão a conservar a pronúncia correta dos nomes próprios, e enriquecerão a memória com muitas gemas da poesia, algumas das quais são as mais frequentemente citadas ou aludidas em leituras e conversas.


			Ao escolher da mitologia elementos ligados à literatura como nosso campo, tentamos não omitir nada que o leitor da literatura elegante provavelmente encontrará. As histórias e partes de narrativas ofensivas ao bom gosto e à moral não são apresentadas. Mas são histórias pouco referidas, e, se ocasionalmente aparecerem, o leitor não precisará se sentir mortificado ao confessar sua ignorância de tais passagens. Nosso livro não é para eruditos, nem para teólogos, nem para filósofos, mas para o leitor de literatura, de qualquer sexo, que deseje compreender as alusões feitas com tanta frequência por oradores públicos, palestrantes, ensaístas e poetas, e aquelas que costumam ocorrer em conversas polidas. Confiamos que nossos jovens leitores encontrarão uma fonte de divertimento; aqueles mais avançados, uma útil companhia para suas leituras; aqueles que viajam, e visitam museus e galerias de arte, um guia de interpretação de pinturas e esculturas; aqueles que convivem em círculos cultos, uma chave para alusões feitas ocasionalmente; e, por último, aqueles de idade avançada, um prazer em retraçar caminhos literários que os levarão de volta aos dias da infância, e reviver a cada passo as associações da aurora da vida.


			A permanência dessas associações é belamente expressa nos conhecidos versos de Schiller traduzidos por Coleridge, em The Piccolomini (Os Piccolomini), ato II, cena IV:


			“As formas inteligíveis dos poetas antigos,


			As belas humanidades da velha religião,


			O Poder, a Beleza e a Majestade


			Que pairavam no vale ou na montanha de pinhos,


			Ou no bosque, junto ao lento riacho, na fonte de seixos,


			Nas gretas e poços profundos; tudo desapareceu;


			Não vivem mais na fé da razão;


			Mas ainda requer uma linguagem o coração;


			Ainda o velho instinto retoma os velhos nomes;


			Espíritos ou deuses que costumavam dividir esta terra


			Com o homem como seu amigo; e até hoje


			É Júpiter quem traz tudo o que é grande,


			E Vênus quem traz tudo o que é belo.”
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			Capítulo I
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			INTRODUÇÃO


			As religiões das antigas Grécia e Roma estão extintas. As chamadas divindades do Olimpo não têm um único seguidor entre os vivos. Elas não pertencem mais ao departamento de teologia, mas à literatura e à elegância. Aí elas ainda têm seu lugar, e continuarão tendo, pois estão conectadas intimamente demais às melhores produções da poesia e da arte, antigas e modernas, para caírem no esquecimento.


			Nossa proposta é contar as histórias relacionadas a elas que nos vieram dos antigos, e que são aludidas por poetas, ensaístas e oradores modernos. Nossos leitores assim talvez possam ao mesmo tempo se entreter com as ficções mais encantadoras jamais criadas e adquirir informações indispensáveis para todo aquele que quiser ler com inteligência a literatura elegante de sua própria época.


			No intuito de entender essas histórias, será necessário nos familiarizarmos com as ideias sobre a estrutura do universo predominante entre os gregos — povo do qual os romanos, e outros através deles, receberam sua ciência e sua religião.


			Os gregos acreditavam que a terra era plana e circular, e seu país ficava bem no meio, o ponto central sendo ora o monte Olimpo, morada dos deuses, ora Delfos, cidade famosa por seu oráculo.


			O disco circular da terra era atravessado do ocidente para o oriente e dividido em duas partes iguais pelo Mar, como eles chamavam o Mediterrâneo, e sua continuação, o Euxino, eram os únicos mares que eles conheciam.


			Em volta da terra, fluía o rio Oceano, seu curso sendo do sul para o norte no hemisfério ocidental da terra, e na direção contrária no hemisfério oriental. Ele corria com fluxo constante, indiferente a chuvas e tempestades. O mar, e todos os rios da Terra, recebiam suas águas dele.


			A porção setentrional da terra era supostamente habitada por um povo feliz chamado de Hiperbóreos, que vivia em eterno júbilo e em eterna primavera, além de altas montanhas, cujas cavernas supostamente exalavam as penetrantes lufadas do vento norte, que esfriavam o povo da Hélade (Grécia). Seu país era inacessível por terra ou por mar. Eles viviam imunes a doenças e ao envelhecimento, ao trabalho e à guerra. Moore nos deu o poema “Song of a Hyperborean” (“Canção de um hiperbóreo”), que começa assim:


			“Venho de uma terra mergulhada em sol brilhante,


			Onde cintilam jardins dourados,


			Onde os ventos do norte, calmos de sono,


			Jamais sopram seus búzios.”


			Do lado sul da terra, perto das águas do Oceano, vivia um povo tão feliz e virtuoso quanto os Hiperbóreos. Eles eram chamados de etíopes. Os deuses os favoreciam tanto que costumavam deixar às vezes sua morada olímpica e iam participar de seus sacrifícios e banquetes.


			Na margem ocidental da terra, perto das águas do Oceano, havia um lugar encantador chamado de Campos Elísios, para onde os mortais favorecidos pelos deuses eram transportados sem provar a morte, para desfrutar de um júbilo imortal. Essa região também era chamada de Campos da Fortuna ou ilhas Afortunadas.


			Assim vemos que os gregos dos primeiros tempos pouco sabiam sobre outro povo real com exceção daqueles do leste e do sul de seu próprio país, ou próximos da costa do Mediterrâneo. Nesse ínterim, sua imaginação povoou a porção ocidental desse mar com gigantes, monstros e feiticeiras; e posicionou nas margens do disco da terra, que provavelmente consideravam não muito espesso, países que gozavam de favores especiais dos deuses, e eram abençoados com felicidade e longevidade.


			A Aurora, o Sol e a Lua supostamente nasciam de dentro do Oceano, do lado oriental, e viajavam pelo ar, dando luz aos deuses e aos homens. As estrelas também, exceto aquelas que formavam o Grande Carro ou a Ursa Maior, e outras próximas a estas, que subiam e mergulhavam na torrente do Oceano. Lá o Deus-Sol embarcava em um barco alado, que o transportava pela porção setentrional da terra, de volta ao ponto de sua ascensão no oriente. Milton alude a isso em seu “Comus”:


			“Ora o carro dourado do dia


			Seu eixo de ouro ameniza


			No íngreme fluxo atlântico,


			E no aclive o Sol seu raio ascendente


			Dispara contra o polo obscuro,


			Rumando em direção ao outro alvo


			De sua alcova no oriente”


			A morada dos deuses ficava no cume do monte Olimpo, na Tessália. Um portão de nuvens, guardado pelas deusas chamadas Estações, abria para dar passagem aos Celestiais até a terra, e para recebê-los na volta. Os deuses tinham moradas separadas; mas todos, quando convocados, voltavam ao palácio de Júpiter, como faziam também as divindades cuja morada usual era na terra, nas águas ou no mundo subterrâneo. Era também no grande salão do palácio do rei olímpico que os deuses celebravam cada dia com ambrosia e néctar, seu alimento e sua bebida, esta sendo servida a todos pela adorável deusa Hebe. Ali eles conversavam sobre os assuntos do céu e da terra; e enquanto bebiam seu néctar, Apolo, deus da música, agraciava todos com toques de sua lira, ao som da qual as Musas cantavam em acordes correspondentes. Quando o sol se punha, os deuses se retiravam para dormir em suas respectivas moradas.


			Os seguintes versos da Odisseia demonstram como Homero concebia o Olimpo:


			“A de olhos glaucos, Atena, afastou-se ao falar tais palavras,


			e retornou para o Olimpo, onde a sede, é sabido, se encontra,


			sempre tranquila, dos deuses. Por ventos jamais é abalada,


			nem por tormentas de chuva ou por neve; escampado, infinito,


			o éter por cima se estende, impregnado de luz irradiante.”


			(Tradução de Carlos Alberto Nunes)


			As túnicas e outras partes do traje das deusas eram tecidas por Minerva [Atena] e pelas Graças e todo o resto de natureza mais sólida era feito de diversos metais. Vulcano [Hefesto] era arquiteto, ferreiro, armeiro, construtor de carruagem e artista de todo trabalho no Olimpo. Ele construiu em bronze as casas dos deuses; fez para eles sandálias de ouro com as quais eles andavam sobre o ar e sobre a água, e se moviam de um lugar para o outro com a velocidade do vento, ou até do pensamento. Ele também deu aos corcéis celestiais ferraduras de bronze, que puxavam as carruagens dos deuses através do ar, ou pela superfície do mar. Ele era capaz de dotar de movimento próprio suas obras, de modo que tripés, cadeiras e mesas conseguiam entrar e sair sozinhos do salão celestial. Ele dotou de inteligência as criadas douradas que criou para servi-lo.


			Júpiter, ou Jove (Zeus),11 embora chamado de pai dos deuses e dos homens, teve também seu início. Saturno [Cronos] era seu pai e Reia [Ops], sua mãe. Saturno e Reia eram da linhagem dos Titãs, que eram filhos de Terra e Céu, que surgiram de Caos, sobre os quais trataremos no próximo capítulo.


			Existe outra cosmogonia, ou relato da criação, segundo a qual Terra, Érebo e Amor foram os primeiros seres. Amor [Eros] saiu do ovo de Noite, que flutuava em Caos. Com suas setas e sua tocha, atravessou e deu vida a todas as coisas, produzindo a vida e a alegria.


			Saturno e Reia não eram os únicos Titãs. Havia outros, cujos nomes eram Oceano, Hipérion, Jápeto e Ofíon, masculinos; e Têmis, Mnemósine Eurínome, femininos. Eles costumam ser apontados como os deuses mais antigos, cujo domínio mais tarde seria transferido a outros deuses. Saturno foi derrotado por Júpiter; Oceano, por Netuno; Hipérion, por Apolo. Hipérion foi pai de Sol, Lua e Aurora. Ele é, portanto, o Deus-Sol original, e é pintado com esplendor e beleza, que depois seriam concedidos a Apolo.


			“De Hipérion, os cachos; a fronte de Jove”


			Shakespeare (Hamlet, ato III, cena IV)


			Ofíon e Eurínome reinaram no Olimpo até serem destronados por Saturno e Reia. Milton alude a eles no Paraíso perdido, livro X. Ele diz que os céus pareciam ter conhecimento da tentação e da queda do homem.


			“E fabularam que a serpente, que chamavam


			De Ofíon, com Eurínome (talvez


			Uma abrangente Eva), primeiro reinaram


			No alto Olimpo, donde Saturno os expulsou”


			As representações feitas de Saturno não são muito consistentes; pois, por um lado, se diz que seu reinado teria sido a Era de Ouro da inocência e da pureza, e, por outro, ele é descrito como um monstro que devorou os próprios filhos.12 Júpiter, no entanto, escapou dessa sina e, quando cresceu, esposou Métis (Prudência), que deu a Saturno uma bebida que fez ele vomitar seus filhos. Júpiter, com seus irmãos e irmãs, então se rebelou contra o pai Saturno e seus irmãos Titãs; derrotou-os e aprisionou alguns deles no Tártaro, infligindo ainda outros castigos a outros deles. Atlas foi condenado a sustentar os céus sobre os ombros.


			Com o destronamento de Saturno, Júpiter e seus irmãos, Netuno (Poseidon) e Plutão (Dis), dividiram seus domínios. Júpiter ficou com os céus; Netuno, com o oceano; e Plutão, com o domínio dos mortos. A Terra e o Olimpo eram propriedade comum. Júpiter se tornou rei dos deuses e dos homens. O trovão era sua arma, e ele portava um escudo chamado Égide, feito para ele por Vulcano. A águia era sua ave favorita, e carregava seus raios.


			Juno (Hera) era a esposa de Júpiter, e rainha dos deuses. Íris, a deusa do arco-íris, era sua assistente e mensageira. O pavão era sua ave favorita.


			Vulcano (Hefesto), o artista celeste, era filho de Júpiter e Juno. Ele nasceu manco, e sua mãe ficou tão desgostosa ao vê-lo, que o expulsou do céu. Outros relatos dizem que Júpiter o expulsou por tomar partido da mãe em uma disputa entre eles. O defeito de Vulcano, segundo esse relato, era consequência de uma queda. Ele levou um dia inteiro nessa queda, e por fim aterrisou na ilha de Lemnos, que desde então lhe foi consagrada. Milton alude a essa história no primeiro livro do Paraíso perdido:


			“Da aurora


			Ao meio-dia, ele caiu, do meio-dia ao sereno da tarde,


			Um dia inteiro de verão; e ao se pôr o sol,


			Despencou do zênite, feito estrela cadente,


			Em Lemnos, ilha do Egeu”


			Marte (Ares), o deus da guerra, era filho de Júpiter e Juno.


			Febo Apolo, o deus do arco, da profecia e da música, era filho de Júpiter e Latona, e irmão de Diana (Ártemis). Ele era o deus do sol, assim como Diana, sua irmã, deusa da lua.


			Vênus (Afrodite), a deusa do amor e da beleza, era filha de Júpiter e Dione. Outros dizem que Vênus surgiu da espuma do mar. O zéfiro soprou-a com as ondas até a ilha de Chipre, onde ela foi recebida e vestida pelas Estações, e depois levada à assembleia dos deuses. Todos ficaram encantados com sua beleza, e todos a desejaram como esposa. Júpiter deu-a a Vulcano, em gratidão pelo serviço prestado da forja de seus raios. Assim a mais bela das deusas se tornou esposa do menos favorecido dos deuses. Vênus possuía um cinto bordado chamado Cestus, que tinha o poder de inspirar o amor. Suas aves favoritas eram os cisnes e os pombos, e as plantas sagradas para ela eram a rosa e a murta.


			Cupido (Eros), o deus do amor, era filho de Vênus. Ele era seu companheiro constante; e, armado de arco e flechas, disparava dardos do desejo no peito dos deuses e dos homens. Existia uma deidade chamada Anteros, que era ora representado como o vingador do amor desdenhado, e ora como símbolo da atração recíproca. A lenda a seguir é contada a seu respeito:


			Vênus, queixando-se a Têmis que seu filho, Eros, continuava eternamente uma criança, ouviu-a dizer que isso era porque ele era filho único, e que se tivesse um irmão ele acabaria crescendo. Anteros logo em seguida nasceu, e Eros logo começou a crescer rapidamente em tamanho e força.


			Minerva (Palas Atena), a deusa da sabedoria, era filha de Júpiter, sem uma mãe. Ela nasceu da cabeça do pai, já completamente armada. Sua ave favorita era a coruja, e sua planta sagrada era a oliveira.


			Byron, em A peregrinação de Childe Harold, alude assim ao nascimento de Minerva:


			“Será que tiranos só perdem para tiranos,


			E a Liberdade não terá defensor nem filho,


			Como Colúmbia viu surgir, quando


			Pariu uma Palas, armada e invicta?


			Ou tais espíritos devem se nutrir da selva,


			Do fundo da floresta intacta, do rugir


			Das cataratas, onde Natura nutriz sorriu


			A Washington menino? Não terá mais


			Sementes assim em seu seio, nem Europa esses litorais?”


			Mercúrio (Hermes) era filho de Júpiter e Maia. Ele presidia o comércio, a luta, e outros exercícios de ginástica, até mesmo a atividade dos ladrões, e tudo, em suma, que exigisse habilidade e destreza. Era o mensageiro de Júpiter, e usava um chapéu alado e sandálias aladas. Trazia na mão um cetro com duas serpentes enroladas, chamado de caduceu.


			Dizem que Mercúrio inventou a lira. Ele encontrou um dia uma tartaruga, da qual removeu o casco, fez furos em lados opostos do casco e esticou cordas de linho através dos furos, e o instrumento ficou pronto. As cordas eram nove, em homenagem às nove Musas. Mercúrio deu a lira a Apolo, e recebeu deste em troca o caduceu.13


			Ceres (Deméter) era filha de Saturno e Reia. Ela teve uma filha chamada Prosérpina (Perséfone), que se tornou esposa de Plutão e rainha do domínio dos mortos. Ceres presidia a agricultura.


			Baco (Dioniso), o deus do vinho, era filho de Júpiter e Sêmele. Ele representa não apenas o poder inebriante do vinho, mas também suas influências sociais e benéficas, de modo que é visto como promotor da civilização, legislador e amante da paz.


			As Musas eram filhas de Júpiter e Mnemósine (Memória). Elas presidiam o canto, e estimulavam a memória. Eram nove, cada uma presidindo um departamento particular da literatura, da arte ou da ciência. Calíope era a Musa da poesia épica; Clio, da história; Euterpe, da poesia lírica; Melpômene, da tragédia; Terpsícore, da dança e do canto coral; Érato, da poesia amorosa; Polímnia, da poesia sacra; Urânia, da astronomia; e Tália, da comédia.


			As Graças eram deusas que presidiam os banquetes, a dança, os divertimentos sociais e as artes elegantes. Eram três. Seus nomes eram Eufrosina, Aglaia e Talia.


			Spenser descreve assim o ofício das Graças:


			“Esses três dons graciosos concedem,


			Que trajam o corpo ou adornam o espírito,


			Para torná-los adoráveis ou bem-apessoados;


			Transporte suave, passatempo sadio,


			Doce aparência, ofício ameno, cativante,


			E todo complemento da cortesia;


			Elas nos mostram, em gênero e grau,


			Mesuras, de repreender, de exaltar,


			Aliado e inimigo; tudo que se diz Civilidade.”


			As Parcas também eram três — Cloto, Láquesis e Átropos. Seu ofício era tecer o fio do destino humano, e eram armadas de tesouras, com as quais cortavam o destino quando quisessem. Elas eram filhas de Têmis (Lei), que se senta ao lado de Jove em seu trono para aconselhá-lo.


			As Erínias, ou Fúrias, eram três deusas que castigavam com suas instigações secretas os crimes daqueles que escapavam ou desafiavam a justiça pública. As cabeças das Fúrias eram cobertas de serpentes, e sua aparência era terrível e assustadora. Seus nomes eram Alecto, Tisífone e Megera. Elas também eram chamadas de Eumênides.


			Nêmesis era também uma deusa vingadora. Ela representa a ira virtuosa dos deuses, particularmente contra orgulhosos e insolentes.


			Pã era o deus dos rebanhos e dos pastores. Sua residência favorita era na Arcádia.


			Os Sátiros eram divindades dos bosques e dos campos. Eram representados cobertos de pelos eriçados, cabeças decoradas com chifres curtos e patas de bode.


			Momo era o deus do riso, e Plutão, o deus da riqueza.


			Divindades romanas


			As divindades anteriores eram gregas, embora aceitas também pelos romanos. As seguintes são peculiares à mitologia romana.14


			Saturno era uma antiga divindade italiana. Tentou-se identificá-lo com o deus grego Cronos, e imaginou-se que, após ser destronado por Júpiter, ele teria fugido para a Itália, onde reinou ao longo do que se chamou de Era de Ouro. Em memória a seu domínio benevolente, o festival de Saturnália passou a se realizar todos os anos durante o inverno. Nessa ocasião, todos os negócios públicos eram suspensos, declarações de guerra e execuções criminais eram postergadas, amigos trocavam presentes e os escravos recebiam indulgências para grandes liberdades. Um banquete era oferecido a eles, que se sentavam à mesa, enquanto os senhores os serviam, para demonstrar a igualdade natural entre os homens, e que todas as coisas pertenciam igualmente a todos, durante o reino de Saturno.


			Fauno,15 neto de Saturno, era adorado como deus dos campos e dos pastores, e também como deus profético. Seu nome no plural, Faunos, expressava uma classe de divindades brincalhonas, como os Sátiros dos gregos.


			Quirino era um deus da guerra, que diziam ser ninguém menos que Rômulo, o fundador de Roma, exaltado após a morte com um lugar entre os deuses.


			Belona, deusa da guerra.


			Término, deus dos marcos de fronteira. Sua estátua era uma pedra rústica ou um poste, fincado no chão para demarcar os limites entre os campos.


			Pales, deusa que presidia o gado e as pastagens.


			Pomona presidia as árvores frutíferas.


			Flora, deusa das flores.


			Lucina, deusa do parto.


			Vesta (Héstia dos gregos) era uma divindade que presidia as lareiras públicas e privadas. Um fogo sagrado, mantido por seis sacerdotisas virgens chamadas vestais, ficava aceso em seu templo. Como a segurança da cidade era considerada associada à conservação desse fogo, a negligência das vestais, se deixassem o fogo apagar, era severamente castigada, e o fogo era novamente aceso com raios de sol.


			Líber é o nome latino de Baco; e Mulcíbero, o de Vulcano.


			Jano era o porteiro do céu. Ele abre o ano, com o primeiro mês recebendo seu nome. Ele é a divindade guardiã dos portões, motivo pelo qual é representado geralmente com duas cabeças, porque toda porta pode ser vista pelos dois lados. Seus templos eram numerosos em Roma. Em tempos de guerra, os portões do templo principal ficavam sempre abertos. Na paz, ficavam fechados; mas ficaram fechados apenas uma vez entre os reinados de Numa e de Augusto.


			Os Penates eram os deuses que supostamente cuidavam do bem-estar e da prosperidade da família. Seu nome deriva de penus, “despensa”, que era consagrada a eles. Cada chefe de família era o sacerdote dos Penates em sua própria casa.


			Os Lares também eram deuses domésticos, mas diferiam dos Penates por serem considerados espíritos deificados de mortais. Os Lares da família eram considerados as almas dos ancestrais, que velavam e protegiam seus descendentes. As palavras Lêmur e Larva, versões malignas dos Lares, correspondem mais proximamente à nossa palavra Fantasma.


			Os romanos acreditavam que cada homem tinha o seu Gênio, e cada mulher, sua Juno: isto é, um espírito que lhes dera existência, e era considerado seu protetor ao longo da vida. Nos aniversários, os homens faziam oferendas a seus Gênios, as mulheres, às suas Junos.


			Thomas Macaulay, em “Profecia de Cápis” (Lais de Roma Antiga, 1842), alude assim a alguns deuses romanos:


			“Pomona ama o pomar,


			Líber ama vinho,


			Pales ama a palhoça feita de palha


			Aquecida pelo hálito das vacas;


			E Vênus ama o sussurro


			De varão e donzela prometidos,


			Ao luar de abril ebúrneo,


			À sombra da avelaneira.”


			












Notas




			

				

					11 Os nomes entre parênteses são os nomes gregos, os demais são romanos ou latinos, dos mesmos deuses.


				


				

					12 Essa inconsistência advém de se considerar ser o Saturno dos romanos o mesmo deus que a divindade grega Cronos (Tempo), o qual na medida em que traz o fim para todas as coisas, pode-se dizer que devora a própria prole.


				


				

					13 A partir dessa origem do instrumento, a palavra “concha” é muitas vezes usada como sinônimo de “lira”, e figurativamente, de música e poesia. Assim Thomas Gray, em sua ode O progresso da poesia (1754) diz: “Ó soberana da Alma desejosa,/ Mãe das árias doces e solenes,/ Encantadora concha! a austera Ceres/ E frenéticas Paixões ouvem teu suave domínio.” 


				


				

					14 Deve-se observar que nos nomes próprios, o e e os es finais devem ser pronunciados em inglês. Assim, Cybele e Penates são palavras de três sílabas. Mas Prosérpina e Thebes são exceções, sendo pronunciadas como em inglês [“proserpin” e “tibs”].


				


				

					15 Existia também uma deusa chamada Fauna, ou Bona Dea.
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			Capítulo II
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			PROMETEU E PANDORA


			A criação do mundo é um problema naturalmente propenso a excitar o interesse mais vivo do homem, seu habitante. Os antigos pagãos, sem ter a informação sobre o assunto que extraímos das páginas das Escrituras, tinham seu próprio modo de contar essa história, que era o seguinte:


			Antes que a terra, o mar e o céu fossem criados, todas as coisas tinham um mesmo aspecto, ao qual nós damos o nome de Caos — uma massa confusa e informe, nada além de peso morto, na qual, contudo, dormiam as sementes das coisas. Terra, mar e ar estavam todos misturados; de modo que a terra não era sólida, o mar não era fluido e o ar não era transparente. Deus e Natureza, enfim, intervieram e puseram um fim a essa discórdia, separando a terra do mar, e o céu de ambos. A parte ígnea, sendo mais leve, subiu e formou os céus; o ar era o próximo em peso e posição. A terra, sendo mais pesada, afundou; e a água tomou o lugar mais baixo, e fez flutuar a terra.


			Aqui algum deus — não se sabe qual — prestou bons serviços ao arranjar e dispor da terra. Ele designou lugares para rios e enseadas, ergueu montanhas, escavou vales, distribuiu florestas, fontes, campos férteis e planícies rochosas. Com o ar limpo, as estrelas começaram a aparecer, os peixes se apossaram do mar, as aves, do ar e animais quadrúpedes, das terras.


			Mas faltava um animal mais nobre, e o Homem foi feito. Não se sabe se o criador fez o Homem com materiais divinos, ou, se na terra, recém-separada do céu, espreitavam ainda algumas sementes celestiais. Prometeu pegou um pouco dessa terra e, modelando-a com água, fez o Homem segundo a imagem dos deuses. Ele deu ao Homem postura ereta, de modo que enquanto todos os outros animais voltavam a face para baixo, e olhavam para a terra, ele ergueu a face do Homem para o céu, para contemplar as estrelas.


			Prometeu era um dos Titãs, uma raça de gigantes, que habitavam a terra antes da criação do Homem. A ele e a seu irmão, Epimeteu, foi dada a tarefa de criar o Homem, e de fornecer a ele e a todos os outros animais as faculdades necessárias para sua preservação. Epimeteu começou a trabalhar nisso, e Prometeu devia supervisionar até que o trabalho ficasse pronto. Epimeteu, nesse sentido, passou a conceder aos diferentes animais os diversos dons da coragem, da força, da agilidade, da sagacidade; asas para um, garras para outro, uma cobertura calcária a um terceiro etc. Mas quando chegou a vez do Homem, que devia ser superior a todos os outros animais, Epimeteu havia sido tão pródigo em seus recursos que não havia restado mais nada para dar a ele. Em sua perplexidade, ele recorreu ao irmão Prometeu, que, com ajuda de Minerva, foi ao Céu, e acendeu sua tocha na carruagem do Sol, trazendo o fogo para a Terra para dar ao Homem. Com esse presente, o Homem se tornou mais do que páreo para todos os outros animais. Isso permitiu a ele fazer armas para subjugá-los; ferramentas com as quais cultivar a terra; aquecer sua morada, assim como ser relativamente independente do clima; e, finalmente, introduzir as artes e cunhar moedas, meios de troca e comércio. 


			A Mulher ainda não havia sido feita. A história (por mais absurda que pareça!) é que Júpiter fez a Mulher, e a enviou para Prometeu e seu irmão, para castigá-los pela presunção de roubar o fogo do Céu, e para castigar o Homem, por haver aceitado o presente. A primeira Mulher se chamava Pandora. Ela foi feita no céu, cada deus contribuindo com algo para aperfeiçoá-la. Vênus lhe deu beleza; Mercúrio, persuasão; Apolo, música etc. Assim equipada, ela foi transportada até a terra, e presenteada a Epimeteu, que a aceitou de bom grado, embora alertado pelo irmão para tomar cuidado com Júpiter e seus presentes. Epimeteu tinha em casa um pote, no qual ele guardava objetos perigosos, para os quais, ao preparar o homem para sua nova morada, ele não encontrara utilidade. Pandora foi tomada por uma ávida curiosidade de saber o que esse pote continha; e um dia ela afastou a tampa e olhou dentro. Dali escaparam miríades de pragas para o azar do homem — como a gota, o reumatismo e a cólica para seu corpo, e a inveja, o desprezo e a vingança para seu espírito — e que se espalharam pelo mundo. Pandora apressou-se em reposicionar a tampa! Mas, infelizmente, todo o conteúdo do pote havia escapado, com exceção de uma única coisa, que ficou no fundo do pote: a ESPERANÇA. De modo que vemos até hoje, por piores que sejam os males do mundo, a esperança na verdade nunca nos abandonar totalmente; e, enquanto A tivermos, nem mesmo todos os males do mundo nos condenarão completamente.


			Outra história diz que Pandora foi enviada em boa-fé, por Júpiter, para abençoar o homem; que ela possuía uma caixa, contendo seus presentes de casamento, na qual cada deus havia colocado uma bênção. Ela abriu a caixa desavisadamente, e as bênçãos todas escaparam, exceto a ESPERANÇA. Essa versão parece mais provável do que a primeira; pois como a ESPERANÇA, uma joia tão preciosa, teria sido guardada em um pote cheio de todos os males do mundo, como na versão anterior?


			O mundo estando assim provido de habitantes, a primeira idade foi uma idade de inocência e felicidade, chamada de Idade de Ouro. A verdade e a justiça prevaleciam, embora não sob força da lei, tampouco havia magistrados para ameaçar ou punir. A floresta ainda não havia sido roubada de suas árvores para servirem de madeira para embarcações, nem o homem havia construído fortificações em torno de suas cidades. Não havia nada semelhante a espadas, lanças ou elmos. A terra provia todas as coisas necessárias ao homem, sem que ele precisasse trabalhar lavrando ou semeando. Reinava perpétua primavera, flores brotavam sem sementes, rios fluíam com leite e vinho, e mel se destilava dos carvalhos.


			Então sucedeu a Idade de Prata, inferior à do Ouro, mas melhor que a do Bronze. Júpiter encurtou a primavera e dividiu o ano em estações. Então, pela primeira vez, o homem teve de enfrentar os extremos de calor e de frio, e as casas se tornaram necessárias. As cavernas foram as primeiras moradas, e as coberturas de folhagens das florestas, e cabanas de gravetos entrelaçados. Os alimentos já não cresceriam sem ser plantados. O agricultor seria obrigado a plantar a semente, e o boi, a puxar o arado.


			Depois veio a Idade do Bronze, de temperamento mais selvagem, e propícia à luta armada, embora ainda não inteiramente uma idade cruel. A mais dura e pior de todas foi a Idade do Ferro. Quando o crime explodiu como uma inundação; a modéstia, a verdade e a honra desapareceram. Em seu lugar vieram a fraude, a astúcia, a violência, e o maligno amor pelo lucro. Então os marinheiros velejaram ao vento, e as árvores foram arrancadas das montanhas para servirem de quilhas para os navios, e o homem perturbou a superfície do oceano. A terra, que até então havia sido cultivada em comum, começou a ser dividida em posses. Os homens não ficaram satisfeitos com o que a superfície produzia, mas passaram a escavar as entranhas da terra, e começaram a extrair metais com a mineração. O pernicioso FERRO e o ainda mais pernicioso ouro passaram a ser produzidos. A guerra estourou, usando ambos os metais como armas; o hóspede não estava mais seguro na casa do amigo; e genros e sogros, irmãos e irmãs, maridos e esposas, não podiam mais confiar uns nos outros. Os filhos passaram a desejar a morte dos pais, para que pudessem ficar com a herança; o amor familiar decaiu. A terra ficou úmida dos massacres, e os deuses a abandonaram, um por um, até restar apenas Astreia,16 e finalmente também ela foi embora. Até mesmo no hino cristão, “Messias” (1712), de Alexander Pope, ocorre a mesma ideia:


			“Todo crime há de cessar, e decair a fraude de antanho,


			Voltando a Justiça, alçando alta sua balança,


			A paz sobre o mundo seu ramo de oliva oferece,


			E a Inocência em branca túnica do céu desce.”17 


			Júpiter, vendo esse estado de coisas, ardeu de raiva. Ele convocou os deuses para uma assembleia. Eles obedeceram ao chamado e tomaram a estrada para o palácio celeste. A estrada, que qualquer um pode ver em uma noite clara, estende-se pela face do céu, e é chamada Via Láctea. Ao longo dessa via ficam os palácios dos deuses ilustres; o povo comum dos céus vive separado, de cada lado da estrada. Júpiter se dirigiu à assembleia. Ele expôs a pavorosa situação das coisas na terra e concluiu anunciando sua intenção de destruir todos os habitantes e providenciar uma nova raça, diferente da primeira, que seria mais digna da vida, e que adoraria muito mais aos deuses. Assim dizendo, ele pegou um raio, e estava prestes a atirá-lo sobre a terra, o que a destruiria em um incêndio; mas lembrando-se do perigo de que tal conflagração também incendiaria o céu, mudou de ideia e decidiu inundá-la. O vento norte, que espalha as nuvens, foi acorrentado; e o vento sul foi enviado e logo cobriu a face da terra com um manto de negror intenso. As nuvens, acumuladas, ressoaram com estrondo; torrentes de chuva despencaram; todas as plantações foram arruinadas; um ano de trabalhos agrícolas pereceram em uma hora. Júpiter, não satisfeito com as próprias águas, pediu a seu irmão Netuno que ajudasse com as suas. Ele soltou os rios e os derramou sobre a terra. Ao mesmo tempo, sacudiu a terra com um terremoto e trouxe o refluxo do oceano sobre os litorais. Rebanhos, manadas, homens e casas foram varridos, e templos, com seus recintos sagrados, profanados. Se restou algum edifício de pé, este foi encoberto e suas torres ficaram escondidas sob as ondas. Agora tudo era mar, mar sem litoral. Aqui e ali, resistia um ou outro indivíduo, nos cumes das colinas, e alguns, em barcos, usaram seus remos onde até outro dia usavam seus arados. Os peixes nadavam entre as copas das árvores; âncoras foram lançadas nos pomares. Onde graciosos cordeiros brincavam pouco antes, agora focas marinhas davam cambalhotas à vontade. Lobos nadavam entre ovelhas, leões e tigres combatiam nas águas. De nada servia a força do javali agora, tampouco a rapidez do veado. Aves caíam com asas cansadas nas águas, sem encontrar terra firme onde pousar. Aqueles seres vivos que as águas pouparam acabaram sucumbindo pela fome.


			De todas as montanhas, apenas o monte Parnaso restava acima das ondas, e lá Deucalião e sua esposa, Pirra, da linhagem de Prometeu, encontraram refúgio — ele, um homem justo; ela, fiel devota dos deuses. Júpiter, quando viu que não restava mais ninguém vivo além desse casal, e se lembrou de suas vidas pacatas e suas condutas piedosas, ordenou que o vento norte levasse embora as nuvens, e revelasse os céus para a terra, e a terra para os céus. Netuno também mandou Tritão soprar seu búzio, conclamando o recuo das águas. As águas obedeceram, e o mar voltou ao litoral, e os rios a seus leitos. Então Deucalião assim falou a Pirra: 


			— Ó esposa, única mulher sobrevivente, unida a princípio por laços de parentesco e casamento, e agora por um perigo comum, quem dera tivéssemos o poder de nosso ancestral Prometeu, e pudéssemos renovar a raça como ele fez da primeira vez! Mas, como não podemos, vamos entrar naquele templo, e perguntar aos deuses o que nos resta a fazer.


			Eles entraram no templo, desfigurado de musgo, e se aproximaram do altar, onde o fogo estava apagado. Ali eles se prostraram no chão e rogaram à deusa que lhes informasse como refazer sua tarefa infeliz. O oráculo respondeu:


			— Saiam do templo com as cabeças cobertas por véu e com as roupas abertas, e lancem para trás os ossos de sua mãe.


			Eles ouviram essas palavras espantados. Pirra disse primeiro: 


			— Não podemos obedecer; não ousaríamos profanar os restos mortais de nossos pais. 


			Eles foram até o centro mais escuro da floresta, e refletiram sobre o oráculo. Por fim, Deucalião disse: 


			— Ou minha sagacidade me engana, ou a essa ordem só podemos obedecer com impiedade. A terra é a grande mãe de tudo; as pedras são seus ossos; pedras podemos lançar para trás; e acho que foi isso que o oráculo quis dizer. Ao menos, não nos fará mal tentar.


			Eles velaram seus rostos, abriram suas roupas, e pegaram pedras, e as atiraram por cima dos ombros. As pedras (maravilhosamente) começaram a amolecer, e a assumir formas. Aos poucos, adquiriram uma semelhança grosseira com a forma humana, como um bloco inacabado nas mãos de um escultor. A umidade e o musgo que havia em volta deles se tornou carne; a parte mineral virou ossos; os veios permaneceram veias, conservando o nome, mudando apenas o uso. As pedras lançadas pela mão do homem se tornaram homens, e as lançadas pela mulher se tornaram mulheres. Era uma raça dura, e bem adaptada ao trabalho, como vemos em nós mesmos até hoje, dando claros indícios de nossa origem.


			A comparação de Eva com Pandora é muito óbvia para escapar a Milton, que a introduz no livro IV do Paraíso perdido:


			“Mais bela que Pandora, a quem os deuses


			Dotaram de todos os dons; e ó, tão infelizmente


			Semelhante, quando o filho mais ousado


			De Jafé trazido por Hermes, ela enredou


			A humanidade com sua beleza, para se vingar


			Daquele que roubara o fogo autêntico de Jove.”


			Prometeu e Epimeteu eram filhos de Jápeto, que Milton altera para Jafé.


			Prometeu tem sido um tema de predileção dos poetas. Ele é representado como amigo da humanidade, aquele que interveio em nosso favor quando Jove foi instigado contra os homens, e que nos ensinou a civilização e as artes. Mas como, ao fazer isso, ele transgrediu a vontade de Júpiter, atraiu contra si a ira do rei dos deuses e dos homens. Júpiter acorrentou-o a um rochedo no monte Cáucaso, onde um abutre atacava seu fígado, que se renovava na mesma velocidade com que era devorado. Esse estado de tormento podia ser interrompido a qualquer momento por Prometeu, se ele estivesse disposto a se submeter a seu opressor; pois ele possuía um segredo que envolvia a estabilidade do trono de Jove, e se ele o revelasse, imediatamente teria sido readmitido em suas graças. Mas isso ele se recusava a fazer. Ele, portanto, se tornou o símbolo da resistência magnânima contra um sofrimento não merecido, e da força de resistir à opressão.


			Byron e Shelley trataram ambos desse tema. A seguir, os versos são de Byron:


			“Titã! para cujos olhos imortais


			O sofrimento da mortalidade,


			Visto em sua triste realidade,


			Não era coisa que deuses desprezam;


			Qual foi tua penosa recompensa?


			Um sofrimento silencioso e intenso;


			Rochedo, abutre e grilhão;


			Tudo o que o orgulhoso pode sentir de dor;


			A agonia eles não revelam;


			A sufocante sensação do ferimento.


			Teu crime divinal foi ser bondoso;


			Tornar com teus preceitos menor


			A soma da desgraça humana,


			E fortalecer o homem com a própria opinião.


			E, enganado como foste pelo altíssimo,


			Ainda, em tua energia paciente,


			Na resistência e na repulsão


			De teu espírito impenetrável,


			Que terra e céu não puderam abalar,


			Uma poderosa lição herdamos.” 


			Byron também emprega a mesma alusão em sua “Ode to Napoleon Bonaparte” (“Ode a Napoleão Bonaparte”):


			“Ou como o ladrão do fogo do céu


			Hás de suportar o choque?


			Dividirás com ele — o não perdoado — 


			Seu abutre e sua rocha?”


			












Notas




			

				

					16 Deusa da inocência e da pureza. Após deixar a terra, ela foi colocada entre as estrelas, onde se tornou a constelação de Virgem. Têmis (Justiça) era mãe de Astreia. Ela é representada segurando uma balança de pratos, na qual pesa as alegações das partes em oposição. Era uma ideia muito cara aos poetas de outrora que essas deusas algum dia retornariam e trariam de volta a Idade de Ouro.


				


				

					17 Ver também o “Hino à Natividade” (1629), de Milton, estrofes XIV e XV.
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			Capítulo III


			[image: ]


			APOLO E DAFNE, PÍRAMO E TISBE, CÉFALO E PRÓCRIS


			O musgo de que a terra estava coberta, com as águas do dilúvio, produziu uma fertilidade excessiva, que ensejou toda variedade de produções, tanto más, quanto boas. Entre elas, Píton, uma enorme serpente, que rastejava, aterrorizando as pessoas, e espreitava nas cavernas do monte Parnaso. Apolo matou Píton com suas flechas — armas que até então ele só usara contra animais fracos, lebres, cabras, esse tipo de caça. Em celebração dessa ilustre conquista, ele instituiu os Jogos Píticos, nos quais o vencedor das demonstrações de força, rapidez dos pés ou na corrida de carruagem, era coroado com uma grinalda de folhas de faia; pois o loureiro ainda não havia sido adotado por Apolo como sua árvore dileta.


			A famosa estátua de Apolo do Belvedere representa o deus após sua vitória sobre a serpente Píton. A isso alude Byron em seu poema A peregrinação de Childe Harold (canto IV, 161):


			“Senhor do infalível arco,


			Deus da vida, da poesia, da luz,


			Sol de membros humanos, fronte


			Radiante do triunfo na luta,


			A seta acaba de partir; flecha brilhante


			De vingança imortal; em seu olho


			E em sua narina, belo desdém, e poder


			E majestade cintilam plenos de raios,


			Revelando nesse olhar a Deidade.”


			Apolo e Dafne


			Dafne foi o primeiro amor de Apolo. Isso não ocorreu por acidente, mas pela malícia de Cupido. Apolo viu o menino brincando com seu arco e suas flechas; e entusiasmado como estava por sua recente vitória sobre Píton, disse a ele: 


			— O que você está fazendo com armas de guerra, menino atrevido? Deixe-as para mãos mais dignas. Considere a conquista que tive com elas sobre a enorme serpente que estendia seu corpo venenoso sobre acres da planície! Contente-se com sua tocha, menino, e acenda suas chamas, como você diz, onde quiser, mas não se meta com as minhas armas.


			O filho de Vênus ouviu essas palavras, e respondeu: 


			— As suas flechas podem acertar todo o resto, Apolo, mas as minhas vão acertar você.


			Assim dizendo, ele se posicionou sobre um rochedo do Parnaso, e tirou da aljava duas flechas diferentes, uma para despertar amor, outra para repelir o amor. A primeira era de ouro, pontiaguda; a segunda embotada e com ponta de chumbo. Com a flecha de chumbo ele atingiu a ninfa Dafne, filha do Deus-Rio Peneu, e com a flecha de ouro, Apolo, bem no coração. A partir daí, o deus ficou tomado de amor pela donzela, e ela de repulsa pela ideia de amor. Ela se deliciava com exercícios no bosque e com os despojos de caça. Muitos amantes a cortejaram, mas ela desdenhara todos eles, percorrendo os bosques, sem pensar em Cupido ou em Himeneu. Seu pai costumava dizer: “Filha, você me deve um genro; você me deve netos.” Ela, odiando a ideia de casamento como um crime, com seu belo rosto todo corado de vergonha, abraçou o pai e disse: 


			— Querido pai, faça-me um favor, deixe que eu fique sempre solteira, como Diana.


			Ele consentiu, mas ao mesmo tempo disse: 


			— Seu próprio rosto impedirá que isso aconteça. 


			Apolo apaixonou-se por ela, e ansiava por conquistá-la; e aquele que fornecia oráculos para todo mundo não teve sabedoria suficiente para perceber a própria sina. Ele viu seus cabelos soltos sobre os ombros, e disse: 


			— Se são tão encantadores desarrumados, como seriam penteados? 


			Ele viu seus olhos brilhantes como estrelas, seus lábios, e não se satisfez apenas em olhá-los. Ele admirou suas mãos e seus braços, nus até os ombros, e tudo o que permanecia oculto ele imaginou ainda mais belo. Ele a perseguiu; ela fugiu, mais veloz que o vento, e sem se demorar um momento para ouvir as palavras dele. 


			— Espere, filha de Peneu, não sou inimigo. Não fuja de mim como a ovelha do lobo, ou a pomba do gavião. É por amor que a persigo. Você me deixa infeliz, pois receio que você caia e se machuque nessas pedras, e eu seria a causa. Eu imploro, vá mais devagar, e eu a seguirei mais lentamente. Não sou nenhum palhaço, nem rude camponês. Júpiter é meu pai, e sou senhor de Delfos e Tenedos, e conheço todas as coisas, presentes e futuras. Sou o deus do canto e da lira. Minhas flechas voam exatamente até o alvo; mas, ai!, uma seta mais fatal que a minha atravessou meu coração! Sou o deus da medicina, e conheço as virtudes de todas as plantas de cura. Ai! Sofro de uma doença que nenhum bálsamo é capaz de curar!


			A ninfa continuou fugindo, e deixou a súplica dele pela metade. E mesmo enquanto fugia ela o encantava. O vento soprava em seu traje, e seus cabelos soltos esvoaçavam atrás dela. O deus ficou impaciente ao ver seus galanteios desdenhados e, conduzido por Cupido, ganhou dela na corrida. Era como um cão perseguindo uma lebre, com a boca aberta prestes a abocanhá-la, enquanto a lebre mais fraca corria em disparada, escapando da mordida. Assim corriam deus e virgem — ele com as asas do amor, ela com as asas do medo. O perseguidor foi mais rápido, no entanto, e alcançou-a, e sua respiração ofegante soprou nos cabelos dela. As forças da moça começaram a esmorecer, e, prestes a desabar, ela chamou o pai, o Deus-Rio:


			— Socorro, Peneu! Abra a terra para me proteger, ou mude a minha forma, que me trouxe a este perigo!


			Mal ela pronunciou tais palavras, uma rigidez dominou seus membros; seu peito começou a se cobrir de cortiça macia; seus cabelos se tornaram folhas; seus braços se tornaram galhos; seus pés se fincaram firmes na terra, como uma raiz; seu rosto se tornou a copa de uma árvore, sem conservar nada de sua beleza anterior. Apolo parou espantado. Ele tocou o tronco, e sentiu a carne estremecer sob a nova cortiça. Ele abraçou os galhos e cobriu de beijos a madeira. Os galhos recuaram sob os lábios dele. 


			— Já que você não pode ser minha esposa — ele disse — seguramente será minha árvore. Eu a usarei na minha coroa; decorarei com você minha lira e minha aljava; e quando os grandes conquistadores romanos forem em pompa triunfal ao Capitólio, você será entrelaçada em grinaldas nas frontes deles. E, como tenho a eterna juventude, você também será sempre verde, e suas folhas não conhecerão a decrepitude.


			A ninfa, então transformada em loureiro, curvou a cabeça em agradecido reconhecimento.


			Que Apolo fosse o deus tanto da música quanto da poesia não parecerá estranho, mas que a medicina também fosse designada seu domínio, talvez. O poeta John Armstrong, também ele médico, assim explica esse fato:


			“A música exalta a alegria, ameniza a tristeza,


			Expulsa as doenças, atenua as dores;


			E por isso os sábios antigos adoravam


			Um único poder: médico, melódico, lírico.”


			A história de Apolo e Dafne é muitas vezes aludida pelos poetas. Edmund Waller aplica-a ao caso de um amante cujos versos, embora não enternecessem o coração da amada, conquistaram para o autor disseminada fama:


			“Mas o que ele cantou em imortal aflição,


			Embora sem sucesso, não cantou em vão.


			Todos, exceto a ninfa que remiria seu pranto,


			Atendem-lhe a paixão e aprovam-lhe o canto.


			Como Febo assim, achando louvor não buscado,


			Ele agarrou o amor e encheu de louros seus braços.”


			A estrofe seguinte do Adonais (1821), de Shelley, alude a uma disputa de Keats com seus críticos:


			“Lobos em bando, ousados em perseguir;


			Corvos obscenos, clamorosos com mortos;


			Abutres, fiéis ao estandarte do conquistador,


			Que se fartam onde a Desolação antes se fartara,


			E cujas asas espalham virulência: como fugiram,


			Quando como Apolo, de seu arco dourado,


			O pítico de nossa era uma flecha disparou


			E sorriu! Os espoliadores não arriscam outro ataque;


			Bajulam os pés altivos que os expulsam a pontapés.”


			Píramo e Tisbe


			Píramo era o rapaz mais bonito, e Tisbe, a mais bela donzela, em toda a Babilônia, onde Semíramis reinava. Seus pais viviam em casas vizinhas; e a vizinhança aproximou os jovens, e a convivência amadureceu em amor. Eles teriam se casado felizes, mas os pais proibiram. Uma coisa, no entanto, não puderam proibir — que o amor fulgurasse com igual ardor no peito de ambos. Eles se comunicavam por sinais e olhares, e o fogo ardeu mais intensamente por ser encoberto. No muro que separava as duas casas, havia uma rachadura, causada por algum defeito da estrutura. Ninguém havia reparado nisso antes, mas os apaixonados descobriram. O que o amor não descobre! Essa fenda permitia passar a voz; e as mensagens ternas costumavam passar nos dois sentidos por ali. Quando estavam ali, Píramo de um lado, Tisbe do outro, seus hálitos se mesclavam. “Muro cruel”, eles diziam, “por que separar dois amantes? Mas não seremos ingratos. Devemos a você, admitimos, o privilégio de transmitir palavras de amor a ouvidos ávidos.” Tais palavras eram proferidas dos dois lados do muro; e quando anoitecia e eles precisavam se despedir, pressionavam os lábios contra o muro, ela do lado dela, ele do dele, já que não podiam se aproximar mais do que isso.


			Na manhã seguinte, quando Aurora já havia removido as estrelas, e o sol já havia derretido a geada da relva, eles se encontraram no lugar de costume. Então, após lamentar sua dura sina, eles combinaram, na noite seguinte, quando tudo estivesse em silêncio, de escapar dos olhos vigilantes, sair de suas casas e caminhar campo afora; e, para garantir o encontro, marcaram em um conhecido edifício fora dos limites da cidade, chamado de Túmulo de Nino, e quem chegasse primeiro deveria esperar o outro embaixo de uma determinada árvore. Era uma amoreira-branca, que ficava junto a um riacho refrescante. Tudo combinado, eles aguardaram impacientemente que o sol caísse nas águas para ascender novamente. Então, cuidadosamente Tisbe saiu, despercebida pela família, com a cabeça coberta por um véu, foi até o monumento e sentou-se embaixo da amoreira. Enquanto estava ali sentada à luz fraca do crepúsculo, ela avistou uma leoa, com os dentes cheirando a uma carnificina recente, aproximando-se da fonte para matar a sede. Tisbe fugiu ao vê-la, e refugiou-se no oco de uma rocha. Ao fugir, ela deixou cair o véu. A leoa, depois de beber, voltou para o bosque, e vendo o véu no chão, mordeu-o e rasgou-o com a bocarra ainda sangrenta.


			Píramo, havendo se atrasado, então se aproximou do ponto de encontro. Ele viu na areia as pegadas de leão, e a cor fugiu de suas faces ao avistá-las. Logo ele encontrou o véu todo rasgado e ensanguentado. “Ó pobre menina”, ele disse, “fui a causa da tua morte! Tu, mais digna da vida que eu, foste a primeira vítima. Eu te seguirei. Sou o responsável, ao te atrair a local tão perigoso, e não estar presente para te proteger. Vinde, ó, leões, dos rochedos, rasgai este corpo culpado com os dentes.” Ele recolheu o véu rasgado, levou consigo até a amoreira-branca, e o cobriu de beijos e de lágrimas. “Meu sangue também há de manchar sua textura”, ele disse, e sacou a espada e cravou-a no próprio coração. O sangue jorrou do ferimento, e tingiu as amoras-brancas da árvore todas de vermelho; e se infiltrou na terra e alcançou as raízes, de modo que a cor vermelha subiu através do tronco até os frutos.


			Mas a essa altura Tisbe, ainda trêmula de medo, mas sem querer desapontar seu amante, saiu de seu esconderijo com cuidado, procurou aflita pelo rapaz, ávida por lhe contar sobre o perigo de que ela havia escapado. Quando ela chegou ao local e viu a cor transformada das amoras, ficou em dúvida se se tratava do mesmo lugar. Enquanto hesitava, ela viu o vulto de alguém na agonia da morte. Ela teve um sobressalto, um calafrio percorreu seu corpo como uma onda na água parada quando uma brisa súbita varre a superfície. Mas assim que reconheceu seu amante, ela gritou e bateu no peito, abraçando o corpo sem vida, derramando lágrimas no ferimento, e imprimindo beijos nos lábios frios. “Ó, Píramo”, ela gritou, “o que causou isso? Responde, Píramo, é tua Tisbe quem está falando. Escuta, querido, ergue essa cabeça caída!” Ao ouvir o nome de Tisbe, Píramo abriu os olhos, depois tornou a fechá-los. Ela viu seu véu ensanguentado e a bainha sem a espada dele. “Tua própria mão te massacrou, e por minha causa”, ela disse. “Eu também posso ser corajosa uma vez, e meu amor é tão forte quanto o teu. Eu te seguirei na morte, pois eu fui a causa; e a morte, única que podia nos separar, não me impedirá agora de me juntar a ti. E vós, pais infelizes de nós dois, não nos negueis nosso pedido conjunto. Como o amor e a morte nos uniram, que uma única sepultura nos contenha. E tu, amoreira, guarda as marcas do massacre. Que tuas bagas sigam servindo de memória do nosso sangue.” Assim dizendo ela cravou a espada no próprio peito. Os pais dela confirmaram seu desejo, os deuses também. Os dois corpos foram sepultados na mesma cova, e a amoreira desde então deu bagas purpúreas, como faz até hoje.


			Thomas Moore, em seu “Sylph’s Ball” (“Baile das Sílfides”), falando da Lâmpada de Davy, lembra o muro que separava Tisbe e seu amante:


			“Ó, não fosse o véu metálico da Lâmpada.


			Aquela cortina de arame protetor,


			Que Davy delicadamente traça


			Em torno ao fogo ilícito, perigoso!


			O muro que separa Chama e Ar,


			(Como o que barrava o êxtase de Tisbe)


			Através de cujas frestas o perigoso par


			Pode se ver, mas não se beijar.” 


			Na tradução de William Julius Mickle de Os Lusíadas ocorre a seguinte alusão à história de Píramo e Tisbe, e a metamorfose das amoras. Camões está descrevendo a ilha do Amor (canto IX, estrofe LVIII):


			“Os dons que dá Pomona, ali Natura


			Produz diferentes nos sabores,


			Sem ter necessidade de cultura,


			Que sem ela se dão muito melhores:


			As cerejas purpúreas na pintura,


			As amoras, que o nome têm de amores,


			O pomo que da pátria Pérsia veio,


			Melhor tornado no terreno alheio.”


			Se algum leitor jovem tiver coração duro a ponto de querer rir dos pobres Píramo e Tisbe, talvez tenha essa oportunidade recorrendo à peça de Shakespeare Sonho de uma noite de verão, em que a história é adaptada de forma divertidamente burlesca.


			Céfalo e Prócris


			Céfalo era um belo rapaz que gostava de esportes viris. Ele acordava antes do amanhecer e saía para caçar. Aurora assim que o avistou, apaixonou-se, e quis levá-lo consigo. Mas Céfalo havia se casado recentemente com uma esposa encantadora a quem ele amava com devoção. Seu nome era Prócris. Ela era uma favorita de Diana, deusa da caça, que lhe dera um cão capaz de correr mais do que qualquer rival, e uma lança que jamais errava o alvo; e Prócris dera esses presentes ao marido. Céfalo estava tão feliz com a esposa, que resistia a todas as abordagens de Aurora, e ela enfim o mandou embora, desgostosa, dizendo: 


			— Vá, mortal ingrato, fique com sua esposa, que, se não estou muito enganada, um dia você lamentará ter tornado a ver.


			Céfalo voltou para casa e ficou feliz como nunca com a esposa e com seus exercícios na floresta. Ora, acontece que alguma divindade furiosa havia enviado uma raposa faminta para perturbar a região; e os caçadores saíram em grande número para capturá-la. Seus esforços foram todos em vão; nenhum cão conseguia alcançar a raposa; e por fim eles foram pedir emprestado a Céfalo seu famoso cão, cujo nome era Lélape. Assim que soltaram o cão, ele disparou, mais rápido do que os olhos conseguiam acompanhar. Se não tivessem visto as pegadas na areia, teriam pensado que o cão havia fugido. Céfalo e os demais subiram em uma colina e ficaram observando a perseguição. A raposa tentou todos os ardis; correu em círculos e voltou sobre o próprio rastro, com o cão logo atrás, com a boca aberta, mordendo, mas abocanhando apenas o ar. Céfalo estava prestes a usar sua lança, quando de repente viu o cão e a raposa pararem instantaneamente. Os poderes celestes que criaram ambos não estavam dispostos a deixar que um dos dois animais vencesse. Na mesma atitude em vida e atividade, ambos foram transformados em pedra. Ficaram com aparência tão viva e natural que, quem visse, pensaria que um ia latir e a outra, saltar.


			Céfalo, embora tivesse perdido o cão, continuou a se deliciar com a caça. Ele saía bem cedo, percorria as florestas e colinas sem nenhuma companhia, sem precisar de ajuda, pois sua lança era uma arma certeira em todos os casos. Cansado da caçada, quando o sol ficou alto, ele procurou um recanto sombreado, onde passava um riacho refrescante, e, estirado na relva, com as roupas ao lado, ele desfrutou da brisa. Por vezes, ele dizia em voz alta: “Vem, doce brisa, vem abanar o meu peito, vem e alivia o calor que arde em mim.” Alguém passando por ali um dia escutou Céfalo falando com o ar, e, acreditando estupidamente que ele falava com alguma donzela, foi contar esse segredo à esposa. O amor é crédulo. Prócris, com o súbito abalo, desmaiou. Quando se recuperou, ela disse: “Não pode ser verdade; só vou acreditar quando for testemunha disso.” Então ela esperou, com o coração aflito, até a manhã seguinte, quando Céfalo foi caçar como sempre. Ela se esgueirou atrás dele, e se escondeu no local que a informante a orientara. Céfalo veio como costumava fazer depois da caçada, e estendeu-se na margem relvada, dizendo: “Vem, doce brisa, vem e abana o meu corpo, você sabe como eu a amo! Você torna deliciosos os arvoredos e meus passeios solitários.” Ele estava nisso quando ouviu, ou pensou ouvir, o som de um soluço no meio dos arbustos. Supondo se tratar de um animal selvagem, ele atirou sua lança naquela direção. Um grito de sua amada Prócris revelou que a arma certamente havia atingido o alvo. Ele correu até o local e a encontrou sangrando, e com as forças quase esvaídas tentando puxar do ferimento a lança que ela mesma lhe dera. Céfalo ergueu-a do chão, tentou estancar o sangramento, chamou-a, tentando revivê-la, para não deixá-lo infeliz, a se culpar pela morte dela. Ela abriu os olhos com fraqueza, e obrigou-se a proferir algumas palavras: 


			— Eu imploro, se você me amou um dia, se algum dia mereci a bondade das suas mãos, meu esposo, conceda este meu último desejo; não se case com essa odiosa Brisa!


			Isso decifrou todo o mistério, mas, ai! Que vantagem trouxe decifrá-lo! Ela morreu, mas seu rosto conservou uma expressão serena, e ela ficou olhando com pena e perdão para o marido quando ele a fez entender a verdade.


			Thomas Moore, em suas “Legendary Ballads” (“Baladas lendárias”), apresenta uma sobre Céfalo e Prócris, que começa assim:


			“Outrora um caçador, em horto reclinado,


			Amenizava o olho claro do meio-dia,


			E o vento andarilho cortejava


			A refrescar-lhe a fronte com seus suspiros,


			Enquanto emudecia até o zumbido das colmeias,


			Sem mover a cabeleira dos choupos nenhum arfar,


			Sua canção era só, ‘Doce ar, ó, vem!’


			Enquanto Eco respondia, ‘Vem, ó, doce Ar!’”
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			Capítulo IV
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			JUNO E SUAS RIVAIS: IO E CALISTO, DIANA E ACTEÃO, LATONA E OS RÚSTICOS


			Juno e suas rivais: Io e Calisto


			Juno um dia percebeu que escureceu de repente e imediatamente desconfiou de que o marido havia formado uma nuvem para ocultar alguma coisa que não podia ser descoberta. Ela afastou a nuvem e viu o marido nas margens de um rio muito calmo, com uma bela novilha parada ao lado dele. Juno desconfiou de que a forma de bezerra ocultasse alguma bela ninfa de feitio mortal — como era, de fato, o caso, pois se tratava de Io, filha do Deus-Rio Ínaco, com quem Júpiter vinha flertando e a quem transformou em novilha, ao se dar conta da aproximação da esposa.


			Juno juntou-se ao marido e, notando a presença da bezerra, elogiou sua beleza e perguntou de quem era aquela vaca e a que rebanho pertencia. Júpiter, para interromper esses questionamentos, respondeu que era uma nova criatura da própria terra. Juno pediu a vaca de presente. O que Júpiter podia fazer? Ele odiou a ideia de dar sua amante à esposa, mas como recusar presente tão trivial quanto uma simples novilha? Não podia fazer isso, sem despertar suspeitas; então consentiu. A deusa nem assim se livrou da desconfiança; então entregou a bezerra a Argos, para ser vigiada constantemente.


			Ora, Argos tinha cem olhos na cabeça, e só adormecia dois deles a cada noite, de modo que a vigília sobre Io foi constante. Ele a fazia se alimentar durante o dia, e à noite a amarrava com uma corda rústica no pescoço. Io teria estendido os braços para implorar a Argos por liberdade, mas Io não tinha braços para estender, e sua voz era um mugido que a deixava apavorada. Ela avistou seu pai e suas irmãs, foi até perto deles, e deixou que fizessem carinho em seu dorso, e ouviu quando admiraram sua beleza. Seu pai ofereceu um tufo de capim, e ela lambeu sua mão estendida. Aflita para que ele a reconhecesse, Io teria proferido esse desejo; mas, ai!, faltavam-lhe as palavras. Por fim, Io teve a ideia de escrever seu nome — era curto — com o casco na areia. Ínaco identificou o nome e descobriu que era a filha, por quem ele procurara tanto tempo em vão, oculta sob aquele disfarce, chorou por ela e, abraçando-lhe o pescoço branco, exclamou: 


			— Ai, minha filha! Teria sido menor a tristeza se a houvéssemos perdido de uma vez!


			Enquanto assim ele se lamentava, Argos, observando a cena, veio e a levou consigo, até seu posto em uma vertente elevada, de onde ele podia vigiar em todas as direções.


			Júpiter ficou incomodado ao ver o sofrimento de sua amante e, chamando Mercúrio, mandou que se livrasse de Argos. Mercúrio foi depressa calçar suas sandálias aladas, e, com seu capacete, pegou sua vara de condão hipnótica, e saltou das torres celestiais até a terra. Aqui ele despiu suas asas, e conservou apenas a vara, com a qual se apresentou como um pastor levando seu rebanho. Enquanto pastava ele soprava suas flautas. Eram as chamadas siringes ou flautas de Pã. Argos ouviu com prazer, pois nunca tinha visto aquele instrumento antes. “Rapaz”, ele disse, “venha se sentar aqui comigo nesta pedra. Não há lugar melhor para seu rebanho pastar do que nessa região, e aqui há uma boa sombra que os pastores adoram.” Mercúrio se sentou, conversou, e contou histórias até ficar tarde, e soprou na flauta suas melodias mais serenas, na esperança de adormecer aqueles olhos vigilantes, mas foi em vão; pois Argos ainda conseguia manter alguns olhos abertos enquanto fechava os demais.


			Entre outras histórias, Mercúrio contou a ele como o instrumento que ele tocava havia sido inventado: “Era uma vez uma ninfa, que se chamava Siringe, muito amada pelos sátiros e espíritos da floresta; mas que não aceitava nenhum deles, pois era fiel adoradora de Diana, e se dedicava à caça apenas. Você pensaria que era a própria Diana, se a tivesse visto em seu traje de caçadora, só que seu arco era de chifre e o arco de Diana era de prata. Um dia, quando ela voltava da caçada, Pã a encontrou e disse exatamente isso, e outras coisas mais do mesmo teor. Ela fugiu correndo, sem parar para ouvir seus elogios, e ele a perseguiu até chegar à margem do rio, onde ele a abordou, e ela só conseguiu gritar pedindo ajuda a suas amigas ninfas das águas. Elas ouviram e decidiram agir. Pã abraçou o que supunha ser a forma de uma ninfa e descobriu que abraçava uma braçada de juncos! Quando ele suspirou, o ar soou através dos vimes, e produziu uma melodia dolente. O deus, encantado com a novidade e com a doçura da música, disse: ‘Assim, então, ao menos, você será minha.’ E apanhou mais alguns juncos, juntou-os, de comprimentos diferentes, lado a lado, e fez um instrumento que chamou de Siringe, em homenagem à ninfa.” Antes de Mercúrio terminar a história, ele notou que todos os olhos de Argos haviam adormecido. Quando a cabeça de Argos pendeu sobre o peito, Mercúrio de um só golpe cortou seu pescoço, e sua cabeça rolou pela encosta rochosa. Ó, pobre Argos! A luz de seus cem olhos se apagou de uma vez! Juno tomou esses olhos e os pôs como ornamento na cauda de seu pavão, onde eles permanecem até hoje.


			Mas a vingança de Juno ainda não estava completa. Ela enviou uma mutuca para atormentar Io, que voou pelo mundo inteiro a persegui-la. Io nadou através do mar Jônico, de que deriva seu nome grego de Io, depois percorreu as planícies da Ilíria, subiu os montes Hemo, e atravessou o estreito da Trácia, mais tarde chamado Bósforo (em grego, “passagem [poros] da vaca [bous]”), percorreu a Cítia, e o país dos Cimérios, e chegou até as margens do Nilo. Por fim, Júpiter intercedeu em seu favor e, sob promessa de ele nunca mais prestar atenção em Io, Juno consentiu em devolver-lhe a forma original. Foi curioso vê-la recuperando gradualmente suas feições. Os pelos grossos caíram de seu corpo, seus chifres encolheram, seus olhos se estreitaram, sua boca diminuiu, mãos e dedos surgiram em vez de cascos nas patas da frente; até que não restou mais nada da novilha, exceto sua beleza. A princípio, ela ficou com receio de falar, temendo mugir, mas aos poucos retomou a confiança e foi devolvida ao pai e às irmãs.
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