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    Para G., G. e R.,
eternamente minha família


  




  

    Cansado das alturas,
 deliberadamente,
 fui ao profundo em busca de
 novas sensações.




    OSCAR WILDE
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    Quando escrevi Nos Bastidores do Reino, em um período de dois meses, em 1993, aos 28 anos, havia em mim certa urgência de contar a história. Com o resultado de um exame de laboratório nas mãos, eu achava que meus dias haviam sido abreviados e que não chegaria aos 30 anos de idade. Pensando assim, eu corria contra o tempo para tentar repor a minha verdade. E, mesmo que não fosse uma busca por remissão ou tentativa de me justificar, o que evidenciei logo na introdução da obra, ainda assim eu sentia a necessidade de prestar contas do meu passado. E dessa forma nasceu este livro: como um grito urgente da alma — um desnude que, fosse hoje, aos 55 anos, sem o mesmo ímpeto da juventude, talvez não tivesse o ânimo de fazê-lo. Mas, naquele momento, meu relato acabou por revelar ao público, a partir de um olhar de dentro, os primeiros 14 anos de existência de um dos grandes fenômenos do Brasil contemporâneo: o império religioso erguido por Edir Macedo, e sua posterior transformação em poder midiático e força política abrangente no país. O livro, sem consciência do fato, posiciona-se como testemunha ocular dessa história.




    Não imaginei, porém, a repercussão que a publicação da obra causaria. Para minha surpresa, Nos Bastidores do Reino recebeu grande atenção do público, sendo comentado na mídia nacional e internacional. Dias após seu lançamento, em 12 de novembro de 1995, em um artigo publicado no jornal Folha de S.Paulo, de 15 de novembro, intitulado Livro revela bastidores da Igreja Universal, a jornalista Barbara Gancia, “de cabelo em pé”, enfatizava: “A descrição esmiuçada de seu calvário pessoal, com os devidos nomes aos bois, é prova suficiente da sinceridade do autor. Em qualquer país sério, essa obra serviria, no mínimo, como estopim para algum tipo de investigação pública”.




    Apesar do interesse geral, 22 dias após o lançamento, a obra teve sua circulação proibida. Cumprindo mandado de busca e apreensão, oficiais apreenderam os fotolitos na gráfica, o estoque da editora, e foram às livrarias recolhendo o livro das prateleiras.




    Apesar da violência da censura, sofrida em todos esses anos desde sua publicação, a mensagem do livro tem rompido o silêncio imposto para encontrar eco em milhares de leitores que se identificam com a história. Alguns até se veem refletidos em determinadas passagens. São pessoas que viveram, ou ainda vivem, o mesmo drama pessoal do autor: o drama de terem sido roubadas de suas juventudes, seus sonhos, sua família, suas identidades, seus direitos mais básicos. São pessoas que comungam das mesmas decepções com o sistema ao qual um dia se entregaram para depois perceberem que foram traídas ou se deixaram trair em sua caminhada na fé.




    Este livro não pretende responder questões, ele apenas as suscita. E ao fazer isso, deixa sua contribuição para este debate que ainda hoje se faz necessário.




    Por último, fico contente que, após 25 anos, Nos Bastidores do Reino, finalmente, retorna às prateleiras das livrarias e às mãos do leitor, de onde jamais deveria ter saído.




    Mário Justino
Verão, 2020
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    Os originais de Nos Bastidores do Reino chegaram às minhas mãos há mais de um ano. O intrigante é que eu morava no meio do nada, perto das montanhas de São Francisco, na Califórnia, e o remetente era um desconhecido brasileiro que vivia em Nova York. Abri o envelope na varanda de minha casa, me perguntando como ele me achou e por que eu. Estava ocupado, tinha compromissos marcados, mas li a primeira linha e só saí da varanda ao anoitecer, depois de ter lido o livro em uma tacada. A primeira coisa que me veio à cabeça: ainda bem que ele me achou e me escolheu.




    Prepare-se: ler Nos Bastidores do Reino é um evento de transformação. Ninguém será o mesmo depois de conhecer os detalhes da vida de Mário Justino, mas vale a pena correr o risco. Ainda não se criou uma designação para este estilo literário. Seria o que, literatura emocional, visceral? Pensando bem, pouco importa o estilo. É um livro, como todos os livros buscam ser: um acontecimento na vida do leitor.




    A começar, a história nebulosa da formação de um pastor da Igreja Universal do Reino de Deus, que cresceu com a crise espiritual do homem moderno, dando respostas objetivas à carência moral de milhares de fiéis abandonados por outras seitas. Os métodos da Igreja são questionados. Aproveita-se da fé para extorquir milhões? Poderíamos concluir que a religião vira um negócio, e uma técnica é desenvolvida para confundir a “vítima”, relendo a Bíblia e deturpando o pensamento cristão.




    Nos bastidores, premiam-se os pastores que conseguem arrecadar mais dinheiro. As fofocas giram em torno do sucesso ou fracasso financeiro de tal filial. O poder sobe à cabeça, e um estilo de vida nada religioso passa a ser a norma entre os líderes da Igreja. De festa em festa, nosso personagem é contaminado pelo vírus da aids. É expulso da Igreja, e desce aos poucos os degraus do inferno.




    Em pouco tempo, o garoto da Universal perde tudo e vive seu calvário pessoal, nas sombras de uma estação de metrô de Nova York, aquecendo-se numa fogueira com outros mendigos (os despossuídos), pensando em roubar para comprar drogas e planejando o assassinato do bispo Edir Macedo, líder da seita.




    Não é apenas um livro-denúncia. A própria teologia está em debate. De repente, estamos, agora sim, em frente à pureza e à verdade do ideal cristão. Chegamos a acreditar que Mário Justino é mais Jesus que toda a pompa papal e a conta bancária da Universal. São escritores como ele que podem nos salvar e iluminar alguns caminhos. Faça bom fruto das palavras de um homem que viu de tudo, que viveu os extremos, e pode ser considerado, em teoria, um herói.




    Marcelo Rubens Paiva
São Paulo, primavera de 1995
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    Não considero este livro uma autobiografia. Essas são escritas por aqueles que já viveram tudo. Ele também não pretende ser uma busca de remissão, nem uma tentativa de me justificar a quem quer que seja. Acima de tudo, este livro não tem a pobreza de ser uma forma de vingança.




    Talvez eu não tivesse o direito de escrever uma história que envolve tantas pessoas. Mas, no decorrer dos últimos anos, eu vinha sentindo uma irresistível vontade de contar a minha verdade. Entretanto, seria impossível contar essa história sem que se revelasse, no andamento natural da narrativa, a história dos porões da Igreja Universal. Infelizmente, as duas histórias estão fundidas em uma só. Sexo, dinheiro e drogas se confundem, no mesmo púlpito, com orações e salmos de Davi.




    Lamento pelas pessoas que se sentirão traídas por esta obra. Mas espero que ela contribua para que se forme uma discussão de âmbito nacional sobre a influência nociva que pseudopastores vêm exercendo sobre as massas, fazendo com que menores abandonem famílias e estudos, desgraçando assim seu futuro e sua vida. Isso, se não é, deveria ser caso de polícia.




    As poucas pessoas que conseguem se libertar desse crack religioso se veem no meio de um profundo vazio. Como se o tapete mágico tivesse sido puxado repentinamente de sob seus pés. Em muitas vezes as sequelas são irreparáveis. Nos Estados Unidos existem várias organizações, algumas governamentais, que dão apoio psicológico e legal a essas pessoas, vitimadas por grupos como a “igreja” de Edir Macedo.




    Eu acredito que no Brasil essas vítimas sejam em grande número — ex-pastores, missionários, evangelistas, obreiros, membros. Pessoas de boa-fé que deram seus lombos para que sobre eles fosse construído o império de Macedo. Somente denunciando elas serão ouvidas.




    Recuso-me a acreditar que a Constituição, quando protege a liberdade de culto, também proteja a lavagem cerebral e a exploração financeira da credulidade pública.




    A princípio, este livro pretendia ser uma denúncia, um clamor por justiça, mas, à medida que foi sendo concebido, foi assumindo a forma daquilo que realmente é: a trajetória de alguém que, buscando o desconhecido, encontrou a si mesmo.




    Mário Justino
Nova York, verão de 1995
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    – Ora, não se faça de imbecil! Você sabe por que tem de ir. Mas vou refrescar sua mente. Você não pode mais ficar com a gente porque tem aids!




    Quando Edir Macedo, o bispo da Igreja Universal do Reino de Deus, me chamou em seu escritório, no fundo eu sabia que era isso que ele me diria. Dois meses antes eu enviara uma carta ao pastor Honorilton Gonçalves, na qual contava o meu problema. Gonçalves fora um grande amigo, desde os meus dezesseis anos, quando fui transferido do Rio para ser pastor na Bahia, estado em que ele era o vice-líder.




    Gonçalves agora era líder nacional, e, em nome da nossa antiga amizade, pensei nele como alguém que podia me ajudar a sair daquele estado de torpeza e confusão. Na carta, contei a ele tudo o que estava acontecendo comigo. Disse, inclusive, que achava estar com “aquela doença incurável”.




    Por várias semanas esperei pela resposta do pastor Gonçalves. Nunca chegou. Em compensação, fui chamado ao escritório do bispo Edir Macedo, que, à época, encontrava-se em Nova York fugindo das acusações de charlatanismo feitas pela polícia de São Paulo. Com o conhecido olhar que aterrorizava seus subalternos, o bispo ordenou que eu juntasse minhas coisas e fosse embora. Eu não interessava mais à Igreja Universal do Reino de Deus. Pior, podia “comprometê-la”. Ao insistir em saber por que estava sendo varrido da Igreja depois de onze anos de serviços prestados, recebi do bispo aquela resposta áspera, bem no estilo dele.




    Disse que não tinha para onde ir e implorei que ao menos me mandasse de volta para o Brasil. Respondeu-me afirmando que eu tinha uma passagem de volta e que deveria usá-la. Mas não existia passagem alguma. A passagem com que tinha ido do Brasil para Portugal fora obtida numa promoção e tinha apenas três meses de validade. Como permaneci em Lisboa por quase um ano, perdera a validade. O mesmo acontecera com a passagem de Lisboa para Nova York.




    Inutilmente, disse que escrevera a carta num momento de desespero e que não tinha certeza se estava mesmo com a doença. Não adiantou. Ele se mostrou irredutível diante das minhas súplicas e explicações. Nada poderia demovê-lo da ideia de me punir severamente.




    Ao sair do escritório do bispo, a primeira coisa que me veio à cabeça foi ligar para Eliane. Disse-lhe que algo terrível me havia acontecido e que precisava de sua ajuda. Ela me recebeu em sua casa sem ao menos perguntar o motivo pelo qual a Igreja estava sendo tão severa e cruel comigo. Fiquei lá por uma semana. Depois, tornei a implorar ao bispo Macedo para que me desse algum dinheiro ou me mandasse de volta para o Brasil.




    Inflexível como sempre, o que achava ser uma virtude, o bispo não voltou atrás:




    — Aqui, ó!!! — disse ele, ao mesmo tempo que desferia uma “banana”, aquele clássico gesto em que, erguido, o punho cerrado assume a forma de um imenso pênis em estado de ereção.




    Depois do que acabara de experimentar, comecei a caminhar feito um desnorteado pelas ruas da cidade. Com passadas largas e firmes, tentava entender o que estava acontecendo comigo. Uma das razões pelas quais me tornara uma das figuras mais populares dentro da imensa comunidade da Igreja Universal tinha sido exatamente a habilidade com que conseguira me movimentar, a habilidade para contornar problemas e sempre ter, nas situações difíceis, a tal carta escondida na manga. Agora, no entanto, todo aquele jogo de cintura também parecia ter virado as costas para mim. Sentia-me inteiramente impotente. Desarmado. Tudo o que queria era chorar. E nem isso conseguia.




    Não levaram muito tempo para descobrir que Eliane estava me abrigando. Ao regressar à casa, encontrei o pastor Natanael. Ele estava ali a mando do bispo. Queria checar meus pertences. Natanael disse que depois da minha saída fora notado o sumiço de um gravador, que era usado para gravar testemunhos dos milagres de Macedo. Desconfiavam que eu havia roubado o equipamento. Ao tentar impedi-lo de revistar minha mochila, atracamo-nos em uma inglória (para mim, dado o meu estado cambaleante) luta corporal. Enquanto isso, aos gritos, Eliane suplicava que parássemos com aquilo. Fui dominado facilmente por Natanael, que, tendo rasgado a bolsa, ia chutando tudo o que caía, espalhando minhas roupas, procurando pelo gravador.




    Provando uma humilhação que nunca imaginei passar, fiquei jogado num canto da sala tossindo e jurando que me vingaria de todos eles. Um por um.




    — Como se você fosse viver para isso — disse Natanael com um sorriso irônico, saindo sem encontrar o que viera buscar e deixando para trás a minha figura miserável recolhida ao chão.




    Não sei por quanto tempo fiquei ali, no canto daquela sala, a cabeça baixa, os olhos parados e o tempo se esvaindo diante deles. As imagens de minha trajetória na Igreja passavam velozmente pela minha mente, como num aparelho de vídeo.




    O ódio me desvirginava.




    Encolhido no canto, sentia-me a pior das criaturas. Rastejando no pó, como a serpente amaldiçoada. Como Lúcifer, caído em desgraça. Destituído de toda a glória. De toda a luz.




    Esforçava-me para não chorar. Seria reconhecer a vitória deles. Com um nó na garganta e a respiração pesada, senti a boca se encher de uma saliva amarga. Por entre os dentes, emitia grunhidos cujo significado nem eu mesmo sabia. Naquele momento, fui definitivamente possuído pelo pior sentimento conhecido pela raça humana. E esse sentimento, agora, iria reger a minha vida.




    Meus pensamentos, que corriam longe, arrebentaram a linha tênue que separa o bom senso da loucura quando eu comecei a considerar a ideia de matar. Eu não tinha mais nada a perder. Tudo o que tivera havia escorrido por entre os meus dedos: mulher, filhos, meus pais, meus sonhos, minha fé, meu Deus. Tudo tinha ido.




    A única coisa que me restara era o ódio mortal pelo bispo Macedo e sua Igreja Universal.




    A ideia de matá-lo pareceu-me uma forma deliciosa de fazer justiça. Ainda fraco, levantei a cabeça e fiquei de pé. O pensamento me revigorou e me fez sentir melhor. A saliva se fez doce. Havia, enfim, encontrado uma razão para continuar vivendo.


  




  

    Capítulo Um




    1980: Bem-vindo ao Reino!
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  Pastor no templo da Rua do Tijolo — marco histórico por ter sido a primeira igreja inaugurada no estado da Bahia.
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    Era uma típica noite de sábado, em que os barzinhos estavam repletos de gente jovem, entretida por animadas conversas em suas mesinhas ao longo da calçada. Em meio a esse burburinho de casais e amigos que ocupavam as ruas, eu caminhava sem rumo e com o semblante caído. Minha figura contrastava com a daquelas pessoas que, indo e vindo, passavam por mim exibindo uma alegria que eu começava a invejar.




    Tinha medo de estar dando o passo errado. Por alguns instantes pensei que talvez fosse melhor voltar para casa e fazer de conta que aquela ideia nunca me ocorrera. Mas sabia que algo me faltava e, por uma estranha razão, tinha certeza de que naquela noite encontraria o que vinha buscando, mas não sabia exatamente o que era.




    Duas semanas antes, eu havia sintonizado um programa na Rádio Metropolitana do Rio de Janeiro. O programa prendeu minha atenção, e a partir dali me manteve cativo todas as noites. Esperava com ansiedade ouvir o tema de abertura e, quando isso acontecia, eu já tinha colocado sobre o radinho de pilha um copo cheio da água que beberia depois da “prece poderosa”.




    Ainda hoje não estou bem certo do que me atraía naquela programação. Afinal de contas, tinha apenas quinze anos, uma fase em que a maioria dos jovens não ocupa a mente com determinados problemas que afligem os adultos. Porém, eu era diferente. Estava sempre preocupado com as dificuldades dos meus pais. Além disso, eu era uma criança profundamente triste. Desde muito pequeno, escondia-me pelos cantos do quintal. Era um obstinado que buscava indiscriminadamente a solidão. Em certas ocasiões, sem nenhuma razão aparente, passava horas calado e triste. Esse vazio acabou por impulsinar-me ao meu destino. Foi ele, o vazio, que me levou a sair de casa naquela noite rumo ao centro de São Gonçalo procurando o lugar onde, de acordo com o programa de rádio, “um milagre espera por você”.




    O milagre esperava por mim no velho prédio do Cine Santa Maria, que durante a semana exibia filmes pornográficos. Aos sábados e domingos, entretanto, tinha o seu cenário radicalmente mudado. A bilheteria fechava, a catraca era removida e os cartazes de Aldine Müller eram levados para o outro lado da tela. O profano emprestava seus assentos ao sagrado. O sagrado era materializado por um cálice de azeite bento colocado no centro de uma mesa forrada com uma toalha de renda branca, sobre a qual jazia uma Bíblia aberta em um salmo qualquer.




    As pernas trêmulas e vacilantes conduziram-me àquele santuário improvisado, quase vazio. As poucas senhoras sentadas contrastavam com o grande público que, durante a semana, se deleitava ali com As taras sexuais de um cavalo.




    Enquanto procurava um lugar para me sentar, o silêncio que dominava a sala fez com que, por alguns momentos, eu tivesse a impressão de ouvir hinos de louvor; hinos entoados por um exército de anjos invisíveis.




    Não demorou muito para que um jovem pastor começasse a palestra. Nervoso e ainda trêmulo, eu não conseguia acompanhar a fala acelerada do pastor. Por fim, ele ordenou que fechássemos os olhos para que fizesse uma oração.




    Eu não era religioso. Meus pais se diziam católicos, porém nunca iam à missa. Nós rezávamos somente quando alguém caía doente em casa. Na Rua das Mangueiras, onde eu morava, havia uma benzedeira pronta para curar todo tipo de moléstia: de sarampo a caxumba; de espinhela caída a erisipela, tudo ela curava. Era a ela que corríamos sempre que necessitávamos de ajuda espiritual.




    Durante a oração, o jovem pastor pediu a Deus que aliviasse a carga que trazíamos. Suplicava-Lhe que perdoasse nossos pecados e nos desse a oportunidade de nascer de novo. Isso era tudo o que eu queria. A ideia de um renascimento abalou-me até os ossos. Queria ser uma outra pessoa. Se essa dádiva existia, estava determinado a alcançá-la, custasse o que custasse. Enquanto prosseguia em sua oração, o pastor colocou as mãos sobre minha cabeça, e eu comecei a chorar. A princípio eram lágrimas de angústia. Depois, tornaram­-se lágrimas de alívio e alegria. Sentia­-me leve enquanto deixava extravasarem os sentimentos sem me importar se estava sendo observado pelas pessoas ao meu redor. Ao mesmo tempo que chorava, sentia meu ser encher-se de um prazer imensurável. Um prazer que preenchia todo o vazio. Um prazer que me era introjetado até que explodia numa espécie de orgasmo espiritual, fazendo minha alma transbordar em gozo. O encontro com a religião fazia-me sorrir e chorar de uma só vez. E com a mesma intensidade. Conheci, naquele momento, o fenômeno da conversão. Alguém me abraçou. E eu chorava mais e mais. Nesse momento o pastor colocou a mão na minha cabeça e, enquanto as pessoas cantavam alto e batiam palmas, falou, quase sussurrando em meu ouvido, que meu nome era Exu Caveira e que eu tinha câncer. Depois me fez ir ajoelhado até a frente da tela que ocultava os pôsteres da atriz Aldine Müller.




    Uma vez na frente, fui sabatinado pelo homem de Deus:




    — Qual é o teu nome, safado? — vociferou no meu ouvido.




    Um silêncio profundo invadiu o cinema. Todos esperavam uma resposta. Eu não sabia se o pastor perguntava meu nome verdadeiro ou aquele que ele havia sussurrado no meu ouvido.




    — Mário — respondi.




    — Mentiroso! — berrou o pastor. — Fala teu verdadeiro nome, Satanás!




    O silêncio voltou a predominar na sala:




    — Exu Caveira? — respondi, como a perguntar se era esse o nome que deveria falar.




    — Tá amarrado, capeta! Em nome de Jesus! — gritou o pastor, enquanto pisava na minha cabeça, forçando-a para o chão.




    — Tá amarrado! Queima! Queima! — responderam, em coro, as excitadas velhinhas, ao testemunhar a autoridade de seu pastor sobre mim, o espírito imundo.




    Ao fim do culto, o jovem me deu um Novo Testamento e me falou que Deus me amava. Depois de conversarmos por alguns minutos, despedi-me, prometendo voltar.




    Prometi e cumpri. No dia seguinte, fui um dos primeiros a chegar. Ao contrário da noite anterior, o cinema estava cheio naquela manhã. Durante um culto acompanhado com música e distribuição de rosas brancas, fizeram um convite para os que quisessem ser membros da Igreja. Não pensei duas vezes. Afinal, pela primeira vez na vida experimentava paz. Estava no meio de pessoas que, apesar de não me conhecerem, me aceitavam como um membro de sua própria família. Eu queria ser uma delas. Queria pertencer àquele grupo que era tão puro, tão unido, tão desligado das coisas deste mundo e tão cheio de amor. Algumas coisas eu não entendia ainda, como a questão das altas ofertas e os dízimos, por exemplo, mas não me importava com isso. Dinheiro não era importante. Ensinaram-me que “o dinheiro é a raiz de todos os males”.




    Não demorou muito para que minha família se desse conta da mudança de meu comportamento. Em vez de andar triste pelos cantos, como fazia usualmente, agora eu cantava hinos e lia a Bíblia. Meus pais, que a princípio gostaram da mudança, logo mudaram de opinião, quando perceberam que eu estava indo longe demais: já não me interessava pelos estudos e faltava às aulas para ir à igreja.




    Quando o Cine Santa Maria se transformou definitivamente em um templo da Igreja Universal do Reino de Deus, eu passei a frequentar os cultos todos os dias. Muitas vezes nos quatro turnos. Meu pai chegou a me proibir de ir à igreja durante a semana, como uma maneira de me prender aos estudos. Mas isso não funcionou. Eu precisava ir todos os dias.




    As brigas com meus pais por causa de meu fanatismo religioso começaram a ser constantes. Mas o pastor Luiz, que naquela época ainda não tinha rompido com a Igreja Universal para se tornar membro da Igreja Adventista do Sétimo Dia, alertou-me para as palavras de Cristo quando Ele disse que, por causa do Evangelho, haveria dissensões entre pais e filhos, e que os maiores inimigos da nossa fé seriam os de nossa própria casa.




    Um mês depois de ter entrado para a Igreja, o pastor Luiz me convidou para ser obreiro. Pensei que isso talvez fosse me atrapalhar ainda mais nos estudos, mas eu achava que daria um jeito de conciliar as duas coisas. Não deu certo. E entre a Igreja e o colégio, optei pelo conhecimento da graça.




    Meus pais continuaram, sem sucesso, tentando fazer com que eu desistisse da Igreja Universal. Várias vezes, durante nossas discussões, dizia-lhes que não deixaria de maneira alguma a Igreja em que Deus me havia curado de câncer. E que me mataria se eles tentassem me impedir de ser obreiro.




    A última gota d’água veio quando abandonei o colégio de uma vez por todas. Aquele esquema conciliatório entre aulas e cultos não funcionou, e, sem pensar duas vezes, abri mão da bolsa de estudos que eu havia conseguido com tanto esforço. O pastor, então, me disse que a melhor solução seria eu sair de casa. Falou que eu poderia ficar morando na igreja. Afinal, eles estavam mesmo precisando de alguém para abrir e fechar o templo, além de um vigia para a noite.




    Aceitei o convite do pastor Luiz e, com apenas quinze anos de idade, resolvi abandonar a casa de meus pais e entrar de vez para o Reino de Deus.




    Ao chegar em casa para apanhar minhas roupas, encontrei minha mãe, que trabalhava no tanque — ela estava sempre no tanque. Não sabia como contar que estava indo embora. Nunca pensei que um dia fosse lhe dizer isso. Dos três filhos, eu era o mais ligado a ela.




    — Por que está fazendo isso, meu filho? Que mal lhe fizemos?




    Imbuí minha alma de sentimentos nobres para tentar explicar tudo a ela, mas no fundo sabia que era um esforço inútil. Ela jamais entenderia. Então, desviando meus olhos dos dela, disse-lhe que aquela era a primeira vez na vida que não me sentia triste. Que me sentia em paz comigo mesmo e com Deus. Eu queria ficar na Igreja. Eu queria morar no templo.




    — Filho, quem sou eu para disputar com Deus o seu coração? — disse-me ela.




    Lembro-me de todos os detalhes daquele dia, por duas razões: foi a primeira vez que vi minha mãe chorar; e foi a primeira vez que ela me disse que me amava. Enxugando a mão no avental molhado, ela me acompanhou até a porta. Tentou disfarçar o que sentia com o velho truque do cisco no olho, mas pude ver que chorava.




    — A bênção, mãe — disse com um nó na garganta.




    — Deus te abençoe — respondeu ela.




    Carregando a sacola de roupas, caminhei em direção ao ponto de ônibus que ficava embaixo das mangueiras. Ao passar pelo nosso campinho de várzea, meus amigos pararam a pelada e vieram se despedir de mim. Eles ouviram que eu estava indo embora.




    — Quem vai ser o presidente? — perguntou Dilcinho, secretário-geral do “Clube dos Batutinhas”, que havíamos copiado do seriado americano exibido pela TV Educativa. Dilcinho, por certo, já estava pensando em assumir o meu lugar.




    — E quem vai ser o técnico? — perguntou Dudé, também de olho na minha posição.




    Péssimo em futebol, eu me autoproclamara técnico do time da rua. Como cartola, protegia minha falta de talento com a bola. Ainda tive tempo de distribuir meus cargos, figurinhas premiadas, uma réplica do carro do Speed Racer, selos e bolas de gude antes de entrar no ônibus que me levaria à cidade.




    Quando a “baratinha” passou em frente ao portão de casa, de sua janela enlameada acenei para minha mãe, que se debruçava na cerca. Não sei explicar por que ela me deixava ir. Eu era praticamente uma criança. Ela poderia ter me forçado a ficar. Poderia ter impedido, pois talvez acontecesse comigo o mesmo que acontecera a ela quando tinha quase a mesma idade. A rapidez da “baratinha” ainda me permitiu vê-la respondendo com outro aceno. E, por alguns instantes, ficamos acenando um para o outro até que ela desapareceu em meio à poeira vermelha. Anos mais tarde, eu me daria conta de que a havia perdido naquele dia.




    Perdido para sempre.




    II




    Hoje em dia é inconcebível a ideia de uma mulher que faz o próprio parto dentro de um barraco de pau-a-pique, tendo como única ajudante uma filha de dez anos que, a cada momento do agoniante processo, traz à beira da cama canecas com água quente e pedaços de pano, enquanto a mulher, tentando ignorar a fumaça do fogão a lenha, galinhas e patos que correm em algazarra — e a própria dor — traz, literalmente, o filho ao mundo. Foi assim que eu nasci. Nesse estado de pobreza passei toda a minha infância.




    Minha mãe era de Curvelo, cidadezinha do interior de Minas Gerais. Não se cansava de contar histórias da infância vivida entre árvores e riachos, mas nunca se aprofundava nos detalhes. Por exemplo: quem teriam sido seus pais? Tudo o que sabíamos era que, ainda adolescente, tinha sido vendida para trabalhar na casa de uma madame no Rio de Janeiro e que desde então nunca mais vira a mãe e os irmãos.




    As madames para as quais ela havia trabalhado diziam que era a melhor lavadeira que conheciam. Ela recebia o comentário como elogio. De fato, o jeito como minha mãe tratava as roupas era algo próximo a um ritual: depois de lavadas com sabão de coco, elas eram fervidas com anil e ficavam quarando ao sol durante um dia. Em seguida, engomava e passava peça por peça, enquanto soprava as brasas do ferro.




    Algumas patroas levavam a roupa à nossa casa. Outras, como dona Jurema, minha mãe atendia em domicílio. Dona Jurema viria a ser a única amiga de minha mãe. Feliz era o dia em que íamos à casa dela. Enquanto minha mãe lavava a roupa e conversava com a amiga, eu ficava brincando com seus netos no quintal, subindo nos pés de goiaba ou assistindo ao National Kid, no programa do Capitão Asa. No fim da tarde, ela me oferecia café com bolo, e sempre antes de irmos embora, me dava uma mão cheia de balas e bombons. Dona Jurema era uma senhora bondosa.




    Posso estar correndo o risco de cair na pieguice, mas eu adorava mamãe. Ela era, para mim, uma espécie de santa. Uma Maria, mãe de Jesus, ou coisa semelhante. Ela era tão pura aos meus olhos e eu sabia que era tudo o que eu tinha. Ficava com medo só de pensar que um dia ela pudesse morrer, deixando-me só. Não me imaginava vivendo sem ela. Chegávamos ao extremo de comer no mesmo prato. Cresci prometendo a mim mesmo que ganharia muito dinheiro e tiraria minha mãe daquela miséria. Compraria para ela uma casa com laje e água encanada, uma televisão para que pudesse acompanhar as novelas e, vingança das vinganças: pagaria alguém para lavar-lhe as roupas. Essa era, basicamente, a minha maior ambição.




    Não sei como meus pais se conheceram e passaram a viver juntos. Eles nunca tocaram no assunto, e nós, os filhos, nunca nos interessamos em saber. Mas, qualquer que tenha sido o motivo, certamente não foi amor. Eles eram completamente distantes um do outro. Dormiam separados, e minha mãe sempre se referia a meu pai com um “seu” antes do nome. Não me lembro de tê-los visto brigar, mas também nunca testemunhei um mínimo gesto de carinho ou afeição entre eles. E pensar que essas duas pessoas viveram juntas por mais de quarenta anos!




    Meus pais faziam todo o sacrifício do mundo para nos dar uma vida, no conceito deles, decente. Eu sabia que eles nos davam muito mais do que aquilo que haviam recebido de seus pais. Mas eu odiava aquela vida. Odiava aquele bairro. Era como se o meu mundo não fosse aquele. Como se o fato de ter nascido ali tivesse sido um grande erro, sei lá de quem. É difícil imaginar que possa existir um outro lugar como Boa Vista. As ruas de barro vertiam poeira quando passava um cavalo ou a “baratinha” — era assim que chamávamos o ônibus. A poeira ia se depositando por sobre a comida na mesa, os lençóis na cama e as roupas no varal. Nos dias de chuva, as estradas se transformavam em um pântano. As pessoas que trabalhavam na cidade tinham que cobrir os sapatos com sacos plásticos e levar consigo uma garrafa com água para que, uma vez no ônibus, pudessem lavar os pés.




    A água salobra que usávamos para beber e cozinhar vinha de um poço infestado de sapos, cavado no fundo do quintal. Foram muitas promessas e muitos prefeitos até chegar a luz elétrica. Para que nos transformássemos de vez em trogloditas, só nos faltavam as vestimentas de pele, um osso no cabelo e ter os Flintstones como vizinhos.




    Eu sabia que estudar e me formar era o único meio de sair daquele lugar, a única forma de poder ajudar meus pais. Enquanto alguns garotos da rua eram bons de bola, eu devorava livros e nunca era reprovado na escola. Sempre na metade do segundo semestre já tinha nota suficiente para passar. Mas também sabia que precisava mudar de escola, se quisesse chegar a algum lugar. O Grupo Escolar Padre Manuel da Nóbrega era um colégio de bairro que não me daria nenhuma base para chegar à faculdade, o meu objetivo.




    III




    Em um certo 7 de Setembro, fui a Niterói assistir à parada cívica escolar. O meu colégio, que pertencia a outra jurisdisção, não participava desses eventos. De qualquer forma, quem ali estaria interessado em ver o Padre Manuel desfilar?




    As escolas de Niterói eram, se não totalmente burguesas, muito finas. Com um nível de educação satisfatório, essas escolas eram frequentadas pelos filhos da classe média da cidade. Nenhum de nós, filhos da Boa Vista, sonhava ingressar numa daquelas instituições privadas.




    No desfile, a segunda escola que ocupou a Avenida Marechal Floriano Peixoto chamou minha atenção, pela correção e beleza de sua apresentação. A banda e os integrantes de todas as alas usavam um elegante uniforme branco e verde, com certeza, as cores da escola.




    Fiquei encantado com o que vi e acompanhei o desfile, até que ele se dissolvesse na frente do Colégio Plínio Leite, um dos mais caros da cidade. Funcionava num imponente prédio bem no centro de Niterói, foi a primeira coisa que notei. Aproximei-me da portaria e pedi ao segurança para dar uma olhadinha no lado de dentro. O que vi me causou surpresa. O colégio tinha quadra de futebol de salão, um enorme ginásio, laboratórios modernos e um excelente nível de ensino. Ali haviam estudado intelectuais, jornalistas e políticos. Era ali que eu queria estudar. Queria fazer parte daquele mundo, daquela realidade diferente da minha.




    Voltei para casa e passei aquela tarde pensando numa maneira de ingressar naquele mundo. Por diversas vezes reli a brochura de matrícula, e cada vez estava mais convencido de que aquele era meu lugar. O meu dilema era não saber de onde tiraria dinheiro para pagar a matrícula e as mensalidades. Eram caras demais para as condições da minha família. Não tive nem mesmo a coragem de tocar no assunto com meus pais. Cheguei à conclusão de que a única saída era uma bolsa de estudos. Com informações adquiridas na brochura de matrícula, enviei uma carta ao diretor do colégio. Pedi uma bolsa de estudos e prometi ser um dos melhores alunos, se aquela oportunidade me fosse concedida.




    Quatro meses se passaram depois do envio da carta. Àquela altura já não acreditava mais que receberia uma resposta. Aliviava-me o fato de não ter falado com ninguém sobre o assunto. Não suportaria as chacotas.




    Numa tarde, eu tinha ido ao boteco comprar cerveja para o meu pai. Ao voltar para casa, com passos lentos e cansados devido ao calor insuportável e à poeira da rua, avistei o carteiro que se aproximava. O homem, com uniforme amarelo feito de um material semelhante a lona de circo, também caminhava com passos lentos e cansados e, como eu, tentava se livrar do suor que, misturado à poeira, se transformava num lodo que escorria pelo rosto, formando uma espécie de máscara de barro e fazendo arder os olhos.
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