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			i.

			prelúdio



			O pensamento — regente da orquestra, —

			Empunhou a batuta, em seu lugar…

			— Suspendam, por favor, essa palestra:

			— Senhores, atenção!

			Vai principiar!

			j. a.




			Há muitos anos, desde que comecei a ler e a compreender o que lia e via, foi-se-me formando no espírito uma interessante concepção do mundo artístico.[1]

			Digo que essa concepção é interessante, mas não afirmo que o seu interesse ultrapasse os limites da subjetividade original.

			É interessante para mim. Se o é para outrem, não o sei nem o posso saber.

			Assim, depois de repetidas e variadas observações, compreendi que o principal alimento da poesia é o passado; que a pintura só é verdadeiramente notável quando se objetiva na rusticidade da paisagem ou da ação; que a escultura mais se apoia nas particularidades anatômicas do que nas extravagâncias da indumentária, e que a arquitetura, partindo da simples utilidade inicial, foi ascendendo gradativamente para o elevado ideal da comodidade, do luxo e do conforto modernos.

			Quanto à música, tão instável em sua essência, que até pode ser considerada a atmosfera em que se movem todas as manifestações artísticas, sou de opinião que ela só consegue comover profundamente quando é inspirada nas mais violentas paixões que agitam a alma humana. Música alegre é de curta duração.

			Na literatura propriamente dita só a dor, em suas multiformes exteriorizações de sofrimentos, de lágrimas, de sangue, de blasfêmias e de fomes, é o alicerce indestrutível das obras que comovem e que conseguem, quando bem escritas, resistir ao esquecimento universal.

			Mas ainda não pude compreender como se justifica o atual sucesso da literatura chamada policial ou terrorista, na qual eu não sei o que mais admirar, — se a faculdade inventiva dos seus autores, combinada com a mais extravagante ideia do que é a Arte; se essa extraordinária confusão de roubos, assassinatos, maus sentimentos e má linguagem, que faz a delícia dos meninos de escola, dos caixeiros de taverna e dos bandidos profissionais.

			Até agora, também, em toda a minha vida, que já é bem longa, nunca li uma obra puramente literária, cujo principal tema fosse o elogio da riqueza.

			Nunca, absolutamente nunca!

			Ora, eu, — que conheço a fundo os cômicos dramas, as ridículas tragédias e as dolorosas farsas em que os ricos figuram como principais protagonistas, porque no meio deles vivo, penso e ajo, — imaginei que o meu assunto era tão empolgante como os que mais o sejam.

			É verdade que vacilei algum tempo sobre a forma que daria a este trabalho, chegando a traçar o plano de um grande poema, que batizaria com o sugestivo nome de epopeia da abastança.

			Mas, depois, resolvi escrevê-lo em prosa, porque a pro­sa, — além de ser mais accessível aos espíritos que são naturalmente refratários à poesia, — é um campo mais amplo, onde a imaginação, completamente livre das peias do metro das golilhas da rima, pode bracejar à vontade, como árvore que frondeja solitária…

			E, se é certo que, por alta conveniência dos sagrados interesses da Arte, os poetas devem ser lidos por poetas, muito justo me parece que os ricos pelos ricos sejam lidos.

			Este livro é deles e para eles.

			Aceitai, pois, ó caríssimos ricos! — este modesto produto dos meus ócios; e, se dele gostardes, como ouso esperar, melhor não pode ser a recompensa da boa vontade com que o pensei e do grande amor com que o escrevi.

			Vale!

			j. a.






			ii.

			dueto



			Assim como a argamassa une os tijolos

			E faz a construção ser consistente,

			Duas almas díspares quais dois polos

			Ligam-se por simpática corrente.

			orlando diniz




			Nesse dia passeava Leivas Gomes pela rua Quinze, olhando muito despreocupado para as vistosas vitrines, quando, ao defrontar a Casa Garraux, uma voz sua conhecida exclamou jovialmente:

			— Ó Leivas! Tu por aqui?!…

			Era o Juvenal Leme, um rapaz das suas antigas relações. E abraçaram-se.

			Que sim, que viera passar aqui uns dois ou três meses, para descansar das lutas, das terríveis lutas que tivera de sustentar no interior em prol do civilismo e em defesa da sua administração municipal, — respondeu.

			— Bem; estimo que te refaças, porque estás um pouco magro. Que é isso, homem? Assim tão chupado…

			— É brinquedo, Juvenal! Não tens lido os jornais?…

			— O quê? Política, meu velho?!… É assunto em que não desperdiço o meu tempo. Há por aí tanta cousa para nos aborrecer, que eu bem dispenso mais essa… Vamos tomar um cafezinho e conversaremos um pouco, porque eu já ando farto de aturar uns cafajestes que nem conversar sabem.

			E foram andando.

			— Pois tem havido o diabo lá pela minha zona, — continuou o Leivas.

			— Eu lastimo que tu, um rapaz de recursos… Sim, senhor! de recursos em todas as acepções da palavra, vivas assim amofinado. Olha que a vida é tão curta, Leivas, que não vale a pena vivê-la nem aborrecido, nem às carreiras, principalmente quando se está em condições, como tu, de evitar os atropelos e os aborrecimentos. Quem não pode, que se arranje, é boa! mas quem pode… Ó Leivas, olha que a gente deixa isto quando menos espera.

			Chegaram ao Guarany.

			À porta, transbordando sobre o passeio, havia o habitual agrupamento de bacharéis em perspectiva, que ali costumam expor diariamente aos transeuntes pacatos o irrepreensível corte das calças vincadas e dos paletós cintados, a cromática mirabolância das gravatas e a extravagância morfológica dos chapéus. É raro que algum deles exponha alguma ideia, e quando esta consegue irromper daquela massa de celebridades indumentárias, é logo sufocada — a pobre! — pela esmagadora maioria dos nulos pretensiosos.

			À direita de quem entra, o vendedor de estampilhas conversava muito animadamente com o charuteiro vizinho do fundo, sobre a intervenção federal:

			— É o que lhe digo, seu Ferreira! Eles estão muito enganados conosco. Você bem sabe que S. Paulo não se abaixa. Onde é que se viu?! Então isto aqui é biscoito?… Que venham, que venham, e hão de verem para que presta a fazendeirada brava.

			À esquerda, sobre o crônico montão de peras e maçãs, esvoaçavam, enfiados num prego, alguns cartazes com grandes dizeres.

			Era um manifesto político recomendando a candidatura do Costa Senra para as próximas eleições federais. E tinha o retrato do candidato!

			Juvenal levou o lenço ao nariz num gesto instintivo de prudente profilaxia.

			— Que é, Juvenal?

			— Não posso suportar esse horrível cheiro de asneiras verbais combinadas com impressos políticos. É medonho, Leivas; é muito perigosa, esta coprofilia intelectual.

			Entraram, sentaram-se, saudaram alguns conhecidos que estavam à mesa fronteira, e Juvenal, guardando o lenço, convidou:

			— Mas conta lá o teu caso político, já que estamos na época dos casos… Talvez o teu tenha alguma cousa de original, que diabo! Às vezes, donde menos se espera é que surge uma ideia aproveitável, ou imprevista.

			E Leivas referiu longamente, que, tendo sido eleito prefeito municipal na sua zona, esforçou-se para deixar sinais duradouros da sua passagem por esse espinhoso cargo. Mas não pôde resistir aos conluios dos seus adversários, animados pelo bafejo oficial das altas regiões governativas, onde tudo é sinuoso, misterioso e vergonhoso.

			Juvenal levou outra vez o lenço ao nariz e, risonho, interrompeu o amigo:

			— Tu agora me fizeste lembrar a tal história do prato…

			— Que prato?

			— Aquela história em que se indaga se é mais decente… sujar no prato em que se comeu, ou comer no prato em que se… sujou. Pelo que me dizes, vejo que em política é mais fácil de verificar-se a primeira hipótese, o que não quer dizer que se não verifiquem ambas.

			Leivas, para desviar a conversa, não se deu por achado na alternativa dos pratos sujos, e mudando de tom:

			— E tu, o que fazes, Juvenal?

			— Vivo aquela vidinha de sempre, meu caro; isto é, agora um pouco mais intensamente, porque é preciso andar-se de ouvido fino e olhos bem abertos, para se não ser atropelado por algum automóvel cheio de candidatos aos cubículos do Juquery. A cabeça deve trazer-se bem levantada para se ler o Conserve a sua direita; é perigoso caminhar pelo centro das ruas, destinado ao trânsito de veículos (diz sentenciosamente a nossa previdente e acaciana polícia), e para contrapeso, até é possível sermos esmagados por qualquer aeroplano despencado das alturas. Lá pelo teu Jaú não há disso, hein! Ah! Temos progredido estupendamente! Eu nem sei aonde iremos parar.

			— De facto, a capital transforma-se a olhos vistos. Cada mês de intervalo nas minhas vindas aqui… e é um novo melhoramento que me surpreende. Agora, é o bastão branco dos polícias, é a rua Líbero que desaparece, é o viaduto de Santa Ifigênia que avança…

			— Não é só o viaduto que avança, meu velho. O avança, agora, é geral…

			— Sempre cáustico!… Já vejo que os anos passam por ti como as vagas pelos rochedos. Não te mudam.

			— Provavelmente, quando eu mudar há de ser de uma vez e para sempre.

			Levantaram-se.

			O relógio do Grumbach marcava três horas.

			— Para onde te atiras, Leivas?

			— Vou para casa… Ah! Sim, a nossa casa é na avenida Higienópolis n.º 218. Quando quiseres, dar-me-ás muito prazer com a tua visita.

			— Grazie! Qualquer dia lá irei filar-te o café e cacetear-te alguns minutos.

			— Ora, essa! com muito gosto e sem caceteação alguma. E tu, para onde vais agora?

			— Fico por aqui mesmo, porque estou esperando uma pessoa com quem tenho de conferenciar sobre a fundação de uma mútua. É a moda — sabes? — agora tudo são conferências e mútuas.

			— Se é cousa em que eu possa auxiliar-te, conta comigo, Juvenal.

			— Não fica sem resposta o teu oferecimento. Amanhã, decerto, nos encontraremos, e dir-te-ei o que há. A cousa, ao que me parece, não está sem jeito. Havemos de ver. Não serás esquecido…

			— Lá vem o 25. É o meu bonde, Juvenal.

			— Então, até amanhã.

			— Arrivederci, Juvenal.






			iii.

			aria



			Ver além do nariz,

			Não ser pato nem tanso,

			Traçar a directriz

			Que deve ser seguida;

			Saber o que se quer e querer sem descanso:

			— Eis o grande segredo, — o êxito da vida.

			do bom homem ricardo




			Leivas Gomes, há uns oito anos mais ou menos, era um rapaz tão inteligente quanto feio e pobre.

			Ainda possui todas essas qualidades, menos uma, a última, porque agora é rico.

			Rapaz, também o é ainda, porque não tem muito mais de trinta anos.

			Não é milionário, mas está à bica para lá chegar. E é bem possível que chegue.

			Nascido em Minas, — nas alterosas, como ele às vezes pitorescamente diz, — viera para S. Paulo, atraído pela prosperidade sempre crescente desta parte do nosso país; e, logo que aqui chegou, resolveu seguir uma das carreiras liberais que estão sempre abertas e francas a todos os homens de boa vontade.

			Durante o tempo em que fazia os seus preparatórios, mostrou qualidades tão excepcionais de assimilação e transmissão, que chegou a ponto de ensinar a muitos colegas as mesmas matérias em que se preparava.

			Escrevia em jornais e revistas (até fundou uma que morreu do mal de sete dias), e falava com tanta facilidade, que era sempre o orador escolhido para todas as solenidades escolares.

			Escrevendo, era um discípulo de Eça de Queiroz, que ele chamava o divino Eça, e falando, era imaginoso e facundo como todo o meridional dotado de talento.

			Ganhava, assim, a vida muito honradamente, mas com muito trabalho, equilibrando o seu orçamento de estudante a quem os parcos recursos paternos não permitiam uma gorda mesada.

			Era, em suma, o verdadeiro tipo do self-made man, tão raro em nosso meio em que predomina o filhotismo sem limites.

			Em discurso de paraninfo, que ficou célebre na roda dos seus colegas de ensino, declarou-se francamente partidário do britânico — make money! — e disse, convicto, que todo o segredo do êxito na vida prática depende exclusivamente de “sabermos aplicar os nossos esforços no sentido de uma directriz que todos devemos pretraçar”.

			Era um rapaz de ideias, como se vê.

			Finalmente, quando se viu de posse do clássico canudo com a carta de engenheiro pela nossa Politécnica, os seus olhares de míope, coados através de duas grossas lentes divergentes, pousaram na directriz que ele havia pretraçado, e visaram um ponto de colimação que estava muito distante mas não era inatingível.

			E porque entre o povo brasileiro abastado uma das suas paixões dominantes ainda é e será por muito tempo a dos diplomas, foi-lhe fácil, alguns meses depois de formado, casar-se com a filha de um importante fazendeiro do oeste ou, mais propriamente, do norte do nosso estado.

			Na sua qualidade de engenheiro, ele bem sabia que essa denominação Oeste Paulista era geograficamente errônea, porque na história da nossa evolução, havia factos que ele não podia nem devia ignorar. Um deles era, efetivamente, a gênese dessa errônea denominação.

			Há trinta anos ou pouco mais (ainda ele não era nascido), quando as terras da então província do Rio de Janeiro começaram a produzir tão pouco que o seu produto quase não dava para compensar o custeio agrícola, os lavradores fluminenses, atraídos pela justa fama que já então Campinas gozava, e acossados pela necessidade econômica, que é o aguilhão de todas as migrações humanas, principiaram o êxodo para o território paulista.

			A espantosa uberdade das feracíssimas terras roxas assombrava a todos que vinham das exaustas terras brancas, e exercia uma influência tão fascinadora sobre o país inteiro como se fosse um intenso foco de magnetismo social, que fizesse convergir para si todos os elementos esparsos da atividade produtora.

			Esse êxodo, porém, acentuou-se com a máxima intensidade quando a libertação dos escravos, em 1888, maiores dificuldades criou para quem já há tanto tempo lutava tenazmente contra o natural cansaço da terra fluminense.

			Agora, não era só esse cansaço que desanimava os pro­dutores: — era também a positiva falta de braços que ainda pudessem tirar do solo o pouco que dele se podia esperar, porque os libertos abandonavam em massa o serviço agrícola, para dissolverem a sua já miserável raça na aguardente, que bebiam sem medida, e na indolência produzida pela mais desbragada ociosidade de que há notícia na história dos países novos e de incomensuráveis recursos naturais como é o nosso.

			Aqui, não. Para substituir o braço servil, grandes levas de imigrantes europeus tinham vindo à custa dos cofres públicos; e se essa substituição foi ou não proveitosa para nós e para os imigrantes, di-lo mais alto do que todos os argumentos o estado atual da nossa lavoura e a prosperidade real, positiva e palpável da grande maioria desses eficazes auxiliares do nosso progresso.

			Ora, o êxodo dos fluminenses tomava a direção oeste do Rio de Janeiro, e os emigrados nacionais, estabelecendo-se no sector paulista, cujos raios passam por Serra Negra e Jaú, e cuja corda atravessa Batatais, foram conservando e ainda hoje conservam a errada denominação geográfica que deram à parte norte-noroeste do nosso estado, que é a mais importante sob todos os pontos de vista.

			Era isso que ele sabia muito bem e que ele ensinava aos seus alunos de corografia.

			Não está provado que a lição aproveitasse, porque o erro permanece; mas, o que é verdade é que a Leivas Gomes não se pode atribuir essa permanência. É uma questão de rotina, e não há nada que mais contrário seja à perfeita noção das cousas.

			Ele já dera prova de ter largas vistas, apesar da sua natural miopia; e agora, que estava bem casado sob o ponto de vista econômico, o seu raio visual mais se alargava, como se observa em todos os indivíduos que olham de cima.

			A influência política da família da esposa e os seus conhecimentos técnicos em breve o colocaram em posição de mais evidência.

			Foi prefeito municipal, cargo em que manifestou raras qualidades de administrador, muita atividade e até coibiu muitos abusos, — segundo a sua e a opinião dos seus correligionários.

			Os adversários diziam à boca cheia que ele procedera como macaco em loja de louça, — mas devia fazer-se um razoável desconto nessa opinião, porque era uma opinião de adversários.

			O que é facto é que a função faz o órgão e cria novas necessidades; e Leivas Gomes, muito bem repimpado na sua cadeira eletiva, lá de cima via muito mais longe ainda.

			De novo os seus olhares visaram um ponto muito alto, a que a sua imaginação criadora dava a nítida forma de outra cadeira eletiva.

			Já tinha tomado o gosto… Agora, era seguir sempre avante.

			Seria um sonho? É bem possível, porque a vida que é, afinal, senão um sonho?!…

			Uns sonham dormindo e outros acordados. Os primeiros não sonham o que querem, mas os segundos querem o que sonham.

			Ele era destes.

			Sonhava voluntariamente, e até dentro do seu próprio sonho não se esquecia da directriz a seguir. A certa altura dela avultava, majestosa, a simbólica basílica da imortalidade nacional, onde havia então uma cadeira vaga, — a tal cadeira eletiva, que era o seu sonho de acordado.

			Com os olhos do espírito ele via perfeitamente essa cadeira através das portas cerradas aos assaltos dos profanos.

			Pois bem! Para ser ouvido, bateu fortemente a essas portas com os Sonhos que ficam… — obra literária que foi bem acolhida pela crítica indígena.

			Mas as portas, como todas as portas que se honram de o ser, surdas aos seus reclamos, permaneceram inflexivelmente fechadas para ele.

			Por quê? Por que é que essas portas não ouviam, como as paredes que às vezes ouvem?

			Quem pode desvendar os impenetráveis mistérios da literatura?

			Entretanto, chegara-lhe aos ouvidos que as portas tinham sido forçadas por alguém?…

			— Então essas portas, cuja chave deve ser somente uma pena manejada pelo talento ao serviço de uma imaginação criadora e original, seriam feitas para cederem à gazua de uma espada, como qualquer porta de cofre público?…

			Era o que ele a si mesmo perguntava nos seus raros momentos de desânimo.

			Mas a confiança voltava-lhe de novo, quando se via pairando superiormente sobre a nulidade dos seus contemporâneos.

			E o seu raio visual amplificava-se cada vez mais.

			Agora, que tinha caído a situação política que o elegera prefeito municipal, viera gozar um pouco o dolce far niente.

			A directriz continuava, porém, na sua frente, larga e reta, não como nova estrada de Damasco, porque ele não era um convertido, mas como espaço a vencer, cheio de promissoras etapas.

			E havia de ser vencido, porque a abastança é a moderna varinha de condão que transforma em maravilhas tudo que toca.

			Era rico e tinha talento…






			iv.

			solo



			Quanta gente que ri, talvez, consigo

			Guarda um atroz, recôndito inimigo,

			Como invisível chaga cancerosa!

			Quanta gente que ri, talvez existe,

			Cuja ventura única consiste

			Em parecer aos outros venturosa!

			raimundo correia




			Juvenal de Faria Leme era um paulista da gema.

			Nascido, batizado, crismado e vacinado na freguesia da Sé, nunca saiu verdadeiramente da capital.

			Foi a Santos algumas vezes para se banhar nas águas lustrais do oceano, e ao Rio de Janeiro para ter a noção do que é uma capital política de um país tão grande como é o Brasil. Mas eram curtas as suas excursões.

			Descendia em linha mais ou menos direta de pessoas que tinham desempenhado importantes papéis quer na formação e evolução do nosso estado, quer na própria fundação da nossa nacionalidade.

			Um dos seus avós maternos era neto do famoso Bartholomeu Fernandes de Faria, de Jacareí, que dera que fazer e que pensar durante nove longos anos ao governo da então capitania de S. Paulo, sendo preso somente em 1719, quando estava gravemente enfermo e sem forças para continuar a sua antiga luta e para sustentar a sua defesa armada.

			Seu pai foi neto do tenente Francisco Bueno Garcia Leme, de Pindamonhangaba, — um dos trinta felizes membros da célebre guarda de honra, que testemunharam o desarranjo intestinal do príncipe regente, ocorrido na tarde de 7 de setembro de 1822, no campo do Ipiranga, e de que resultou que fosse proclamada aí mesmo a independência do Brasil.

			Por este lado da sua ascendência ele verificara mais que, segundo dados fidedignos fornecidos por um genealogista de nomeada, o sangue do grande Fernão Dias Pais Leme, — o Caçador de Esmeraldas, — não fora estranho à constituição física dos seus avoengos.

			Quando homem-feito, possuindo alguns conhecimentos e suficientes haveres que lhe permitiam uma certa independência econômica e intelectual, começou a pô-la em prática.

			Tinha a paixão de escrever. Não se importava muito de publicar o que escrevia, mas entendia que o homem que sabe dizer o que quer e o que sente é um criminoso, se deixa de externar por escrito os seus desejos e as suas impressões. Nos raros folhetos que já dera à publicidade, ou nos artigos que algum amigo lhe pedia para algum jornal sem assunto e sem recursos, assinava sempre Juvenal Paulista.

			Alguns amigos, estranhando que ele se ocultasse sistematicamente atrás desse pseudônimo, fizeram-lhe ver que assim ninguém daria valor ao Juvenal de Faria Leme, porque o público em geral não pode conhecer todos os pseudônimos dos escritores, etc.

			E ele retrucava-lhes:

			— Mas eu, na minha qualidade de legítimo paulista, quero usar esse nome. Quanto ao valor, há duas cousas a considerar: — ou os meus pensamentos e as minhas ideias são aproveitáveis e, portanto, valem por si mesmos; ou não são aproveitáveis, e nesse caso não há nome nem cousa alguma que os valorize…

			Sim; porque para ideias e pensamentos, que são cousas muito diferentes do café ou da borracha, não há plano de valorização que dê sorte.

			Por outro lado, se o valor a que vocês se referem é o que pode ser substancializado em boa moeda corrente, devo dizer-vos que esse, felizmente, nada me preocupa, porque eu sou um homem aspirante-premente.

			E lá vinha a sua teoria hidráulico-econômica, segundo a qual os homens, considerados como principais factores na circulação das riquezas, podem ser equiparados às bombas.
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