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			A mi hermana Loli, ejemplo de afán 

			de lucha y buen humor

		

	
		


			«¡Ay, Kolimá, Kolimá,

			Planeta sin par!

			¡Es invierno doce meses,

			Y verano los demás!»

			Coplas anónimas de los campos de concentración.

			«Sólo un alma preparada, que disponga de un mínimo de clemencia y de sabiduría, puede comprender nuestra historia reciente y 

			discernir, más allá del matadero anónimo, la tragedia de cada 

			uno de los seres humanos a quienes se aplastó».

			VITALI SHENTALINSKI, De los archivos literarios del KGB.

			«El crimen aún no se ha borrado,

			la hora de la verdad no ha llegado.

			En la estufa la leña sigue crujiendo

			como un reloj, aunque el fuego se ha extinguido».

			NATALIA GORBANÉVSKAYA

		

	
		

			PRÓLOGO 

            LOS ECOS DE LA MEMORIA

            
            
			SI ALGO NOS ENSEÑÓ EL SIGLO XX fue que mirar para otro lado siempre tiene consecuencias, algunas tan pesadas e insoportables como la culpa. La ambigüedad con que una elite intelectual apadrinó la construcción del socialismo en los países del Este hizo que las víctimas de la maquinaria comunista fueran consideradas algo así como un mal menor. Durante décadas, unos gritaron y otros guardaron silencio. Solo después de mucho sufrimiento el eco de aquellas voces ha alcanzado a traspasar nuestra conciencia. Y sin embargo…

			Sin embargo, tal como apunta el profesor Adolfo Torrecilla, “la magnitud del terror soviético no ha penetrado en el imaginario colectivo”. La vieja dicotomía izquierda-derecha auspicia un discurso que elude los debates más comprometidos, rebaja las cifras del horror y subestima —una vez más— a las víctimas. ¿Cómo mantener en pie lo que queda de la casa del comunismo, en pleno siglo XXI, con esos cimientos podridos?

			Por fortuna, el empeño editorial, que corre parejo con la curiosidad de los lectores, ha recuperado un sinfín de obras escritas “a la sombra del Gulag”, algunas —por cierto muy notables— en esta misma casa, Rialp.

			Este ensayo de Adolfo Torrecilla, crítico literario y filólogo en el sentido etimológico de la ciencia, es como una caja de Pandora que encerrara los testimonios, resumidos y contextualizados, de aquellos hijos indeseados del comunismo; y ay de quien no la abra porque prefiera vivir instalado cómodamente en el ideal de la propaganda: hará suya la retórica del pasado y rechazará una verdad que ya no precisa de más testigos en el estrado.

			Los autores de las obras reseñadas en este volumen fueron los primeros en percibir las miserias de un sistema corrupto y perverso desde su raíz o los primeros que se bajaron del tren cuando comprendieron la voluntad suicida de sus maquinistas. Mantuvieron la dignidad de la palabra cuando el Partido decretó la obediencia a una sola voz —la suya— y, una vez que el bloque se derrumbó víctima de sus contradicciones y sus fantasmas, se enfrentaron a las heridas de la memoria para reconstruir la sinrazón de aquellos años.

			Tras un amplio estudio sobre la represión en la URSS y sus países satélites, Torrecilla desgrana los principales títulos que han visto la luz en España sobre la materia. La atomización del sector editorial hace que la tarea sea inabarcable y, precisamente por ello, más necesaria que nunca, con el fin de cribar y resaltar aquellas obras que merece la pena explorar o releer. La lista, que rebasa con creces las cien referencias, sería lo bastante amplia para dedicarle dos o tres años de nuestra vida sin otras distracciones. ¿Mucho o poco? Compárenlo con la literatura que ha generado el Holocausto e intuirán la respuesta.

			Nuestro tutor controla a la perfección la travesía. Lo ha leído todo, no habla por boca ajena. Su inclinación —su obsesión— por ese “mundo de subterránea maldad” nace del desconcierto. ¿Cómo es posible que sigamos ignorando una realidad tan estentórea que, además, ha sido capaz de producir un sinnúmero de obras maestras en los campos de la novela, el ensayo o la poesía contemporáneos? ¿Qué nos induce a seguir desviando la mirada? ¿Cuándo asumiremos que Auschwitz y Kolimá son las dos caras de una misma moneda?

			No estamos ante una guía literaria al uso. La visión global de su autor, que le lleva a recorrer otras “geografías de la barbarie” aparte de la URSS, como Polonia, Checoslovaquia o Rumanía, y la profundidad de sus comentarios trasciende la crítica superficial a la que el mercado nos tiene acostumbrados. Sus glosas unen los valores éticos y los estéticos, mediante un método que debería ser imperativo en este oficio: el acercamiento a una obra pasa por conocer primero a su autor y su contexto histórico. Torrecilla lo hace con respeto y paciencia —con amor a la palabra, en definitiva—; y el resultado es una suma literaria, histórica, psicológica y ética que resitúa al individuo en la esfera que le correspondía tras el extrañamiento del “terror rojo”.

			Estas páginas describen nuestra historia más infame, aquella cuya biografía se trazó con la tinta de la arbitrariedad y el miedo. Si tiramos del hilo de los conceptos que se lanzan en este libro —utopía, espionaje, desencanto, desesperación, exilio, mentira, coraje, fe…—, vemos desplegarse ante nuestros ojos el siglo XX, con sus infinitos traumas y derrotas. Pero frente a esa visión pesimista, frente a ese “apocalipsis de nuestro tiempo” con palabras de Rózanov, los autores que van saliendo a la palestra —algunos muy conocidos, otros no tanto— constituyen la más apabullante victoria de la justicia. Han sobrevivido. Sus obras se reeditan, las nuevas generaciones pueden nutrirse de su experiencia y su memoria triunfa al fin sobre el anonimato impuesto por sus opresores. ¿Qué queda, en cambio, de los paniaguados que abanderaron el llamado realismo socialista y ensalzaron a Stalin por convicción u oportunismo? En esta coral hay cuerdas para todos los gustos, también para los verdugos y los valedores del régimen, que Torrecilla menciona en su Itinerario de una memoria olvidada. Pero, ¿qué lector conoce hoy sus nombres, excepción hecha de Gorki? ¿Quién va a recitar un panegírico a una central eléctrica cuando un solo verso de Ósip Mandelstam o el Réquiem de Anna Ajmátova nos hacen temblar de los pies a la cabeza?

			Qué duda cabe de que este compendio habría resultado muy oportuno en la Rusia de la Perestroika, cuando la censura aflojó el puño y la realidad informativa empezó a coincidir con la realidad social. Pero el proyecto habría sido de todo punto imposible. Porque la verdad ha tardado mucho en abrirse camino y, aunque en los últimos años lo haya hecho de forma implacable, aún le queda un largo trecho por recorrer, entre otras razones porque la opresión y la falta de libertad no son vestigios del pasado. La violación de los derechos humanos en Cuba o Corea del Norte seguirá engrosando la literatura de los perseguidos en el futuro; en China, los laogai o campos de reeducación por el trabajo se llaman de manera diferente, pero seamos sinceros: no han sido abolidos. De modo que las memorias que recopila este libro no se anclan en el pasado, sino que nos abruman como una monstruosa anomalía en el momento presente, tras sobrevivir a la renovación de las ideas y las más apremiantes exigencias de la civilización.

			Recuerda Torrecilla que Solzhenitsin, Premio Nobel de Literatura en 1970, fue la punta de lanza que agujereó el odre de la propaganda soviética. Lo hizo porque era su deber, un mandato de la conciencia inspirado por las múltiples cartas de presos que le llegaron de todas partes del país. La infinidad de obras que siguieron a su Archipiélago ha propiciado que hoy podamos hablar de todo un género, tan escurridizo como multiforme, el que han forjado las víctimas de la tiranía comunista, a las que el autor de este libro funde en una suerte de canto fúnebre, un ejercicio de generosidad y compromiso como lo es —de hecho— toda la literatura.

			Leer las reflexiones de este experto no es soportar un despliegue de erudición y citas prolijas. Como buen profesor, Adolfo Torrecilla lleva la pedagogía en la sangre. Escribe igual que habla, con naturalidad y una inalterable capacidad de asombro, como si fuera descorriendo el velo del horror a la par que sus víctimas y que nosotros. Amigo de las anécdotas, nos transmite el estupor de los viajeros —como nuestro Chaves Nogales o el gran Stefan Zweig— que desenmascararon la narrativa de la Revolución, pura épica y lírica de baratillo; apunta el fervor traicionado de los mejores hijos de la misma, devorados por una causa ciega, saturnal; y celebra la visión esperpéntica que nos dejaron tantos autores sobre aquel paraíso cuajado de frutas agusanadas. Cada individuo, nos sugiere este ensayo, tanteó su propio asidero: Walter J. Ciszek lo halló en su fe, Zamiatin en la fantasía, Koestler en la parábola o Svetlana Alexiévich, más recientemente, en las actas polifónicas que levantó de los sobrevivientes.

			A la sombra del Gulag, el libro que tiene entre las manos, es un homenaje a los intelectuales y escritores que vivieron el peor de los tiempos, esa edad de locura y tinieblas dickensianas que ha sembrado de rostros en blanco y negro los memoriales del Viejo Continente o el reino jemer. Y es, también, un riguroso recuento de los ensayos que en los últimos años han desmontado todos los dogmas totalitarios, algunos tan relevantes como los de Vitali Shentalinski, Anne Applebaum, Karl Schlögel o Frank Dikötter. Cuando uno piensa que ya no hay nuevo bajo el sol del pensamiento, este libro de libros, este colosal balance del estado de la cuestión, fruto de muchos años de trabajo y muchas lecturas, nos recuerda que la última palabra nunca está dicha. Y que la primera hay que seguir recordándola.

			Alberto de Frutos

			Redactor-jefe

			revista Historia de Iberia Vieja

		

	
		

			CRONOLOGÍA HISTÓRICA Y LITERARIA

			1894

			Comienzo del reinado del zar Nicolás II.

			1904

			15 de julio. Muere Antón Chéjov.

			1905

			Revolución rusa de 1905.

			1910

			20 de noviembre. Muere León Tolstói.

			1914

			2 de agosto. Nicolás II lanza a su Ejército y a su pueblo a la guerra contra Alemania y Austria-Hungría.

			1917

			22-26 de febrero. Se suceden las huelgas y manifestaciones en Petrogrado.

			27 de febrero. Las tropas se niegan a disparar sobre los manifestantes; deserciones. Saqueos y ataques por parte de la muchedumbre contra juzgados, comisarías de policía y prisiones. Los edificios de la Okhranka (policía secreta zarista) son incendiados. Las guarniciones del ejército se unen a los revolucionarios. 

			Se crea el sóviet de Diputados Obreros de Petrogrado. 

			1 de marzo. El zar Nicolás II abdica a favor de su hermano Miguel, que rechaza el cargo. Abandona Petrogrado. Se forma un gobierno provisional bajo el mando del Príncipe Lvov como primer ministro.

			3 de abril. Regreso de Lenin a Rusia. En Petrogrado, fue recibido como un héroe.

			4 de abril. Lenin publica Tesis de abril, que contiene su programa político para avanzar en la fase revolucionaria.

			21 de abril. Primera manifestación bolchevique en Petrogrado.

			4 de mayo. Regreso de León Trotski a Rusia.

			5 de mayo. El príncipe Lvov forma un Gobierno provisional. Aleksandr Kérenski es nombrado ministro de Guerra y Marina.

			3 de junio. En Petrogrado tiene lugar el Primer Congreso de Sóviets de Rusia con esta representación: socialrevolucionarios, 285 delegados; mencheviques, 248; bolcheviques, 105.

			29 de junio. Lenin pasa a la clandestinidad.

			1 de julio. Se ordena el arresto de los principales líderes bolcheviques.

			2 de julio. Trotski se une a los bolcheviques

			5 de julio. Lenin huye a Finlandia.

			7 de julio. Lvov renuncia. Kérensky es el nuevo Primer Ministro del Gobierno provisional. 

			10 de julio. El general Kornílov asume el mando de las fuerzas armadas.

			24 de julio. Trotski y Lunacharsky son arrestados.

			26 de agosto. Kérenski destituye a Kornílov tras el fallido golpe de estado. Kornilov es arrestado y hecho prisionero.

			4 de septiembre. Trotski recupera la libertad.

			23 de septiembre. Trotski, elegido presidente del Sóviet de Petrogrado.

			10 de octubre. El Comité Central bolchevique aprueba el alzamiento armado, sin fijar fecha.

			12 de octubre. Creación en Petrogrado del Comité Militar Revolucionario.

			24 de octubre. Se ultiman los preparativos para la Revolución. Lenin llega al Instituto Smolny.

			25 de octubre. Comienza la Revolución de Octubre. Los bolcheviques conquistan el poder. Lenin escribe el anuncio del derrocamiento del Gobierno. El poder del Estado pasa al sóviet de Petrogrado.

			26 de octubre. El Congreso de Sóviets autoriza la formación de un nuevo Gobierno provisional: el Consejo de Comisarios del Pueblo, con Lenin como presidente. Decretos sobre la paz y la tierra.

			22 de noviembre. Un decreto disuelve la mayoría de los tribunales y se aprueba la creación de tribunales revolucionarios.

			7 de diciembre. Creación de la nueva policía del Estado bolchevique, la Checa (Comisión Extraordinaria Rusa para el Combate contra la Contrarrevolución y el Sabotaje).

			1918

			6 de enero. Disolución de la Asamblea Constituyente. La guerra civil determinará el futuro de Rusia.

			10 de enero. Los cosacos se declaran independientes y forman la República del Don.

			22 de enero. Ucrania se declara independiente de Rusia.

			24 de febrero. Estonia se declara independiente de Rusia.

			3 de marzo. Firma del Tratado de Brest-Litovsk. El Ejército Rojo se enfrenta al Ejército Blanco.

			12 de marzo. La capital se traslada de Petrogrado a Moscú.

			5 de mayo. Kérenski se exilia en Francia. 

			17 de julio. Asesinato de la familia imperial por miembros de la Checa de Yekaterimburgo en el sótano de una casa confiscada a Nikolái Ipátiev.

			30 de agosto. Atentado de Fanya Kaplan contra Lenin en Moscú. En Petrogrado muere asesinado el presidente de la Cheka.

			2 de septiembre. Comienza la campaña del Terror Rojo.

			11 de noviembre. Alemania firma el armisticio que pone fin a la Primera Guerra Mundial. 

			22 de noviembre. Los bolcheviques ocupan Estonia.

			11 de noviembre. Polonia proclama su independencia. Jozef Pilsudski nombrado Jefe Superior del Estado.

			1919

			3 de enero. Rusia invade Letonia.

			4 de marzo. Creación de la III Internacional. 

			6 de junio. Finlandia declara la guerra a Rusia por la península de Karelia.

			Independencia de Hungría. El comunista Béla Kun se hace con el poder.

			John Reed publica en Estados Unidos Diez días que sacudieron el mundo.

			1920

			12 de octubre. Armisticio entre Polonia y Rusia.

			7 de noviembre. Derrota definitiva del Ejército Blanco en la batalla de Perekop. Fin de la guerra civil.

			Béla Kun fue depuesto en Hungría. El regente Nicolás Horthy reinstaura la monarquía.

			Bertrand Russell viaja a Rusia conn una delegación del Partido Laborista Británico.

			La corresponsal española Sofía Casanova publica La revolución bolchevista (diario de un testigo).

			1921

			Fin del Comunismo de Guerra. Decreto sobre la Nueva Política Económica (NEP), que durará hasta 1928.

			Mueren los escritores Alexander Block y Vladimir Korolenko.

			Muere fusilado el poeta Nikolái Gumiliov.

			1922

			3 de abril. Stalin ocupa el puesto de Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética.

			30 de diciembre. Lenin funda la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

			31 de octubre. Benito Mussolini, Presidente del Consejo de Ministros del Reino de Italia.

			Muere asesinada Rosa Luxemburgo.

			James Joyce publica Ulises.

			18 de noviembre. Muere Marcel Proust.

			1923

			Lina Codina contrae matrimonio con el músico ruso Serguéi Prokófiev.

			Iván S. Shmelióv publica en su exilio de París, El sol de los muertos, libro que ya denuncia los actos represivos del nuevo régimen.

			1924

			21 de enero. Muerte de Lenin.

			Se publica en Londres Nosotros, la novela prohibida de Evgueni Zamiatin.

			1925

			El Partido Comunista aprueba el Decreto Sobre la Política del Partido en el dominio de la literatura.

			Se suicida Serguéi Esenin, uno de los poetas más populares de las primeras décadas del siglo XX.

			Josep Pla viaja a Rusia.

			Aunque fueron escritos en 1918, Iván Bunin publica en su exilio de París Días malditos. Un diario de la revolución.

			1926

			Viaje de Joseph Roth a Rusia.

			1928

			Viaje de Stefan Zweig a Rusia.

			Ilf & Petrov publican su novela Las doce sillas.

			1929

			Expulsión de Trotski de la URSS. Se instala en Turquía.

			Colectivización agraria y estatalización de la economía.

			Primer Plan Quinquenal (1929-1933).

			El escritor rumano Panait Istrati publica en Francia su libro de viajes Rusia al desnudo. 

			Fruto de un viaje que realizó en 1928 a Rusia, Chaves Nogales publica La vuelta a Europa en avión.

			1930

			14 de abril. Suicidio de Vladimir Maiakovski.

			Nikolái Ostrovski publica Así se templó el acero.

			1931

			Proclamación en España de la II República.

			El escritor Robert Byron viaja a Rusia.

			César Vallejo publica Rusia en 1931, fruto de sus viajes a la Unión Soviética.

			1932

			Gran Hambruna.

			El realismo socialista se convierte en la doctrina estética oficial del régimen soviético.

			El escritor Konstantin Paustovski publica Kara-Bugaz.

			1933

			Hitler se autoproclama líder y canciller imperial del Estado germano. Tercer Reich.

			El Partido Comunista es prohibido en Alemania.

			Victor Serge publica en París su novela Ciudad conquistada.

			Viaje a Rusia de Ramón J. Sender invitado por la Komintern. Después escribió Madrid-Moscú.

			1934

			Segundo Plan Quinquenal (1934-1938).

			1 de diciembre. Muere asesinado Serguei Kírov, secretario del Partido Comunista en Leningrado. Hombre de confianza de Stalin, Kírov sustituyó a Zinoviev al frente de uno de los partidos más fuertes de la URSS. Era también miembro del Politburó, secretario del Comité Central y uno de los hombres fuertes del Partido. Aunque se acusó del asesinato a un miembro del Comité Regional Juvenil, Nikolaiev, lo cierto es que las investigaciones, que llevó personalmente Stalin, no consiguieron aclarar casi nada de este asesinato, en el que muchos siguen viendo la sombra de Stalin, temeroso del ascenso popular de Kírov, uno de los pocos líderes comunistas que podían disputarle el poder. Con este asesinato, comienzan las Grandes Purgas.

			Creación de la NKVD (policía política), que sustituye a la Cheka y la OGPU.

			A finales del mes de diciembre, son arrestados Lev Kaménev y Grigori Zinóviev.

			A iniciativa del PCUS, se funda la Unión de Escritores Soviéticos, cuyo primer presidente fue Maxim Gorki. Se celebra el I Congreso de Escritores Soviéticos, que avala el realismo socialista como la doctrina literaria oficial.

			Revolución de Asturias en España.

			Muere Andréi Bieli, uno de los máximos representantes de la corriente simbolista.

			Manuel Chaves Nogales publica El maestro Juan Martínez que estaba allí.

			1935

			Alexandr Solzhenitsyn es detenido en el frente de Prusia y condenado a ocho años de trabajos forzados.

			Viaje del escritor francés Romain Rolland a la URSS.

			Muere el escritor rumano Panait Istrati.

			Boris Souvarine publica en París Stalin, primera biografía crítica dedicada al dictador soviético.

			1936

			Segunda Constitución de la URSS.

			Procesos de Moscú (purgas estalinistas) 1936-1939.

			Guénrij G. Yagoda es destituido como jefe de la NKVD. Le sustituye Nikolái Yezhov.

			25 de agosto. Mueren ejecutados Lev Kámenev y Grigori Zinóviev, dos de los hombres fuertes de la Revolución.

			León Trotski consigue asilo político en México. Publica los tres volúmenes de su Historia de la Revolución rusa.

			Comienza la Guerra Civil española.

			Muere Maxim Gorki.

			André Gide, tras visitar la URSS, publica Regreso de la URSS, donde valora muy críticamente los supuestos avances revolucionarios del comunismo.

			Acusada de trotskista, es detenida la escritora Evgenia Ginzburg.

			1937

			Se aprueba en Moscú, en el mes de agosto, la Orden 0047 que establece “la eliminación física de todas aquellas fuerzas que hubiesen podido resultar peligrosas para el monopolio del poder en el seno del Partido Comunista”. Sólo en el campo de tiro de Bútovo se fusilan en 1937 a 936.750 personas y a 638.509 en 1938.

			Muere fusilado el pope, escritor e intelectual Pavel Florenski.

			Detenido, condenado y fusilado Nikolái Bujarin en uno de los famosos juicios de Moscú.

			Mueren ejecutados Borís Pilniak y Aleksandr Konstantínovich Voronski.

			Jirí Weil publica en Praga su novela Moscú: frontera. 

			1938

			Es detenido y ejecutado Guénrij Yagoda, el que fuera jefe de la policía secreta (NKVD) de 1934 a 1936.

			13 de marzo. Alemania y Austria se unen como una sola nación en el Anschluss.

			Muere en un campo de tránsito Ósip Mandelstam.

			1939

			Tercer Plan Quinquenal (1939-1941).

			1 de abril. Fin de la Guerra Civil Española.

			23 de agosto. Hitler y Stalin, con los respectivos ministros de Exteriores de Alemania y la URSS, firman el Pacto Ribbentrop-Molotov. 

			1 de septiembre. Alemania invade Polonia.

			17 de septiembre. La URSS invade Polonia.

			3 de septiembre. Francia y Reino Unido declaran la guerra a la Alemania nazi.

			Regresa del exilio Marina Tsvietáieva.

			1940

			Winston Churchill, elegido Primer Ministro del Reino Unido. Está en el cargo hasta 1945.

			14 de junio. Las tropas alemanas entran en París. El gobierno francés se instala en Burdeos.

			Muere ejecutado Nikolái Yezhov, jefe del NKVD. Le sustituye Lavrenti Beria.

			Muere Willi Münzenberg (aunque aparentemente fue un suicidio, lo más seguro es que Stalin ordenase su muerte). 

			21 de agosto. León Trostki muere asesinado en México por Ramón Mercader, miembro del NKVD.

			Arthur Koestler publica en Inglaterra El cero y el infinito, novela que provocó una gran polémica.

			Mueren ejecutados Isaak Babel y Mijaíl Yefímovich Koltsov. 

			1941

			22 de julio. La Alemania de Hitler rompe el Tratado Germano-Soviético de no agresión y se inicia la Operación Barbarroja. El Ejército alemán avanza sobre Kiev, dando comienzo a la invasión nazi de la Unión Soviética. 

			8 de septiembre. Comienza el sitio de Leningrado, que se prolongará casi 900 días. Morirán de hambre y frío y como consecuencia de los bombardeos 650.000 ciudadanos.

			2 de octubre. El ejército alemán llega a las puertas de Moscú.

			13 de julio. Sale de España rumbo a la URSS el primer contingente de soldados que formaron parte de la División Azul. 

			El alemán Jan Valtin publica en Estados Unidos La noche quedó atrás.

			Suicidio de Marina Tsvietáieva.

			1942

			Suicidio de Stefan Zweig en la ciudad brasileña de Petrópolis.

			1943

			2 de febrero. El Mariscal de Campo alemán Paulus rinde en Stalingrado las últimas tropas alemanas. Se termina una de las batallas más cruentas de la II Guerra Mundial, iniciada el 23 de agosto del año pasado, con más de 2 millones de muertos soviéticos entre civiles y soldados y la ciudad completamente arrasada.

			19 de abril. Insurrección en el gueto de Varsovia.

			1944

			En enero de 1944, se levanta el sitio de Leningrado.

			9 de septiembre. El movimiento comunista del Frente de la Patria toma el poder en Bulgaria.

			El Partido Comunista establece la República Popular de Albania.

			1945

			4 de febrero. Se reúnen en un balneario de Yalta, a orillas del Mar Negro soviético, Roosevelt, Churchill y Stalin. Planean el reparto del mundo, recién liberada Europa del terror nazi. 

			El Ejército Rojo entra en Polonia. El gobierno polaco en el exilio vuelve de Londres.

			Josip Broz “Tito” es nombrado Primer Ministro de la República de Yugoslavia.

			Muere Benito Mussolini.

			Suicidio de Adolf Hitler.

			2 de septiembre. Fin de la Segunda Guerra Mundial.

			Se funda en París la revista Les Tempes Modernes.

			George Orwell publica su libro satírico Rebelión en la granja.

			1946

			Tras las elecciones generales, Edvard Beneš fue elegido Presidente de la República de Checoslovaquia y el líder comunista Klement Gottwald se convirtió en Primer Ministro.

			Victor Kravchenko publica sus memorias, Yo escogí la libertad, en Estados Unidos.

			1947

			El Partido Comunista rumano se hace con el poder. Comienza la dictadura de Gheorghe Gheorghiu-Dej.

			Viaje a Rusia de John Steinbeck con el fotógrafo Robert Capa.

			Se publica la novela póstuma de Victor Serge, El caso Tuláyev.

			André Gide, Premio Nobel de Literatura.

			1948

			Febrero de 1948. El Partido Comunista checo se hace con el poder. Edvard Benes cede el poder a Klement Gottwald y Rudolf Slánsky.

			Ruptura de las relaciones entre la URSS y la República de Yugoslavia.

			El Politburó del PCUS aprueba el Decreto Zhdánov. En principio, es una resolución específica contra la ópera La gran amistad, del compositor Vanó Muradeli. Este Decreto fue el comienzo de una campaña de críticas y descalificaciones contra muchos compositores soviéticos, entre ellos Dmitri Shostakóvich, Serguéi Prokófiev y Aram Jachaturián, que están expresamente nombrados en la resolución. Sus efectos se extenderían también a todas las artes.

			El escritor polaco Jerzy Andrzejewski publica su popular novela Cenizas y diamantes

			1949

			Mao Zedong proclama la nueva República Popular China.

			Es detenido y ejecutado László Rajk, ministro del Interior húngaro. Comienzan las purgas en este país.

			El dirigente comunista búlgaro Traicho Kostov es expulsado del Partido en el mes de marzo, arrestado en junio y ejecutado en diciembre. 

			Louis Fürnberg compone “La canción del Partido”, que se convierte en el himno oficial del Partido Comunista de la República Democrática Alemana.

			Aparece la novela distópica 1984, de George Orwell.

			Józef Czapski publica sus memorias, En tierra inhumana.

			1950

			Bertrard Russell, Premio Nobel de Literatura.

			1951

			Muere Andréi Platónov.

			El polaco Gustaw Herling-Grudzinski publica en Inglaterra su libro de memorias Un mundo aparte.

			Tiene lugar en París el “Proceso Rousset”. En un juicio promovido por el Partido Comunista, el escritor David Rousset (1912-1997) consiguió que se reconociese la existencia de los Gulag en la URSS, que el PC francés negaba.

			1952

			Procesos de Praga: purga contra el secretario general del Partido Comunista checoslovaco, Rudolf Slánsky, y otros dirigentes comunistas. Once de los catorce acusados fueron condenados a muerte. El dirigente y escritor Artur London fue condenado a cadena perpetua. 

			1953

			5 de marzo. Muerte de Stalin.

			14 de marzo. Muere Klement Gottwald, presidente de la República Checa.

			26 de junio. Detenido y ejecutado Lavrenti Beria, jefe de la policía y el servicio secreto (NKVD) desde 1938 hasta 1953.

			Se va al exilio el escritor polaco Czeslaw Milosz.

			El escritor húngaro György Faludy finaliza sus años de trabajos forzados en el campo de Recsk 

			1954

			Comienza en Bulgaria el mandato del dictador Todor Zhivkov, que está en el poder hasta 1989.

			2 de abril. Llega a España el barco Semíramis con los soldados españoles repatriados de la URSS.

			Ernst Hemingway, Premio Nobel de Literatura.

			1955

			14 de mayo. Como respuesta a la creación de la OTAN en 1949, nace el Pacto de Varsovia entre la Unión Soviética y los países de la Europa del Este. 

			Aparece en Alemania la novela testimonial Tan lejos como los pies me lleven, del escritor alemán Josef Martin Bauer.

			1956

			25 de febrero. En Moscú, en sesión cerrada del XX Congreso del PCUS, Nikita Jrushchov pronuncia su discurso secreto criticando los efectos perjudiciales del culto a la personalidad de Stalin.

			En Poznan (Polonia) se convocan huelgas y manifestaciones de obreros en contra del gobierno. “Deshielo” de Gomulka.

			23 de octubre. Se inician las revueltas que dan origen a la Revolución húngara.

			10 de noviembre. Con la entrada de los tanques soviéticos, se pone fin al levantamiento popular en las calles de Hungría. Destitución del Primer Ministro Imre Nagy (ejecutado por los soviéticos). János Kádár, nuevo Primer Ministro.

			Se suicida el escritor Alexander Fadéiev, presidente de la Unión de Escritores Soviéticos.

			Rehabilitación de Artur London.

			Se publica el testimonio Un largo camino, de Slawomir Rawicz.

			1957

			Mao impulsa “El Gran Salto Adelante” en China.

			Se publica en Italia la primera edición de Doctor Zhivago, la popular novela de Boris Pasternak.

			Albert Camus, Premio Nobel de Literatura.

			1958

			Comienza la “Gran Hambruna” en China. Entre 1958 y 1962 fallecieron 45 millones de personas.

			Boris Pasternak obtiene el Premio Nobel de Literatura. El régimen soviético le prohibió ir a recoger el premio.

			Margarete Buber-Neumann publica Bajo dos dictadores: Prisionera de Stalin y de Hitler.

			Muere la escritora y periodista Sofía Casanova. 

			1959

			8 de enero. Fidel Castro entra en La Habana. 

			Muere Iván Bunin, Premio Nobel de Literatura.

			1960

			Cuba y la URSS inician sus relaciones diplomáticas.

			Muere Boris Pasternak.

			Muere en accidente de coche Albert Camus.

			Detenido en Cuba Carlos Alberto Montaner. A las pocas semanas, consigue escaparse y exiliarse de Cuba. 

			Se exilia en París el escritor cubano Severo Sarduy.

			1961

			13 de agosto. Se comienza a construir el Muro de Berlín. Entre 1961 y 1989 más de 5.000 personas trataron de cruzar el muro y más de 3.000 fueron detenidas. Alrededor de 100 personas murieron en el intento, la última de ellas el 5 de febrero de 1989.

			1962

			Se publica la novela Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alexandr Solzhenitsyn.

			El polaco Zbigniew Herbert publica Un bárbaro en el jardín.

			El dirigente comunista Arthur London publica en París La confesión (L’Aveu), que provocó una sonora polémica al revivir el proceso al que fue sometido por el Partido Comunista checoslovaco.

			Se publica en Londres Días felices en el infierno, primer libro de memorias de György Faludy.

			1964

			14 de octubre. Nikita Jrushchov es destituido de todos sus cargos en el Gobierno y en el Partido, acusado de culto a la personalidad y errores políticos. Es sustituido por Alexei Kosyguin, como Primer Ministro, y Leónidas Breznev, como Secretario General. 

			Se publica en China El Libro Rojo de Mao, del que se han vendido desde su aparición más de 900 millones de ejemplares.

			Muere el escritor Vasili Grossman.

			Viaje a Siberia de la escritora alemana de la RDA Brigitte Reimann. Contó su experiencia en La verde luz de las estepas.

			1965

			24 de enero. Fallece Winston Churchill.

			Muere el dictador rumano Gheorghe Gheorghiu-Dej. Le sucede Nicolae Ceaucescu.

			Mijaíl A. Shólojov, el autor de El Don apacible, obtiene el Premio Nobel de Literatura.

			Guillermo Cabrera Infante es detenido por los Servicios de Contraespionaje cubanos. Se exilia y se instala en Londres.

			1966

			Mao inicia en China las purgas de la Revolución Cultural.

			Muere Anna Ajmátova.

			1967

			Se publica en Italia la novela El vértigo, de Evgenia Ginzburg.

			Muere el escritor polaco Aleksander Wat, autor de Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo, publicado en Londres en 1977.

			Muere el escritor soviético Ilyá Ehrenburg.

			Milan Kundera publica en Praga La broma.

			1968

			La Primavera de Praga.

			El historiador Robert Conquest publica en Inglaterra El gran terror.

			1969

			Artur London publica en París La confesión.

			1970

			Nadiezhda Mandelstam, viuda del poeta Ósip Mandelstam, publica en Estados Unidos sus memorias Contra toda esperanza.

			El escritor ruso Julius Margolin publica en París Voyage au pays des Ze-ka.

			Andrei Amalrik publica su libro memorialístico Viaje involuntario a Siberia.

			1971

			11 de septiembre. Fallece Nikita Jrushchov (fue Primer Secretario del PCUS desde 1953 hasta 1964). 

			El escritor cubano Heberto Padilla es detenido por la dictadura castrista por “actividades subersivas”. El Caso Padilla provoca una fractura internacional entre el régimen de Castro y los intelectuales.

			1972

			Joseph Brodsky se exilia en Estados Unidos.

			Se publica en París por vez primera Chevengur, de Andréi Platónov.

			Carlos Alberto Montaner publica su novela anticastrista Perromundo.

			1973

			Muere el Jefe de Estado de la República Democrática Alemana (RDA), Walter Ernst Paul Ulbricht. Le sucedió hasta 1989 Erich Honecker.

			Se publica en París el primer volumen de Archipiélago Gulag, de Alexandr Solzhenitsyn.

			Andréi Siniavsky publica sus memorias Una voz del coro.

			Se publica la versión íntegra de El Maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov.

			El escritor Reinaldo Arenas es arrestado en Cuba.

			1974

			Se publica en Alemania la novela de Gueorgui Vladímov, El fiel Ruslán.

			Vladímir Voinóvich publica en París Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin.

			1975

			17 de abril. Los jemeres rojos se apoderan de la capital de Camboya, Phnom Penh, y derrotan al régimen de Lon Nol.

			Muere Francisco Franco.

			Muere el compositor ruso Dmitri Dmitríevich Shostakóvich.

			El escritor checo Milan Kundera emigra a Francia.

			1976

			9 de septiembre. Muere en Pekín el dictador comunista chino Mao Zedong.

			Nadia Comaneci consigue en las Olimpiadas de Montreal, el primer diez en la historia de la gimnasia artística.

			Danilo Kis provoca una sonora polémica en Yugoslavia con la publicación de Una tumba para Boris Davidovich.

			1977

			Muere Evgenia Ginzburg.

			1978

			6 de octubre. Karol Wojtyla, cardenal de Cracovia, elegido Papa con el nombre de Juan Pablo II.

			En Londres, se publica la primera edición, en ruso, de Relatos de Kolimá, de Varlam Shalámov.

			El mismo año de su muerte, se publica en Francia la primera edición de La facultad de las cosas inútiles, de Yuri Dombrovski.

			Se exilia a Estados Unidos Serguéi Dovlátov.

			1980

			Muere Josip Broz “Tito”, presidente de Yugoslavia.

			Muere el filósofo Jean-Paul Sartre.

			Se publica en Suiza, en ruso, la primera edición de la novela de Vasili Grossman, Vida y destino.

			György Konrád publica El cómplice.

			Reinaldo Arenas se exilia de Cuba durante la crisis del Mariel.

			1982

			10 de noviembre. Fallece Leónidas Breznev, presidente de la URSS desde 1964 hasta 1982. Le sucede Yuri Andropov.

			La escritora rumana Ana Blandiana publica su libro de relatos Proyectos de pasado.

			Muere Varlam Shalámov.

			1983

			Se suicida en Londres Arthur Koestler.

			1984

			Febrero de 1984. Una grave enfermedad renal acaba con la vida de Yuri Andropov.

			Milan Kundera publica La insoportable levedad del ser.

			1985

			11 de marzo. Llega al poder Mijail Gorbachov, nuevo secretario general del PCUS.

			11 de abril. Muere el dictador albanés Enver Halil Hoxha. Le sucede en la secretaría del Partido Ramiz Alia.

			1986

			26 de abril. Accidente nuclear de Chernóbil. 

			El escritor rumano Norman Manea se exilia a Estados Unidos.

			Muere el disidente checo Artur London.

			1987

			Anatoly Ribakov publica Niños del Arbat.

			El poeta ruso exiliado Joseph Brodsky obtiene el Premio Nobel de Literatura.

			Herta Müller abandona Rumanía y se exilia en Berlín.

			1988

			Fallece Pol Pot, el fundador de los jemeres rojos.

			Muere el escritor y disidente ruso Yuli Daniel.

			Se publica la novela Ronda nocturna, de Mijaíl Kuráyev, basada en hechos reales.

			Ismaíl Kadaré publica El concierto.

			El escritor Vitali Shentalinski recibe el permiso para entrar en los archivos del KGB para investigar sobre la represión que sufrieron los escritores durante el régimen soviético. Después escribió Esclavos de la libertad (De los archivos literarios del KGB), Denuncia contra Sócrates y Crimen sin castigo

			1989

			15 de febrero. La URSS retira sus tropas de Afganistán, tras permanecer desde 1979. Más de 15.000 soldados soviéticos han perdido la vida.

			Elecciones libres en Polonia que ganan los candidatos del bloque de Solidarnosc. Tadeusz Mazowiecki, primer ministro.

			9 de noviembre. El gobierno de la RDA permite el paso de miles de personas hacia el oeste de Berlín. Cae el Muro.

			25 de diciembre. Muere ejecutado el dictador rumano Nicolae Ceaucescu.

			21 de febrero. Se suicida en su exilio en San Diego (Estados Unidos) el escritor húngaro Sándor Márai.

			Muere Lina Prokófiev, la mujer española del famoso compositor ruso.

			Lev E. Razgón publica Sin inventar nada. El polvo anónimo del Gulag.

			El novelista Izraíl Metter publica su novela La quinta esquina.

			Muere de un cáncer de pulmón el escritor serbio Danilo Kis.

			Muere el escritor y filósofo rumano Nicolae Steinhardt, autor de El diario de la felicidad.

			1990

			Cincuenta años después de haber sido escrita, se publica en la URSS Sofia Petrovna, una ciudadana ejemplar, de Lidia Chukóvskaia.

			Se publica por fin la obra íntegra de Anna Ajmátova en la URSS.

			Muere en Estados Unidos Serguéi Dovlátov.

			Se sucida en Nueva York Reinaldo Arenas.

			1991

			18 de agosto. La URSS sufre un golpe de estado. Mijail Gorbachov es detenido por un grupo de líderes críticos con las reformas liberales que está llevando a cabo. Intentan formar un gobierno provisional. Sin embargo, Boris Yeltsin reúne a la oposición frente al edificio del Parlamento ruso, donde se encuentran las tropas golpistas. Después de unas negociaciones muy tensas, el ejército se pondrá del lado de Yeltsin y el golpe quedará desbaratado con rapidez. Gorbachov reconocerá la nueva autoridad de Yeltsin.

			6 de noviembre. Desaparece el KGB. 

			7 de noviembre. El Partido Comunista de la Unión Soviética queda disuelto. 

			8 de diciembre. Los líderes de las repúblicas rusa, ucraniana y bielorrusa firman los Acuerdos de Belavezha y crean la Comunidad de Estados Independientes.

			25 de diciembre: Dimite Mijail Gorbachov como Jefe de Estado de la Unión Soviética. El nuevo hombre fuerte será el presidente de Rusia Borís Yeltsin, que asume la mayoría de atribuciones en Defensa y Asuntos Exteriores de la extinta URSS.

			31 de diciembre. Desaparece la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). 

			1992

			1 de enero. Nace la Federación Rusa.

			Jung Chang publica en Londres Cisnes salvajes.

			Aparece de manera póstuma la autobiografía Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas.

			1993

			El escritor albanés Luan Starova publica El tiempo de las cabras.

			Muere Severo Sarduy.

			1996

			Regreso de Aleksandr Solzhenitsyn a Rusia.

			Muere Anna Lárina, la esposa de Nikolái Bujarin y autora del libro de memorias Lo que no puedo olvidar.

			Muere el escritor Izraíl Metter.

			Joseph Brodsky fallece en Nueva York.

			1997

			Muere el escritor y disidente ruso Andrei Siniavsky. 

			Muere en Praga Bohumil Hrabal.

			Guillermo Cabrera Infante consigue el Premio Cervantes.

			2002

			Imre Kertész, Premio Nobel de Literatura.

			Martin Amis publica Koba el Temible.

			2003

			La historiadora norteamericana Anne Applebaum publica Gulag.

			Norman Manea publica en Estados Unidos El regreso del húligan.

			2004

			Muere Czeslaw Milosz, Premio Nobel de Literatura en 1980.

			2005

			Fallece Guillermo Cabrera Infante.

			2007

			Muere el periodista polaco Ryszard Kapuscinski.

			2008

			19 de febrero. Fidel Castro renuncia a la Presidencia de Cuba.

			El historiador Karl Schögel publica Terror y utopía. Moscú, 1937.

			Muere Aleksandr Solzhenitsyn.

			2009

			Ismaíl Kadaré obtiene el Premio Príncipe Asturias de las Letras.

			Herta Müller, Premio Nobel de Literatura.

			2010

			Yan Lianke publica en Hong Kong y Taiwán su novela Los cuatro libros.

			2011

			Muere Svetlana Alilúyeva, la hija de Stalin.

			2012

			Muere en Corea del Norte Kim Jong-il, el hijo de Kim Il-sung. Le sucede también su hijo Kim Jung-un.

			2013

			Muere el escritor polaco Slawomir Mrozek.

			2015

			La escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich obtiene el Premio Nobel de Literatura.

			2016

			31 de marzo. Muere en Budapest Imre Kertész.

			25 de noviembre. Fallece Fidel Castro.

			El novelista inglés Julian Barnes publica El ruido del tiempo.

			Wendy Guerra publica Domingo de Revolución.

			2017

			Adam Zagajewski, Premio Princesa de Asturias de las Letras.

		

	
		

			ADVERTENCIAS

			—	Este ensayo tiene sus limitaciones: se centra exclusivamente en las obras publicadas en castellano. Y no están todas: sólo es una selección. No es un catálogo ni una enciclopedia. Lógicamente, la bibliografía sobre este mismo tema en otras lenguas es muy superior.

			—	El calendario juliano ha sido reemplazado como calendario civil por el calendario gregoriano en casi todos los países donde se utilizaba, aunque siguió siendo todavía el calendario civil de algunos países, como Rusia, hasta comienzos del siglo XX. La fecha del calendario juliano ha acumulado un retraso de 13 días con respecto al paso de las estaciones. En consecuencia, la fecha juliana permanece 13 días por detrás. En Rusia, la adaptación al calendario gregoriano se hizo en 1918: pasó del 1 al 14 de febrero de 1918. Esto influye en las fechas claves de la revolución Rusa, que aparecen en muchos libros en las dos versiones, según el calendario juliano o gregoriano. No hemos querido en esta edición complicar en exceso unos datos que, para el propósito de este libro, son secundarios. Mantenemos las fechas rusas (calendario juliano) en el momento álgido de la Revolución.

			—	Hemos adaptado y occidentalizado en la medida de lo posible las grafías de los nombres, que aparecen de diferentes maneras según qué bibliografía se utilice. 

			—	La ciudad de San Petersburgo, fundada en 1703 por el zar Pedro el Grande, fue la capital del Imperio ruso hasta marzo de 1918, que se trasladó a Moscú. Cambió su nombre a Petrogrado desde el 31 de agosto de 1914 hasta el 24 de enero de 1924. Tras el fallecimiento de Lenin, volvió a cambiar su nombre en 1924, ahora al de Leningrado. Así se llamó la ciudad hasta el 6 de septiembre de 1991, que recuperó su nombre histórico: San Petersburgo.

		

	
		

			I.

            ITINERARIO DE UNA MEMORIA OLVIDADA

            
            
			“LA REVOLUCIÓN RUSA DE 1917 constituye un punto decisivo en la historia, y bien puede ser considerada por los futuros historiadores como el mayor acontecimiento del siglo XX”[1], escribe el historiador inglés Edward Hallett Carr (1892-1982) en uno de los muchos libros que dedicó a la historia de Rusia en el siglo XX. La Revolución del 17 no sólo transformó la historia de muchos países y de millones de personas, sino que también determinó las manifestaciones artísticas y culturales de su tiempo. La Revolución rusa ha servido de escenario para películas, novelas, óperas, cuadros, composiciones musicales…, en las que se destacaron los beneficios de la Revolución para los trabajadores. Además, incorporó importantes teorías estéticas a la práctica de la escritura y del arte. En Europa, durante décadas, una notable abundancia de intelectuales, artistas, historiadores, profesores y escritores vieron en esa Revolución, casi hasta hoy mismo, el alba de una Nueva Era.

			Sin embargo, la Revolución tuvo también otra cara que sigue siendo, a pesar de todo lo publicado, desconocida por el gran público. Durante la Revolución y en las décadas sucesivas se puso en marcha un aparato represivo sin parangón en el mundo hasta ese momento, que provocó millones de deportaciones, confinamientos, presos, fusilamientos, muertos…, víctimas de todo tipo que siguen esperando que su memoria no caiga en el agujero negro del olvido histórico. Y eso a pesar de la cantidad de libros —de eso va este ensayo— que se han publicado sobre cómo actuaba el Terror contra la población de a pie y, de manera especial, contra los hombres de cultura, la llamada intelligentsia. 

			Cuando presentó en España su novela El meteorólogo, el escritor francés Olivier Rolin puso el dedo en la llaga al afirmar que “en general, Europa y el mundo occidental conocen muy poco o mal lo que ocurrió de verdad en los Gulag. Si lo comparamos con la literatura que ha levantado los campos nazis, nadie parece haberse preocupado en documentar el terror de Stalin”[2]. Más aún, Rolin considera que “ha habido demasiada indulgencia de la izquierda con el Gulag”, lo que quizás explique el escaso peso que, comparado con lo que ocurrió con los nazis, tenga en el imaginario colectivo el drama de los millones de muertos en los Gulag. De la misma opinión es la checa Monika Zgustova, quien, cuando publicó su novela La noche de Valia, basada en los testimonios de mujeres que padecieron el Gulag, afirmó que “se sabe mucho de los campos nazis pero no se quiere recordar el Gulag”. 

			También la historiadora norteamericana Anne Applebaum, redactora del Washington Post y autora de Gulag[3], imprescindible estudio que mereció en 2004 el Premio Pulitzer, opina que todo lo que rodea a este poderoso sistema represivo “no ha penetrado en la conciencia colectiva occidental”[4] y su recuerdo provoca tedio e indiferencia: “La reseña de un libro que escribí sobre las repúblicas occidentales de la antigua Unión Soviética en la década de 1990 incluía las siguientes frases: ‘Aquí ocurrió la aterradora hambruna de la década de 1930, en que Stalin mató más ucranianos que judíos asesinó Hitler. Sin embargo, ¿cuántos en Occidente lo recuerdan? Después de todo, la matanza fue aburrida, si no aburridísima, y evidentemente muy poco dramática’”[5]. Según Applebaum, “para muchas personas los crímenes de Stalin no inspiran la misma reacción visceral que los crímenes de Hitler”[6]. Y en el volumen colectivo El libro negro del comunismo, se rei­tera una afirmación parecida: “los crímenes del comunismo no han sido sometidos a una evaluación legítima y normal tanto desde el punto de vista histórico como desde el punto de vista moral”[7].

			Sin embargo, cada vez aparecen más testimonios e iniciativas que buscan llamar la atención de la magnitud de los crímenes cometidos y recuperar la auténtica memoria histórica de lo que ocurrió durante décadas en la URSS y en sus países satélites. En este sentido, a la ya numerosa bibliografía existente y a los museos que se han levantado en tantas ciudades de la antigua Unión Soviética, hay que sumar, por ejemplo, algunas exposiciones con las que se ha querido visualizar la dimensión de la tragedia, como la que tuvo lugar en el Museo Histórico Alemán (DHM) de Berlín, titulada GULAG[8]. Tiene su valor, porque precisamente de lo que carece el Gulag, a diferencia de los crímenes nazis, son imágenes: visualizar tanto terror.

			La sociedad Memorial se fundó en 1988 con el objetivo de investigar las dramáticas consecuencias del sistema del Gulag en la URSS, acrónimo de Glavnoe Upravienie Lagere, la Dirección General de Campos de Trabajo, organismo que se encargaba de gestionar los más de 500 campos que había en la Unión Soviética. Hoy día, en Rusia, se multiplican las iniciativas en esta dirección con el deseo de recuperar la memoria de las víctimas en tantas y tantas ciudades, lo mismo que está sucediendo en otros países del antiguo Telón de Acero. Pero sigue sin crearse en Rusia ninguna investigación oficial sobre aquellos sucesos. Y es que la memoria histórica no es precisamente una prioridad para la clase política rusa actual[9].

			Los Gulag, herederos de los campos de trabajo zaristas, descritos en su momento por Dostoievski y Chéjov[10], multiplicaron su eficacia durante el régimen comunista. Applebaum afirma que fueron recluidas 28.700.000 personas en aquellos campos durante las siete dé­cadas que duró el comunismo en la URSS, sin que se sepa la cantidad exacta de fallecidos, aunque podemos suponer que el número ha sido muy alto (sólo en la época de Stalin, por ejemplo, fueron arrestados 16 millones de personas y fallecieron en los campos de ocho a diez millones; en estas cifras se incluyen a los desterrados). 

			Sobre las cifras de damnificados en la URSS, aun reconociendo la magnitud de la tragedia, no hay unanimidad[11], pues no resulta fácil cuantificar el número total de víctimas. Las cifras son también importantes en otros países como China, Camboya y Corea del Norte[12]. 

			1. OTRA MIRADA SOBRE LA REVOLUCIÓN

			Además de los numerosos estudios históricos ya publicados sobre la Revolución y las décadas de comunismo en la URSS, para conocer cómo se llevó a cabo el control de la población y la desmesurada represión podemos acudir, y este es el objetivo de este libro, a numerosas fuentes literarias (diarios, memorias, novelas, poemas, relatos, libros de viajes, etc.)[13], muchas de ellas escritas por víctimas de los Gulag, presos y perseguidos de todo tipo, o experiencias recreadas por autores inspirándose en hechos reales, todas ellas necesarias. 

			En esta selección hay de todo, desde novelas de ficción inspiradas en algunos sucesos biográficos o históricos, memorias que reviven con dolor aquellos hechos y hasta investigaciones y ensayos literarios que reconstruyen el mundo de los Gulag. Sobre el Gulag hay además algunos libros memorialísticos escritos por los verdugos, como El jefe del gulag[14], de Fiodor Mochulsky, uno de los hombres que dirigieron los campos de concentración soviéticos, o novelas, como Ronda nocturna, de Mijaíl Kuráyev, basada en este caso en el testimonio real de un policía dedicado a labores de represión durante el estalinismo.

			Hemos incluido también algunos ensayos históricos, pocos, que destacamos por su calidad y su gran valor documental (Figes, Applebaum, Schögel, Dikötter), claves para entender la literatura sobre esos hechos. No es el objetivo del libro el análisis histórico, aunque para los que deseen introducirse en este tema hemos seleccionado un reciente ensayo escrito por el profesor Faraldo porque, por su capacidad de síntesis y brevedad, puede ser una buena puerta de entrada a un terreno pantanoso, donde la bibliografía crece y crece y crece sin parar. 

			Pero la represión no se llevó a cabo solamente en los Gulag. En la URSS y en los países más allá del Telón de Acero se repitió la misma política: control absoluto de la población con unos eficaces y poderosos servicios de contraespionaje, ausencia de libertad de expresión y de asociación, censura de las manifestaciones artísticas y literarias, imposición de una única ideología en las escuelas… Muchos libros de este ensayo se dedican a reflejar desde diferentes perspectivas y puntos de vista esta agobiante atmósfera de vigilancia que en cada país tenía sus obsesiones y puntos fuertes.

			2. FE CIEGA EN EL PARTIDO

			Como mecanismo para justificar la extensión de las persecuciones y el clima de acusaciones y delaciones generalizado en los regímenes comunistas, y la ausencia de protestas y levantamientos contra el Terror, la escritora checa Heda Margolius, víctima en su caso a la vez del terror nazi y de la barbarie comunista (su marido, Rudolf Margolius, fue uno de los dirigentes comunistas ahorcados tras la purga contra Rudolf Slánsky y otros destacados miembros del Partido Comunista checo en 1952), escribe en Bajo una estrella cruel que la obsesión por el bien común que difundía el comunismo consideró egoísta la preocupación por el destino individual, y los que creyeron con una fe ciega en el comunismo fomentaron una redención comunitaria que si bien en un principio podía considerarse un canto a la solidaridad, poco a poco se transformó en la excusa para supeditar la libertad individual a los intereses generales, o sea, a los del Partido. 

			“Para ellos [se refiere Margolius a los comunistas], la lucha por el ideal había adquirido el significado de una lucha por la redención personal. Era una victoria sobre la pequeñez de cada uno, la subordinación desinteresada de los intereses del individuo al bien de la sociedad entera. Renunciar a ese ideal equivalía a desmentir el significado de toda una vida”[15]. 

			Más aún, “aquella tendencia al sacrificio personal me parecía extremadamente peligrosa, incluso entonces. Una buena sociedad es aquella en la que todos pueden vivir bien, uno mismo incluido. Las personas que están dispuestas a sacrificar su propio bienestar por un noble ideal probablemente acabarán exigiéndoles un sacrificio parecido a otros no tan dispuestos a hacerlo. Un sistema político que no puede funcionar sin mártires es un sistema político malo y destructivo”. Esta actitud la justificaron incluso importantes dirigentes comunistas de los años 30 en la URSS, que pasaron a ser de golpe víctimas también de la represión que ellos mismos habían practicado en años anteriores[16]; con clarividencia describe este proceso Arthur Koestler en su imprescindible El cero y el infinito[17], también Evgenia Ginzburg en sus exhaustivas memorias y el dirigente comunista checo Artur London.

			3. VIOLENCIA, REPRESIÓN Y EXILIO

			Ya desde los primeros pasos de la Revolución de Octubre —que cuenta casi en directo el periodista norteamericano John Reed y la periodista española Sofía Casanova—, encontramos testimonios de escritores que describieron y advirtieron de la fascinación por la violencia de los nuevos dirigentes políticos, que condujo al odio enfermizo contra el contrarrevolucionario (el Gran Terror se instala desde el principio de la Revolución; no es exclusivo ni de Stalin ni de los años treinta). Para acabar con ellos y poner fin a la Guerra Civil que estaba sangrando el país (se calcula que provocó diez millones de muertos)[18], los bolcheviques fomentaron una cultura del terror revolucionario con el fin de fortalecer el comunismo como la única opción política. 

			Para Vitali Shentalinski, escritor fundamental en el estudio de la represión comunista contra los intelectuales, “con el poder soviético, la barbarie adopta un rostro humano. ¡Con mano de hierro, dirijamos a la humanidad hacia la felicidad!, proclamaba un cartel de 1918. El martillo rojo de la ideología forja a un hombre nuevo sobre el yunque de la historia, mientras la espada ensangrentada de la dictadura decapita a los rebeldes”[19]. La prensa se convierte en diario altavoz de estas ideas, repetidas cada dos por tres: “¡Responderemos al terror blanco de la contrarrevolución con el Terror Rojo de la Revolución”, “Por cada uno de nuestros guías, un millar de cabezas suyas”, “Ellos matan a las personas, ¡nosotros mataremos a las clases!”[20].

			Vemos esta tendencia, por ejemplo, en los diarios del Nobel de Literatura Iván Bunin, quien al poco de implantarse la Revolución ya señalaba los peligros sociales de esa deriva totalitaria que pretendía buscar saboteadores por todos los lados y castigarlos para justificar, también, los iniciales fracasos económicos del régimen. Desde el primer momento, además, “sofocaron la oposición intelectual y política, cualquiera que fuese la forma que adoptara, atacando no solo a los representantes del antiguo régimen, sino también a otros socialistas: mencheviques, anarquistas, social revolucionarios (eseristas)”[21], que padecieron, además, la inexistencia de la justicia, sustituida por la “racionalidad revolucionaria”[22]. No hacían falta, pues, ni juzgados, ni tribunales. Lo importante era aniquilar físicamente al enemigo, como se repite constantemente en los mítines políticos bolcheviques. 

			También el ensayo El apocalipsis de nuestro tiempo[23], de Vasili Rózanov (1856-1919), denuncia la destrucción de la Rusia antigua y clásica llevada a cabo, de manera deliberada, tras la Revolución de 1917. Después del éxtasis de la Revolución, que traería de la mano “el cumplimiento de todos los deseos”, vino la sistemática aniquilación de los pilares de la cultura rusa. 

			En 1918, dos atentados sirvieron de pretexto para desatar el Terror Rojo, que se cobró la vida de miles de víctimas: Fanny Kaplan intentó matar a Lenin en un atentado frustrado y el poeta Leonid Kanneguíser asesinó a Moiséi Solomónovich Uritski, Comisario del Pueblo de Asuntos Internos de la Región del Norte y presidente de la Cheka de Petrogrado. Para Lenin: “El concepto científico de la dictadura no significa otra cosa que un poder ilimitado, sin leyes ni reglas restringentes, que se apoye directamente en la violencia”[24], que se dirigió contra periodistas y escritores, señalados como enemigos desde el primer momento (en 1918, por ejemplo, ya fueron detenidos Aleksandr Blok, Evgueni Zamiatin, Alekséis Rémizov, Ivánov-Razúmnik…); por eso algunos escritores decidieron emigrar cuanto antes. Lo hizo Iván Bunin, uno de los escritores de más prestigio de aquellos años, y también Alexander I. Kuprin, Leonid Andreiev, Konstantin Balmont, Sinaida Hippius, Demetry Merezhkovski, Viacheslav Ivánov, Gueorgui Ivanov, Vladimir Jodasevich…

			También se palpa este clima de persecución en los diarios que escribió la poeta Marina Tsvietáieva, que no se publicaron hasta después de su fallecimiento. 

			Y sobre el ambiente de los primeros meses de la Revolución destacamos el libro de Helen Rappaport, que relata cómo vivieron los extranjeros de Petrogrado aquellas jornadas, y un testimonio colateral, el del bailarín español Juan Martínez, que vivió la Revolución en Kiev y Moscú, experiencia que años después contó el periodista Manuel Chaves en un memorable libro. Y ya en el exilio —se fue de Rusia en 1922—, Iván S. Shmelióv, que había recibido con buenos ojos la Revolución y se desengañó pronto, publicó en 1923 El sol de los muertos[25], en el que describe sus dramáticos efectos en Crimea, sucesos de los que fue testigo y víctima.

			4. MARGINAR LA INTELLIGENTSIA

			Muy pronto, a partir de 1922, Lenin decide eliminar a los máximos representantes de la intelligentsia. Lo cuenta Shentalinski en su volumen Denuncia contra Sócrates: se puso contra las cuerdas a un buen número de filósofos, historiadores, sociólogos, biólogos, escritores, matemáticos, economistas, agrónomos, editores…, entre los que destacan el filósofo Nikolái Aleksándrovich Berdiáiev (que murió exiliado en Francia en 1948); Lev Platónovich Karsavin, rector de la Universidad de Petrogrado, que murió en 1952 en el campo de concentración de Abez, en las proximidades del círculo polar, tras unos años de exilio en Kaunas (Lituania); Pavel Florenski (1882-1937), fusilado en las purgas del año 37, famoso teólogo, filósofo, historiador del arte, matemático y sacerdote; el escritor Andréi Bieli, “uno de los exponentes más brillantes del simbolismo”; el poeta Maksimilián Voloshin[26] (1887-1932) y sus discípulos Natalia Anufrieva, que pasó unos años en un campo de Kolymá, y Daniil Zhukovski, sentenciado a muerte en 1938. Añadimos al pensador Mijaíl Osípovich Ménshikov (1859-1919), afín a las ideas reaccionarias y fusilado a los dos años de la Revolución.

			A todos ellos Trotski dedicó estas palabras: “Los elementos que expulsamos y que vamos a expulsar no son un peligro por sí mismos, pero representan un arma potencial en manos de nuestros enemigos”[27]. Incluso el propio Trotski llegó a proponer un registro para controlar su trabajo. Y Bujarin se mostró más ingenioso en sus advertencias: “Sí, estandarizaremos a los intelectuales, los produciremos como una fábrica”[28].

			5. CHEKA, GPU, OGPU, NKVD, KGB

			Lenin, en 1918, confió al polaco Felix Edmundovich Dzerzhinski (1877-1926) la Dirección General de Campos: “Es necesario —dictó Lenin en la Orden de 8 de agosto de 1918— organizar una guardia especial de hombres seleccionados, de toda confianza, para llevar a cabo una campaña de terror de masas contra los kulaks, el clero y la Guardia Blanca. Todos los sospechosos deben de ser internados en un campo de concentración fuera de la ciudad”[29]. Surgió así la Cheka —posteriormente bautizada como GPU (1921), OGPU (1923), NKVD (1934), KGB (1954)—, la Comisión Extraordinaria de Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje, organización que existía al margen de la legalidad “ordinaria”. La historiadora Applebaum afirma que a finales de 1921 existían 107 campos de trabajo para la reeducación ideológica. El ambiente de Terror estaba promovido sin rubor desde las altas esferas. Por ejemplo, Grigori Zinóviev proclamó en la Asamblea del Sóviet de Petrogrado: “¡En esta época debemos ser terroristas” ¡Viva el Terror Rojo!”[30]. 

			Con Stalin en el poder se siguió el camino señalado por Lenin (y Trotski)[31]. Para ello, consolidó la fuerza del Partido, que se confundió con el Estado[32]. Sirviéndose de dirigentes leales (jefes de los servicios secretos fueron Guénrij Yagoda, de 1934 a 1936; Nikolai Yehzov hasta 1938, en los años del Gran Terror; y Lavrenti Beria, de manera intermitente, desde 1938 hasta 1953), Stalin reforzó la importancia los servicios secretos para la viabilidad del régimen. Además, aprovechó los Gulag como fuente de mano de obra para acelerar los procesos de industrialización y para explotar los recursos naturales en el extremo norte del país. “Los prisioneros —escribe Applebaum— trabajaban en casi todas las industrias imaginables (explotación forestal, minería, construcción, manufactura, agricultura, aeronáutica y armamentos)”.

			En 1929, Stalin había eliminado a sus principales opositores políticos. Trotski[33], de hecho, ya estaba fuera del país. Desde 1924, año de la muerte de Lenin, habían aumentado sus diferencias, y más desde que Stalin resultase elegido secretario general del Partido. Luego, Trotski fue acusado de separarse de la línea oficial del Partido y fue destituido como Comisario de Guerra, apartado de la dirección y echado del Partido. Deportado en Kazajistán, finalmente fue expulsado de la URSS. Vivió en Turquía, Francia y Noruega hasta que consiguió en 1936 asilo político en México. 

			 Con el control absoluto del Partido y del país, Stalin clausuró la NEP y dio una vuelta de tuerca en la aplicación de otras medidas que afectaron a los campesinos: “En un lapso increíblemente corto, los comisarios rurales obligaron a millones de campesinos a dejar sus pequeñas parcelas e incorporarse a las granjas colectivas. La transformación debilitó permanentemente la agricultura soviética, y creó las condiciones para las terribles y devastadoras hambrunas en Ucrania y en el sur de Rusia en 1932-1934, que acabaron con la vida de entre seis y siete millones de personas”[34].

			Se impusieron por la fuerza las granjas colectivas y los campesinos que no aceptaron esa medida, los denominados kulaks —campesinos ricos—, fueron declarados enemigos del pueblo y contra ellos se aplicaron medidas punitivas especiales. “Entre 1930 y 1933, más de dos millones de campesinos kulaks fueron deportados a Siberia, Kazajstán y otras regiones poco pobladas de la Unión Soviética, donde vivirían el resto de sus vidas como desterrados especiales a quienes estaba vedado dejar sus pueblos de destierro”[35].

			En 1930, eran ya 300.000 los presos de los Gulag, aunque a Stalin le parecían pocos. Tras el asesinato en 1934 de Sergei Kírov, el líder del Partido Comunista en Leningrado y uno de los hombres fuertes de la Revolución, las detenciones y persecuciones subieron de nivel y Stalin se propuso acelerar la limpieza de los que consideraba contrarrevolucionarios dentro y fuera del Partido, eliminando incluso a importantes líderes históricos que formaban parte de la vieja guardia revolucionaria, como Lev Kaménev, Grigori Zinóviev, Bujarin, Radek, Piatakov, Rykov, Tomski… (como muy bien se explica en las memorias de Anna Lárina, la esposa de Bujarin), con los que Stalin había tenido en su momento diferencias políticas que parecían ya superadas y que el asesinato de Kírov (cuyas causas y responsables siguen siendo un misterio, aunque algunos apuntan al propio Stalin) volvió a poner en primer plano. Stalin aplicó la represión a la población civil en general, a los dirigentes del Partido (primero en Leningrado y después en otras ciudades) y, también, a los militares. “Cuando concluyó la purga, en 1938 —escribe el historiador italiano Vinicio Araldi— habían sido fusilados, arrestados o por lo menos alejados del servicio tres mariscales de la URSS sobre cinco [entre ellos, el mítico Tujachevski], 13 comandantes del ejército sobre 15, 57 generales del cuerpo de armada sobre 85, 85 generales de división sobre 195, 220 generales de brigada sobre 406, 75 miembros del Consejo Supremo Militar sobre 80 y todos los vicecomisarios de Defensa. En total, comprendidos los oficiales subalternos, 35.000 víctimas, equivalentes a la mitad de los cuadros militares”[36].

			Esta época de terror absoluto coincide con el incremento del “culto a la personalidad” de Stalin, que tanto llamó la atención al francés André Gide y a otros viajeros en sus visitas a la URSS. En la prensa, eran normales textos de este tipo: “Nuestro amor, nuestra fidelidad, nuestra fuerza, nuestro corazón, nuestro heroísmo, nuestra vida. Todo es tuyo, cógelos, ¡Oh, Gran Stalin! Todo te pertenece, ¡Oh, líder de la patria! Ordena a tus hijos, son capaces de desplazarse en el aire y en la tierra, en el agua y en la estratosfera. Los seres humanos de todas las épocas y de todas las naciones dirán que tu nombre es el más glorioso, el más fuerte, el más sabio, el más bello de todos” (La Gaceta Roja de Leningrado, 1935). A partir de este momento, alabanzas como estas serán habituales en la propaganda soviética, apoyadas por los cada vez más sofisticados medios de comunicación de masas, de manera especial la radio y el cine, que van creando la uniforme estética propia de los totalitarismos. Tanto el cine estalinista —como el nazi o las óperas maoístas— “trabajan sobre un plano único —escribe José M. Perceval— que muestra cómo la voluntad del pueblo, expresada de forma coral, desemboca en la palabra del líder que, solitario, comprende los deseos de las masas. El culto a la personalidad es la consecuencia de los medios de comunicación antes que de los propios totalitarismos”[37], con mucha influencia en los años veinte.

			6. EL GRAN TERROR

			La segunda mitad de los años treinta es el momento de máximo esplendor de los Gulag: sólo en la purga de 1937-38, más de un millón setecientas mil personas fueron arrestadas por acusaciones políticas, muchos de ellos políticos de primer nivel y revolucionarios de la primera hora. La represión, además, fue especialmente dura contra los comunistas extranjeros, que se convirtieron en un objetivo seguro: “De los 394 miembros del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista en enero de 1936, sólo quedaban 171 en abril de 1938. Los demás habían sido fusilados o enviados a los campos; eran de nacionalidades muy diversas: alemanes, austríacos, yugoslavos, italianos, búlgaros, fineses, bálticos e incluso ingleses y franceses”[38]. Como cuenta Applebaum, “Stalin asesinó a más militantes del Politburó del Partido Comunista alemán de antes de 1933 que Hitler: de los 68 dirigentes comunistas alemanes que huyeron a la Unión Soviética después de la llegada al poder de los nazis, 41 murieron ejecutados o internados en los campos”[39].

			También 1937 marca una línea divisoria en la historia de los Gulag, pues “fue el año en que los campos soviéticos dejaron de ser prisiones administradas temporalmente con displicencia donde la gente moría por accidente, y pasaron a convertirse en verdaderos campos de exterminio donde los prisioneros eran obligados a trabajar hasta la muerte, o eran asesinados, en un número que no tenía precedentes en el pasado”[40].

			En su libro Terror y utopía, centrado en lo que sucedió en Moscú en 1937, el alemán Karl Schlögel describe cómo el auge de las numerosas iniciativas utópicas se llevó a cabo con un calculado programa de eliminación de los enemigos. Todo el país, con la colaboración de los servicios de seguridad, los miembros del Partido y las juventudes comunistas, convirtieron la URSS en un centro de espionaje (Bujarin llegó a afirmar incluso que “de ahora en adelante todos deberíamos ser agentes de la Checa”), donde los hijos denunciaban a sus padres y los vecinos acusaban a otros vecinos de espías, contrarrevolucionarios, conspiradores, revisionistas, ideólogos de sabotajes o seguidores de Trotski. 

			Lo cuenta con todo lujo de detalles el historiador inglés Orlando Figes en Los que susurran, una investigación sobre cómo el miedo y la delación se instalaron en los habitantes de toda la URSS, temerosos de transmitir en voz alta sus opiniones íntimas y personales[41]. 

			7. CONTROLAR LA CULTURA

			Especialmente metódica fue la persecución contra los escritores. Ya en 1925 se aprobó un decreto Sobre la política del Partido en el dominio de la literatura, que ponía las cartas boca arriba de lo que se esperaba de ellos. Algunos pudieron abandonar el país, pero la gran mayoría se dedicaron —con pasión o a regañadientes— a escribir sobre las cuestiones aplaudidas por el régimen: la optimista construcción del comunismo, alabanzas a los trabajadores, narraciones épicas sobre grandes construcciones industriales y obras de ingeniería…, todas ellas escritas bajo el paraguas del realismo socialista. 

			Por ejemplo, algunas obras de Fédor Gladkov (1883-1958), como Cemento (1925) —en la que se cuenta la aparición de un “héroe nuevo”, el obrero que triunfa como trabajador infatigable— y Energía (1933), sobre la construcción de una central nuclear; Konstantin Paustovski (1892-1968), que se especializó en la propaganda literaria de las obras hidráulicas, como hizo en su novela Kara-Bugaz (1932); Nikolái Ostrovski (1904-1936), autor de Así se templó el acero, de las obras más populares de toda la literatura soviética, que el autor dictó ciego y paralítico en 1930 y que está plagada de tópicos comunistas; y Antón Makarenko (1888-1939), autor de la novela de aprendizaje El poema pedagógico. Incluso Vsevolod Ivánov, que había pertenecido al grupo de “Los Hermanos Serapión”, quiso integrarse en la literatura social realista con una obra sobre un plan quinquenal, Viaje al país que todavía no existe (1930). También tuvieron mucho éxito las novelas de Vera Panova (1905-1973), como Compañeros de viaje (Sputnik). Los poetas que más se identificaron con esta literatura socialista fueron Vasily Lebedev-Kumach (1898-1949), Mikhail Isakovski (1900-1973), Aleksandr Prokofiev (1900-1971) y Stepan Schupacev (1899-1980).

			Una muestra de esta literatura didáctica puede verse en el libro De la tempestad surgieron… Relatos de la Revolución Rusa[42], en la que algunos autores emblemáticos escribieron sobre la edificación del comunismo: Anatoli Lunacharski, Vera Inber, Konstantin Fedin, Maxim Gorki, Vera Panova…

			8. INGENIEROS DEL ALMA

			Continuando la tradición rusa sobre el peso específico de la literatura en la vida de los pueblos[43], los escritores eran para el régimen “los ingenieros del alma”, los encargados de educar al proletariado y de dar forma estética a los ideales revolucionarios (como repetía el poeta Yevgueni Yevtushenko, “un poeta en Rusia es más que un poeta”). En su concepción del arte no todo valía. Si al principio de la Revolución los vanguardismos fueron considerados transgresores y la mejor arma para luchar artísticamente contra la cultura burguesa (ahí está el caso del poeta Vladímir Mayakovski, 1893-1930)[44], a comienzos de la década de los treinta (tras los años de controlada libertad artística que se dio en la NEP), y tras la influencia de los llamados escritores proletarios, se impone una única concepción de la literatura, el realismo socialista, término que fue acuñado por Anatoli Linacharsi, Comisario del Pueblo para la Enseñanza. 

			Esta doctrina literaria tiene como objetivo la descripción de la realidad como vehículo para la construcción del comunismo. Es decir, el autor no debe representar la realidad tal y como la conoce y experimenta, sino que su verdad tiene que ser una verdad de Partido. Todo, pues, según la doctrina del materialismo histórico y como un engranaje más de la política socialista, que sembró esos años la literatura de patriotismo, héroes positivos (se consideraba antisoviético mantener una postura pesimista y crítica), utilitarismo y de un optimismo que “era la expresión de la fe comunista en el progreso”. Los escritores se convirtieron en los “trabajadores del frente ideológico”[45].

			A partir de 1932, el realismo socialista se convierte en la doctrina estética oficial del régimen, avalada en su I Congreso en 1934 por la Unión de Escritores Soviéticos (la sucesora de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios, RAPP). Así, cualquier disidencia artística se consideraba un ataque contra el espíritu de la Revolución. Esta política se intensificó todavía más a partir de 1948, cuando se aprobó el llamado Decreto Zhdánov. Todo aquel arte que no exaltase a la clase trabajadora y no sirviese para educar al pueblo se consideraba decadente y degenerado. El realismo socialista fue la vara de medir durante décadas tanto de la literatura soviética como de la literatura extranjera que se difundía en el país. 

			9. PARAÍSO E INFIERNO

			Los primeros años de la Revolución fueron muy duros: la realidad seguía estando lejos de la utopía, a pesar de las medidas revolucionarias para acabar con el antiguo sistema burgués. Fueron años febriles, en los que se intentó conseguir unos mínimos de estabilidad y prosperidad para empezar a edificar el nuevo estado, agotado y desecho tras los difíciles años de la Guerra Civil. Cuando se consiguió una mínima calma social, y cuando se podían ya enseñar a los extranjeros algunos de los logros conseguidos, comenzaron los numerosos viajes a Rusia de intelectuales, escritores, economistas, políticos y periodistas. Para el poder soviético, este internacionalismo, en sintonía con los trabajos políticos del Komintern, tenía un objetivo propagandístico. 

			Fueron muchos los que visitaron Rusia entonces y en décadas posteriores. En este ensayo vamos a destacar los viajes de la periodista Sofía Casanova, Panait Istrati, Joseph Roth, Manuel Chaves Nogales, Stefan Zweig, César Vallejo, Ramón J. Sender, André Gide, Robert Byron, John Steinbeck y la alemana Brigitte Reimann. (Y para completar el panorama de impresiones viajeras, en otro momento comentaremos los libros de Ryszard Kapuscinski y Colin Thubron, viajeros por la URSS en el momento de su desintegración a finales de la década de los 80 del pasado siglo). 

			Pero viajaron a Rusia muchos más: André Malraux, Bertrand Russell[46], Romain Rolland, Henri Barbusse, H. G. Wells, J. M. Keynes, Edmund Wilson, Bertold Brecht, John Dos Passos, Walter Benjamin[47], Ernst Toller, Egon Erwin Kisch, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Julian Huxley, G. B. Shaw, Nikos Kazantzakis, Rabindranath Tagore, Pablo Neruda, César Vallejo… 

			Los viajeros españoles durante las décadas de los años veinte y treinta —periodistas, escritores, políticos, sindicalistas, intelectuales…— son también legión, como cuenta Andreu Navarra en su libro El espejo blanco[48]: Josep Pla[49], Eugeni Xammar, Francesc Maciá, Andreu Nin, Diego Hidalgo, Julián Gorkin, Luis de Hoyos, Ángel Pestaña, Ricardo Baeza, Luis Amado, Julio Álvarez del Vayo, Rodolfo Llopis, Joaquín Maurín, Vicente Pérez, Julián Zuazagoitia, Rafael Alberti, Dolores Ibárruri, Ferran Valls i Taberner, Carles Pi i Sunyer, Rovira i Virgili, León Villanúa, Rodrigo Soriano, Miguel Hernández, Fernando de los Ríos[50], Daniel Anguiano, Eduardo Torralba, Pedro de Répide, Andrés Martínez de León, Isidoro Acevedo, Margarita Nelken, María Teresa León… 

			Después de la Guerra Civil se establecieron en la URSS muchos dirigentes del PCE y algunos escritores comunistas: Dolores Ibárruri, José Díaz, Santiago Carrillo, Valentín González, Enrique Líster, Juan Modesto, Enrique Castro, José del Barrio, Jesús Hernández, Vicente Uribe, Manuel Tagüeña, Carmen Parga, César Arconada, Julio Mateu… 

			Hay también testimonios de “niños de la guerra” que se adaptaron bien a la realidad soviética, como el de José Fernández Sánchez, Las Memorias de un niño de Moscú, que, con palabras de Andreu Navarra, es “una auténtica mina para conocer la vida en la Unión Soviética posterior a la Segunda Guerra Mundial”[51]. 

			Algunos testimonios de españoles sobre los Gulag aparecen en los libros que Luiza Iordache y Secundino Serrano[52] dedicar a los republicanos españoles bajo el estalinismo. Calcular que unos 185 republicanos fueron deportados a los Gulag, cifra a la que hay que sumar la de otros españoles presentes en Rusia que también fueron detenidos, como algunos niños españoles que fueron trasladados a Rusia durante la Guerra Civil y no regresaron después y los españoles que procedían de la División Azul y que también cayeron en manos de los rusos[53]. 

			De después de la Guerra Civil son los testimonios de dirigentes del Partido Comunista español que se exiliaron en la URSS. Por ejemplo, Valentín González, más conocido como El Campesino (1904-1983), abandonó España al final de la guerra y vivió unos años en la URSS donde tuvo serios problemas con las autoridades comunistas. De hecho, a finales de los años treinta fue internado en el campo de trabajo de Vorkutá, en la República de Komi, de donde consiguió escapar rumbo a Irán. Años después, en 1950, con la colaboración de Julián Gorkin (1901-1987), escribió su libro de memorias La vida y la muerte en la URSS[54], publicado en España en 1956 con el título Yo escogí la esclavitud. 

			Otro famoso disidente comunista, contemporáneo de Valentín González, fue Enrique Castro Delgado (1907-1965), jefe de los milicianos comunistas durante la Guerra Civil. Vivió en la URSS desde 1939 hasta 1945, cuando consiguió salir del país e instalarse en México. Este dirigente, uno de los máximos representantes de lo que se ha denominado “literatura del desengaño”, escribió dos libros memorialísticos que tuvieron una importante difusión en las décadas de los 50 y 60. La primera edición de Mi fe se perdió en Moscú apareció en Francia en 1950 y al año siguiente en México[55]. En España se publicó en 1964. En este libro podemos leer: “Moscú es para mí un gran presidio y yo para Moscú un preso más”. En 1964, en México, publicó también Hombres made in Moscú[56]. 

			Jesús Hernández Tomás (1907-1971) fue uno de los fundadores del Partido Comunista español; durante la Guerra Civil fue jefe de propaganda y Ministro de Educación y de Sanidad. Al acabar la guerra, se exilió en la URSS, y a la muerte de José Díaz, compitió por la secretaria general del PCE con Dolores Ibárruri; en 1944, fue expulsado del Partido. En México escribió Yo fui un ministro de Stalin (1953)[57]. También se alejó de la ortodoxia comunista Manuel Tagüeña (1913-1971), comandante durante la Guerra Civil; después se exilió en la URSS y llegó a ser profesor en la Academia Militar de Frunze, en Moscú. Fue asesor de los gobiernos comunistas de Yugoslavia y Checoslovaquia. Abandonó el PCE en 1955 y se instaló en México, donde escribió su biografía Testimonio de dos guerras[58], publicada en 1973.

			Historias más o menos parecidas fueron protagonizadas por dirigentes comunistas de otros países[59], miles de alemanes y los estadounidenses que fueron a trabajar en los años treinta[60] a la URSS y que acabaron detenidos y encerrados en campos de trabajo.

			Y muchas décadas después, por poner algún ejemplo, también escribieron sobre sus viajes a la URSS Juan Goytisolo[61], Montserrat Roig[62] y Manuel Vázquez Montalbán[63]. 

			10. ANTES Y DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN

			A pesar de las imposiciones estéticas, todavía tenues, como describe el escritor y periodista Luka Brajnovic en su libro La literatura de la Revolución Bolchevique[64], “la época soviética ha dado autores y obras que han sacudido la conciencia del mundo”. La Revolución comunista fue de tal calado que en la literatura hubo un antes y un después, también en el terreno cultural. Como escribe Brajnovic, “estos acontecimientos habían roto la continuidad de la literatura rusa, no sólo porque aquellos sucesos proporcionaron una serie de nuevos temas y un nuevo sentido a los escritores, sino también porque cambiaron la totalidad del panorama del país y las mismas biografías de los autores literarios”. 

			Educados en el zarismo y en la rusa prerrevolucionaria, un grupo importante de escritores, acosados por las circunstancias sociales y políticas, abandonaron la tendencia esteticista de principios de siglo, con la excepción del grupo de poetas simbolistas, que encabezaba Valery Bryusov (1873-1924) y del que formaban parte Alexander Blok (1880-1921), Konstantin Balmont (1867-1927), y Feodor Sologub (1863-1927). La ruptura más radical con el pasado la protagonizaron los escritores futuristas, con Vladimir Maiakovski a la cabeza, adalid del hombre nuevo y la cultura nueva (otros poetas futuristas fueron Velemir Jlebnikov, Vasily Kamensky y Yuri Kochonij): para Brajnovic, “este grupo no pudo expresar nada más que un gran fanatismo extendido a un odio por todo lo pasado y con una fe ciega en todo lo nuevo”, aunque cumplieron un papel trascendental en los primeros años de la Revolución. Ellos representaban la novedad y el ataque al arte burgués. Como escribieron los futuristas en un Manifiesto de 1912, que llevaba por título Bofetada al gusto público, “sólo nosotros somos el rostro de nuestra época. El cuerno del tiempo resuena en nuestro arte verbal”.

			11. SALIRSE DEL GUION

			Si bien Maxim Gorki (1868-1936), un referente en la literatura comunista de las primeras décadas, ya llevaba años antes de la Revolución escribiendo sobre cuestiones proletarias y revolucionarias, otros escritores siguieron fieles a sus temas y a su estilo, como hicieron Alexander I. Kuprin (1870-1938), Iván Bunin (1870-1959) y Demetry Merezhkovsky (1866-1941), aunque pronto se sintieron incómodos en el nuevo régimen y los dos últimos, como hemos comentado, abandonaron el país. También merece la pena destacar a Leonid Andréiev (1871-1919) y Vladimir Korolenko (1853-1921), muy críticos con la nueva literatura comunista. Resulta muy interesante el comportamiento ético de Korolenko: pronto censuró los métodos empleados por la Cheka, incluso poniendo en peligro su vida, como cuenta Shentalinski.

			Brajnovic destaca especialmente a un grupo de poetas que fueron sacudidos por el espíritu de la Revolución y aunque no la apoyaron de manera directa, mantuvieron una independencia estética, que en algunos casos les pasó factura. Son Andréi Bieli (1880-1934), inmerso en la corriente simbolista, y Serguéi Esenin (1895-1925), para quien “la revolución era una dolorosa confusión anárquica, llena de fratricidios e injusticias”. Destacados representantes de la corriente acmeísta, que tomaron el relevo a la poesía simbolista, fueron Nikolái Gumiliov (1886-1921), Boris Pasternak (1890-1960), Ósip Mandelstam (1891-1938) y Anna Ajmátova (1889-1966). El acmeísmo, como escribió Gumiliov en su primer Manifiesto de 1913, pretendía “asociar el universo interior del hombre (Shakespeare) a un sabio fisiologismo (Rabelais) y a una incondicional adhesión a la vida (Villon) al perfeccionamiento de las formas artísticas (Théophile Gautier)”. Mandelstam proponía la siguiente meta para el acmeísmo: “Amad más la existencia de una cosa que a la cosa misma y vuestra vida más que vosotros mismos”.

			Esenin, de vida turbulenta y anclado en los valores de una Rusia clásica y campesina, no fue bien tratado por el Partido Comunista, lo que provocó en parte su suicidio en 1925, y Gumiliov, Mandelstam, Pasternak y Ajmátova tendrán, como veremos, serios problemas con los bolcheviques, quienes tenían clara su estrategia: “Se acostumbrarán a nuestro arte, se acostumbrarán a nuestros métodos y muy pronto también a nuestras teorías políticas”[65]. 

			A medida que la Revolución consiguió más estabilidad, se impuso una concepción de la literatura proletaria, que acabó dominando el panorama literario por encima de aquellos autores que preferían una literatura diferente, como era el caso de los pertenecientes al grupo de “Los Hermanos Serapión” (en homenaje al escritor alemán E. T. A. Hoffmann), del que formaba parte un escritor muy especial, Evgueni Ivánovich Zamiatin (1884-1937). 

			Importantes escritores de estos años que acabaron siendo víctimas del Gulag fueron Isaak Bábel, Borís Pilniak y Nikolái Kliúiev. Autores que se plegaron a las técnicas y temas de los escritores proletarios, pero lucharon por mantener una digna calidad fueron Alexander Alexandrovich Fadéiev (1901-1956), que llegó a ser presidente de la Unión de Escritores Soviéticos (y que se suicidó poco después de que Nikita Jrushchov pronunciase en 1956 su famoso discurso de arrepentimiento; al parecer, Fadéiev había contribuido con sus delaciones a la detención y muerte de no pocos escritores); Lidia Nikolayevna Seyfulina (1889-1954); Alexander Serafinovich Pupov (1863-1949); Alexander Georguievich Malishkin (1892-1938); Borís Andreevich Laurenov (1891-1959); Valentín Petróvich Katáyev (1897-1986) y el más conocido de todos, Mijaíl A. Shólojov (1905-1984), Premio Nobel de Literatura en 1965 y autor, entre otras obras, de El Don apacible (1928-1940). Shólojov, que también fue espiado por el KGB, estuvo considerado durante años el máximo representante, junto con Gorki, de la literatura oficial.

			Brajnovic habla en su ensayo de otro grupo que denomina “la conjuración de los sentimientos”, escritores que estaban en contra de la literatura uniformizadora del realismo socialista y defendían la libertad creadora. En su momento se les marginó por su falta de compromiso político; sin embargo, están siendo recuperados hoy día. Es el caso de Alexander Grin (1880-1932), Yuri Olesha (1899-1960)[66] y Veniamín A. Kavarin (1902-1989). 

			Y añadimos un caso especial, el de Sigismund Krzyzanowski (1887-1950), un escritor de literatura fantástica que no consiguió que sus libros fueran publicados en vida por estar en las antípodas del realismo socialista. Su literatura, satírica e ingeniosa, representó en su momento la modernidad, de ahí que se destaque su parentesco con Kafka y Jorge Luis Borges. En España se ha publicado La nieve roja[67], colección de relatos en los que se puede apreciar la calidad de su prosa filosófica y fantástica.

			12. GUMILIOV Y AJMÁTOVA

			Una de las víctimas más señaladas de la represión de Stalin fue el poeta Ósip Mandelstam (1891-1938), muerto en uno de los campos de Siberia tras una insistente persecución personal del dictador (que ha descrito en sus memorias la viuda del escritor, Nadiezhda Mandelstam). Aunque no llegó a ser enviada a ningún campo, la vida de la escritora Anna Ajmátova, íntima amiga de los Mandelstam, sufrió también una persecución parecida que se extendió a sus más allegados familiares. Ajmátova fue la mujer del escritor Nikolái Gumiliov, el poeta más destacado de la escuela acmeísta[68]. Gumiliov fue el primer gran poeta ruso en ser ejecutado por los bolcheviques y el último en conseguir la rehabilitación. 

			Para Shentalinski, Gumiliov “es una leyenda de la poesía rusa. El nombre de poeta más maldito para el poder soviético. Durante setenta años cualquiera que mencionara su nombre se consideraba un criminal de Estado. Durante casi todo ese tiempo se censuró tanto su obra como su memoria: no solo estaba prohibido publicar a Gumiliov sino también mencionarlo por escrito. La lectura y posesión de sus poemas, e incluso de sus retratos, se penaba con la cárcel y el campo de concentración, la sentencia de muerte. Era peligroso incluso pronunciar su nombre en voz alta, so pena de adquirir una reputación sospechosa”[69].

			13. PROPAGANDA DE LA INTERNACIONAL COMUNISTA

			Una figura clave para la propaganda comunista entre los intelectuales europeos en las décadas de los veinte y treinta fue el alemán Willi Münzenberg (1889-1940), espía y activista político que puso en marcha iniciativas culturales y periodísticas para mejorar la imagen de la URSS en el contexto político internacional. 

			En 1919-1920 fue Presidente de la Internacional Comunista de la Juventud y desde 1924 a 1933 (año en el que el Partido Comunista fue prohibido en Alemania) ejerció como diputado en el Parlamento, actividad que compaginó con la puesta en marcha de múltiples empresas culturales: fue editor de periódicos y revistas, fundó organizaciones de solidaridad, puso en marcha cadenas de radio, financió películas y creó con su ayudante, el checo Otto Katz, una red con el fin de buscar apoyos en el mundo de Hollywood para la causa pro-soviética. Sus tentáculos iban desde la Universidad de Cambridge a Hollywood, pasando por el Frente Popular en Francia y el Partido Comunista en España.

			A partir de 1933, vivió en París, donde continuó con su actividad promotora. Al comenzar la Guerra Civil española, por orden de Moscú, trabajó en la organización y reclutamiento de voluntarios para las Brigadas Internacionales y en la adquisición de armamento para el bando republicano.

			Dentro del clima de terror de las Grandes Purgas, que se extendió a las organizaciones del Komintern, en 1937 fue expulsado del Partido Comunista, lo más seguro que denunciado por su ayudante Otto Kantz (como cuenta Antonio Muñoz Molina en su libro Sefarad[70], en el que Münzenberg es uno de los protagonistas). Después de su expulsión, continuó con su actividad antifascista, pero se opuso a las políticas de Stalin. 

			Tras la invasión de Francia por las tropas alemanas, huyó de París y pasó una temporada en el campo para extranjeros de Chamberan, próximo a Lyon. Allí trabó amistad con un prisionero con el que decidió escaparse del campo. Tras su huida, se le pierde la pista hasta que se encontró su cadáver el 21 de octubre de 1940 en el bosque de Caugnet, cercano al campo de Chamberan. La versión oficial fue que se suicidó, aunque todo apunta a que el preso con el que se fugó fuese un espía del NKVD. Tanto su biografía como su actividad en labores de propaganda aparecen descritas en el libro de Stephen Koch El fin de la inocencia: Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales[71]. 

			También colaboró con la Internacional Comunista Margarete Buber-Neumann (1901-1989), casada con Heinz Neumann, dirigente comunista alemán. Tras la llegada de Hitler al poder en 1933, se exilió con su marido en la URSS. Luego trabajó para el Partido en Francia y también en la Guerra Civil española. Su marido fue detenido durante la Gran Purga y fusilado en la URSS. Ella también fue detenida y condenada por estar casada con “un enemigo del pueblo”. Fue enviada a un campo de trabajo en Siberia. Como consecuencia del pacto de no agresión entre la URSS y Alemania, la trasladaron al campo alemán de Ravensbrück. En ese campo conoció a Milena Jasenka (1896-1944), quien había mantenido una tímida relación sentimental con Kafka. Margarete y Milena se hicieron muy amigas hasta que Milena murió como consecuencia de las deporables condiciones del campo. Margarete consiguió la libertad en 1945. Después, escribió Bajo dos dictadores: Prisionera de Stalin y de Hitler[72] (1958), en el que cuenta su experiencia en los dos campos de concentración en los que estuvo recluida, y otro libro dedicado a Milena Jasenka, quien antes de morir le dijo: “Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dirás a los demás quién fui, serás mi juez clemente”[73]. 

			14. TESTIGOS DE LAS PURGAS

			De esos años, cruciales para la evolución del régimen dentro y fuera de la URSS, destacamos cinco testimonios (los de Victor Serge, Jurí Weil, Arthur Koestler, Jan Valtin y Victor Kravchenko), que se convirtieron en los primeros testigos en dar a conocer en el extranjero la extensión de la represión soviética y las purgas. Victor Serge publicó en París en 1933 Ciudad conquistada. La novela autobiográfica de Jirí Weil apareció en Praga, en 1937; la de Koestler, en 1940, en Inglaterra; La noche quedó atrás, de Jan Valtin, se publicó en Estados Unidos en 1941; y Victor Kravchenko dio a conocer sus memorias también en Estados Unidos en 1946.

			Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, se incrementó la influencia de la URSS en los países tras el Telón de Acero y en no pocos países europeos y del resto del mundo Creció el prestigio y la autoridad internacional del PCUS, que impuso sus políticas al resto de Partidos Comunistas. También se multiplicó la presencia del comunismo entre muchos intelectuales europeos y hasta en publicaciones culturales de renombre, como la francesa Les Temps Moderns (creada en 1945 con Jean-Paul Sartre, Raymond Aron y Maurice Merleau-Ponty como miembros del Comité Director). Estas publicaciones se convirtieron en subvencionadas correas de transmisión de los adelantos económicos, científicos y políticos de la URSS, ocultando la política penitenciaria del régimen soviético[74], que utilizó a los presos como mano de obra para la industria bélica, la extracción de oro en Siberia, de carbón en las minas de Vorkotá, la construcción del ferrocarril Baikal-Amur, los canales Moscú-Volga y las centrales eléctricas de Kuibishey y Stalingrado[75]. Este ambiente intelectual en Occidente, dominado por las tesis comunistas (en el que sobresale la autoridad del francés Jean-Paul Sartre), denunciado también por el escritor francés Olivier Rolin, aparece descrito en parte de la novela El caballo rojo[76], del italiano Eugenio Corti. Los comunistas europeos, principalmente los franceses, pusieron muchas trabas a la hora de difundir, además, testimonios de personas represaliadas. Entre otros, le pasó al checo Artur London y al polaco Gustaw Herling-Grudzinski. 

			Y lo mismo ocurrió con las denuncias de los crímenes cometidos en la China de Mao. En Europa, pero especialmente en Francia, el entusiasmo soviético cedió paso a la fascinación por el presidente Mao, convertido en figura política, mediática y literaria durante los sucesos del Mayo del 68 (fue espectacular en esos años el éxito de El libro Rojo de Mao). Fue admirado por escritores y filósofos de la talla de Roland Barthes, Jean-Paul Sartre y Philip Sollers, director de la revista Tel Quel, de filiación maoísta. Sobre este ambiente político, resulta muy interesante el libro de Simon Leys (seudónimo del belga Pierre Ryckmans, 1935-2014), El traje nuevo del presidente Mao[77], publicado en 1971, que provocó una importante polémica entre los partidarios de Mao y sus detractores: por ejemplo, el diario Le Monde acusó a Leys de ser un agente de la CIA. Leys, que vivió en China bastantes años, desmonta en su libro la imagen que los intelectuales franceses han elaborado de Mao y de la “Revolución Cultural”, llena de valoraciones delirantes y fantasiosas alejadas de la realidad que Leys conoció de cerca cuando residía en Hong Kong. 

			En su prólogo, escrito por Jean Bernard-Mugiron, leemos una denuncia de esta actitud de muchos intelectuales franceses (y europeos), que justificaron los crímenes cometidos en las dictaduras comunistas, también en China: el combate ideológico no debe relajarse, “al contrario, es más necesario que nunca, sobre todo —escribe— cuando se observa la asombrosa indulgencia que la inteligencia occidental sigue dispensando al comunismo —a diferencia de otras utopías asesinas como el nazismo y el fascismo, y a pesar de los gulags, los campos de reeducación, los cientos de millones de víctimas—, y si se tiene en cuenta que la mayor parte de sus principios básicos siempre han gozado del favor de un discurso presuntamente crítico”.

			15. TÍMIDA APERTURA

			Tras el breve paréntesis de Gueorgui Malenkov y Lavrenti Beria[78], en el que se decretó una amnistía que afectó a 1.200.000 reclusos, sucedió a Stalin, fallecido el 5 de marzo de 1953, Nikita Jrushchov (Secretario del PCUS desde 1953 hasta 1964), quien realizó unas calculadas pero importantes declaraciones de arrepentimiento en el XX Congreso del Partido Comunista de 1956, revelando “las transgresiones de la legalidad” de Stalin y los excesos al culto a la personalidad del dictador[79]. Estas declaraciones y la disolución en 1957 de parte del Gulag (de manera total no desaparecieron hasta la época de Gorbachov), fueron la primera voz de alarma para muchos europeos, que empezaron a descubrir que lo que ya llevaban años desvelando algunos disidentes sobre el alcance de los métodos represivos en la URSS y en los países tras el Telón de Acero no eran fantasiosos cuentos de hadas[80]. 

			El segundo aviso fue la represión de la revolución húngara de 1956, cuando los obreros, estudiantes e intelectuales salieron a la calle para pedir la retirada de las tropas soviéticas, la salida del Pacto de Varsovia, la convocatoria de elecciones libres y democráticas, y el fin de la represión religiosa (que había acabado, por ejemplo, con la detención del cardenal primado Jozsef Mindszenty[81]). Moscú hizo caso omiso a estas reivindicaciones, retiró del poder al reformista Imre Nagy (posteriormente fue fusilado en la URSS), puso en su lugar al prosoviético János Kádar y permitió que 20.000 tanques soviéticos se hicieran por la fuerza con el control de Budapest y del resto de Hungría[82].

			16. CONTINÚA LA REPRESIÓN

			Las palabras y los hechos de Jrushchov, un tímido lavado de cara del régimen, no provocaron apenas cambios en relación con la censura y las persecuciones, aunque se cerraron algunos campos de concentración que provocaron el éxodo de no pocos prisioneros (muchos de ellos, todavía deportados y confinados a perpetuidad), incapaces de recuperar su vida anterior, como se describe, por ejemplo, en El fiel Ruslán, novela de Gueorgui Vladímov. Durante años, estos “liberados” siguieron estigmatizados, sin que pudiesen desempeñar determinados oficios y profesiones y sin poder acceder a algunos beneficios sociales. Tampoco pudieron reinsertarse en el Partido, aunque fueron rehabilitados.

			Continuó, pues, la política represiva en toda la URSS, de manera especial con los intelectuales. Boris Pasternak no consiguió la autorización necesaria para publicar Doctor Zhivago, que apareció en 1957 en una editorial italiana, fuera del control del Partido, lo que provocó un sobresaliente revuelo tanto en la URSS como en muchos países occidentales. La concesión a Pasternak del Premio Nobel de Literatura en 1958 fue considerado por la URSS como una provocación de los estados capitalistas; por eso le prohibieron acudir a recoger el Premio. Pasternak fue desde entonces censurado y perseguido. 

			17. LAS GRANDES DENUNCIAS

			En ese clima, sin embargo, aprovechando una delgada política aperturista, el escritor Alexandr Solzhenitsyn consiguió permiso para publicar Un día en la vida de Iván Denísovich, una obra fundamental para el género de la literatura del Gulag. La novela alcanzó un inusitado éxito, y eso que contaba la experiencia en uno de esos campos de trabajo que las autoridades se empeñaban en ocultar. Sin embargo, cuando las autoridades se dieron cuenta del fenómeno literario y social que provocó, la retiraron de la circulación y a Solzhenitsyn se le impidió volver a publicar en su país. A pesar de esta persecución, el Premio Nobel de Literatura en 1970 no se arredró y protagonizó el mayor ataque contra la política represiva de la URSS al desnudar en Archipiélago Gulag su imponente máquina carcelaria. 

			Nada fue lo mismo después de Solzhenitsin. Se había abierto la veda. El prestigio de la URSS estaba ya por los suelos, a pesar de su poderosa propaganda. Lo sucedido unos años antes, en 1968, con la Primavera de Praga fue también determinante para que muchos comunistas occidentales renegaran de la ortodoxia soviética[83], aunque otros siguieron apoyando sin fisuras a la URSS.

			Luego vino la publicación de Relatos de Kolimá, de Varlam Shalámov, otro monumento literario sobre los campos de Siberia. Y la difusión del caso Vasili Grossman, autor de Vida y destino, una de las mejores novelas que se han escrito sobre las perversiones de los totalitarismos. Y aunque su difusión ha sido más limitada, merece destacarse otra gran novela, La facultad de las cosas inútiles, inspirada en la traumática biografía de su autor, Yuri Dombrovski, fallecido en 1978, pocas semanas después de que la obra se publicase en el extranjero. La novela fue prohibida en su país por la negativa de la Unión de Escritores Soviéticos, organización que es duramente criticada en el libro de Borís Yampolski, Asistencia obligada.

			De pronto se multiplicaron los testimonios de otras muchas víctimas (como el libro memorialístico de Lev Razgón), bien de ciudadanos de la URSS, muchos de ellos protagonistas de una creciente disidencia[84], bien de personas procedentes de otros países tras el Telón de Acero que también sufrieron esa misma persecución, como cuentan los escritores polacos Gustaw Herling, Janusz Bardach y Esther Hautzig; escritoras checoslovacas como Heda Margolius y Lenka Reinerová, o el escritor húngaro György Faludy, autor de un impactante libro memorialístico, Días felices en el infierno. 

			18. SE MULTIPLICAN LOS DISIDENTES

			En la década de los sesenta y setenta fueron condenados al Gulag destacados escritores soviéticos, como Yuli Daniel (1925-1988) y Andrei Siniavsky (1925-1997), los dos en un popular juicio que tuvo mucha repercusión nacional e internacional[85]. Siniavski fue detenido en 1965 y liberado en 1971. En 1973 consiguió exiliarse en Francia y ejerció como profesor en la Universidad de la Sorbona. Es autor de varias novelas muy críticas con el régimen y que publicó en el extranjero con el seudónimo de Abram Terc: Empieza el proceso (1956), la sátira política Ljubínov (1962) y su libro de memorias Una voz del coro (1973)[86], sobre su estancia en el Gulag. En 1984, publicó su novela autobiográfica ¡Buenas noches![87]. 

			Por su parte, Yuli Daniel había ejercido como maestro en Kaluga y Moscú después de la Segunda Guerra Mundial. Se dedicó también a la traducción. Escribió con Siniavski algunas sátiras políticas que publicaron en Francia con seudónimo (el suyo era Nikolái Arzhak). Cumplió su condena en el campo de Dovralag, en Mordovia, y luego pasó un año en una cárcel de la ciudad de Vladímir.

			Otro escritor represaliado fue Andrei Amalrik (1938-1980), autor de un libro en el que contó su persecución —Viaje involuntario a Siberia (1970)—, además de un ensayo muy polémico y valiente, ¿Alcanzará la Unión Soviética el año 1984? (1969) y unas memorias, Apuntes de un disidente (1980). Otro que se vio forzado a emigrar a Estados Unidos por sus problemas con el régimen fue el hijo de Evgenia Ginzburg, Vasili Aksiónov (1932-2009). 

			También fue detenido Vladimir Bukovski (1942), autor de El viento sopla otra vez (1978) y Por el bien de la causa (1983), libros que denunciaron, además, el creciente uso de las clínicas psiquiátricas como instrumento político para acabar con los disidentes[88] (Bukovski pudo abandonar la URSS años después al ser canjeado por el comunista chileno Corvalán). 

			Un testimonio sobre estas clínicas psiquiátricas es el de la traductora Natalia Gorbanévskaya, disidente soviética, que se recoge en Vestidas para un baile en la nieve, de Monika Zgustova, volumen de entrevistas con mujeres que sobrevivieron al Gulag. Natalia fue una de las personas que se manifestó en la Plaza Roja contra la invasión de los tanques que liquidaron la Primavera de Praga (actitud rebelde que no pasó desapercibida en Occidente y que inspiró a la cantante Joan Baez su canción “Natalia”). Al año de estos sucesos, Gorbanévskaya fue detenida e ingresada en un hospital psiquiátrico para “los enemigos del pueblo”. 

			Como cuenta ella: “estar encerrado en uno de esos centros psiquiátricos, que en ruso llamamos coloquialmente psijushka, es lo más duro que le puede pasar a una persona (…). Los medicamentos que me suministraban eran drogas psicotrópicas que a la larga desarrollaban la enfermedad de Parkinson y provocaban la pérdida de la memoria (…). No era posible desechar los medicamentos: se ejercía un control estricto sobre los pacientes (…).. En la psijushka una se daba cuenta de la arbitrariedad del régimen y la total ausencia de la ley. No había nadie que pudiera defenderte. Ni siquiera podías contar con la honradez de los médicos, aunque esta fuera nuestra única esperanza (…). Y es que los médicos no fueron honrados, no podían serlo. Una psijushka era un lugar de castigo, un centro donde las autoridades se deshacían de las personas ideológica y politicamente incómodas. Por eso despedían a los médicos íntegros y llenaban los centros psiquiátricos con pseudomédicos obedientes que por un sobresueldo estaban dispuestos a hacer cualquier cosa (…). Estuve prisionera en el centro psiquiátrico algo más de dos años. En 1972 me dejaron en libertad porque en el extranjero se hablaba y se escribía mucho sobre mí y sobre mi destino”[89].

			Y hay más. También son críticos con el régimen soviético los libros memorialísticos de la hija de Stalin, Svetlana Alilúyeva (1926-2011), como Veinte cartas a un amigo, y los de Anatoli Márchenko (1938-1986), disidente y activista condenado de manera intermitente a las cárceles y campos de trabajo, quien publicó Mi Testimonio en 1967 para denunciar que el Gulag seguía existiendo bajo los mandatos de Jrushchov y Brézhnev; y Vivir como todo el mundo (1981), en el que vuelve a describir sus problemas políticos con el régimen y a denunciar la existencia de los campos de trabajos forzados. 

			Después de años de muchos problemas con las autoridades, otros fueron expulsados del país, como Joseph Brodsky, o sufrieron el exilio, como Serguéi Doblátov. Los dos acabaron en Estados Unidos.

			19. TESTIMONIOS SATÍRICOS 

			La mayoría de los libros que figuran en este libro describen las consecuencias individuales de la represión y la vida en los campos de trabajo y durante el comunismo. Hay también un grupo de escritores que, sirviéndose de la tradicional ironía presente en la historia de la literatura rusa, mostraron su critica al paraíso comunista con sarcasmo y humor. Algunos aprovecharon el simulacro de aperturismo que se dio durante la Nueva Política Económica (NEP)[90] de los años 20, para ridiculizar las limitaciones de la vida cotidiana impuesta por las autoridades soviéticas, antes de que, por decreto, se impusiese el realismo socialista. 

			Es lo que hicieron Ilf & Petrov y Mijaíl Zóschenko. Años después, otros escritores utilizarían la misma táctica literaria para mostrar en clave humorística los desajustes del comunismo. Destacamos, en la URSS, a Serguéi Dovlátov y Vladimir Voinóvich, y en Polonia al también dramaturgo Slawomir Mrozek. Y mencionamos brevemente al inclasificable escritor ruso Andrei Platónov, el autor de Chevengur. 

			20. MÁS ALLÁ DE LA URSS

			A la vez, empezaron a conocerse también importantes testimonios de otros intelectuales y escritores polacos, húngaros, checoslovacos, rumanos, albaneses… que denunciaron en sus escritos, basándose en su propia experiencia, la falta de libertad que existía en los países comunistas[91]. La lista es larga: los polacos Josef Czapski, Czeslaw Milosz, Alexandr Wat, Zbigniew Herbert, Adam Zagajewski, Walter J. Ciszek, Piotr Bednarski, Jerzy Andrzejewski; los húngaros Sándor Márai, Imre Kertész, Tibor Déry, György Konrád; los rumanos Nicole Steinhardt, Norman Manea, Ana Blandiana, Varujan Vosganian, Dan Lungu, György Dragomán; los checoslovacos Artur London, Heda Margolius, Milan Kundera, Ivan Klíma, Monika Zgustova; los búlgaros Angel Wagenstein, Léa Cohen, Nikolai Grozni; la alemana Christa Wolf; los albaneses Ismaíl Kadaré, Fatos Kongoli, Luan Starova; el yugoslavo Danilo Kis…  

			Este elenco de libros termina con una notable excepción en la literatura occidental contemporánea como es el escritor británico Martín Amis, muy crítico en sus libros con el régimen soviético y la condescendencia con que sus compatriotas lo juzgan. También destacamos dos novelas sobre músicos rusos perseguidos por el poder: una dedicada a Shostakóvich, de Julian Barnes, y otra a Prokófiev, de Reyes Monforte. Y el testimonio de un español, Rubén Gallego, enfermo de gravedad, que vivió desde niño separado de su familia en diferentes orfanatos y hospitales soviéticos en unas condiciones terribles. 

			El punto final de este ensayo contiene algunas referencias a otros países donde la existencia de los Gulag ha provocado testimonios similares. Es el caso de Cuba, Corea del Norte, Camboya (con varios libros sobre la paranoia de los jemeres rojos) y sobre todo China, con los campos de reeducación y los múltiples excesos del Partido Comunista[92], como describen, por ejemplo, Jung Chang en Cisnes salvajes y Yan Lianke en Los cuatro libros.
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