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Prefacio


CHARLES DE Brosses nació en Dijon, en el seno de una familia poderosa del ducado de Borgoña. Sus antepasados habían sido señores feudales, tesoreros y magistrados en Saboya. Su padre, gran bailío de espada del país de Gex y consejero del parlamento, cultivaba la historia y la geografía. Su madre descendía de afamados jurisconsultos.


Estudió en los jesuitas de Dijon y estrenó la célebre universidad de la ciudad. Se hizo sabio enseguida, en todas las materias. Dominaba idiomas, geografía, matemáticas, antropología, mitología, metafísica, jurisprudencia, todo. Como dijo su amigo Buffon: “había alcanzado todas las cúspides, y su vista se extendía desde lo alto sobre los más pequeños detalles, hasta el punto de no dejar escapar ninguna de esas relaciones fugitivas que sólo puede percibir el ojo del genio”.


Debía tirar un poco a menudo de talla, porque al recibir su título de bachiller en derecho tuvo que subirse a un taburete, para que su cabeza asomara por encima de la cátedra donde se situaban los aspirantes durante su exposición.


Algunos años más tarde, al malicioso académico Diderot se le escapaba la risa al ver al caballero Brosses, tan bajito, ataviado con los ropajes y pelucones de su cargo de presidente del Parlamento de Borgoña, y su “pequeña cabeza, jovial, irónica y satírica, perdida en la inmensidad de un bosque de peluca, que desciende a derecha e izquierda hasta ocupar tres cuartas partes del resto de su figura”.


Al tiempo que se laureaba en jurisprudencia, Brosses concibió el proyecto de dar al mundo una edición reconstruida de las obras completas de Salustio, famoso historiador romano, nacido 87 años antes de la era vulgar. Sólo había que rastrear y cotejar todos los manuscritos de las bibliotecas de Italia, y luego redactar en latín salustiano los pasajes faltantes. No hay que pensar que lo magnífico del proyecto le hubiera ofuscado el entendimiento; tras los inmensos trabajos previos y la redacción meticulosa de los tomos, con su aparato crítico y demás aderezos –unas labores que se prolongaron casi cincuenta años–, pensó si su latín salustiano no estaría, pese a todo, contaminado de galicismos, de modo que volvió a escribirlo todo entero en francés. Murió justo a tiempo de ver impresa su “Historia romana en el curso del siglo VII, por Salustio; en parte traducida del latín original; en parte restablecida y compuesta con los fragmentos que han quedado de sus libros perdidos” y debió pensar que era la obra de su vida y la que le haría sitio en la posteridad.


En 1732, el joven Brosses viajó por primera vez a París, donde reanudó amistad con compatriotas y compañeros de estudios borgoñones, como el dramaturgo Crébillon o el naturalista Buffon, y frecuentó los ambientes ilustrados, la ópera y el teatro. Entretanto, sin perder de vista su proyecto salustiano, adquirió un puesto de consejero en el Parlamento de Borgoña.


El sábado 30 de mayo de 1739, partió con su primo Loppin, geómetra, “amigo íntimo de las líneas rectas”, los hermanos Lacurne, uno de los cuales fue el medievalista y provenzalista más notable de su tiempo en Europa, y los joviales caballeros Legouz y Migieux, en un viaje de estudio y placer por Italia, que duró hasta la primavera de 1740.


Conoció en Bolonia al papa Clemente, al químico Beccari y al astrónomo Zanotti; departió en Florencia con los eruditos Cerati y Niccolini. Visitó en Módena al historiador Muratori. Se hizo amigo de Vivaldi, oyó a Tartini, comió con el rey de Inglaterra, discutió en latín con la sapientísima Agnesi, rindió visita a las cortesanas de Venecia, se quemó los zapatos en el cráter del Vesubio y se metió colgando de un cesto en las ruinas de Herculano. No se perdió ningún espectáculo ni curiosidad, vio y escuchó infinidad de cosas, y casi todas las contó en cartas que enviaba a los amigos de Dijon, y se convirtieron en materia de copia, distribución y conversación, no sólo de Borgoña, sino de gran parte de la Francia ilustrada.


En 1741, desechó sus veleidades de ser embajador en Venecia. Y adquirió por 120.400 libras el puesto de presidente del Parlamento de Borgoña (in suprema Burgundiae Curia praeses infulatus, en latín brossiano). No hay que pensar en nada parecido a un parlamento actual. En la maquinaria del Antiguo Régimen, el cargo significaba ser el magistrado supremo y la máxima autoridad en todos los órdenes. Brosses se opuso a intromisiones del rey en el protocolo o atribuciones del Parlamento, y se enfrentó al comandante militar del ducado de Borgoña; por esas acciones fue desterrado varias veces. Una de ellas por haber tirado las ínfulas peluconas y la toga armiñada a su lacayo exclamando, muy teatral, que ante las tiránicas reformas antiparlamentarias ya sólo los lacayos podían llevar los atributos presidenciales.


Para destierros y veraneos tenía su feudo de Tournay en el país de Gex, donde escribía tratados eruditos y se entretenía con el microscopio. Mientras tanto, las cartas escritas durante su viaje por Italia hacían cada vez más notable impresión en la sociedad borgoñona y parisina. Se leían ya desde años atrás en sesiones de pequeño comité, y circulaban recopilaciones. Se habían convertido en escrito codiciadero para hombre ilustrado, pero no era fácil conseguir una copia. El propio Brosses acabó por ser sensible al ruido, y se puso a la tarea de recoger y corregir una versión para uso propio y de los amigos más cercanos. Era maravilloso recrear aquel viaje de juventud por Italia y revivir un tono inmediato y espontáneo, una frescura, una elegancia y una oportunidad que no siempre había en las cartas originales enviadas a sus amigos. Seguía anotando y trabajando una versión, siempre penúltima, y no quería publicar las cartas porque, decía, su tono y humor no convenían a su cargo tan serio, y porque así mantenía una peculiar sociedad en torno a la obra prestigiosa y semi-secreta.


Sorprenden el éxito y la difusión de las cartas de Brosses en vida de su autor, si se piensa que la obra estaba manuscrita y sólo se permitía copiarla a algunos, muy escasos, miembros de su círculo. Medio siglo antes de que se publicaran en forma de libro, las cartas eran citadas y reproducidas como si fueran un texto canónico por el marqués de Sade, Richard, Duclos y otros que no tenían relación directa con el autor.


En mayo de 1755 escribía a su primo Loppin el geómetra explicándole su negativa a la publicación:


“Además de la perpetua negligencia del estilo, hay mil chistes malos sobre diversos apartados delicados que no están hechos para ser publicados, ni bajo mi nombre.”


Antoine Serieys, primer editor de las cartas de Brosses, sugiere con agudeza otra razón:


“Su amor propio encontraba un goce particular en poseer él solo, o en no comunicar más que a muy pocas personas, este tesoro literario que, distribuido en el público, habría perdido la mitad de su valor, si no para la gloria del autor, sí para sus pequeños placeres.”


A ojos de las academias y el mundo sapiente, Brosses estaba enteramente dedicado a su alta magistratura y los tratados eruditos. Fue uno de los colaboradores de la Enciclopedia más asiduos y considerados. Además de la docena de entradas en que aparece citado, Brosses envió a Diderot textos sobre óptica, física, historia antigua, etimología y otras disciplinas que éste resumía o reproducía.


En 1746, ingresó en la Academia de Inscripciones y Bellas Artes de París, donde leyó en el transcurso de los años siguientes varios trabajos de erudición sobre la guerra civil de Lépido, el imperio asirio, las excavaciones de Herculano o el estado del Vesubio.


Su trabajo más celebrado fue el “Tratado de la formación mecánica de la lenguas y los principios físicos de la etimología”, publicado en 1765 y leído en la Academia cinco años antes. En él Brosses aparece como pionero del concepto de gramática generativa y la teoría del signo, un campo en el que trabajó también en el “Tratado de la palabra como signo de las percepciones e ideas”.


Al ocuparse de geografía, realizó una contribución relevante al descubrimiento de Australia, por la influencia capital en las exploraciones de Bouganville, Cook y Vancouver que tuvo su “Historia de las navegaciones a las tierras australes”, publicada en 1756.


En 1760, apareció en Ginebra su “Del culto de los dioses fetiches”, donde introduce por primera vez en el lenguaje científico el término “fetichismo”. Otros términos que inventó Brosses y forman parte del acervo actual de todas las lenguas fueron “étnico” o “Polinesia”.


Se encontró con Voltaire por primera vez en septiembre de 1756. Brosses lo visitó un par de veces en “Mes Délices” de Ferney. Dos años más tarde, Voltaire quiso engrandecer su propiedad con la compra de Tournay e insistió ante Brosses para que se lo vendiera de por vida, junto con los muebles, arbolado, animales y hasta el título de señor y conde de Tournay. Brosses accedió, y el trato produjo entre los dos una animosidad que duró dieciséis años y un proceso que hubieron de terminar sus respectivos herederos. Brosses le reclamaba cuarenta mil libras por degradaciones infligidas a la propiedad, como talas, derribo de parte del castillo y otras explotaciones abusivas.


Voltaire hablaba de “deshonrarlo” y Brosses replicó que no lo convirtiera en “negociado de sus perpetuas tonterías”. El resultado fue el boicoteo de las seis sucesivas postulaciones de Brosses para ingresar en la Academia de la Lengua, donde la dictadura volteriana era absoluta.


En la primavera de 1777, Brosses fue a visitar a su hija en París, donde murió tras breve enfermedad el día 7 de mayo. Fue enterrado en la iglesia de Saint-André des Arcs, hoy desaparecida


Se había casado en 1742 con Françoise Castel de Saint-Pierre, de la que enviudó en 1765; de aquellas primeras nupcias quedaron dos hijos. De las segundas, contraídas en 1766 con Jeanne-Marie Legouz de Saint-Seine, nacieron dos hijas y un hijo.


El diario de Montaigne con su viaje a Alemania e Italia no se publicó hasta 1774, de modo que las cartas de Brosses fueron el primer testimonio epicúreo, brillante, irónico y perdidamente atractivo de un viaje a Italia que se conoció en la modernidad. Stendhal y Ernst Jünger fueron, cada uno en su siglo, los más señalados valedores de esta crónica sin par, obra maestra de la gracia y la observación.


Las Cartas confidenciales sobre Italia se publicaron por primera vez en 1799, año VII de la República. Durante la Revolución se confiscaron numerosas bibliotecas y los volúmenes se reunieron en París; así fue como Antoine Serieys, encargado del control de los papeles recogidos en los domicilios de los emigrados, encontró una copia que hizo imprimir con el título “Cartas históricas y críticas sobre Italia”.


En 1836, Romain Colomb, primo y editor de Stendhal, preparó una nueva edición. En las preferencias de Stendhal, las cartas de Brosses venían justo a continuación de Mozart y Cimarosa, y a la misma altura que Correggio. Pero el prefacio que escribió: “La comedia es imposible en 1836” no gustó a Colomb. Demasiado stendhaliano, hablaba mucho de amor y literatura, y muy poco de Brosses. Stendhal lo publicó en La Revue de Paris y en libro apareció de manera póstuma en las “Chroniques italiennes” de la edición Lévy de 1855.


Colomb, por su parte, eliminó algunas cartas completas y numerosos pasajes de otras. Además, desplazó cartas y pasajes enteros a su antojo. Hasta 1931, todas las traducciones (también la venerable de Calpe, con traducción de Nicolas Salmerón y titulada “Viaje a Italia”) se hicieron a partir del texto establecido en la edición de Colomb.


Hasta 1920 nadie se preguntó cómo y cuándo escribió Brosses sus cartas –la opinión establecida era que las envió en 1739-40 desde Italia, y luego las recopiló él mismo, o quizá algún amigo–. En un ensayo de 1922, Bezard demostró que las cartas confidenciales no eran improvisaciones anotadas en el curso de un viaje, sino el fruto literario de una redacción elaborada a lo largo de quince años. Al morir Brosses, quedaron tres manuscritos, en los que él había trabajado las sucesivas ampliaciones, mientras entre los allegados circulaban copias más o menos incompletas. La primera edición, de 1799, se hizo a partir de una de esas copias. Y Colomb pudo cotejar más de una, para hacer sus ediciones de 1836 y 1858.


En 1931 apareció la edición de Bezard, que establecía por primera vez el texto sin supresiones, y conforme al manuscrito que manejó y corrigió sin cesar el propio Brosses. Esa edición ha sido la base de la traducciones, estudios y comentarios modernos hechos durante el siglo XX.


Por fin, en 1991, el Centro Jean Bérard, Instituto Francés de Nápoles, publicó la edición crítica de las cartas de Brosses –sin los incontables errores de interpretación y transcripción que presentaban las ediciones anteriores–, y estableció el texto íntegro, con la fidelidad, el escrúpulo y el respeto debidos al autor y los lectores.


Esta edición sigue fundamentalmente el texto crítico establecido por Giuseppina Cafasso y Letizia Norci Cagiano de Azevedo, pero también recoge las variantes publicadas por Colomb basadas en el manuscrito de Buffon, que no aparecen en ninguna otra versión y cuya autenticidad es incontestable.


La comedia es imposible en 1836


SUPONGAMOS QUE soy hijo de un abogado que me ha dejado diez mil libras de renta, con las que vivo soltero en un tercer piso de la rue Taitbout. Soy elector, elegible, e incluso, de haberlo querido, tendría un gorro de piel y me vería teniente de la guardia nacional.


¿He de sentir nostalgia del tiempo en que vivía el presidente Brosses, es decir, el año de 1739?


Es una pregunta que me hago, al anochecer, cuando pienso en el destino, la felicidad, la vida, etc., mirando mis tizones que se extinguen. Allá por 1739 había alegría, la nobleza no tenía miedo, el tercer Estado1 no había pen sado en indignarse por sus cadenas, o más bien por sus desventajas; la vida transcurría plácidamente en Francia. Entonces, eran imposibles la ambición, la envidia y la atroz pobreza que nos abrasan. En aquel tiempo, mi padre me habría comprado algún cargo de judicatura y, a los veinte años, recién entrado en la carrera, habría visto con claridad el puesto que habría de ocupar a los sesenta. La fijeza del puesto me habría dado la de los gastos, no estaría desesperado por no poder cambiar mi mobiliario cada dos años, como mi vecino el banquero, o porque mi mujer no celebra sus martes como su amiga la señora Blanchard.


Al llamarme naturalmente Boisvin, me habría intitulado Boisvin de Blainville, teniente de la bailía de… Mi hijo habría sido el señor de Blainville y yo no habría pensado en nada que no fuera divertirme. Habría hecho milagros en mi puesto, donde me habría conducido como un verdadero perezoso y habría muerto teniente de la bailía de… ¿Pensaría en ser vejado cada vez que me encuentro a mi vecino el sustituto, que acaba de conseguir la cruz como consecuencia de la condena de su sexto periodista?


Y si el problema entre los dos géneros de vida, la alegría despreocupada de 1739 o la alta y severa razón de 1836, apenas ofrece dudas para un burgués, ¿qué será si me supongo hijo de un hombre de finanzas, o de un marqués de provincias, entrando en la vida con treinta mil libras de renta hacia 1739?


El señor de mi pueblo, Saint-Vicent, acababa de ser elevado al grado de capitán en el regimiento de Austrasia; yo llegué a verlo con su uniforme de forro y bocamangas negras. Un día llegó al regimiento el señor conde de Saint-Vicent, su primo, noble de la corte que acababa de ser nombrado coronel de Austrasia a los veintitrés años: éste era de la corte, su nominación se daba por supuesta, coronel a los veinticuatro años, y el otro, capitán a los cuarenta y cinco, tras todas las campañas de la guerra de siete años, y la cruz de San Luis a los cincuenta, al retirarse. Ahora vemos al menor teniente palidecer en el anuario militar, estudia con ojo celoso la fecha de nombramiento de cada uno de sus camaradas y no piensa en organizar una mascarada divertida para el próximo carnaval.


Si yo escribiera para la gloria, haría diez páginas en estilo grave, neológico y moral de la página que precede y sería un hombre de letras distinguido. Pero mi amplificación pesada haría un extraño contraste con la prosa viva y ligera del señor presidente Brosses.


Es verdad que el presidente no pensaba que un día sería publicado; inmensa ventaja, la cual redobla la sosería de un tonto y los medios de gustar de un hombre de ingenio.


El señor presidente Brosses partió de Dijon hacia Aviñón, Génova e Italia en 1739, con los señores Lacurne, Sainte-Palais y Loppin, que pertenecían como él a la nobleza de toga de Dijon. (Ciudad de ingenio y nada gazmoña, pues también ha engendrado en menos de un siglo a Buffon, Crébillon, Bossuet, Carnot, Rameau, Guyton de Morveau, etc.) Los tres compañeros de nuestro viajero no andaban escasos, me parece, ni de alegría, ni de instrucción, ni de ganas de divertirse.


Durante el viaje, que duró diecinueve meses, el señor Brosses, que tenía treinta años, escribía cartas infinitas a sus amigos y amigas de Dijon, pesarosos por no poder visitar con él la bella Italia. El señor Brosses habla a cada uno de ellos de lo que le puede interesar; por ejemplo, de antigüedades al sabio presidente Bouhier, de ópera a los señores Neuilly. Pinta las costumbres de Italia y, de rebote, las de Francia.


Ningún viajero, que yo sepa, excepto Duclos, ha intentado hacernos conocer la manera habitual de ir a la caza del placer al otro lado de los Alpes. Ese aspecto tan curioso, pero tan difícil, de un viaje a Italia está completamente olvidado; se reemplaza lo que tendría que decirse por innobles exageraciones tomadas de los lacayos del lugar, como las anécdotas de los grandes pintores. La manera de buscar la felicidad en la vida cotidiana, las costumbres sociales tan opuestas a las nuestras, se ignoran por completo. Ni siquiera se barrunta lo que, en ese género, es histórico y, en consecuencia, más fácil de ver, porque el viajero vulgar lee con más facilidad en un libro que en la realidad. Por ejemplo, nadie duda de la civilización de Nápoles bajo sus virreyes, etc.


Pero la lista de ignorancias de vuestros viajeros no acabaría enseguida, como dice el presidente Brosses. Volvamos a ese hombre tan sabio, pero tan exento de pedantería.


En 1795, es decir, cincuenta años después de la época en que fueron escritas, estas cartas encantadoras tuvieron el honor de ser robadas por algún revolucionario y, por fin, impresas en 1797, cuando, tras el terror y el miedo de ser conquistados por los ejércitos prusianos o austriacos, se comenzó de nuevo a ser sensible a los placeres del intelecto. Si, en 1815, los extranjeros han hecho fusilar al mariscal Ney y cincuenta otros, Mouton-Duvernet, los hermanos Faucher, etc., puede pensarse lo que habrían hecho veinte años antes, antes de la gloria del imperio, en 1795; sin duda, habrían desmembrado Francia y fusilado a todo el que se hubiera batido por la república.


Como quiera que sea este oscuro punto de vista, el impresor al que llevaron, en tiempos del Directorio, las cartas robadas en el gabinete del señor Brosses se apresuró a imprimirlas, pero de una extraña manera. Al encontrar, por ejemplo, que el amable presidente hablaba con entusiasmo del famoso compositor Leo, el impresor lo tomó por una abreviatura y puso el famoso compositor Leonardo da Vinci.


Los errores groseros de esa especie están tan multiplicados en esa edición princeps de 1797, que resulta casi ilegible y el público no se ha ocupado de ella.


Lo que se le presenta en este momento es una copia exacta y audaz (fearless, como dice lord Byron) de las cartas escritas desde Aviñón, Génova, Roma, Venecia, a los señores Blancy, Quintin, Neuilly, Bouhier, Courtois e incluso Buffon, ese sabio elevado que mediante la intriga, el savoir-faire y la prudencia se parecía tanto a los de hoy.


El señor Brosses, nacido en 1709, llegó a presidente del parlamento de Dijon en 1741, y no se despidió de este mundo hasta 1777. Ya muy viejo, en la época de su segundo matrimonio, tuvo una salida graciosa en el estilo de sus cartas, pero que me es imposible ni siquiera indicar aquí. Para que me fuera permitida tal libertad, haría falta que las páginas precedentes estuvieran escritas en estilo grave y moral, más aburrido que la salida graciosa.


Voltaire impidió al señor Brosses ser de la Academia francesa, pero la Academia de inscripciones y bellas letras le abrió sus puertas en 1735, como se dice en estilo académico. El señor Brosses dio al público una traducción de Salustio, una historia de la república romana durante el siglo VIII de Roma, Catilina, César, Cicerón, etc., una historia del lenguaje, etc., buenos libros olvidados. No será conocido en el futuro más que por sus encantadoras Cartas sobre Italia, que serán tanto más apreciadas cuanto que ya nadie puede escribir así. Petrarca contaba con su gran poema latino África para ver continuar en la posteridad la gloria inmensa de que gozaba en vida, y es inmortal, como La Fontaine por treinta sonetos divinos, ocultos en una recopilación que cuenta con doscientos mediocres y otros tantos ininteligibles.


Por el contrario, nada hay más claro que el estilo del presidente Brosses. Es verdad que no expresa más que ideas fáciles de comprender, no se hace profundo y nuevo, y no corre el riesgo de ser oscuro para las inteligencias espesas, más que cuando habla de las bellas artes.


Pero una cosa increíble, milagrosa, a la que no encuentro ninguna explicación razonable, es cómo un francés de 1739, contemporáneo de los señores Vanloo, Coypel, Restout, Pierre, Voltaire, etc., tan divertido cuando escribe sobre las artes y alaba su fuente de la rue Grenelle, ha podido comprender, no sólo a Rafael y el Dominiquino, que Francia no iba a juzgar dignos de su atención hasta cuarenta años más tarde, sino incluso a Correggio, todavía desconocido en nuestros días. Estoy cerca de creer que, en ese género, el señor Broses era un genio.


El señor Delalande, el ateo y el protegido por los jesuitas, era ciertamente un hombre de luces. Viajó en 1768, veintiocho años después del señor Brosses. Imprimió sobre Italia ocho o nueve volúmenes, en general bastante razonables; y, con todo, cuado habla de los pintores de ese país, sigue el juicio y las críticas del famoso Cochin, célebre dibujante. Nada más divertido que el tono que coge ese Cochin cuando habla de Miguel Ángel o Correggio. Pero los errores y meteduras de pata grotescas sobre las artes no son lo que choca al público de 1836, los folletines le han formado el carácter al respecto; la cuestión del éxito de la presente edición de Brosses, que casi es la primera, no radica ahí.


¿Perdonará la gravedad tiesa y avinagrada de 1836 a la alegría de la buena compañía de 1739?


No lo creo; y, por mi parte, yo no habría aconsejado a ningún librero reimprimir las cartas del señor presidente Brosses. Habría que esperar veinte años. He aquí mis razones:


El faubourg Saint-Germain tiene miedo y se alía con el altar. Dirá con aire aburrido y desdeñoso: ¡obra impía! y tirará el libro. Y, sin embargo, sólo esa sociedad, si por un momento pudiera olvidar el miedo de un nuevo 93 y la disminución del respeto que encuentra en sus relaciones con las otras clases, podría apreciar el espíritu tan natural y el dejarse ir tan sencillo del señor presidente Brosses.


En cuanto al tercer Estado enriquecido, que tiene hermosos coches y un hotel en la calzada de Antin, aún tiene la costumbre de no ver el coraje más que en los bigotes. Si no se le grita: ¡voy a ser gracioso! no se entera de nada, y dado el caso tomará el estilo sencillo por una ofensa a su dignidad.


De ahí la imposibilidad de la comedia en nuestro siglo.


El día inmortal en que el abate Sieyès publicó su panfleto titulado: ¿Qué es el tercero? Estamos de rodillas, levantémonos, creía atacar a la aristocracia política, y pensaba, sin saberlo, en la aristocracia literaria. Desde ese día, la comedia fue imposible.


Mi vecino, el señor barón Poitou, es mucho más rico que yo, poseedor de una sola butaca en el Théâtre-Français, y además sólo en los buenos días, cuando hay nueva comedia del señor Scribe, y desde luego ese sitio me cuesta diez francos. Él, por su parte, tiene un palco en los estrenos, adonde llega y se aposenta con gran aparato, con la señora baronesa Poitou y las señoritas Poitou. Enhorabuena. Pero la desgracia de la comedia que se va a representar no es que esa familia respetable y rica no pueda reírse de los mismos chistes que yo. Es que, pese a mi edad, cuarenta y nueve años cumplidos, aún leyera el otro día el Emilio de Jean-Jacques Rousseau, que el señor Poitou toma por una novela.


Si el autor cómico ha explicado su intriga claramente para el señor barón Poitou, la señora Poitou y las señoritas Poitou, para mí ha sido pesado y aburrido.


Si ha estado ágil y jovial en su exposición, que me ha gustado, el señor Poitou se ha dormido, no le entendía nada.


La sociedad que se reía de Georges Dandin2 (que, dicho sea de paso, el señor Poitou silbó la semana pasada) contaba sin duda con tontos, medio bobos, gente inteligente, etc., las sátiras de Boileau dan fe de ello. Pero, por el largo gobierno de Luis XIV, y por la necesidad impuesta a los cortesanos de pasar varias horas al día en los salones de Versailles, donde era preciso hablar bien, so pena de morir de aburrimiento, esa sociedad había sido llevada al mismo punto de relajo para lo cómico, si se me permite la expresión. No todos los contemporáneos de Madame de Sevigné tenían gracia, sin duda, pero en ellos se encontraba la inteligencia de las cosas literarias y puede decirse que, en ese sentido, habían recibido la misma educación. Hoy, la mitad de la buena sociedad, que tiene hermosos coches y veladas, no entiende nada de las cosas de ingenio, lo que no quiere decir que le falte ingenio. Admira la inteligencia de los señores Rothschild y el savoir-faire de un diputado que, pequeño notario en Cantal, obtiene un prefectura para su hijo, un despacho de tabaco de trescientos francos para su primo y la cruz para su sobrino. Para operar todas esas cosas, ese diputado no está obligado a hablar francés, ni a tener un acento que no sea ridículo; él se perfecciona mediante otros méritos.


Por nuestros pecados, la comedia tenía que volverse aún más imposible y el espíritu de partido ha venido a inmiscuirse. Ya no se ve la literatura como cosa ligera, como una broma, y se le ha tomado tal estima que los partidos la quieren encadenar; también se entromete el gobierno y querría llevarnos a la literatura del imperio, prudente y mesurada.


Se habría podido esperar algo de los nietos de los amigos de Madame de Sevigné; pero esos señores verían una injuria atroz, una injuria lavable con sangre en la comedia nueva que se atreviera a presentar, por primera vez, el personaje del gentilhombre Dorante, del Burgués gentilhombre.


En vano exclama el pobre autor:


–Pero, señores, este personaje es divertido, ¿no es verdad?


–¡En verdad se trata de futilidades!, dice ese elegante joven de la expresión altiva y las maneras importantes. Él vilipendia mi posición en el mundo. Es un partidario de Robespierre, un ser abominable, que ha hecho morir a su madre de pena, etc.


–Incluso era funcionario de la policía de Fouché, añade su vecino.


Y el autor cómico, con apenas treinta años, y que ha tenido la desgracia de perder a su madre al nacer, no pudiendo ya intentar divertir a un público, del que la mitad silba al personaje de Dorante y la otra mitad al de Jourdain, y que le recuerda demasiado la casa paterna, se ve reducido a escribir la comedia-novela, o bien la comedia de Goldoni, que se ejerce con personajes bajos, o, en fin, novelas a secas. En estas últimas al menos no tiene que vérselas más que con un espectador a la vez.


Pero la literatura pierde los efectos admirables de la simpatía recíproca en un auditorio numeroso agitado por la misma emoción y, además, todas sus obras maestras serán ilegibles en 1860.


Así que el abate Sieyès introdujo un trastorno abominable en los placeres de la inteligencia y comenzó una época de decadencia. Rebajando la aristocracia de nacimiento, creó la aristocracia literaria. Quizá hagan falta cuarenta años para que la descendencia del señor barón Poitou, mi vecino, comprenda las cartas del señor presidente Brosses. Quizá sea como los bárbaros de Totila, que aportaron una nueva savia a la sociedad lánguida y empobrecida de la Roma del año 545. Con todo, aquella Roma contaba con familias nobles que tenían cuatro mil libras de oro de renta, treinta mil esclavos y se creían la gente más elegante del mundo de todos los tiempos. Así es como el faubourg Saint-Germain prefiere el Malvado de Gresset a la Lucrecia Borgia de Victor Hugo. Lo que más le horroriza es la energía en todos los géneros.


Se me dirá: recuerde usted a un célebre exiliado, rehaga el Antiguo Régimen, vuelva a poner en vigor el Almanaque real de 1788, como se hizo en Piamonte en 1814. Se propuso devolver a sus puestos a todos los funcionarios que aparecían en el último Almanaque real de Cerdeña: la mitad ya no estaban. Pero, si supongo que, advertida esa imprevisión, se dirigen las cartas a los hijos o nietos de los personajes que llenan el Almanaque real de 1788, ¿se puede recrear una vieja casa que un incendio acaba de reducir a cenizas? Se hará una nueva, más o menos parecida; pero en ella no encontraré jamás todas las pequeñas comodidades y arreglos que sesenta años de habitación habían acumulado en la antigua; además, durante la reconstrucción, he adquirido nuevas costumbres.


Al cabo, una vez estudiada la historia, yo hubiera querido nacer noble veneciano hacia 1650. Pero, ¿quién podría detener la marcha de las cosas? ¡Nostalgias superfluas, al menos en tanto son sinceras! ¿Quién podría decir a la primavera: detente, quédate con nosotros, prefiero siempre las flores, las prefiero a los frutos del otoño y sobre todo a la vida triste y forzosamente prudente del horrible invierno?


¿A nuestro invierno literario de 1836, nuestro genio a la Séneca, nuestra triste desconfianza, nuestra irritación general los unos contra los otros, le gustará la serenidad tan profunda y tan generosa del presidente Brosses? ¿Comprenderá la dicha tan viva que le inspira la presencia de lo bello? Si estas cartas llegan a ser conocidas, serán leídas sin jactarse de ello, porque son muchas veces una verdadera comedia, satíricas y alegres, es decir, la cosa imposible, el género que horroriza al partido conservador. Ofrecen un cuadro jovial de Italia…, que entonces era jovial. El señor Pellico no había escrito su libro sobre el Spielberg3. ¡Ay!, en ese hermoso país ha tenido lugar un cambio análogo al nuestro; nosotros aquí ya no nos reímos, y allá ya no se hace el amor, o, lo que es mucho peor, ya no es el primer interés de la vida. El señor Brosses ya no podría decir de una joven princesa romana:




Et filia leviter
Sequitur matris iter4.





Las propias bellas artes van allá de mal en peor; se está enamorado, y con pasión, de algo que no se tiene y no me atrevo a nombrar.


En una familia compuesta de tres jóvenes hermanas se han dado vestidos de determinado tejido de muy hermosa apariencia a las dos mayores, pero la menor muere de pesar porque ella no tiene un vestido semejante, se cree menospreciada, perece, ya no hay felicidad para ella, rabia a propósito de todas las cosas. Se le propone ir al baile y, en vez de pensar en el placer de bailar, mira su vestido, y los ojos se le llenan de lágrimas.


“Pero, mi buena amiga, le dice un filósofo, ese vestido aún no conviene a vuestra edad; el tejido es rudo y muy incómodo de llevar, os lo juro.” Esas razones no son comprendidas, y las lágrimas redoblan.


Mucho peor es el accidente ocurrido a la pobre Italia; Napoleón, que no ha podido darle leyes justas y su Código civil, ha cambiado sus costumbres.


Quería una corte, y una corte compuesta de nueva nobleza, puesto que la antigua era austriaca y devota. Todo el mundo ve que la primera necesidad de una corte, que pretende respeto e influencia es que no se burlen de ella. Cualquier fuerza en la opinión, cualquier burla incluso inocente, era de un extremado peligro. Era necesario que Italia perdiera el hábito del soneto satírico, porque, si la opinión empezara a chancearse a costa de los chambelanes y escuderos caballerizos, ¿adónde iría a parar?


Era, pues, preciso que no hubiera centro de opinión fuera de la corte, nada de salón divertido; y también que las nuevas duquesas fueran de severas costumbres y no se prestaran en absoluto a la broma, la broma, la única cosa del mundo que daba miedo a Napoleón.


Todo el mundo ve que era más fácil para el rey de Italia hacer un duque o un mariscal que diera miedo, que una duquesa de la cual no hay quien se burle.


Bastaba dar poder al duque; pero, ante todo, para que no se burlasen de la duquesa era preciso que ella no se prestase a la broma. De ahí la necesidad de cambiar las costumbres para el despotismo del rey de Italia. Y creó dos escuelas para las jóvenes señoritas, a imitación de las de Madame Campan, la una en Milán y la otra en Nápoles.


Esas escuelas y la voluntad de hierro de quien las fundó han obtenido un éxito completo entre todo el que tiene nobleza de cuna o riquezas. Todo eso es rígido y bastante triste, como entre nosotros. Si se quiere encontrar la alegría y las costumbres de otro tiempo, descritas por el señor presidente Brosses, hay que buscar alguna pequeña ciudad apartada, o descender a las clases menos cultivadas de la sociedad.


Por una triste coincidencia, al mismo tiempo que Napoleón quitaba la alegría y los placeres fáciles que da un despotismo establecido de tiempo atrás, y que ya no tiene miedo, una circunstancia que ha seguido su caída de cerca quitaba todos los placeres del espíritu. La prensa está más que intimidada, no imprime nada razonable o amable, y la mujeres no leen; ¿de qué podría entonces hablarse, si ya no está de moda entretenerse con los accidentes trágicos o bufos de la más loca de las pasiones? Tal era el triste estado de la felicidad en Italia cuando dejé ese hermoso país, hace dieciocho meses.


El rey de Italia no pudo darse cuenta de la cantidad de aburrimiento que difundía entre sus súbditos. En su tiempo aún vivían las mujeres amables que habían conservado las maneras de actuar descritas por Brosses, y se burlaban mucho de su poder.


Pero aunque el déspota se hubiera dado cuenta de la espantosa tristeza, de la tristeza casi inglesa, que arrojaba al jardín del mundo, no hubiera dejado de continuar su obra bárbara. ¿No veía en París, ante sus ojos, el estado de marasmo al que se arrojaba la literatura francesa? La pobre había recibido la consigna de alabar a los autores antiguos y de no pensar. Ese rey no necesitaba, como todos sus colegas, más que una corte de la cual no fuera posible burlarse; si no podía dar gracia y buen humor a sus nuevas duquesas, era preciso al menos que sus costumbres fueran irreprochables. Por eso y por muchas otras cosas, bendigo yo su batalla de Waterloo.


Gracias al rey de Italia, no hay más alegría al otro lado de los Alpes. Aquellas mujeres amables, célebres en toda Europa, y que hicieron hacer locuras insignes a los más grandes capitanes, están ahora extrañadas de verse hijas de damas perfectamente respetables y cuyo salón permanece desierto.


Las cartas del presidente Brosses describen una manera de vivir que ya no existe más que entre la pequeña burguesía, o en alguna aldea en medio de los Apeninos. Pero la encantadora y espiritual jovialidad que, por contraste, Brosses nos muestra en Dijon ha pasado igualmente a la historia. Pienso que en Dijon, como en otras partes, se ocupan de no ofender la opinión pública, para hacerse nombrar diputado y poder distribuir estancos de tabaco y despachos de correo entre sus pequeños primos.


Se presenta una cuestión. Ese conjunto tan atractivo de la vida de 1739, ¿podrá renacer un día más allá de los Alpes, o entre nosotros? ¿Se vuelve a la alegría y al buen gusto después de una revolución como la nuestra?


El gran y magnífico cuadro pintado con tanta gracia y facilidad por el presidente Brosses, ¿podrá un día volver a ser semejante, o bien quedará para nosotros como uno de esos monumentos de la literatura griega o romana, tanto más preciosos cuanto que pintan una sociedad extinguida para siempre?


Nada se aproxima más a nuestra posición que la taciturna América; sólo ella puede aclararnos un poco sobre nuestro futuro. Allá no se ve un déspota como el cardenal Fleury, que reinaba en Francia, me parece, en el tiempo del señor Brosses. Allá el déspota es la mediocridad grosera a la que es preciso hacer la corte, so pena de ser insultado en la calle. La Fontaine no osaría decir en Nueva York:




¡Cómo odio el profano vulgo!





En lo que me toca, yo quisiera que el vulgo fuera feliz. La felicidad es como el calor, que sube de piso en piso; pero no quisiera, por nada del mundo, vivir con el vulgo, y aún menos estar obligado a hacerle la corte.


En Nueva York y en Filadelfia es muy diferente a lo del señor barón Poitou, que tiene un hotel elegante en la calzada de Antin, ochenta mil libras de renta y, despues de todo, está suscrito a la Revue de Paris. En Nueva York, se trata de agradar a mi zapatero y su primo el tintorero, que tiene diez hijos; y, para colmo del ridículo, el zapatero es metodista y el tintorero anabaptista.


Pero en el caso de que, ante esas palabras terribles, se admita la suposición un poco arriesgada del retorno a la alegría, la situación de Francia es muy diferente de todo lo que la rodea.


Hemos llegado al vigésimo quinto día de nuestro sarampión. Los grandes accidentes han pasado, no es posible más el 93, porque ya no hay abusos atroces, y no veo, para explotarlos, los Collot d’Herbois y otros pillos de baja estofa formados por la monarquía corrupta de Madame du Barry y el mariscal Richelieu. Se pueden temer locuras, pero ya no atrocidades. ¿No valen nuestros republicanos más insensatos más que el zapatero Simon5?


En otros países, por el contrario, incluso admitiendo las oportunidades más favorables, existen los abusos e irritan profundamente a quienes los sufren; los bajos bribones que viven de ellos sabrán bien explotarlos en el sentido contrario al día siguiente del cambio, y veo a todos esos países en la víspera de la enfermedad.


Francia será la primera en curarse, es la primera donde los barones Poitou disfrutarán de las cartas del presidente Brosses. (Pero, ¿cuántos siglos harán falta para que las comprendan en América o en Alemania?)


Francia, pese a la policía y sus leyes de intimidación, y pese a los republicanos, está llamada a verse más que nunca a la cabeza de la sociedad y de la literatura del mundo.


Esperando que las oleadas irritadas se vayan calmando, trate usted, oh benévolo lector, de odiar lo menos posible, y de no ser hipócrita. Concibo que un pobre diablo, quinto hijo del tejedor de mi pueblo, prefiera todos los oficios al de layar la tierra. Mentir todo el día es seguramente menos penoso. Lo que es más, la mentira no reacciona en su corazón, no lo corroe como hace entre nosotros. No son mentiras que pronuncia el tunante, son palabras ininteligibles para él: no siente que roba al hombre a quien habla, y que merece su desprecio; pero usted, lector benévolo, que ha leído con placer el poema de Voltaire y los panfletos de Courier, usted que tiene tres caballos en su cuadra, ¿cómo consiente en que se entristezca su vida por la sucia hipocresía?


STENDHAL





Notas al pie


1 En el Antiguo Régimen, representantes del tercer orden, después de la nobleza y el clero, compuesto por burgueses, artesanos y campesinos.


2 La obra de Molière.


3 Silvio Pellico (1789-1854), autor dramático. Stendhal se refiere a “Mis prisiones”, la obra sobre su experiencia carcelaria en Spielberg (hoy, Brno).


4 “Y la hija sigue fácilmente el camino de la madre.” Rabelais, Gargantua, 3.41


5 Nombrado preceptor del delfín, con la misión de hacerle olvidar su condición regia.




CARTAS CONFIDENCIALES SOBRE ITALIA








	


Carta I. Al señor Blancey1





	






	

Camino de Dijon a Aviñón




	

7 de junio de 1739










HEME AQUÍ en mi primera estación en país extranjero2, mi querido Blancey, y, según la regla de nuestras convenciones, es hora de que haga con vos el Tavernier3. Sabéis que es con vuelta, y que me habéis prometido para recompensarme hacer conmigo el Coeur-de-Roy4. A ese precio, no me debéis nada, porque un Coeur-de-Roy en materia de buenos cuentos vale tanto como un Tavernier en materia de viaje. Por lo demás, es bueno advertiros, en forma de prefacio, que mi charla sería sin igual si no estuvierais en el mundo. Rutas, situaciones, ciudades, iglesias, cuadros, pequeñas aventuras, detalles inútiles, alojamientos, comidas, hechos sin interés, lo tendréis todo. Os quejaréis en vano, vuestros reproches serán incapaces de acallar mi cacareo, porque siempre pensaré que no habláis más que por envidia.




Escuchad pues la historia entera
de vuestro amigo el borgoñón
que a lo largo de la ribera,
con Loppin de conmilitón,
para aproximarse a la frontera
se ha ido hasta Aviñón.





Sabéis cómo partimos los dos, el sábado treinta de mayo, a eso de las ocho de la mañana, en mi silla de posta, que nos llevó de una tirada hasta Mâcon, donde me esperaban mis caballos. Dejé mi silla, mi primo Loppin5, mi impedimenta y mi fiel lacayo de cámara, el señor Pernet, para ir a ver a mi hermana6. La encontré arreglándose en su nueva casa. Se me agasajó con un almuerzo de frutos nuevos, fresas, cerezas, guisantes y alcachofas. Hago mención de ello, porque he aprendido de nuestro amigo el padre Labat7 que jamás se debe omitir lo que se come, y que los buenos ingenios que leen una relación se adhieren siempre con más gusto a ese artículo que a otros. Me quedé allá el día siguiente, y partí el 2 de junio a caballo, para ir a Lyon, donde el señor Loppin había tenido que llegar la víspera en diligencia. El calor del camino, si la ruta hubiera sido más larga, era capaz de hacerme encontrar Noruega en Roma, pero aún fue peor al llegar. Mi primo el geómetra, amigo íntimo de las líneas rectas, se había opuesto con todo su poder a la curva que yo había trazado por Neuville. No habiendo prevalecido su demostración, juzgó oportuno vengarse. Nos habíamos citado en el hotel du Parc; yo llego, y nada. Os confieso que, de no haber estado camino de Roma, me habría visto obligado a ir para obtener perdón; hasta tal punto se apoderó de mi persona el demonio de la impaciencia. Así que heme allí recorriendo todos los albergues y, tras tomarme ese trabajo inútil, me encuentro sin maletas, sin primo y, lo que es peor, sin dinero. Pero, en mitad de mis furores, como un dios que aparece en la ópera para calmar la turbación de Orestes, así apareció a mis ojos el fiel Pernet, que devolvió la sangre fría a mi alma. Para terminar de reponer mis sentidos mediante el dulce encanto de la armonía, fuimos a la ópera, de la cual quedé verdaderamente muy satisfecho. Los coros están formados a expensas de los nuestros, los trajes son muy hermosos, las decoraciones pasables. La Tulou8, que visteis en París, aún se las arregla en provincias. Una señorita Plante, amanerada hasta el exceso, remeda como puede a la Antier9. Hay una buena contralto y dos tenores; Fontenay, buena voz y mal actor; y Person, de la ópera de París10, que ya conocéis. Las danzas aún son mejores, al menos en mujeres; son tres principales de las que la menor está muy por encima de vuestra Bonneval, pero sobre todo admiré a una chica, sobrina de la Sallé11, que promete bailar un día con una fuerza y ligereza comparables a las de la Camargo12. En hombres no tienen más que un buen bailarín, inferior al nuestro. La sala es hermosa y demasiado grande para la asistencia, que fue muy mediocre. Es un mal epidémico del que morirán todas las óperas de provincias.


[image: CH. DE BROSSES, COMITE DE TOURNANT ENT DE MONTERALCON, perlinece Precident]


Al día siguiente nos quedamos muy a mi pesar; mi propósito era tomar un barco de posta para llegar aquí en breve, pero mi camarada había oído narraciones de los peligros del Ródano capaces de espantar a Ulises. Su última palabra fue que no quería llegar a Italia por la comodidad del golfo de León y que un vehículo tan endeble no era bueno para tan malos nadadores como él y yo. En vano le prediqué la intrepidez: retórica inútil; hubo que ceder y decidirse por el coche de Aviñón, que partía al día siguiente. Durante mi estancia, me entretuve viendo la operación singular de un médico inglés llamado Taylor13, que quita el cristalino del ojo introduciendo en la córnea, o el blanco del ojo, un pequeño hierro puntiagudo de medio pie de largo. Esa operación, que se llama levantar o más bien bajar la catarata, es curiosa en extremo y fue realizada con mucha destreza por ese hombre que, por lo demás, me pareció un charlatán. Nos alojamos también con otro inglés, sobrino del famoso caballero Newton, que me probó sin lugar a dudas que la ciencia no es hereditaria. Más: fui a ver un barco que el preboste de comerciantes ha hecho construir para el duque de Richelieu14, que está compuesto de una pequeña antecámara al lado de la cual hay una cocina provista de chimenea y hornos, seguida de un dormitorio lindamente amueblado, con una chimenea de mármol y cristal, tras la cual se encuentra un escritorio, un guardarropa y un dormitorio de servidumbre comunicado por un corredor; es una morada muy agradable.


No os hablaré más de Lyon, que conocéis mejor que yo. Mi amigo Pallu15 aún no había llegado a su intendencia. Tuve que guardarme en el coleto, para mi gran pesar, cantidad de buenas réplicas y malos epigramas que habríamos hecho juntos. Porque él es como:




El buen señor de Brignolet16
muy amable y muy frívolo.





El día 4, para dar a las damas romanas una buena idea de la limpieza francesa, fui a hacerme bañar. El mozo bañero empezó por decirme que estaba habituado a bañar al señor duque de Villars17 y al señor cardenal de Auvergne18, pero todo quedó en susto.


El mismo día, a la una y media, nos embarcamos en ese bendito coche, donde no dejamos ni por un instante de representar a lo vivo los niños en el horno. Entonces mi primo Abdenago19 se arrepintió demasiado tarde de no haber seguido mi consejo.


No tuvimos en ruta ningún encuentro digno de contaros, salvo el de un gran barco remolcado por once caballos y cargado de orinales.


La costa lyonesa es hermosa y rica, adornada de viñedos, jardines y mansiones de campo. La del Delfinado es de montañas cubiertas de bosques.


Llegamos a Vienne sobre las cinco. El edificio de los padres antonianos que se presenta de entrada da buena impresión, es hermoso y bien situado a lo largo del Ródano. Pero esa idea queda desmentida en cuanto se pone el pie en la ciudad, que es demasiado fea y mal construida. No encontramos nada soportable, salvo la iglesia de Saint-Maurice, catedral construida con bastante mal gusto gótico. La bóveda, toda pintada de azul, es bella, audaz y muy elevada. Vimos tres espectáculos a la vez; en el coro, un misionero cargante se ocupaba de cantar himnos a una tropa de hombres; bajo el portal, una cantinera salmodiaba jaculatorias a un montón de mujeres, y en el claustro se distribuía a los papanatas el retrato de Pantaleón misionero.


Si la plaza que está delante de la iglesia fuera más extensa y regular sería magnífica por su situación rematada en un extremo por el portal y en el otro por el Ródano.


La ciudad construida a lo largo de la orilla es dilatada y muy estrecha. Es muy antigua y antes fue muy grande porque, a un buen cuarto de legua de la ciudad, vimos en las viñas un obelisco que en otro tiempo marcaba el centro. Se encuentra adosada a un feo montículo, encima está el recinto muy vasto de un viejo castillo arruinado, como el puente sobre el Ródano, que convierte el pasaje de ese río en el más peligroso, aunque no lo sea demasiado.


A las seis y media llegamos a Condrieux, pequeña ciudad del Lionesado, habiendo recorrido nueve leguas ese día. Antes se encuentra en la misma margen la famosa Côte-Rôtie, no me extraña nada que esté tostada20 estando donde está, porque yo, que no permanecí sino un instante estuve a punto de quedar calcinado. El barrio junto al río donde nos alojamos es bastante bonito.


El 5 partimos a las tres de la mañana y bogamos con viento contrario, que nos dio de través todo el día, entre dos montañas muy próximas y áridas, dejando Serrières en el Lionesado a la derecha y Saint-Vallier en el Delfinado a la izquierda.


Paramos en Tournon en el Lionesado, pequeña ciudad bastante curiosa, que tiene un fuerte y viejo castillo sobre una roca en medio del Ródano. Los buenos padres jesuitas que, según su sapiencia ordinaria, están los mejor aposentados de la ciudad, han hecho una torre alta y una terraza adornada de balaustradas con magnífica vista.


Frente a Tournon se ve la pequeña ciudad de Thain dominada por una montaña, sobre la cual hay una pequeña finca en cuyo recinto se cría el célebre vino Ermitage. Como no soy hombre que pierda la cabeza en la cuestión de lo que se necesita en la mesa, despaché a uno de los míos en barco para que hiciera una pequeña provisión para el viaje.


Pasamos enseguida a la desembocadura del Isère, río infame donde los haya; es una tisana pizarrosa.


Al otro lado, sobre un roquedo cónico, se ve el viejo castillo arruinado de Crussol, de donde procede el nombre de la casa de Uzès. Las buenas gentes nos dijeron que allá moraba un gigante llamado Buard, de quince codos de alto. Lo cierto es, sin embargo, que Chintré se tendría que agachar para entrar. Aquel honesto gigante, habiendo destruido el género humano, quiso repoblarlo y construir una ciudad. Para ello, embarazó a todas las mozas del país, y arrojó su lanza diciendo: Va lance. Fue a caer al otro lado del Ródano, donde está ahora la ciudad de Valence, que pobló con su progenitura, y donde reverendos jacobinos nos mostraron sus huesos, que en verdad son de una gran bestia; pero, como las grandes bestias de toda especie son menos raras que los gigantes, estáis dispensado de creer que esos huesos sean del pretendido señor Buard. Hoy se podría prescindir de construir esta fea ciudad donde se nos hizo una acogida detestable.


Al salir de allí, las montañas se apartan y comienza a formar una vista más agradable sobre la Marca. En Vivarais está La Voulte, población construida en una perspectiva tan bonita que de lejos me pareció merecedora de un lugar en mi diario.


Por fin, tras 25 leguas de camino, llegamos a Anconne, pequeña ciudad del Delfinado, distante media legua de Montélimar y mal sitio para acostarse donde los haya, pese el buen augurio de su nombre21.


El 6, a las cuatro de la mañana, nos reembarcamos, ¡y resulta que mis viles roquedos se estrechan más que nunca! En verdad es horroroso. El Ródano se pasea por allá en medio, a todo galope. Encima, el viento había rolado al norte durante la noche, y refrescaba mucho por la mañana; íbamos volando, de modo que pronto rebasamos Viviers, ciudad bastante grande, en esas rocas horribles. Tiene una fortaleza que seguramente no se tomará sino por escalada. El obispo tiene un palacio enteramente nuevo. De ahí se pasa a Saint-Andéol, donde estuvo antes el obispado y aún se encuentra el seminario. Hay numerosas rocas a flor de agua, la velocidad aumenta y el viento norte, como un conde encantador22, iba arreciando. Pese a lo cual, nuestros pilotos, gente extremada sin duda, pusieron dos velas, y con ese equipaje pasamos el puente Saint-Esprit. Es un gran infundio meter miedo a la gente con este puente: uno se desliza por encima, igual que sobre una tarima, y sin el menor peligro. Con razón se cita este puente; es de gran belleza por su altura y longitud, la anchura de los arcos y el ligero torneado de las pilastras. Lo mediré en todos los sentidos. Tiene mil ciento dieciocho pies de largo, por sólo quince de ancho. Los arcos bajo los cuales pasé tienen treinta y tres pasos de anchura. Hay diecinueve grandes, sin contar medianos, ni pequeños. Cada pilastra esta vaciada en medio por una especie de puerta cochera. Acaban de reparar un lado de un arco que ha costado diez mil libras. El pavimento del puente responde a la belleza del resto, y está hecho con toda solidez. Las carretas, incluso de vacío, no pasan si no es sobre trineos, pero sí lo hacen los coches y carrozas cargados.


Al cabo del puente, del lado de la ciudad, hay una buena ciudadela flanqueada por cuatro bastiones muy bien revestidos y rodeados de un foso igualmente revestido. La ciudad es bastante bonita. Comencé a reconocer a la Providencia, cuando vi el mercado lleno de limones a 6 soses la docena.


El país es feo tierra adentro, y adornado de buena verdura hasta Caderousse, pequeña ciudad de la comarca del duque de ese nombre.


En la otra margen está Roquemaure, en Languedoc, viejo castillo grotesco que parece construido con el resto de los materiales de la torre de Babel. Hay en el Ródano muchos parajes más peligrosos que los que se citan. El bribón de mi piloto se dedicaba en un rincón a comerse unos espárragos; nunca me han gustado los glotones. De repente, oí un gran ruido; estaba yo en un rincón traduciendo del italiano y pensé encontrarme a mí mismo traducido al otro mundo. Íbamos a darnos contra las rocas. Oí gritar “¡Nos matamos!” Me levanté y vi que nada era más falso y que el peligro que habíamos corrido por unos espárragos ya había pasado.


Ved cómo los grandes acontecimientos tienen a menudo pequeñas causas; ¡aún si hubiera sido por unos guisantes! En fin, llegamos aquí sin correr nuevos riesgos




A Dios gracias me he salvado
Porque estoy en tierra papal23.








Notas al pie


1 Claude-Charles Bernard de Blancey, secretario general de los Estados de Borgoña.


2 Aviñón perteneció al Papa hasta 1790.


3 Jean-Baptiste Tavernier (1605-1686), viajero y autor de libros de viajes a Turquía, Persia y la India.


4 François Coeurderoy, presidente de la cámara de reclamaciones del parlamento de Dijon, celebrado por su facundia y sus réplicas graciosas.


5 Loppin de Montmort (1708-1767), geómetra, consejero del parlamento de Dijon, primo carnal de Brosses.


6 Barbe de Brosses (1708-1767), canóniga del priorato benedictino de Neuville-les-Dames.


7 Jean-Baptiste Labat (1663-1738), dominico y misionero, autor de libros de viajes a España, Italia y África.


8 Madeleine Tulou (1698-1777) cantó en la Académie Royal de París hasta 1723.


9 Marie Antier (1687-1747), especializada en Lully, estaba entonces a punto de retirarse.


10 Plante, Fontenay y Person eran miembros del elenco formado para la inauguración de la ópera de Lyon en 1739.


11 Marie Sallé (1707-1756), una de las mayores innovadoras del ballet de su siglo, debutó en 1718.


12 Marie-Anne Cupis, “la Camargo” (1710-1770), bailarina de la ópera de París de 1726 a 1751.


13 John Taylor (1703-1772), autor de tratados de oftalmología.


14 Louis-François-Armand du Plessis, duque de Richelieu (1696-1788), entonces teniente general del rey en Languedoc.


15 Bertrand-René Pallu (1691-1760), intendente en Lyon de 1738 a 1750.


16 Gian Francesco Brignole (1695-1760), plenipotenciario de la república de Génova ante el rey de Francia, sería dogo de Génova de 1746 a 1748.


17 Honoré-Armand, duque de Villars (1702-1770), gobernador de la Provenza y académico de la lengua, tenía reputación de homosexual.


18 Henri-Osvald de la Tour d’Auvergne (1671-1747), cardenal desde 1737.


19 Abed Negó, uno de los mancebos del episodio bíblico de los hebreos encerrados en un horno en la corte de Nabucodonosor, según es narrado en el libro de Daniel.


20 Rôtie: “tostada”. La denominación original se refiere al color ocre tostado de los viñedos reputados como los más antiguos del Ródano y hasta de Francia.


21 Juego de palabras con la grafía ‘Enconne’, entendida como “en coño”.


22 Podría referirse el conde de Tavanes (1686-1761), comandante militar y teniente general del rey en Borgoña, que mantuvo una larga querella sobre quién precedía a quién el parlamento.


23 Reminiscencia del final del Viaje a Provenza y Languedoc, de Jean Chapelle (1651-1723) y François Le Coigneux de Bachaumont (1624-1702).








	

Carta II. Al mismo









	

Memoria sobre Aviñón










DESDE MI llegada, fui a recorrer la ciudad y, en su calidad de extranjera, bien puede hacerse de modo que tengáis una entera descripción. Ninguna ciudad de Europa tiene unas murallas con la belleza de éstas, son de piedra tallada, iguales, almenadas, provistas de voladizos y matacanes en todo el perímetro, y de torres cuadradas parejas e igualadas cada cincuenta pasos. Fue el papa Inocencio VI quien hizo el gasto. Sin embargo, eso no hace a la ciudad más fuerte. Aviñón tiene una legua de contorno; casi todo el talud está plantado con dos filas de árboles que forman un alineamiento bastante mediocre. Las calles son anchas y bien trazadas; las casas, casi todas de piedra tallada, que es extramadamente blanca y contribuye mucho a prestar un aspecto agradable a los hermosos edificios que abundan. La raza del lugar es bella; las mujeres de condición se ponen mucho colorete. Todas las mujeres tienen grandísimas tetas blancas y su manera de vestir con corpiños muy mal hechos aún las redobla.


Desde ya mismo es preciso que renuncie a entender a la gente del país y a ser entendido, hasta que Desperiez1 ingrese en la Academia por su bello lenguaje.


Los monjes empiezan aquí a notar la vecindad y dominación italianas, y dan muchos más ejemplos de vigor que de virtudes.


La justicia se imparte también al estilo ultramontano. Un auditor la administra en primera instancia; está sujeto a la apelación de otro, apelable a su vez en Roma, donde hay que trasegar otros tres juicios, de modo que se puede tener un proceso en la familia, pero no esperar ver su final, incluso haciendo una sustitución gradual y perpetua. Las iglesias, que son muy numerosas y doradas de maravilla, son otros tantos asilos tan sagrados que ni siquiera está permitido atrapar a un criminal que quiere salir de ellas. La primera que encontré en mi camino es Saint-Agricole, donde vi que el órgano está igualmente distribuido en ambas partes del coro por encima de las formas, así reina en derredor una magnífica tribuna, semejante punto por punto a la del palacio del sol en Phaeton2. Hay una catedral con un fresco pasable y una capilla de la casa de Brantes, cuyas esculturas son buenas3.


Los jesuitas tienen dos casas. La iglesia de los profesos es amplia y limpia, toda ella ornamentada de pilastras de orden corintio y con tres tribunas superpuestas. La última corre en torno a la iglesia y hace un bello efecto, así como el friso que está debajo. El coro es de mármol y piedra blanca, muy recargado de bajorrelieves.


El noviciado de los jesuitas es, con todo, mucho más hermoso. Luise d’Ancezune cometió la gran locura de hacerla construir para los reverendos padres, y su familia tiene allá la tumba4. La iglesia está enteramente revestida de estuco y mármol, por compartimentos perfectamente escogidos. Es pequeña y las dos capillas de las alas tienen sendos cuadros de Souvan5. La cúpula es demasiado elevada para su diámetro. Los cuatro nacimientos están sostenidos por los cuatro evangelistas pintados con buena mano por un hermano jesuita6. La bóveda aún no está pintada. Como examinaba con bastante atención esa iglesia, de la que estaba muy satisfecho, un beato padre vino a pedirme ideas para pintar la cúpula. Yo le di muchos consejos que le parecieron todos procedentes de la cabeza de un gran maestro. Pero, como no había tiempo para dejárselos en papel, le advertí que podía dirigirse a Bouchardon7, quien distribuía algunos de mis proyectos que produjeron bastante satisfacción.


La casa corresponde a la iglesia, es regular y bien concebida en todo extremo. Cuatro pórticos con columnatas forman un claustro, lleno de las más bellas estampas, que encierra un jardín de naranjos, cuyos pórticos, a su vez, están rodeados por un gran jardín que da la vuelta completa.


En la sacristía me fijé en una bóveda audaz, enteramente plana, construida de piedras talladas de las que ninguna se parece a otra en la veta de corte. En una sala vecina hay un busto sacado del natural del bienaventurado Estanislao de Kostka, cuyo rostro tiene aspecto de haber tenido en vida mucho empleo en la casa. Al salir pasé por Saint-Martial para ver el mausoleo del abad de Simiane, vicario general de Cluny, que está representado en vivo saliendo de su tumba en actitud de resurrección. Un ángel toca su trompeta, que sostiene con una mano, mientras la otra levanta el pabellón del mausoleo. No he visto en París nada tan bello en este género. Esa excelente obra es del escultor Perris8.


Cuando regresé pasé recado a todos los hospedajes, por si había información de la llegada de los Lacurnes9; di descripciones basadas en la talla de la señora Ganay. Al mismo tiempo, oí que en la habitación vecina un mal bromista se ocupaba en dar un recado parejo, pero con mi descripción10. Corrimos uno al encuentro del otro. Eran Lacurne y Sainte-Palaye que acababan de llegar en la posta. No se ahorraron abrazos de una y otra parte. Pasado ese primer fuego, nos pusimos a beber a vuestra salud. Eso no tuvo lugar, como podéis fácilmente pensar, sin hablar mal de vuestra persona. Tras ese primer oficio, que creimos deberos, hicimos la distribución de empleos. ¿Os acordáis de Jasmin, secretario de los cuatro Facardines, que se dedicaba todo el camino a recojer andrajos de memorias y a hacer, sobre la menor bagatela, fárragos de notas que se llevó el viento una buena mañana?11 Ése es el empleo con que su munificencia me ha honrado. Os toca juzgar si entro bien en funciones. Madame de Ganay se reunirá con nosotros en Aix.


Al día siguiente partimos en silla de porteadores para ir a ver la Cartuja de Villeneuve en Languedoc, que dista una legua escasa de Aviñón. Quizá os choque la elección del vehículo, pero es el más cómodo del país: son sillas limpias, buenas y en abundancia, aunque he notado que había numerosas berlinas. En cuanto a los porteadores, se toman tan a pecho su oficio que ofrecieron llevarnos así hasta Marsella.


Hay que pasar dos veces el Ródano para llegar a Villeneuve. Se entra en la Cartuja por un portal de orden compuesto de buena arquitectura. Una avenida de cuatro filas de columnas y grandes moreras entremezcladas conduce a la casa, donde se nos dio un hermano, pintor12, para que nos hiciera ver todo. Primero nos llevó a su gabinete de cuadros, donde vi al entrar un fragmento del que quedé tan satisfecho que merece un largo pasaje en mi narración.


Al fondo del cuarto hay un caballete sobre el que se ha puesto un cuadro aún no terminado, que representa El imperio de Flora, cuyo original es de Poussin. La paleta del pintor y sus pinceles habían quedado al lado del cuadro. Arriba, en un pedazo de papel, el dibujo del cuadro, hecho a la sanguina. Al lado, un paisaje grabado de Le Clerc13. Debajo del caballete había tirado un pequeño cuadro, vuelto hacia el lado de la tela, en cuyo chasis estaba atravesado un paisaje grabado de Pérelle. Vi todo eso, tanto de cerca como de lejos, sin encontrar nada en que valiera la pena detenerse. Pero mi sorpresa fue sin igual al querer coger el dibujo y encontrar que no era de verdad, y que todo no era más que un solo cuadro enteramente pintado al óleo. Mojé mi pañuelo, el cual pasé por el dibujo, no pudiendo persuadirme de que no estuviera hecho con tiza. La marca de impresión de la plancha sobre el papel de las dos estampas, la diferencia de grano de los papales, el carácter de los dos grabadores, el hilo de la tela del cuadro vuelto, los agujeros y la madera del caballete, todo está tan admirablemente imitado que no dejé de proferir exclamaciones. En mi entusiasmo habría dado con gusto doscientos luises, de haberlos tenido, se entiende. (Es demasiado caro, hoy ya no los daría, pero los primeros objetos de un género determinado chocan mucho; éste es en verdad muy singular y sorprendente, lo cual, unido a la manera perfecta en que las cosas copiadas se han imitado, hace su principal mérito. Notar que el cuadro no tiene marco, ni es cuadrado, sino cortado según los contornos que harían realmente el montón de cosas que se representan en él, lo cual contribuyó mucho más a engañar la vista.) Es un pintor veneciano. Sobre el paisaje de Le Clerc está escrito Ant.Forbera pinxit. 168614. Sólo ese fragmento hace que para mí valiera la pena el viaje, por lo que me ha agradado. Lo que tiene de singular es que la parte del cuadro que representa un cuadro no está nada bien pintada; aquel hombre no debía tener más que el talento de copiar y fascinar los ojos.


Observé además en el gabinete del hermano, entre otras cosas, un excelente paisaje de Benedetto Castiglione15, una cabeza mujer de Guerchin, un Degüello de San Juan, que pasa por ser de Le Brun, pero cuyo colorido es superior al de ese pintor.


Volvimos a los claustros que son alegres y limpios. En un rincón hay una perspectiva representando una capilla, donde un cartujo lee su breviario, que merece ser resaltada. Fui al capítulo a ver cuatro cuadros de la Pasión de Le Vieux16, además de la Coronación de espinas, del que oí hacer gran encomio, pero que me pareció bastante soso, sobre todo viéndolo al lado de un San Jerónimo de Carracci17.


La iglesia es hermosa, muy dorada, llena de pinturas y de tumbas de papas, que, en sí, no son gran cosa. Hablo de las tumbas, no de los santos Padres. El altar, las gradas, en pavimento y la balaustrada son todos de mármol; a la izquierda del altar hay una Visitación de Champagne18; en el coro de los padres, dos grandes cuadros de la escuela de Lombardía, representando dos Adoraciones, la una de los reyes, la otra de los pastores. Los demás cuadros de ese coro son de nuestro hermano el conductor y no son indignos de tener allá su sitio.


En el coro de los hermanos, dos cuadros de Mignard19, un tercero del mismo en la capilla de la izquierda, y en la de la derecha, una Anunciación de Guido, que es la obra más bella que hay en la casa, pero está muy deteriorada. El hermano nos enseñó una excelente copia que acababa de hacer.


En los colaterales, varias historias de cartujos mártires, de factura diversa, entre otras, una Santa Roseline, cartuja bonita a rabiar. ¡Huy, Blancey, cómo la martirizaría yo! Estoy seguro de que ha condenado más buenos padres de los que la regla de san Bruno ha salvado.


La sacristía tiene un excelente trabajo en madera de mano de un cartujo, y con eso lo digo todo. Un sacristán boberas nos aburrió enseñándonos un montón de tesoros, platerías, ornamentos, reliquias, una espina de la verdadera cruz, la vieja capa y las pantuflas del papa Inocencio VI, su fundador, y un ciento de otras chucherías.


El portal de la iglesia está adornado con tres bajorrelieves de bastante mal gusto; en fin, salí de ese lugar pensando que había valido la pena ir.


A propósito, ¡no os aburráis con esos largos detalles de pintura! Hay que aligerar todo lo narrado, ya que deseáis tener mi diario; a menudo, aquí me escribo a mí mismo, para ver al regreso, por segunda vez, lo que me ha divertido en mi paseo.


La tarde se empleó en recorrer el resto de Aviñón. Fuimos a ver la sinagoga, que apesta como lo que es. Habrá unas diez mil lámparas, tanto de cobre como de vidrio; según eso, ¿quién podrá negar que los judíos sean iluminados20? La judería es pequeña y mal construida, y los judíos son pobres, contra su costumbre, pero sin duda no es por su culpa. Llevan todos gorros amarillos, y las mujeres un pequeño trozo de lana amarilla sobre la cabeza.


Los celestinos tienen una tumba del bienaventurado Pierre de Luxemburgo, del que cuentan un gran relato equivocado. Prefiero su jardín, todo lleno de setos de laurel de la altura de un abeto. En una de sus salas encontré el famoso cuadro pintado al temple por René de Anjou, rey de Provenza, su fundador, que representa a su amante. Al morir esa mujer, de la que estaba muy enamorado, en su aflicción, y al cabo de algunos días, hizo abrir su tumba para volver a verla; pero quedó tan impresionado por el horroroso estado del cadáver y tan caldeada de negrura su imaginación, que la retrató. Es un gran esqueleto en pie, tocado a la antigua, a medias cubierto con su sudario, y donde los gusanos roen el cuerpo desfigurado de una manera espantosa; el ataúd está abierto, apoyado en pie contra una cruz de cementerio, y cubierto de telarañas muy bien imitadas. Vaya al diablo el animal que, de todas las actitudes en que podía pintar a su amante, escogió tan horrible espectáculo. Hay en ese cuadro un rollo que contiene una treintena de versos franceses del mismo rey, que no me he dignado copiar, pensando que el anticuario Sainte-Palaye no dejaría de hacerlo21. Ese rey René (fue apresado en una batalla cerca de Neufchâtel por Antoine de Lorraine, conde de Vaudemont, quien lo envió prisionero a Dijon, al duque de Borgoña. Sólo se libró con muy duras condiciones, tras haber pagado doscientos mil escudos de rescate) es el mismo que estuvo largo tiempo en Dijon, en la torre de la mansión real llamada la Torre de Bar, donde no hace mucho aún se veían algunas pinturas al fresco, de su mano, en las murallas. Frente al cuadro del cadáver hay otros dos del mismo tamaño, también al temple y más antiguos que la pintura al óleo; ambos son muy antiguos, muy valorados, y muy desfavorecidos, así como cinco más pequeños de la Pasión de Jesucristo, que se encuentran en la sala vecina. Los primeros representan la Ascensión y Pentecostés.


El palacio del vicelegado es viejo e incómodo, y no vale la pena ver los apartamentos. El actual se llama Buondelmonti; es un hombre de 50 años, muy atildado, que nos entregó una carta de recomendación para su sobrino en Roma. Aquí es comandante en jefe desde hace cinco años y, al salir, como de costumbre, será nombrado cardenal22. Está vestido de modo peculiar, con una especie de chupa bastante larga, cubierta de una suerte de jubón con mangas acuchilladas, cuyas aberturas están adornadas de botoncillos y botoneras. Todo de damasco negro, lo que hace que se parezca mucho al difunto Scaramouche23. Mantiene una compañía de caballería de cuarenta jinetes y una de cien hombres de infantería. Los guardias tienen uniformes de escarlata, galoneados de plata en los talles. Los suizos son todavía más originales en los vestidos que su dueño. Todo ese aparato en pleno desfila a la menor ocasión, incluso cuando él despide una visita. No mantiene todo eso con los ingresos de la vicelegatura, que no pasa de las veinte mil libras; él es rico de patrimonio.


Por lo común, los vicelegados no se entienden bien con el arzobispo. Lo que no sucede en la actualidad; el arzobispo24, piamontés de nación, un viejo buen hombre de ochenta años, no se entromete en nada.


La catedral está en el recinto del castillo. Se sube por una escalera que se parece mucho a la que acabáis de hacer construir en el Palacio de los Estados. La iglesia es oscura y decorada sólo con una tribuna bastante buena. Encima del altar hay una Asunción de Parrocel25; detrás queda el coro, donde están todos los papas de Aviñón en bajorrelieves de madera dorada, justo como vuestros moñacos, que, según decís, representan a un séquito de elegidos, figuran en la fachada del Palacio de los Estados. A la derecha, me detuve frente una Virgen que reconocí como de Rafael, ante la cual se pasaba sin decirle nada. Las obras de ese maestro de maestros no impresionan de entrada, pero a la larga no se puede dejar de considerarlas; no es seductor, pero sí es encantador. A la izquierda, en una capilla, hay una muy buena Asunción de Mignard y una Resurrección de Simon de Châlons26, de un gusto enteramente singular. A la derecha, la capilla de los arzobispos merece ser vista por las esculturas, entre las cuales distinguí una muerte escribiendo en un libro, trabajada con audacia y veracidad. Los canónigos de esta iglesia visten de cardenales cuando ofician.


Hay que ir enseguida a los capuchinos para ver la tumba de la bella Laura, amante de Petrarca27, que no es más que una piedra vieja en un rincón sucio y oscuro. Se conserva un soneto italiano que Petrarca puso en su tumba, y los versos que Francisco I improvisó sobre ello, cuando vino. No serían demasiado buenos, si fueran de Marot28, pero no son malos para haber sido la improvisación de un rey. Si tenéis curiosidad, helos aquí:




En poco lugar contenido veréis
Lo que mucho comprende en fama;
Pluma, labor, lengua y ciencia
Vencidos fueron por amante de amada.
Oh gentil alma, siendo estimada,
Quién podrá loarte no hablando,
Pues la palabra queda reprimida
Cuando el objeto al hablante supera.





Nos enseñaron un cuadro representando la Redención del pecado original, bastante bien dibujado para ser, como se pretende, de Miguel Ángel, pero demasiado bien coloreado para ese pintor, muy defectuoso, como se sabe, en ese aspecto. Dicen que han rechazado dos mil escudos por él. Además, una Coronación de la Virgen, que atribuyo a Tiziano. Más una capilla donde está pintada la vida de san Francisco por Parrocel, muy buen pintor que vive aquí. La bóveda de la iglesia es de una anchura notable.


Los jacobinos tienen la Inquisición, que no tiene función alguna. Un baldaquino de ocho columnas corintias, muy audaz y elevado sobremanera; y, además, en su interior, una gran y hermosa capilla de los Penitentes blancos, donde está pintada la vida de Jesucristo después de su resurrección en ocho cuadros, por Mignard y Parrocel.


Acabo con la sala de espectáculos, pequeña, pero bien ornamentada y construida, y con una soberbia carroza de desfile que tiene el vicelegado, con ocho cristales, el fondo semejante al frontal, igualmente abierto y acristalado, dorado por entero hasta las ruedas, con numerosas láminas de oro, pintura de Parrocel. Es la más bella que he visto nunca, le cuesta 40.000 libras.


¿Tenéis bastante del artículo Aviñón? Pues os dispenso de varios otros que recuerdo. No vayáis a figuraros que me extenderé igual sobre todas las ciudades y pinturas de Italia; sería de nunca acabar. Otros han hablado bastante de ello, yo, en cambio, he querido extenderme sobre aquello de lo que no se ha escrito tanto. Además, en mi cargo de secretario de los cuatro facardines, estoy poseído por un fervor de novicio que no durará todo el tiempo. Añadid que un hombre nos mostró aquí una piedra de imán grande como el puño que no arrastra más que una llavecilla, aunque bien adornada. Pero el cuerpo que atrae ésta, enseguida arrastra a su vez cuatro veces más que la propia piedra.


El duque de Ormond29, antes tan favorecido en Inglaterra, acaba de comerse en Aviñón el fonde de ochocientas mil libras de renta; éste es el refugio de los viejos arruinados, porque el señor Langhac también se ha retirado aquí.





Notas al pie


1 Bonaventure des Périers (1510-1544), poeta y narrador.


2 La ópera de Quinault con música de Lulli (1683).


3 Obra de Jean Péru (1650-1729) costeada por Pierre du Blanc, marqués de Brantes.


4 Luise d’Ancezune, casada con Christophe de Saint-Chaumond, primer barón del Lionesado, fundó el noviciado en 1589.


5 Philippe Souvan (1695-1792), pintor y grabador.


6 Denis Attiret (1702-1768), que sería primer acuarelista del emperador de China durante treinta años y fundador de una escuela propia con el nombre de Huang Zicheng.


7 Edme Bouchardon (1698-1762), escultor y dibujante.


8 Michel Péru (?-1670).


9 Los gemelos Edmond y, el más conocido, Jean-Baptiste Lacurne de Sainte-Palaye (1697-1781), medievalista, académico y autor de un diccionario de francés antiguo.


10 Catherine Ganay, hermana de los gemelos Lacurne, dama de muy notables dimensiones según testimonios contemporáneos. Se recordará que Brosses era más bien lo contrario.


11 Se refiere al pastiche Los cuatro Facardines, basado en las Mil y una noches, de Antoine Hamilton (1646-1720).


12 Joseph-Gabriel Imbert (1654-1749) vivio en París, antes de hacerse cartujo en 1688.


13 Sébastien Leclerc (1637-1695).


14 El óleo trampantojo está hoy en el Museo Calvet de Aviñón.


15 Benedetto Castiglione, “il Grechetto” (1610-1665).


16 Reynaud Levieux (1620-1690).


17 La Cartuja fue saqueada en la Revolución y la mayor parte de sus cuadros se perdieron.


18 Phillipe de Champagne (1602-1674).


19 Nicolas Mignard (1606-1668).


20 En doble sentido: místicos e ilustrados.


21 El convento de los celestinos fue devastado en la Revolución; este cuadro y los demás desaparecieron.


22 Filippo Buondelmonti (1691-1741), nombrado este mismo año de 1739 vice-camarlingo y gobernador de Roma, murió cuando estaba designado para el cardenalato.


23 Tiberio Fiorelli (1608-1694), actor y creador del personaje Scaramouche, actuó con éxito en París.


24 Francesco Maurizio Gontieri (1659-1742).


25 Pierre Parrocel (1670-1739).


26 Simon de Mailly, “Simon de Châlons”, pintor del siglo XVI. Ninguno de los cuadros descritos se salvó del saqueo y abandono de la catedral durante la Revolución.


27 El convento de capuchinos fue demolido durante la Revolución y, con él, el sepucro que la tradición consideraba tumba de la famosa Laura de Petrarca.


28 Clément Marot (1496-1544), poeta favorito de Francisco I.


29 James Butler, duque de Ormond (1665-1745), exiliado de Inglaterra desde 1715.








	

Carta III. Al mismo









	

Camino de Aviñón a Marsella




	

Marsella, 15 de junio de 1739










EL DÍA 8, a las cinco de la mañana, nos separamos en dos bandos. Sainte-Palaye (el señor Lacurne de Sainte-Palaye, de la Academia francesa, conocido por sus memorias sobre la antigua caballería y otras obras de literatura), en su calidad de protector de todos los viejos sonetos, quiso ir a orillas del manantial de Vaucluse y llorar con Petrarca el fallecimiento de la bella Laura.


Por mi parte, como no me jacto de ser el caballero de las doncellas de Carpentras, seguí derecho a Aix, en una carretela tirada por dos mulas. Entre esa clase de vehículo y el os sacrum reina una enemistad irreconciliable:


Y no creo haya carroza alguna


que de París a Roma su hombre mejor sacuda.


Pero la vista del país, la más admirable que se pueda imaginar, me impedía reparar en los sentimientos con que mi grupa testimoniaba ser víctima de mi curiosidad. El Durance atraviesa ese bello paraje. Lo cruzamos en una balsa; es muy ancho y mucho más rápido que el Ródano, su agua blancuzca no embellece un sitio que, por lo demás, no ofrece sino un espectáculo encantador. Me figuraba que no terminaría hasta la Provenza, pero al cabo de cuatro leguas hubo que cambiar de nota. En ese lugar comienza una montaña totalmente árida y casi no se encuentra otra cosa hasta Aix. En verdad, los valles están muy cultivados y forman a lo largo jardines llenos de olivos y otros árboles.


Allá fue donde experimenté uno de los misterios de la pasión (porque, al pasar por ese jardín de olivos, sudé sangre y agua). Era, sin duda, mucho honor; demasiado, para que yo lo pudiera aguantar. En todo el camino no tuve tanto calor como entre esas rocas. Para aliviarme un poco, me serví de un expediente medio epicúreo, medio cínico; fue situar mi trasero en la puerta, in puribus et naturalibus, para que tomara un poco el fresco. Ese alivio me hizo llegar más pacientemente a Orgon, pequeña ciudad que pertenece al príncipe de Lambesc, donde cenamos. Fuimos a dormir a Lambesc, distante diez leguas de Aviñón; y, al día siguiente, habiendo partido a las cuatro de la mañana, nos encontramos a las ocho en Aix, tras recorrer cuatro leguas. Los dos Lacurne llegaron poco después, poco satisfechos de Vaucluse, pero mucho del obispo de Cavaillon, que les había dado varias cartas para Italia. La señora Ganay había llegado la víspera. Desde que ha tomado las aguas, le encuentro mejor color y más desenvuelta de palabra.


Aix y Dijon son dos ciudades que se suelen poner en paralelo, lo que me producía cierta curiosidad por compararlas. Aix es al menos un tercio más pequeña que Dijon, está situada en el fondo de un valle rodeado por todas partes de montañas. La ciudad, sin que ninguna casa sea excepción, está construida de piedra tallada; el barrio de los mercaderes está bien poblado y me pareció bastante activo; el de la gente de condición, que ocupa gran parte de la ciudad, está todo él magníficamente construido, con la mayor parte de las casas altas, adornadas de arquitecturas y construidas a la italiana, con fachadas a la calle. Las calles son anchas, tiradas a cordel, llenas de hermosas fuentes; en todo momento se encuentran pequeñas plazas plantadas de árboles para dar sombra. En fin, esta ciudad es muy bonita, la más bonita de Francia, después de París. No dudaría en preferirla a Dijon, en el exterior, aunque no tenga ni nuestras mansiones a modo de hoteles, construidas entre patio y jardín (porque en Aix no he visto patios en las casas y pocos jardines), ni nuestros bellos carruajes rodando todo el día por la ciudad. Habiendo recorrido la población, no encontré en todo el día más que dos o tres, y, en cambio, cantidad de hermosas sillas de porteadores doradas, blasonadas y forradas de terciopelo. (Sin embargo, la gente del país que conoce las dos ciudades prefiere Dijon.) Me aseguraron que todas las casas están amuebladas de maravilla. No creo que se viva con la misma buena apariencia, facilidad y lujo que en Dijon. Los lugares comunes son todavía más comunes que en cualquier parte, porque están en medio de las calles, donde se arrojan también todas las demás inmundicias. Aunque los obreros tengan el gran cuidado de retirarlo todas las mañanas, siempre queda en el aire una fastidiosa tafada.


El más bello lugar de la ciudad, y uno de los más agradables que acaso haya en Francia, es la calle del Cours, de una gran anchura, y bastante larga, toda ella con altas y hermosas casas a la italiana, plantada con cuatro filas de árboles que forman dos avenidas laterales por donde se pasea, y una ancha avenida en medio, adornada con cuatro grandes fuentes, la última tiene un surtidor, un amplio estanque y dos caballos de los que uno da agua fría y el otro tibia. Esa calle termina en un extremo con una balaustrada que da al campo, y en el otro con un bello hotel pertenciente al tesorero de la provincia1. Ese coso del que tanto se habla y que sería menos que nada en comparación con el nuestro si estuviera fuera de la ciudad, me pareció preferible al nuestro por la ventaja de su situación y el agrado de encontrar en él, sin desplazarse, un paseo encantador a cualquier hora del día y de la noche. Vi muchos hombres de paseo, pero pocas mujeres, que, en este país, gustan mucho del juego, y dejan de lado el resto, incluso la comedia, que está desierta.


La piedra de talla no es hermosa en Aix, y para acabar de pintarla se reduce la cascarilla en arena fina con la que hacen un feo mortero terroso, luego, con grandes escobas, embadurnan con él todas las casas nuevas; es preciso que sean naturalmente muy bellas para no quedar desfiguradas con ese vil maquillaje.


La plaza de los predicadores o jacobinos, toda ella plantada de árboles, es la más grande de la ciudad. Acaban de decorar el interior de la iglesia con una buena arquitectura de columnas corintias arquitrabadas y embadurnadas de mortero como el resto.


El palacio del parlamento está en esa plaza. La fachada es una media bóveda de bastante mal gusto, la sala de los pasos perdidos es infame, la de la audiencia pública muy fea y el edificio entero es, como el nuestro, un viejo edificio muy mal distribuido; aunque las cámaras son hermosas y bien adornadas. La gran cámara está tapizada de terciopelo azul con láminas de oro, toda ella decorada con grandes y hermosos cuadros de N. Pinson2, y con un gran cielo raso pintado y dorado; lo mismo en las demás salas. En cada una hay en el ángulo un trono dorado para el rey, lo que conlleva otras tantas plazas vacantes. Hay dos cámaras para la corte penal, una de verano y otra de invierno; ésta tiene de peculiar que, en el muro, encima de cada sitial, están pintados al natural todos los presidentes y los consejeros del tiempo, con toga roja y el nombre debajo. Conté cinco presidentes y cuarenta y un consejeros. Eso se hizo en tiempo del presidente du Vair3. Para los recursos hay dos salas, una para la audiencia y otra para el consejo. A diferencia de nuestro parlamento, lo presidentes de recursos llevan toca redonda, pero no los de sumarios. Hay diez, como entre nosotros. Otras diferencias: los presidentes no tienen despacho, y todos los consejeros tienen sillones; el parquet, la cancillería y la capilla también están convenientemente ornamentados. La cámara de comptos está debajo. La sala de archivos merece ser vista por el buen orden y organización.


El ayuntamiento está mal situado, en una calle estrecha que impide ver la fachada, bastante hermosa; está compuesto por cuatro cuerpos de aposentos que conforman un patio apiñado. Hay una biblioteca pública bastante mediana, y una bella torre de relos donde siete estatuas, dando vueltas, marcan los siete días de la semana. Eso es lo más notable que he hallado en las iglesias. En los carmelitas, un gran tríptico pintado por el rey René; en los reversos de los postigos se pintó a sí mismo en un lado y a su mujer en el otro. En el coro, la tumba de la hija natural de ese rey, tres estatuas antiguas y dos buenos cuadros de carmelitas. En los penitentes, una Incredulidad de santo Tomás pintada por Finsonius4, del que hacen gran ruido. Es pintura grosera, dura y seca, pero expresiva. El señor Loppin le da la palma entre todo lo que ha visto; por mi parte, quedé poco satisfecho.


En Saint-Sauver, catedral fea e irregular, un baptisterio oscuro cuya bóveda está sostenida por ocho columnas, cada una de una sola piedra, de tamaño y magnitud extraordinarios. Dos de esas columnas son de granito y las seis restantes de ese mármol antiguo de Egipto, verde oscuro, tan buscado y cuyas canteras se perdieron. Esa columnata es de gran valor; es una lástima que esté tan mal situada y que, además de la injuria del tiempo, haya tenido que soportar la de un visigodo de sacristán quien, por hacer el monumento del jueves santo, se haya dedicado a hacer picar y agujerear esas columnas. En una capilla desierta, un bajorrelieve de escultura antigua de los buenos tiempos de los romanos, pero muy gastado. Representa, si no me equivoco, una boda; al menos observé una joven velada, medio acostada en un lecho, haciéndose la remilgada, y otra mujer, cerca de ella, parece exhortarla al martirio, y el esposo, en pie, desnudo, cerca del lecho, tiene el aspecto de aburrirse mucho con esos melindres.


En los padres del Oratorio, una arquitectura dórica dentro y fuera, de gusto muy peculiar, así como el tabernáculo. Por pasar de un extremo al otro, en los jesuitas, una hermosa iglesia construida con arcadas de orden corintio muy regular y de gran gusto. Lástima que el friso esté demasiado cargado de adornos. Más una capilla de la Congregación del Parlamento, muy cargada de pinturas; el cuadro del altar mayor representa una virgen de rodillas; no me supieron decir de quién era y yo no supe distinguirlo. También puede verse la iglesia de la Visitación, que es limpia y marmórea. El señor marqués de Argens, procurador general, tiene un gabinete de cuadros de los mejores maestros, que no hay que olvidar.


No sé cómo se pasa el invierno en esta ciudad donde la leña se vende a libras; en cuanto al verano, lo he encontrado muy soportable. Anduve durante lo más fuerte del día, sin ser incomodado por la calor.


El día 10, un camino a medias entre rocas peladas y jardines nos llevó a Marsella. En general, no he encontrado hasta ahora que la belleza de la Provenza responda a la idea que me había hecho; excepción hecha de cuatro leguas al salir de Aviñón. Veremos si Tolón y Hyères presentan un paisaje más curioso. La opinión que pongo aquí no debe ser aplicada a una pequeña altura que se encuentra a media legua de Marsella, desde donde se descubre, a la derecha, el Mediterráneo, el castillo de If, y las islas adyacentes en perspectiva, y, en frente, la ciudad de Marsella dominada por la ciudadela de Notre Dame de la Garde, y por las montañas que limitan la lontananza, y, a la izquierda, un valle tan lleno de casas de campo, árboles y jardines, que cercando con murallas ese vergel, se haría de él una ciudad al gusto de Constantinopla. Habrá unas tres mil de esas casas de campo.


Entramos en Marsella por la calle de Roma, alineada como la de Richelieu, pero el doble de larga. El tercio central de esa calle está ocupado por un coso muy inferior al de Aix, con casas hermosas y elevadas a la italiana, y tan habitado como la calle Saint-Honoré. El primer golpe de vista de una idea del gran movimiento y riqueza de esta ciudad, idea bastante bien sostenida por el resto.


Tras haber parado en la Rose, muy bella hospedería, mi primer cuidado fue ir a buscar al amigo Fonttete y nuestras dos queridas compatriotas que me aguardaban desde el día 6. Mi alegría de verlos fue tal como podéis imaginar: me entregaron vuestra carta, en la que reconocí sin dificultad el estilo, tan repleto de fanfarronería como absolutamente privado de sentido común. La conversación giró a torno a las gentes que conocían. Me pareció que ocho o diez infidelidades arriba o abajo, la grandota os seguía siendo sumamente adicta. Están las dos de maravilla. Las veréis a la una y la otra a primeros del mes que viene.


Tres galeras a las órdenes del señor de Maulevrier, jefe de escuadra, se han delegado para ir a devolver a la señora duquesa de Módena5 a Livorno, los primeros días de junio. El señor de Fontette va en la primera galera en calidad de capitán de pabellón, de modo que ahora está ocupado. Su amistad para conmigo ha recaído en toda nuestra sociedad, que se encuentra colmada de sus buenas maneras. Le agradezco en especial habernos dado a conocer el melet, pequeño pescado de encantador trato y distinguido mérito. Algo que el futuro no podrá creer: entre Sainte-Palaye y yo gastamos en esa cena el valor de un Blancey.


En Marsella pueden distinguirse tres ciudades. La de allende el puerto, llamada Rive-Neuve, que me ha parecido poca cosa; la vieja, rica, apestosa y poco agraciada; y la nueva, donde viven las gentes de condición y compuesta de largas calles alineadas. Casi todas las casas tienen fachadas agradables a la calle, no hay patios y en general suelen verse pequeños jardines embellecidos con surtidores.


El puerto es una de las cosas que no se encuentran más que aquí: es muy largo y mucho menos ancho en proporción, lleno hasta el exceso de toda suerte de naves, falucas, cayucos, bergantines, carracas, mercantes y galeras que son el principal adorno. Todo el lado de tierra está repleto de tiendas donde venden sobre todo las mercancías de Levante. Están tan prietas que un espacio de veinte pies en cuadro se alquila a quinientas libras. El otro lado tiene pequeñas tiendas en embarcaciones donde se venden naranjas, mercerías, etc. Los galeotes, atados con una cadena de hierro, tienen cada cual su cabaña, donde ejercen todos los oficios imaginables. Vi uno, que me pareció un profundo genio, el cual, con la cabeza apoyada en un Descartes, trabajaba en un comentario filosófico contra Newton; otro hacía pantuflas; y un tercero imitaba con gran destreza la firma de un banquero de la ciudad en una letra de cambio. Llevan una pequeña vida bastante dulce; la cual daba envidia a Lacurne. Y viendo una de las cabañas vacantes, tuve la idea de retenerla para cierto granuja que conocéis.


El muelle del puerto, que está pavimentado de ladrillo, de una manera cómoda para andar, está siempre cubierto de todo tipo de gentes, de toda suerte de naciones y toda clase de sexos. Europeos, griegos, turcos, armenios, negros, levantinos, etc.


Visitamos las galeras, de las que os ahorro la descripción porque, con la vida que lleva mi Blancey, tendrá ocasiones de sobra para verlas. Los pataches, grandes edificaciones no hechas para navegar, sino para montar la guardia en ellas, consisten en un salón, con dos cuartos en los extremos, donde duermen los oficiales de guardia. En la consigna, donde los oficiales comisionados para la salud tienen sus asambleas, hay un bajorrelieve de mármol del famoso Puget6, representando a san Carlos que implora el socorro del cielo contra la peste. Es una obra admirable, aunque la muerte sorprendiera a Puget antes de que la terminara. Estoy encantado sobre todo con la figura de una mujer moribunda, cuya garganta, que fue hermosa, se ve abatida por la enfermedad; se diría que las carnes van a ceder bajo la presión del dedo.


El ayuntamiento, situado sobre el puerto, tiene una bella fachada cargada de bajorrelieves, entre los que no hay que pasar por alto un escudo de armas, obra del mismo Puget.


Olvidaba deciros, antes de dejar el puerto, que nada me ha parecido más divertido que ver a un forzado, con los hierros en los pies, subir a lo largo de un mástil de galera, sin otra ayuda que una cuerda toda seguida que pende a lo largo del mástil, y eso con tanta agilidad y prontitud como yo podría subir una escalera. El descenso es aún más rápido; sólo es cuestión de dejarse deslizar a lo largo de la cuerda, desde alrededor de cincuenta pies de altura. El volatinero que nos mostró esa manera poco común de caminar era un turco que, por lo que nos dijo, se había hecho cristiano desde tiempo atrás, por la gracia de Dios. “¡Rediez!, le dijo Lacurne, te felicito, eso te ha traído buena suerte.”


El parque, o casa real, es una especie de pequeña ciudad aparte. Allá construyen las galeras en grandes estanques secos que dan al mar. Cuando una galera está terminada, se abren las puertas del estanque y, abriendo un dique, el agua del mar entra y se la lleva. Las maderas son trabajadas en patios por los forzados, que están allá, como por toda la ciudad, en libertad, salvo que están encadenados de tres en tres, dos cristianos a un turco; este último, al serle imposible escaparse por ser demasiado reconocible y no saber la lengua, impide a los otros la huida. Todo ese parque está compuesto de salas inmensas; la que se usa para hilar cables está atravesada por 106 arcadas a todo lo largo. La más hermosa es la de las armas, donde hay para armar a 15.000 hombres; pero lo más notable es la forma agradable en que están ordenadas las armas, en trofeos, llamas, pirámides, soles, haces.


Cada galera tiene su sala, que contiene todos sus aparejos, señalada con su nombre. Las demás salas son graneros y, sobre todo, manufacturas de lana y algodón. 800 tornos que giran todos a la vez en una sala forman a mi parecer un conjunto muy vistoso. Son forzados que trabajan solos en sus manufacturas, se trata de los más afortunados, porque, además del dinero que ganan por día según su habilidad, nunca van a la galera, ni al mar, y cada año se concede la libertad a seis de los más dóciles entre ellos. En una de las salas me fijé en un torno muy ingeniosamente inventado con el que se devanan varios cientos de bobinas a la vez.


El intendente de la marina tiene su casa en el parque, bonita, bien ornamentada, con un muy bello jardín. Nos dio la faluca del rey para llevarnos a lo largo del puerto al fuerte Saint-Nicolas, desde donde se descubre en perspectiva toda la ciudad, el mar, las costas, y el punto vista encantador del puerto en su longitud todo lleno de embarcaciones. Ese fuerte y el de Saint-Jean forman la entrada del puerto, que es estrecha y poco profunda, al no haber sido designio de los marselleses que allá entren grandes barcos. Hay un tercer fuerte situado en una eminencia. Es el de Notre-Dame, pero el primero es el mejor de los tres.


Un curioso en sus viajes no se fija sólo en las producciones del arte, como los edificios y las pinturas, también busca cuidadosamente las de la naturaleza. Aquí, por ejemplo, me he dedicado a observar los peces del mar, y he dirigido mi examen al lado del gusto que pueden tener. Sardinas, melets, salmonetes, gallos, róbalos, doradas, rodaballos, rayas, atigradas y otras, chipirones, lampreas, peces araña, caballas, he ahí lo que un gentilhombre (señor D’Arcusia) de este país expuso ayer a mi físico, en la mayor comida de pescado que jamás vi, incluso en Bernard. Mi estudio fue profundo; y, por deciros mi decisión, el pescado que sólo se encuentra en el Mediterráneo es admirable, pero el que tiene en común con el Océano es muy inferior al de este mar. No os hablo del atún fresco, cuya pesca ha sido tan abundante este año que sobra para los criados.


El intendente nos ofreció ayer de cenar, pero mucho peor.


No hay carruaje alguno en Marsella. Serían inútiles en toda la ciudad que está prohibida a la señora Ganay, incluso a pie. Sólo se usan sillas de porteadores, a no ser que se vaya caminando. Este último modo es menos caluroso de lo que se piensa, por el cuidado que se tiene en toda la Provenza de tender telas de una casa a otra a través de la calle.


En general, no he encontrado este país ni tan cálido ni tan bello como esperaba. Respecto a lo primero, no se cría el trigo, ni hay bosques. En esta provincia se encuentra a cada paso lo agradable, y nunca lo necesario; de modo que, si os hablo claro, la Provenza no es más que una mendiga perfumada. En Marsella, no me dejo grandes cosas por citar, aparte de lo que ya os he relatado.


El abad de Saint-Victor, viejo convento más antiguo que la monarquía, tiene algunos viejos claustros descalabrados, una iglesia subterránea, baldosas de mármol gastadas, bajorrelieves malos y otras antigüedades desmedradas del Bajo Impero que no valen el trabajo que me tomé para verlas, salvo una buena obra de escultura antigua llamada el sarcófago de los inocentes.


En la Maggiore, o sea, la catedral, se encuentran admirables cuadros de Puget. El del Salvador me ha parecido el mejor. Cerca de Saint-Laurent hay una inscripción en lengua oriental que no pude leer ni entender. Hay también antigüedades del tiempo de la república de Marsella anterior a César; pero no las pudimos ver, porque están ahora encerradas en casas de religiosos.


La sala de la Comedia es grande y bien adornada. Fue trabajo perdido haberla hecho, porque no va nadie. Los comediantes se verían dichosos con una de nuestras malas representaciones. Fui, no obstante, el día de moda, y, como la pieza no era lo bastante buena como para verla, me arrimé a una pequeña comediante bastante original, en cuyo palco hicimos una repetición. El concierto es más frecuentado y merece serlo, aunque es inferior a lo que se dice. La orquesta es muy numerosa en voces e instrumentos. No hay en ella nada distinguido, pero el conjunto es bueno, sobre todo los coros, que van de maravilla.


Aquí se toma un café admirable; pero es casi imposible transportarlo fuera de Marsella. Los habitantes apenas tienen para ellos; la compañía de Indias hace llegar aquí, contra la norma, su café de las islas, y lo vende por nada para impedir que se compre el de Moka. ¿Imaginaríais que lleva la perfidia hasta enviar ese horroroso grano a las escalas de Levante, desde donde se trae aquí como café de Arabia?


Hablemos ahora de mi partida. Es el artículo más difícil de organizar a causa de los contratiempos e irresoluciones que se apoderan de mis camaradas cada cuarto de hora. Dejamos partir sin nosotros al cardenal de Tencin, que va derecho a Roma. Por nuestra parte, queremos ver Génova, Livorno, Pisa, y, además, un sobrino del camarero del papa, que el cardenal lleva con todo su séquito, hace que su barco esté tan lleno que nosotros habríamos estado muy mal. Así que tomamos una faluca para llevarnos a Génova; y, como los Lacurnes temen el mar todavía más que Loppin el Ródano, enviamos la faluca a que nos aguarde en Antibes, adonde habrá que ir en posta, dando un largo rodeo más fatigoso que el mar. Todo esto que os digo no se concluyó sino tras largas reflexiones, y ahora si siquiera vale, porque el viento se ha vuelto contrario, hay tempestad, y saldremos cuando Dios quiera, y puede que no quiera hasta el año que viene. Con todo, ya hace seis días que aguardamos y casi tendríamos que estar en Florencia. No hablemos más, que me hierve la sangre cuando surge esta cuestión. ¿Os figuráis que os escribiré muchas epístolas de esta longitud? A fe mía, creo que lo he hecho de una vez por todas. Pero no os disgustéis. Escribidme a mi dirección, apartado de correos, en Roma. Iré a recoger vuestras cartas al despacho. Es el medio más seguro de no perderlas. Habrá que hacer lo mismo en todas las ciudades donde os señalaré, para escribirme. No se franquean cartas para Italia. ¡Mil cumplidos de mi parte a la querida Blanquette, a la buena Pousseline de Quintin, sin olvidar la de Marsilly! Adiós, ya sabéis cuantísimas cosas de mi parte hay que decir a la señora Montot. No olvidéis hacer mención de mi persona a nuestros amigos. Participad de mi relato al buen Quintin7; decidle que le ruego envíe a Neuilly8 los dos cuadernos que tomó de mi gabinete, en cuanto vuelva. Acordaos sobre todo de que esta carta la tenéis en común con Neuilly, de modo que me faltan dos contestaciones. El dulce objeto no tendrá incoveniente en determinarse a menudearme sus novedades y sabe cuán sensible soy al placer de su conversación y amistad. Adiós a los dos, mencionad con frecuencia a vuestro amigo el romano, que ya no espera llegar a su nueva patria, tanto le impacientan los contratiempos. Los Lacurnes os abrazan.





Notas al pie


1 Henri Gautier du Poet (1676-1757); la mansión de 1726 es obra del arquitecto Georges Vallon.


2 Nicolas Pinson (1635-1681).


3 Guillaume du Vair (1556-1621), moralista, traductor de Epicteto, primer presidente del Parlamento de Provenza.


4 Louis Finson, Ludovicus Finsonius (1580-1617).


5 Charlotte-Aglaé de Valois (1700-1761), hija del Regente Felipe de Orleans, se había casado en 1719 con el duque de Módena. Introductora en Francia del juego del biribís, del que se hablará más adelante.


6 Pierre Puget (1622-1694); el bajorrelieve está hoy en el Musée des Beaux-Arts.


7 Luis Quaré de Quintin (?-1768), procurador general del parlamento de Borgoña, bibliófilo y académico.


8 Jacques-Philippe Fyot de la Marche, señor de Neuily (1702-1774), consejero del parlamento de Borgoña, casado con una prima de Brosses, sería plenipotenciario en Génova.
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Camino de Marsella a Génova




	

Génova, 28 de junio










ME DEJASTEIS, mi querido Blancey, de bastante mal humor, al final de mi última carta, por todos los contratiempos y equivocaciones que se concitaban a cada paso en nuestro viaje: la continuación no ha contribuido a menguarlo. Con todo, espero ahorraros el detalle en mi narración. Como fuera, partimos, contra lo que yo esperaba, el mismo día en que os escribí, en silla de posta, sobre las siete de la tarde, para llegar por tierra a Antibes, distante 34 leguas de Marsella. Habíamos apalabrado, muy cara, una faluca del fondo de la Calabria, tripulada por trece marineros napolitanos, gente tan honesta al menos como los de Le Mans. Pero el muy gran espanto del líquido elemento que habían contraído los Lacurnes nos decidió a no probarlo sino lo más tarde que pudiéramos, aunque, según nuestros marineros, el trayecto no fuera más que de tres o cuatro días en total. Así que los enviamos a esperarnos al puerto de Antibes, con nuestra impedimenta y dos criados. Por nuestra parte, fuimos a acostarnos a tres leguas de Marsella, a Aubagne, pequeña ciudad mala y apestosa. El alojamiento era de tal naturaleza que nos determinó a partir de madrugada. El día 16, a las tres, ya estábamos en ruta, la cual, excepto algunos jardines, discurre siempre entre pedregales espantosos hasta Ollioules, donde las colinas empiezan a estar cultivadas. Por lo demás, reencontramos la Provenza; las rocas están llenas de granados en flor que crecen naturalmente sobre ellas, y los jardines y campos de naranjos y limoneros quisieron desquitarnos del aspecto horroroso que acabábamos de padecer. Alabo el gusto a la Cadière1 por haber escogido este pueblo para efectuar sus milagros.


Llegamos a Tolón a las diez, no habiendo hecho más que diez leguas en posta, pero los caballos no están mejor acondicionados que los caminos. La ciudad es bastante pequeña, y no tiene nada un poco digno de consideración, salvo una calle larga y bien construida por donde entramos.


La casa de los jesuitas es la más bella de todas. Entré en ella, no siendo natural, tras haber visitado el domicilio de la Cadière, que mi cortesía no se extendiera al del padre Girard.


La ciudad tiene un pequeño coso y muchas fuentes; dos cosas en común con todas las ciudades o pueblos de Provenza, que no por eso apestan menos. Ahí se pasa siempre al extremo, de los jardines a los pedregales áridos, y de la m… a las bergamotas.


En Tolón no hay que dejar de ver el bello balcón de Puget, que hizo pronunciar al caballero Bernini esta frase que tanto honra a Puget: “que no hacía falta enviar a buscar artistas a Italia, cuando se veían entre ellos gentes capaces de hacer tan bellas cosas”. El balcón está sostenido por tres figuras representadas de manera grotesca, cuyas cabezas son las de tres cónsules de Tolón que disgustaban al escultor.


El señor Marnezia nos dio un hombre para enseñarnos el puerto y la rada. El uno y la otra son de los más bellos de Europa. El puerto es menor que el de Marsella, pero está todo él excavado en forma de mano humana, de modo que los edificios pueden llegar hasta las murallas de la ciudad. Está cerrado por un largo y magnífico malecón, a todo lo largo del cual están construidos los grandes almacenes del rey para la marina, que forman una fachada admirable. Este puerto está dividido en dos partes, una es para los barcos del rey que están alineados a lo largo. Entramos en uno de ellos, llamado L’Espérance: figuraos un gran cuerpo de edificio con cuatro plantas, capaz de alojar a 800 hombres, con las provisiones y artillería correspondientes. A fe que es una bella máquina, pero pasa con ésta como con la que vos sabéis, de la que nunca es posible hacer el elogio sino débilmente, así que no diré más.


La rada es capaz de contener con seguridad 400 barcos de guerra. Allá encontramos la fragata que debía llevar al cardenal Tencin, tripulada por el señor conde de Uzés. Como estaba enteramente provista de todo y preparada para partir, fue para nosotros un objeto aún más curioso que el resto.


El arsenal de Tolón no es tan valioso como el de Marsella, pero la cordelería está muy por encima y equivale a una obra de los romanos; a ojo de buen cubero, no tendrá menos de 300 pórticos.


Dejamos Tolón sobre las cuatro, y pasamos a la Vallette, tierra del dominio de vuestro amigo el señor Thomas, obispo de Autun2. La ruta no tiene nada que valga la pena mencionar, salvo un valle de una legua de ancho y cinco de largo, todo él ocupado por un bosque de olivos y hermosas viñas, en cuyos intersticios se cultiva trigo, como cosa notable. Todo ello tiene el defecto de ser muy seco. Casi nunca se encuentran ríos en este país, y en ningún caso praderas; en consecuencia, tampoco hay ganados. Ese hermoso valle está entre Solliès y Cuers, aldea donde los chavales nos rodearon bailando a la provenzal y entonando sones de las Fiestas de Thalie3. Dormimos en Pignan, donde pagamos diez francos por media docena de huevos, lo que puede parecer caro a sedentarios como vos, pero a mí, que veo ahora los hospedajes del país genovés, hasta me extraña el buen precio.


El 17 pasamos a Luc, tierra de la casa de Ventimiglia. Allá nos vimos reducidos a una sola silla de posta; de modo que tocó a nuestros traseros cargarse con el resto de la ruta. El mío se lanzó de los primeros y me llevó de entrada a Vidauban. ¡Pensad si el señor de ese lugar es hombre de buenas maneras y amado por el bello sexo! No os diré que todo el mundo me tomó por él cuando llegué, porque no os costará mucho dudarlo; de modo que lo dejo, para llegar a Frejus, pasando a la comuna de Muy. En verdad, me apiado del pobre señor cardenal (expresión que solía utilizar la reina madre hablando del cardenal Mazarino) que tenía de hacer con tanta frecuencia tan mal acomodo, pero nada cuesta cuando se ama; ¿y qué camino no haría yo de buen grado por tener el honor de tomaros el pelo?


Fréjus es una pequeña ciudad muy antigua situada en un altozano. A la entrada me fijé en los restos de un anfiteatro de los romanos, cuyo perímetro aún está marcado, y uno de los lados pasablemente conservado. A la salida vi las ruinas de un gran y hermoso acueducto, y el campo que en otro tiempo era el puerto de la ciudad, antes de que el Mediterráneo se retirara media legua. A partir de ahí, no se hace más que subir muy alto y rápido. Es el inicio de los Alpes marítimos. El precipicio siempre está al lado, lo que pareció demasiado mal dispuesto a mis camaradas. Por mi parte, como me acordaba de haber pasado el invierno pasado en el monte Jura, ese camino me pareció discurrir de la manera más bella del mundo. Está hecho con gran cuidado, y todo él bordeado de bosques y árboles admirables. Al empezar el descenso, Loppin hizo su aprendizaje de monta a caballo; no hay que omitir a su gloria que salió adelante como un César. Nuestras alabanzas interrumpieron un poco el pesar que testimonia a cada paso, por haber emprendido bajo un sol tan riguroso una expedición como la del viaje a Roma.


Bajamos a Cannes por un campo hermoso y fértil. Es una pequeña ciudad llena de bellos naranjos, que me consolaron por haberme visto obligado a dejar los encantadores jardines de Hyères sin hacerles visita. De Fréjus a Cannes, corriedo a rienda suelta, salvo en las subidas, con excelentes caballos, llegamos a hacer tres postas en seis horas. Mucha gente ahoga sus penas en vino, yo ahogué las mías en limonada. Os la quiero enviar fresca.


Por fin, al día siguiente por la mañana llegamos cansados y molidos a Antibes, por un camino de arena que se sigue a todo lo largo del mar, habiendo hecho en total 143 leguas por tierra desde nuestra salida de Dijon. Esperaba precipitarme a la faluca justo al bajar del caballo, pero la miserable no había llegado todavía. Así que, esperando, he de deciros algo de Antibes. Es una pequeña plaza larga y estrecha, que me pareció bien fortificada del lado de tierra. El puerto es bonito, fue construido al principio para galeras, pero, al no excavarlo lo suficiente, no puede servir más que a pequeñas naves. Está rodeado de un malecón a lo largo del cual reinan arcadas que hacen un bonito efecto.


Acabemos este artículo, pues por fin veo mi faluca que llega. Hay que darse prisa en embarcar las provisiones menudas. Sainte-Palaye y yo nos aprovisionamos, entre otras cosas, de mesas, libros y escritorios, para hacernos los estudiosos durante el viaje. Vais a ver de cuánto nos sirvió todo eso. En fin, aparejan, entramos, levan el ancla y, a las ocho, partimos. Lo de a bordo iba de maravilla. Nuestros patronos producían una música trepidante para testimoniarnos su alegría de vernos: Galant’huomi, grand moussou; Illustrissimi Signori; issa, issa, allegramente io issa. Era un guirigay abominable. Con todo, charlamos con mucha alegría. No sé por qué, poco a poco aquello aflojó; las expresiones fueron menos vivas; nos quedamos taciturnos; el corazón se aplacó, en una palabra, el resultado de todo aquello fue tirar al diablo las mesas, la biblioteca, los manuscritos y de acostarnos sin coraje sobre colchones, de los que prudentemente habíamos hecho provisión. Por ese día, nos bastó con ese aprendizaje, y fuimos a parar cerca de Niza, donde bajamos un momento la mañana siguiente, del día 19. La ciudad es poca cosa, por lo que me pareció, pero aun así está bien poblada, y con casas altas. Me sorprendió encontrar sobre una puerta una inscripción a estilo pagano: Divo Amœdeo, etc.


Pasamos a la vista de Villefranche, pequeña plaza fuerte del duque de Savoya. Allá fue donde el viento empezó a contrariarnos, para no acabar cuando quisimos. Hubo que hacer escala en la costa, donde probamos una sopa de aceite deliciosa; pero, a penas nos habíamos reembarcado, nos dio la vomitera marina de mala manera. Yo inicié la ceremonia, y tuve la ventaja de ser el último en acabarla. Estuve el más malo de todos, y sólo Lacurne no lo estuvo en absoluto. Era una cosa extraña oír el fastidio de nuestros lamentos. Loppin, sobre todo, tenía un infinito arrepentimiento por haber venido de tan lejos a dar testimonio a las naciones extranjeras de su debilidad.


Así y todo, pasamos Mónaco, mal lugarejo que se hace mal en celebrar, salvo en lo referente a una gran fortaleza asentada en un roquedo llano, donde también está la casa del príncipe de Mónaco, de bastante bella apariencia. El rey tiene una guarnicion francesa. Luego, Roquebrune, Menton, pequeña ciudad bastante agradable de la soberanía de Mónaco, cerca de la cual el príncipe tiene su casa de campo y, enseguida, Ventimiglia, de la que vuestro servidor no os dirá nada, porque estaba entonces ocupado en regalar a las sardinas. A mi parecer, vomitar es la menor de las penas del mar. Lo más duro de soportar es el abatimiento del espíritu, tal que uno no se dignaría en volver la cabeza para salvar la vida, y el olor espantoso que el mar os trae entonces a la nariz. Por fin, cuando la calma sucedió al viento contrario, nuestros marineros, en vez de remar, nos llevaron a un mal agujero llamado Ospedaletti, donde vimos como una fortuna encontrar pollos a 50 soses la pieza, para repornernos con un poco de sopa. Yo no soy de los que se ven aliviados al bajar a tierra; mi mal, por el contrario, redobló. Había concebido tal horror del mar, que no podía ni mirarlo. Me alejé y fui a parar a un valle lleno de naranjos, cidros, limoneros y palmas cuya vista no fue en exceso contrariada por el mal que había padecido durante el día. Es el lugar que aprovisiona de frutos toda esa comarca de Italia. De regreso a la cabaña, una docena de niñas vinieron apelotonadas a bailarnos una danza iroquesa, con canciones que no lo eran menos. Todos los paisanos llevan la cabeza descubierta, trenzan los cabellos y los recogen detrás, sujetos en moño con una aguja de plata.


El día 20 nos reembarcamos a remo desde las tres de la mañana; esperaba ponerme malo, como la víspera, y me equivoqué. Es tal la inconstancia del mar que no sólo no me puse malo, ni lo he vuelto a estar después, sino que además veía con placer lo mismo que me había horrorizado antes. A falta de enfermedad, tuvimos el fastidio de no avanzar, lo cual era mucho peor. Tras dejar atrás San Remo, muy bonita pequeña ciudad construida sobre un cono, nuestros marineros nos dejaron bajo unos olivos, donde hubo que estar doce horas mirando a las musarañas. Ésa es la celeridad que se consigue por ir a Génova por mar; de modo que es preciso estar loco para tomar otra ruta que no sea la del Piamonte cuando se va a Italia. Por la noche nos reembarcamos. Fue para hacer vigorosamente media legua e irnos a acostar a San Stefano, donde comimos, por una pistola, en un día de ayuno, una gallina vieja que acababan de matar a propósito, y el cura vino a sermonearnos, como si no hubiéramos hecho la penitencia ipso facto. Tras esa colación frugal, mi consuelo fue acostarme bajo una mesa, y me dormí con la cantinela de un centenar de chavales que entonaban las letanías de la Virgen con esa música de cuernos de cabra que Coeur-de-Roy imita tan bien.


El día 21, a medianoche, levamos ancla. Pasamos ante Oneile y atracamos junto a Albengue, donde fui a dar una vuelta. La ciudad, que es bastante bonita, está pavimentada a todo lo largo con piedras de diferentes colores, y por compartimentos, representando animales, escudos, follajes, etc.


Se puede decir en general que nada es más hermoso que el aspecto de toda esta costa, que se llama la Riviera de Génova. No hay a lo largo más que ciudades y pueblos muy bien construidos y poblados. Es una cosa común ver en los pueblos iglesias de mármol llenas de cuadros pasables. Y no habríamos estado a falta de bastante buen alojamiento, si nuestros bribones de marineros, que habían cargado mucha mercancía de contrabando, pese a que habíamos pagado al contado para nosotros solos todo el cargamento del barco, no se hubiesen dedicado a hacernos parar siempre en los peores pedregales. Con todo, por esta vez, no me quejaré del alojamiento. Los buenos padres mínimos4 nos dieron techo y fuego para guisar la comida. La recepción que nos hicieron fue la más graciosa del mundo. De modo que también les testimonié mi agradecimiento con una arenga y, dirigiéndome al prior con el tono del marqués de Saulx, dije: “En fin, mi pequeño Mínimo, sois un hombre encantador…” Ahí me detuve, viendo que no entendía francés, y le prometí enviar cuanto antes a Coeur-de-Roy, intérprete ordinario de la orden.


La vista de Finale fue el más bello espectáculo de nuestra sobremesa. El barrio, más bello que la ciudad, me pareció de lejos situado de maravilla, repleto de bellas y elevadas mansiones, de edificios públicos, pórticos y arcadas. La orilla estaba llena de gente y la mar cubierta de barcos que iban a ver una fiesta que se celebraba en un navío. Éste saludó a la asamblea con todos sus cañones, lo que nos divirtió bastante. Pero los cuartos de hora se suceden, y no se parecen. El viento contrario, que nos hizo el favor de acompañarnos fielmente durante toda la ruta, y más aún la malicia de nuestros napolitanos, hizo que nos detuviéramos en una mala cabaña, donde entramos para acostarnos en una especie de bodega. En mi vida he sufrido tanto, no sólo por el enorme calor, sino de ahogo; sin duda ninguna, habían sustraído el aire mediante algún artificio. Salí de allá jurando que jamás me pillarían durmiendo en una máquina neumática. Pasé el resto de la noche viendo pescar en el mar, y reuniendo a todas las niñas de la comarca que venían de rodillas a besarme la mano, como a una reliquia, todo por un sos de cobre.


A la mañana siguiente el fastidio de semejante alojamiento nos empujó a hacernos a la mar, pese a la violencia del viento. Pronto nos arrepentimos, y tuvimos una muy buena muestra de tempestad, que nos bamboleó dos horas entre grandes rocas, cuya vecindad no me regocijaba en exceso. Pero mis camaradas perdieron la paciencia a falta de otra cosa, de modo que se hicieron llevar a tierra tan pronto como fuera posible, jurando por Mahoma que en su vida usarían la mar. Mandamos pues la faluca a todos los diablos, o, lo que es lo mismo, a Génova5, para que nos aguardase, resueltos a acudir nosotros mismos a pie, si fuera preciso, aunque la distancia fuera de 50 millas.


Alcanzamos Noly, mal pueblo, que parece algo de lejos, por sus altas torres. En cuanto puse el pie en una casa, me fui al suelo reventado de fatiga. Dos horas de profundo sueño me hicieron olvidar todo el pasado. Alquilamos dos mulas para acabar todo el trayecto. Pero no habíamos hecho cien pasos cuando nos vimos obligados a dejar botas y mulas, para calzarnos las pantuflas y hacer la ruta a pie, por un camino de cuatro dedos de ancho, limitado por precipicios de cuatrocientos pies de alto hasta el mar, a través de canteras de mármol de todos los colores que, por lo demás, apenas me dio gusto ver. Ahí encontré una copia de mi amigo, el monte Jura, y aún peor. Tuvimos dos horas de camino, mil y mil veces más peligroso y fatigante que el mar. Un llano colmado de hermosos pueblos nos consoló enseguida, y nos llevó a Savona, donde llegamos en el equipaje de Ícaro que cae de las nubes. No sé si nuestra mala situación interesó a las gentes por nuestra suerte, pero en cuanto pusimos el pie en la ciudad, el cónsul de Francia vino por su cuenta a mezclarse en nuestros asuntos, a fin de que tuviéramos dónde reposar. El señor Doria, gobernador de la ciudad, nos envió un escudero para invitarnos a la velada en su casa. Nuestro ajuar no nos permitía aceptar la proposición, ¡pero no era cuestión de quedarse sin dar una vueltecilla por la población!


Savona es la segunda ciudad del estado de Génova. Tenía un puerto bastante bueno que han hecho colmatar6, para que todo el comercio se haga en Génova. Está bastante bien construida, las calles son largas y las casas muy altas. No sólo en esta ciudad, sino en todos los pueblos de la costa, las puertas de las casas se revisten de manera uniforme con una especie de mármol negro llamado lavagna, de poca dureza y tirando a pizarroso.


El comercio de la ciudad no sólo consiste en jabón, sino también en loza muy afamada, pero que no vale tanto como nuestra loza de Rouen, con excepción de algunas piezas dibujadas por buena mano. He tomado de muestra un platillo cuadrado, que irá a hacer compañía a las chucherías del pequeño armorial de Quintin.


Tras eso nos fuimos a nuestro hospedaje, a regalarnos con un fricasé de pollo, que habíamos encargado al salir. Así que vosotros, comentaristas del Cocinero francés7, enteraos de qué es un fricasé de pollo: para hacerlo, se prepara primero una gran cazuela de sopa de cebolla, a la que enseguida se añade una salsa blanca, encima se ponen cuatro pollos salteados, se echa media botella de esencia de azahar, y se sirve caliente.


Gracias a nuestro cónsul, el día 23 encontramos todo dispuesto para partir en caballos de posta, y por la mañana hicimos 25 millas por un camino de mármol, muy rudo, pero que me pareció de rosas comparado con el de la víspera. Llegados a Voltri, vi por fin el gran faro del puerto de Génova, que sólo estaba separada de nosotros por una bella llanura. Ése fue el final de una ruta emprendida sin conocimiento, y continuada con todas las equivocaciones posibles, de una longitud, de un fastidio, de una fatiga, y de un gasto inimaginables. Fue una gran fiesta volver a encontrar las sillas de posta en Voltri. A la comodidad del transporte se añadía lo agradable del camino. De Voltri a Génova no hay, por así decirlo, más que una calle de tres leguas de larga, limitada a la derecha por el mar y a la izquierda por casas de campo magníficas, todas pintadas al fresco. A quienes han visto esto que no les hablen de los alrededores de París, ni de Lyon, ni de los caseríos de Marsella.





Notas al pie


1 Catherine Cadiére (1709-?), mística relacionada con el jesuita Girard (1680-1733). El proceso fue muy famoso en la época.


2 Gaspard de Lavallette de Thomas (1677-1748).


3 Ópera-ballet de Jean-Joseph Mouret (1682-1738), con libreto de Joseph Lafont (1686-1725).


4 Orden fundada por Francisco de Paula; su regla era muy rígida y austera, no podían tocar la carne ni el dinero.


5 “Los genoveses se encomiendan a mi mando, decía Luis XI, y yo los mando al diablo”, anécdota recogida por el padre Labat en su libro del viaje a Italia.


6 Los genoveses demolieron y colmaron de piedras en 1725 el puerto de Savona, que no volvió a tener actividad comercial significativa.


7 Se refiere al manual de cocina de Jean-François Martialot, publicado en 1691: “Cocinero regio y burgués que enseña a disponer todo tipo de comidas.”
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TRAS RECORRER cincuenta leguas desde Antibes, llegamos a Génova por el barrio de San Pier d’Arena. Es entrar por la puerta más bella, pero la cantidad de hermosas mansiones que veía desde tres leguas me hizo menos sensible a la vista de ese barrio tan alabado. Pasamos al lado del faro, muy elevado y construido por orden del rey Luis XII, para guiar por la noche la entrada del puerto, que es difícil. Entonces disfrutamos de la vista del puerto y la ciudad, construida todo en derredor a modo de anfiteatro en semicírculo. Es la más hermosa vista de ciudad que se pueda encontrar. El puerto es extremadamente grande, aunque lo hayan acortado con dos malecones, pero se dice que es poco seguro.


Sólo los mentirosos dicen, y los bobos creen, que Génova está toda ella construida de mármol. En todo caso, no sería una gran prerrogativa, ya que aquí no hay otra piedra, y, a menos que se pula, tampoco es más bella que cualquier otra. Pero también es una gran mentira decir, como Misson1, que sólo hay cuatro o cinco edificios de mármol. Porque, en primer lugar, todas las iglesias y otros edificios públicos lo son por entero, igual que una gran parte de las fachadas y el interior de los palacios. Si se quisiera hacer una descripción general, se podría decir con bastante veracidad que Génova está toda pintada al fresco. Las calles no son más que inmensos decorados de ópera. Las casas son más altas que en París, pero en calles tan estrechas que Misson puede aseguraros que no hay exageración por mi parte cuando os digo que la mitad de las calles apenas superan la vara de anchura, aunque bordeadas por casas de siete plantas. De modo que, si por un lado esta ciudad es mucho más hermosa en los edificios que París, tiene la desventaja de no poder mostrarse lo deseable, a causa del mal emplazamiento. Además, encuentro algo de ridículo en haber empleado el género de arquitectura mayor en los más pequeños solares. Los palacios no suelen tener jardines ni patios, al menos merecedores de llamarse así. Al entrar en las casas no encontráis más que cuatro peristilos de columnatas, unas sobre otras, rodeando un terreno de veinte pies. Y así por todo, salvo algunas casas de la Strada Nuova y la Strada Balbi, las dos más hermosas de la ciudad, y superiores a lo más bello que hay en París. Las calles principales están bien pavimentadas con losas y una avenida de ladrillos en medio, para comodidad de los mulos, pues las literas se usaron mucho aquí. Ahora no se utilizan más que las sillas de porteadores, y todos los acarreos se hacen en trineos.


El azar nos hizo llegar a Génova el más bonito día del año. Con motivo de la noche de San Juan, todas las calles estaban iluminadas con lámparas de arriba abajo. No se puede describir la belleza de ese espectáculo. Todo el mundo, hombres y mujeres, en ropa de casa, o con chaqueta y pantuflas, recorría las calles y cafés, donde se encuentran sorbetes divinos. No vi otra cosa desde que estoy aquí. En el rincón de una calle encontré una gran cantidad de nobles, sentados en malos sillones, que tenían allá una grave asamblea. Son los nobles de primera clase, los de segunda no osan aproximarse, al creerse aquéllos muy por encima de éstos. Es la única prerrogativa que tienen. Por lo demás, los cargos se confieren indiferentemente, y el puesto de dogo se toma alternativamente en las dos corporaciones.


El de dogo es muy mal empleo. Durante los dos años que ejerce su dignidad, no puede poner el pie fuera de su casa sin permiso. El puesto rinde mil quinientas libras de renta; juzgad si un pequeño escribiente se acomodaría a él.


Todos los nobles están uniformemente vestidos de negro, con una pequeña peluca anudada a las orejas y un pequeño manto que tiene un tercio de la amplitud de los de nuestros magistrados de recursos. La mayor parte de los habitantes visten igual. Las mujeres de los nobles no pueden vestirse sino de negro, salvo el primer año de su matrimonio. No tienen otra distinción que la de tener porteadores a su disposición, mientras las demás mujeres tienen que alquilarlos. Por ahí podéis ver que el gasto de esa gente, que no tiene vestidos, ni vehículos, ni mesas, ni juego, ni caballos, no es considerable. Sin embargo, son de una riqueza desmesurada. Es muy corriente encontrar aquí gente de cuatrocientas mil libras de renta, que no se comen ni treinta. Con el resto de sus ingresos compran principados en España y el reino de Nápoles, o bien se hacen construir un palacio de un millón, y para el público, una iglesia de más de tres, pues todas las bellas iglesias que hay aquí son, cada una de ellas, obra de un solo hombre o de una sola familia. Para colmo, el estado es muy pobre, y practica el mal monopolio de vender a los extranjeros una parte de los víveres que la Serenísima República tiene el cuidado de proveer muy caros y muy malos.


El día de San Juan es uno de los cinco del año en que el dogo tiene permiso para salir y acudir a misa en ceremonia. No dejé de ir a verlo. Las tropas abrían la marcha. Los granaderos con grandes gorros desfilaban los primeros, seguidos de los suizos de la guardia con calzas a la suiza, gorgueras, etc., vestidos de rojo galoneado de blanco; a continuación, los pajes del dogo magníficamente vestidos con un jubón de terciopelo rojo, calzas y medias rojas, manto rojo forrado de satén verde, y toca roja; todo ello galoneado de oro, igual por fuera que por dentro. Luego, una parte de la corporación de los nobles, con pequeñas pelucas y mantos. Después venía, flanqueado por dos maceros, un senador llevando al hombro la espada de la república, desmesuradamente larga, en una funda de plata sobredorada. El general de las armas, con espada y traje palaciano, iba inmediatamente delante del dogo, que estaba vestido con un traje largo de damasco rojo, sobre una levita del mismo color y tocado con una vastísima peluca cuadrada; en la mano llevaba una especie de gorro cuadrado rojo, terminado con un botón en lugar de borla. Es alto y delgado, de unos setenta años, tiene la fisonomía y el porte de un hombre de calidad; se llama Constantino Balbi. Me dicen que no era de la buena casa de Balbi, sino noble de la segunda clase. Los senadores, de dos en dos, iban detrás del dogo, ocultos bajo prodigiosas pelucas y grandes ropajes de damasco negro realzados sobre los hombros, de manera que parecían todos jorobados. Se situaron en asientos a ambos lados del coro. El arzobispo tenía su trono y su dosel en el lado de la epístola, cerca del altar, y el dogo, su trono y su dosel, al otro lado, cerca de la nave. El dogo no camina sin un escudero que le dé la mano. Los canónigos iban con sotanas violetas y roquetes. La misa fue cantada con viles voces de castrados y bastante mala música, excepto los coros y las letanías. Lo que más me gustó fue un abate con tacones rojos y un abanico en la mano, que, durante la comunión, interpretó soberbiamente el organillo.


Antes de terminar el artículo de los senadores, quiero deciros que todas las elecciones de los magistrados se hacen por sorteo. Todos los nombres de los nobles están en una caja de donde se saca uno al azar. Lo que tiene de particular es que de esa caja jamás se quita ningún hombre, de modo que se sacarán cien nombres de muertos antes de llegar a uno vivo. Pero lo que es aún más original es que han pensado hacer de esa extracción un juego de biribís2. Cada punto apuesta sobre un nombre o varios. No os puedo decir bien los detalles del resto. En ese juego se apuesta muy fuerte, y la banca, que es mantenida por una sociedad formada al efecto, es de varios millones. Pese a la desventaja extraordinaria que tienen los puntos, la banca perdió diez mil luises en la última tirada.


Adjunto aquí una carta para nuestro amigo Quintin, con una memoria de los principales objetos de curiosidad que he observado en Génova. También adjunto un numeroso catálogo de cuadros en favor del gusto dominante por la pintura que tenemos el señor procurador general y yo. En cuanto a vos, no cuento con reteneros tanto tiempo en las iglesias donde están las pinturas; sería un esfuerzo demasiado violento para vuestra pequeña devoción. Vamos, acompañadme a dar una vuelta a la ópera. No es cara; los primeros puestos están a veintidós soses, y tampoco están demasiado llenas, aparte de los domingos. Los comediantes son buenos, pero es imposible imaginar hasta qué punto son miserables las piezas que representan, sobre todo las tragedias. He comenzado a disfrutar de los placeres de la música italiana. Los decorados son mucho más bellos que en Francia. Ahora, ¿qué pensar de los abates y petimetres cien veces más agradables y moscones con las mujeres que en Francia? Aquí vemos una cosa singular a nuestros ojos: una mujer a solas con un hombre en el espectáculo, en los paseos, en silla. La primera vez que fui a la comedia, vi una cosa que sorprendió mucho: un hombre joven y una mujer joven muy bonita entraron juntos en un palco, donde escucharon un acto o dos, coqueteando con gran vivacidad, tras lo cual se sustrajeron a la vista del espectáculo y los espectadores, corriendo ante ellos unas cortinas de tafetán verde que cerraban el frontal del palco. No es que quisieran tomar ahí su campo de batalla para nada secreto, que quizá no hacen ni en su casa; de modo que nadie excepto yo encontró chocante esa aventura. En París, la decencia es tan grande en los usos sociales como la indecencia lo es en las costumbres. Aquí es quizá todo lo contrario; pero, después de todo, ¿qué es la indecencia en los usos sociales, más que la falta de costumbre de esos mismos usos?


Los hombres no se ponen aquí sobre el escenario. Sólo en Francia existe esa mala costumbre, que sofoca el espectáculo y molesta a los actores. Se ponen en un estrado al nivel del teatro que corre bajo los palcos, por encima y alrededor de la platea; así, al levantarse de sus asientos durante los entreactos, se encuentran al alcance de conversar con las mujeres que están en los palcos.


Para hacernos los sabios, quisimos buscar a gentes de letras: niente. Éste no es el país. Los mercaderes no pierden el tiempo con bagatelas, y no negocian otras letras que las de cambio, con las que hacen el mayor comercio del universo; y para ello tienen un fondo de banco público que contiene, dicen, trescientos millones de dinero contante en efectivo. Eso me pareció difícil de creer. Con todo, hemos encontrado a un padre Ferrari, de la doctrina cristiana, hombre sabio, que tiene una excelene biblioteca que aconsejo vayan a ver todos quienes gustan de esa clase de cosas. No sabe palabra de francés, de manera que estuve toda la tarde hablando latín, y aún fue un gran alivio para mí, porque es el colmo del ridículo oírme hablar aquí, como Merlin Cocaye3, una jerga macarrónica mezcla de italiano, latín y francés. Con tan dichosas disposiciones me metí en medio de seis religiosas, a quienes había que hacer una descripción circunstanciada de Francia. Por mi parte, no entendí una palabra de lo que ellas me decían. La escena fue cómica; pero yo di con la catástrofe. Acudí a ellas para comprar esas famosas flores de Chiavari tan apreciadas aquí; y ellas me las vendieron, si os place, a un luis cada una. Traigo dos a Francia, que acaso sean tasadas a cuarenta soses.


El recinto de las murallas de Génova es extremadamente dilatado; encierra varias montañas en las que hay casas de recreo. De modo que uno sale al campo sin salir de la ciudad. Antes de salir yo mismo no debo olvidar el famoso proverbio de Génova, aunque muy común: mare senza pesci, monte senza legno, huomini senza fede, donne senza vergogna4. No he frecuentado lo bastante el país, para saber la verdad del último artículo. Sin embargo, un genovés me decía hace poco que no había cornudos en Génova, lo que me pareció aún más difícil de creer que lo del dinero del banco. En todo caso, a tal cosa podéis responder que eso hace una ciudad muy aburrida, y en verdad no os equivocaréis. No hablo de los galanes cuyo método es bastante conocido; el nombre se aplica igual a la mujer que al hombre. Su moda se pasa, y los jóvenes reconocerán sin duda que tanta asiduidad no es el medio de triunfar con las mujeres.


Las conversaciones o tertulias no son demasiado divertidas. Se distribuyen muchos helados y chocolates. Ni siquiera se juega a un cierto número de partidas reguladas, sino sólo tanto como le plazca a la dueña, y no se pagan las cartas. Hemos tenido la gloria de traer a Génova el mediador5, franco de impuestos, es un regalo bastante malo que hemos hecho a la ciudad. Esas conversaciones empiezan a las ocho o nueve y acaban a medianoche o la una. No se sabe qué es cenar, ni dar de comer.


Los hombres, se dice, son tan soberbios como la ciudad, y sus cortesías, cuando las hacen, no pasan de la epidermis. Hemos sido ignorados por aquellos con quienes contábamos, y perfectamente bien recibidos por aquellos con quienes no contábamos apenas.


Los nobles no son tan antiguos como pretenden. En el tiempo de los disturbios de la república se obligó a todos quienes no tuvieran seis jefes de familia en su casa a unirse a éstos, y a tomar su nombre y armorial. Repuesto el gobierno, se devolvieron las cosas a su antiguo ser, y unos recuperaron su nombre, pero otros, que creían ganar, conservaron el nuevo y en la actualidad son de la misma familia.


Neuilly, a quien escribí el otro día, os habrá dicho que ya no voy a Roma, sino a Venecia, a causa de los calores; de modo que ahora hay que escribirme allá. También os habrá dicho que hice mal en asegurar que las cartas no necesitaban franqueo; lo necesitan hasta el puente de Beauvoisin, en cuanto no se escribe a Roma o su ruta, es decir, Turín, Génova, Livorno, Pisa, Florencia, Siena y Viterbo. El correo de Francia tiene un despacho y un director en Roma. Así que, si me habéis escrito, tened a vuestra carta por aventurada y volved a empezar con nuevos gastos. No dejéis de decir mis novedades a mi hermano. Mil cumplidos a vuestra mujer, a las damiselas, a nuestros queridos y difuntos, tutti quanti. Sobre todo, no olvidéis que esta relación la tenéis siempre en común con Neuilly. Pasado mañana salimos para Milán, en sillas de posta que hemos adquirido aquí.





Notas al pie


1 François Maximilien Misson (1650-1722), autor de un libro sobre su viaje a Italia en 1688.


2 El biribís, en italiano biribisso, es un juego de azar, antecedente de la ruleta. En un tablero o lienzo semejante al de la oca o el ajedrez, los jugadores apuestan sobre una o varias de las setenta casillas, dejando cuatro libres para la banca. Los números correspondientes a las casillas están marcados en bolas metidas en una bolsa, de donde se extrae una. El ganador recibe 32 ó 64 veces la apuesta.


3 Seudónimo de Teofilo Folengo (1496-1554), poeta burlesco italiano, autor del Opus Macaronicum.


4 ‘Mares sin peces, montes sin leña, hombres sin fe, mujeres sin vergüenza’.


5 Juego de cartas francés.
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SI EMPIEZO el detalle de la ciudad de Génova por Saint-Laurent, la catedral, es a causa de su título, y no por su persona, que no es gran cosa, aunque construida por completo en mármol blanco y negro, lo mismo por fuera que por dentro. No he visto nada que me guste, salvo los asientos de los canónigos, hechos de marquetería sin colorear y representando lindos cuadros. Una balaustrada de mármol en filigrana, en la capilla de San Juan. La pintura al fresco de la bóveda y las demás apenas tienen valor, salvo una Natividad de Barrocci1 en la capilla a la izquierda del coro. Fui a la sacristía para ver ese famoso plato hondo de 16 ó 17 pulgadas de ancho, hecho de una sola esmeralda, que es, según dicen, un regalo de la reina de Saba a Salomón. Los genoveses lo obtuvieron, por su parte, en la conquista de Cesárea. Pero no pude ver más que la copia. El original está en un armario de hierro, cuya llave tiene el dogo en su bolsillo, y no juzgué a propósito ir a pedírsela. Pienso que el padre Labat no fue más atrevido que yo; así que es un vil mentiroso cuando dice haberlo visto muchas veces. La verdad del caso es que, sólo cuando pasan príncipes, el dogo, acompañado de toda la guardia, viene a mostrarles la curiosidad2.


San Felipe Neri, en los padres del Oratorio, es una capilla encantadora. Los capiteles de las columnas corintias son de bronce dorado, igual que los ornamentos del friso. El altar mayor es de jaspe, la bóveda y los cuadros de las arcadas han sido pintados al fresco por el boloñés Franceschini3.


Saint-Cyr, en los teatinos, me ha gustado mucho por su arquitectura de columnas acopladas muy altas y todas de una pieza, y por su altar mayor de piedra de toque. Todo está pintado al fresco en todas las iglesias, y por lo general bastante mal pintado, salvo lo que representa la arquitectura. Exceptúo de la ley común la Exaltación de la Cruz pintada por Carlone4 en la bóveda de la iglesia de que os hablo. El púlpito, de mármol con incrustaciones, se salva también del mal gusto general del que os hablaré enseguida. Los jardines de los teatinos tienen forma de anfiteatro muy elevado. A costa de muchas fatigas, uno puede gozar desde arriba de una muy hermosa vista.


Hablando de lo que hay en Génova, no hay que mencionar los mármoles, es algo demasiado común; pero estaría mal olvidarlos en Santi Ambrogio de los jesuitas, donde se ve una colección completa de lo que, en este género, puede producir la tierra. Por desgracia, están empleados en una marquetería de floripondios penosos. Siempre me sorprende ver cómo los italianos, tras haber imaginado y ejecutado una disposición noble y magnífica, la estropean al recargarla de pequeños y malos pompones. Su buen gusto para las grandes cosas sólo es comparable a su mal gusto para las pequeñas. (Lo que digo aquí de los mármoles, los ornamentos y el gusto italiano, no debe extenderse sino relativamente a lo que conocí luego, y no es aplicable a las cosas verdaderamente hermosas que se ven en Roma y otras partes. Los mármoles y los ornamentos de la capilla de los Médicis en Florencia y, sobre todo, de la capilla de San Ignacio en Roma, son totalmente diversos a todo esto, en cuanto al gusto. Es verdad que en general los italianos no lo tienen bueno más que para las grandes cosas: sus casas magníficas no tienen dentro más que pocas gracias y ninguna comodidad.) Las cúpulas son numerosas en Santi Ambrogio. La pintura al fresco mezclada con relieves hace allá buen efecto. En cuanto a los cuadros, vi un San Ignacio de Rubens excelente, y una Circuncisión del mismo, todavía mejor, además de una Asunción de Guido, admirable por lo que dicen. Pese a mi amor por el Guido, no quedé de entrada muy satisfecho, pero, volviendo a verlo luego, a una mejor luz, encontré la parte superior del cuadro de una belleza singular. Los padres jesuitas han abierto, para la comodidad del Senado, un balcón dorado que comunica con su casa.


La Anunciata, en los zoccolanti, especie de recoletos, es la más bella iglesia de Génova. No hablo del fresco, ni del pórtico, que son malos; pero la disposición y el primer golpe de vista son por encima de todo lo que he visto en ese género. Esta iglesia está sostenida por dos filas de columnas jaspeadas de blanco y rojo, que hacen un efecto muy agradable. Se ha prodigado el mármol de Carrara, y eso no es nada en comparación con las columnas retorcidas de una especie de ágata que están en las capillas de los cruceros. Las otras capillas no les van a la zaga en belleza. La de la Virgen tiene un hermoso cuadro de Rubens, que resulta muy desmejorado por la comparación con una Cena de Giulio Romano5 emplazada sobre la gran puerta. La capilla de San Luis merece ser resaltada por sus mármoles, y los de San Clemente y Lomellini no deben ser pasados por alto. ¿Quién podrá creer que ese soberbio edificio es obra de un solo particular? Aún no está terminado, y no lo estará en mucho tiempo, porque los buenos padres disfrutan hasta entonces de un gran fondo para emplear en el gasto.


Llegué a Santa María de Carignano, situada en una eminencia, a través de un puente de varios arcos tendido para la comodidad del tránsito por encima de varias calles con casas de ocho pisos. Digan lo que digan los coglioni, el pórtico es poca cosa; en cambio, quedé muy satisfecho al entrar, por no encontrar mármoles ni frescos. Es una arquitectura simple y noble, del todo pura; cuatro grandes estatuas componen el ornamento del crucero. El San Sebastián, de Puget, es la mejor de las cuatro. En cuanto a los cuadros, quiero acordarme de una Magdalena de Guido, un Mártir de Carlo Maratta, un San Francisco de Guerchino6, un Descenso de la Cruz de Cambiaso, un San Carlos de Piola7 y un Santo Domingo de Sarzano8. Subimos a la torre por una escalera de caracol sin eje, con un gran hueco cilíndrico de abajo arriba en su lugar. Desde lo alto de la torre se tiene una vista muy extensa, tanto del mar como de la ciudad.


Uno de los cuadros más famosos de la ciudad es el Martirio de San Esteban, en Santo Stefano, por Rafel y Giulio Romano. Disgusta al primer golpe de vista por su sequedad y pronunciación severa, pero a la larga no puede uno menos que admirar la variedad de las expresiones, la energía de las situaciones, y, sobre todo, la espera del dolor, la resignación, la esperanza y la dulzura pintadas sobre el rostro de San Esteban, que es el único lugar donde pienso que Rafael intervendría en la obra de su alumno.


Así como el asno de la república va siempre el peor albardado, el dogo es el peor alojado, aunque en el palacio público de la Señoría9, el cual es totalmente simple y sin adornos. En el patio se encuentran dos estatuas erigidas a Andrea y Giovanni Doria, poniendo que uno ha sido el autor y el otro el sostén de la libertad10. El apartamento del dogo no tiene nada de distinguido en especial. Una de las salas del consejo contiene grandes estatuas de benefactores del estado con inscripciones debajo. Los gloriosos hechos de armas de los genoveses están pintados en esta sala en un mal fresco. En la otra sala están los Viajes de Cristóbal Colón. La procesión de la fiesta de Dios está mejor ejecutada por el napolitano11, aunque muy duramente. La sala del arsenal no es, en verdad, más que una tienda de chatarra vieja. Me enseñaron sobre la puerta un rostrum o espolón de galera de los antiguos romanos, hallado en 1597, al limpiar el puerto, por lo que informa un mármol que está debajo. Vi las corazas que se dice sirvieron a las damas genovesas cuando la cruzada femenina, de la que Misson escribió la historia. Los troncos son anchos y cortos, y ridículamente jibosos hacia adelante: se dice que a causa de las tetas; si es verdad, esas bravas señoras las tenían enormes y colgantes.


El más bello de todos los palacios de Génova es, a mi parecer, el de Geronimo Durazzo, calle de Balbi. ¡Si me acordara de todo lo que allá vi! Daría para largo. En la gran sala de la entrada, dos cuadros de ceremonias turcas por Bertolotto12; en la siguiente, tres cuadros de Giordano13: Séneca, Orlindo y Perseo, tratados con un pincel tan diferente que hay que darse al diablo para creer que sea del mismo hombre. Más una bella Virgen del Capucinno14. Los apartamentos están magníficamente amueblados, pavimentados con estucos; todos los cielos rasos son de buen gusto; las mesas y revestimientos de las ventanas y puertas, de mármoles singulares; las tapicerías de moarés pintados con jugos de hierbas por Romanelli15, sobre originales de Rafael. Los grandes gabinetes de Alemania16, llenos de mil chucherías, entre otras un bajorrelieve de marfil de dos pulgadas de largo, representando una batalla donde parece haber cuatro o cinco mil figuras, todas distintas y caracterizadas. Las terrazas tienen sus vistas al mar, y están adornadas de balaustradas cargadas de árboles en grandes urnas de mármol. La galería está llena de hermosas estatuas antiguas y modernas, entre las cuales distinguí una Mujer antigua y un Narciso moderno. En la capilla, un niño en el techo, que hace de cielo raso mejor que ninguna figura que yo haya visto. En los apartamentos, una Durazzo17 de Van Dick, dos obras de Bassano, dos de Carlo Dolci18, un bello Paisaje de Benedetto Castiglione; el famoso cuadro de Paolo Veronese que representa El festín en casa del fariseo. Es una de las más célebres obras de ese pintor; estaba en Venecia, donde los monjes benedictinos a quienes Spinola se lo compró furtivamente por 40.000 libras. Sin contar todo lo que se vio obligado a dar de propina a cada monje para ganarse sus sufragios. La República, que había lanzado grandes prohibiciones de que ese cuadro saliera de Venecia, puso precio a la cabeza de Spinola, si era apresado en tierras de Venecia, y expulsó del estado a todos los religiosos de ese convento. Al menos es lo que me han contado; no garantizo la verdad. (Hoy no recuerdo en detalle ese Festín de Veronese, de los que aún hay cuatro en la misma ciudad; y el cuarto ha sido donado por la República al rey de Francia. Se puede ver en Versailles en el bello salón de Hércules.) Vi, por fin, un Vitellius antiguo de granito, tan pulido, tan vivaz, que no me costó creer a quien me dijo que sólo esa obra valía más que todo el resto del palacio junto. Giulio Romano la ha copiado en su Bacanal para representar la figura del glotón que está sentado en el carro de triunfo. (Es uno de los más bellos bustos de emperador que subsisten; puede emparejarse con el Julio César del palacio Casale, y casi incluso con el Caracalla del palacio Farnesio.)


El palacio de Giacomo Durazzo no es tan rico como el precedente, pero, a excepción del cuadro mencionado del Veronese, los de esta casa son más bellos. No tuve tiempo de examinarlos sino en general, pero está todo lleno de obras de los Carracci, del Guido, de Rubens, de Van Dick, del Tintoretto, del Españoleto, del Dominiquino, de Caravaggio, etc. Me pareció que el primer rango entre todos correspondía a las del Guido. Disfruté mucho en este último lugar, pero hubo que salir para ir a ver el palacio Doria en la Strada Nuova, cuyas bellezas son de un género diferente.


Subiendo la escalera del palacio Doria, me fijé en una linterna hecha con un barreño de plata, vaciado, pulido y puesto en alto, cerrado con un gran cristal de lupa; cuando haya lámparas dentro, será tan difícil sostener la vista como la del sol. Creo que nuestras farolas de sillas de posta se han copiado de ahí. La arquitectura del palacio Doria es muy apreciada, pero prefiero con creces la del palacio Balbi, que el dueño dio a los jesuitas para hacer una congregación. Lo mejor que hay en el palacio Doria son las tapicerías representando los retratos de esa célebre familia, y una colgadura con los dibujos de Giulio Romano tasada en diez mil libras. También hay hermosos gabinetes llenos de pedrerías. Una Santa Teresa de bronce que me encantó, es obra del Florentino19, el mismo que esculpió en plata, sobre un espejo admirable, una Masacre de los inocentes, de la que olvidé hablar cuando estuve en el palacio Durazzo. El resto de los apartamentos del palacio Doria, en grutas, baños, capilla, cuadros, me pareció mediocre, aunque hay buenas cosas en todos esos géneros; pero es que yo venía de ver mejores. Los jardines en el aire correspondientes a los diversos pisos son verdaderamente curiosos. Hay en Génova gran número de esa clase de jardines; la desigualdad del terreno y lo poco que hay ha ocasionado el empleo de esas especies de construcciones hechas en las terrazas, las cuales, hechas o dispuestas a costa de los apartamentos, reparan con grandes dispendios la falta de espacio que reina en la ciudad. Una parte de esos jardines sobre los tejados tienen bellos surtidores de agua. Los grandes apartamentos, que aquí siempre están en el segundo piso, también tienen kioscos a la turca para pasearse al aire libre. Misson niega descaradamente esos jardines en el aire, y dice que no son más que macetas en las ventanas; eso prueba muy bien que jamás estuvo en Génova, o al menos que no hizo más que pasar.


El viejo palacio Doria, fuera de la ciudad, era en otro tiempo lo que había de más hermoso, y todavía lo es en ciertos aspectos, con todo lo abandonado que está. Su jardín es el lugar público donde se pasea. Hay un gran estanque de mármol con surtidores para todos los lados y, en medio, un gran Neptuno representando al famoso Doria, el marino. Todo eso no es nada comparado con las magníficas terrazas de mármol de Carrara, que se extienden en varios pisos a lo largo del mar, vaciadas y sostenidas de arriba abajo por columnas de lo mismo. Desde ahí, infinitamente mejor que de ninguna otra parte, se tiene una vista del puerto, las embarcaciones, la ciudad en anfiteatro, las montañas, los jardines y las casas de recreo. Mientras estaba en esa terraza, tuve el placer de ver disparar en honor de la procesión de San Pedro todos los cañones que hay a lo largo del puerto, a lo que respondieron los barcos con una descarga de todos los suyos, e iluminaron a continuación sus bordas y mástiles.


El palacio Doria no sólo tiene todo un costado que da a una calle muy larga, sino además todo el otro costado. Se han tendido puentes para atravesar esas calles, y sobre los edificios, cortados a media altura, han elevado una fila de columnas que sostienen un emparrado. Al otro lado hay jardines que trepan hasta lo alto de una eminencia. En este vergel, junto a un coloso de Júpiter, está la tumba de un perro de Andrea Doria, al cual él legó cien pistolas de pensión para su mantenimiento. El epitafio es de lo más curioso: Qui giace il grand Rolando, Cane del principe Giov. Andrea Doria, il quale per su molta fede et benevolentia fu meritevole di questa memoria, et per che servò in vita si grandemente ambidue le leggi, fu ancor judicato in morte dover si collocare il suo cenere appresso del summo Giove, come veramente degno della real custodia. Visse XI anni e X mesi, morì in settembre del 1615, giorno 8, ora 8 della notte20.


Por hablaros de la ciudad y sus barrios, sabed que el de San Pier d’Arena está repleto de magníficas mansiones que tienen la ventaja, sobre las de la ciudad, de hallarse a la vista, tener espacio en derredor y grandes jardines llenos de grutas, fuentes y pequeños parques que se extienden por las montañas vecinas. Es el verdadero lugar para ir a pasear.


En fin, quienes deseen que no omita nada de curioso, sepan que hay que ver en Santa Teresa una capilla admirable, toda ella del mismo mármol gris. En Santo Domenico, una Santa Catalina de Andrea del Sarto21 y un Santo Tomás de Piola. En el oratorio San Giovanni Battista, un altar mayor de Van Dick. En San Francesco di Castelletto, el Bautismo de San Juan del Tintoretto. En la capilla de la Magdalena, los dorados y ornamentos. En el Albergo, que es el hospital general, los grandes edificios y una bella estatua de la Virgen por Puget. Del mismo, una magnífico altar mayor de mármol de Carrara en Santa Maria delle Vigne.


En el palacio de Giacomo Balbi, en la sala, la Interpretación de los sueños por José de Strozi, llamado Capuccino, bello cuadro… El retrato de Francesco Balbi a caballo por Van Dick.


En la primera pieza: Niños, por Sarzano. Andrómeda, por el Guerchino. Raquel, por el Dominicano. Susana, por el mismo. Adoración de los reyes, por Tiziano, muy hermoso. Un mercado, por Bassano, muy hermoso. El friso, por Sarzano.


En la segunda pieza: La flagelación, por Tiziano. Una Virgen y santo Domingo, por el mismo, admirable. San Francisco, por Agostino Carracci. Una Venus, por Annibale Carracci, perfecto. Dos Bassanos. Tres del Schiavone22. Tres de Lucas de Holanda o Leiden, muy particulares. Jesucristo en el jardín de los olivos, de Rafael, de su primer estilo.
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