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			A decolagem está atrasada em São Francisco — atraso provocado, imagino, por um aeroporto sobrecarregado, mas ninguém confirmará essa informação. Em ocasiões como essa, acomodado no avião parado na pista, é fácil ter pensamentos apocalípticos — aeroportos operando no limite, rodovias entupidas por SUVs com cidadãos histéricos ao volante, alertas de poluição e salas de emergências lotadas, seus corredores banhados em sangue. Quando se está na Califórnia, esse tipo de imagem ganha certa grandiosidade, e é possível ver a terra se abrindo, atirando ao mar esse consumo exagerado; todos os celulares, casarões de praia e jovens aspirantes a astros. Quase parece uma bênção.


			Ou talvez seja apenas coisa da minha cabeça. Pelo que sabemos, o atraso é devido a um problema técnico. Ouvimos as costumeiras desculpas pelos alto-falantes, “obrigado por sua paciência”, e recebemos a ocasional atenção dos já exaustos comissários de bordo da SkyWest, todos demonstrando indiferença diante de nossas perguntas, disparando “desculpe” como se fosse a palavra mais simples do dicionário. A mulher ao meu lado se abana com um panfleto do Presidio Park; sequoias e mata densa passam rapidamente pela minha visão periférica, mandando um bafo quente em minha direção. 


			— Outro dia, outro atraso — diz ela. 


			— Não me diga.


			— Alguém aqui tem um péssimo carma.


			Sorrio para ela; não tenho certeza se seria capaz de dizer algo em voz alta.


			É um avião pequeno, um turboélice da Embraer com capacidade para trinta passageiros, embora esta aeronave não esteja com mais do que vinte, todos mandando mensagens de texto para quem quer que os esteja esperando em Monterey. Minha vizinha de poltrona saca um celular e digita a própria mensagem, algo que começa com “Vc não vai acreditar...”.


			Mantenho meu telefone guardado. Depois de 15 horas voando por quase dez mil quilômetros para, finalmente, sofrer ao passar pela psicose em massa do controle de passaportes americano, o tempo exato da minha chegada parece irrelevante.


			Se eu fosse mais jovem, talvez me sentisse diferente. Voos internacionais costumavam ser uma oportunidade de descansar antes da próxima aventura, mas, em algum momento, perdi a capacidade de dormir no avião — foi em 2006, acredito, após completar 39 anos. Depois... Bem, depois do Flughafen. Uma vez que se vê um vídeo em alta-definição de 120 cadáveres dentro de um avião, você sabe que nunca mais poderá relaxar na classe econômica. Então, ao chegar à Califórnia, estou exausto. Meus dedos parecem mais curtos e inchados, e minhas bochechas alternam calor e frio; um suor gélido ensopa minha camisa de baixo. 


			Tento não pensar muito em aviões. Em vez disso, me concentro no destino. Celia Favreau, sobrenome de solteira Harrison. Ela estará me esperando — ou não. Por alguns minutos, até me convenço de que não me importo. Não ficarei de coração partido, porque neste momento não tenho um coração para se partir. Se ela não estiver no restaurante, simplesmente pedirei um dry martini e uns mariscos fritos, contemplarei o colapso iminente da civilização e, então, voltarei para o aeroporto para pegar um voo noturno para São Francisco. Um último telefonema para cuidar de tudo e, enfim, o retorno para Viena, onde poderei finalmente desmoronar. Viajei por muitos anos e em condições muito piores para ficar nervoso com pequenas inconveniências. Além disso, não precisar olhar nos olhos dela certamente tornaria meu trabalho e minha vida bem mais fáceis. 


			São quatro e meia quando finalmente decolamos — meia hora de atraso. As hélices gemem lá fora, e minha vizinha saca um Kindle. Pergunto o que está lendo, e isso leva a uma discussão das virtudes e deficiências dos livros de espionagem modernos. Ela está na metade de um livro de Len Deighton, no qual a caçada por um agente infiltrado leva o narrador à própria esposa.


			— Não se faz mais histórias como essa — diz ela, melancólica. — A gente sabia quem eram os vilões antigamente. Hoje em dia...


			Tento ajudá-la.


			— Extremistas muçulmanos?


			— Isso. Quer dizer, que tipo de inimigo é esse?


			Um inimigo ardiloso, eu queria responder. De novo, penso melhor e não falo nada.


			Quando pousamos, uma hora depois, eu sabia bastante da vida dessa mulher. O nome dela é Barbara Jakes. Cresceu em Seattle, mas mudou-se para Monterey com o primeiro marido, que por fim se mandou para Los Angeles com uma garçonete de Salinas. Após alguns meses, a garçonete o trocou por um produtor de cinema. Ele ainda telefona, implorando por uma reconciliação, mas ela se casou novamente e agora é mãe de dois meninos — seus adoráveis diabinhos, costuma chamá-los — e trabalha na área de saúde. Ela lê velhos suspenses no tempo livre e assiste a futebol americano com os filhos. Está começando a suspeitar de que o novo marido a esteja traindo.


			— Às vezes me pergunto se eu não faço algo que os afasta.


			Balanço a cabeça com autoridade.


			— Não caia na armadilha de culpar a vítima.


			Eu não vinha aos Estados Unidos fazia dois anos; tinha me esquecido de como os americanos se abrem com facilidade. Eu a conheço há apenas uma hora, e ela já está aceitando meus conselhos sobre sua saúde emocional. Parece patético, mas talvez não seja. Talvez apenas aqueles que não nos conhecem sejam capazes de nos enxergar de forma mais clara. Talvez os estranhos sejam nossos melhores amigos.


			Em Monterey, tenho um vislumbre do marido de Barbara — um homem de corpo esculpido em cadeiras de escritório macias, cujas roupas casuais ficam ainda mais ridículas com a adição de uma pochete bastante surrada — e, à distância, tento avaliar a possibilidade de o sujeito a estar traindo. Observo enquanto ele pega a sacola de viagem dela e a beija nos lábios antes de seguir para o estacionamento, mas não consigo perceber nada. Considero a possibilidade de Barbara estar se precipitando em suas conclusões. Se suas experiências com o primeiro marido a teriam deixado paranoica. Imagino — e sei que, com isso, estou fazendo muitas suposições — se as cicatrizes de sua vida estariam começando a supurar e se logo prejudicariam aqueles que lhe eram mais próximos.


			Só há uma pessoa na minha frente na fila do balcão da Hertz: um homem de negócios obeso, careca no topo da cabeça, sessenta e poucos anos. Não me recordo dele no avião, mas eu estava distraído com os problemas de Barbara e com as tentativas de não pensar no fato de estar voando. Neste momento, ele está questionando as cobranças ocultas em um hatch — seguro, taxas, impostos —, e o balconista, um exemplo da animada hospitalidade californiana, explica tudo como se estivesse conversando com uma criança. Ele finalmente sai bufando com um novo molho de chaves, levando apenas uma pequena mochila. O balconista me recepciona com um sorriso opaco.


			— Senhor?


			Dou uma olhada nos carros disponíveis e peço um Chevy Impala, mas acabo perguntando quanto custa o conversível de ponta deles, um Volvo C70. O dobro. O balconista aguarda com uma serenidade zen enquanto me decido e finalmente dou de ombros.


			— O conversível.


			— Sim, senhor.


			Assino alguns papéis, uso uma velha carteira de motorista do Texas para me identificar e coloco as despesas todas no cartão corporativo. Logo depois, caminho sob o céu enevoado de outubro, quente o suficiente para que eu tire o casaco. Uso o controle remoto para abrir o carro. Algumas vagas adiante, o viajante obeso está discutindo em voz alta com alguém pelo celular enquanto se senta em seu hatch, a janela fechada, de modo que não consigo mais ouvir suas palavras.


			Pego meu celular e o ligo. Enfim, o aparelho se conecta à AT&T e ouço o toque de uma mensagem. Apesar dos últimos seis anos e do que vim fazer aqui, meu coração tem um sobressalto quando vejo o nome dela no visor. Pelo visto, ainda tenho coração.


			Você estará lá, certo? Responda, qualquer que seja a resposta.


			Envio para Celia uma única letra — S —, então entro no carro. Ele dá partida, suave como uma pluma. 
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			De: Henry Pelham <hpelham@state.gov>


			Data: 28 de setembro de 2012


			Para: Celia Favreau <celiafavreau@yahoo.com>


			Assunto: Olá


			C,


			Sarah me disse que você está na Costa Oeste ajudando a formar pequenos gênios para o mundo e causando alvoroço em um lugar tranquilo. Viena continua igual — você não está perdendo nada. Jake está mandando um oi. Falei que você não se lembraria dele, então não finja que o conhece. Klaus Heller me contou que ainda te deve o cheque caução. Austríacos são escrupulosamente honestos, como sempre. É adorável. 


			Como vai o Drew? Ouvi boatos de uma cirurgia no coração, mas espero que sejam infundados. Hanna me mostrou fotos de Evan e Ginny. Fiquei chocado. Como alguém tem filhos tão adoráveis... com Drew?? Ginny me faz lembrar de você.


			Estarei na sua área em algumas semanas. Um lance da firma em Santa Cruz. Mas terei o dia livre em 16 de outubro, uma terça, e adoraria convidá-la para jantar. Diga o restaurante e mando a conta para o governo. E, se você quiser, posso pedir o cheque para Klaus. As estrelas estão proporcionando uma boa maré financeira, pelo visto.


			Com amor,


			H
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			Estou sozinho. Sinto o peso disso quando, com a capota elegantemente abaixada, entro na Rodovia 1, onde as árvores se debruçam sobre o acostamento e, mais adiante, encontram-se as montanhas da Costa Central da Califórnia. Em paisagens deslumbrantes, a solidão é mais evidente — isso é algo que já notei. Talvez porque não haja ninguém com quem curtir aquela paisagem. Sei lá. 


			Aumento o volume do rádio. Robert Plant está se lamuriando sobre a terra de gelo e neve.


			Embora meu carro alugado possa percorrer essa estrada em poucos minutos, trafego na faixa da direita; vou com calma e sinto as rajadas de vento por todos os lados. É uma estrada confortável. Bem mais acolhedora do que as ruas por onde andei na última década — as sinuosas e congestionadas vias europeias onde as pessoas estacionam nas calçadas e deixam seus carros enviesados, de modo que é preciso ser um profissional para dirigir sem arranhar o veículo. Essa estrada também está repleta de motoristas californianos — tranquilos, sem pressa, muito diferentes dos homens europeus em seus carros minúsculos, dirigindo na sua cola em uma ridícula demonstração de macheza. É uma viagem relaxante; faz a vida parecer fácil. Posso entender o motivo de ela ter se aposentado aqui. 


			Vick disse a mesma coisa em seu escritório no quinto andar da embaixada, na Boltzmanngasse.


			— Ela se foi. Está feliz. Você está perdendo seu tempo.


			O que eu poderia responder depois disso?


			— Eu sei, Vick. São dois filhos, afinal de contas.


			— Não, não acho que saiba. Acho que você ainda sente algo por aquela mulher.


			Vick nunca perdoou Celia por ter deixado o posto tão repentinamente, por isso tende a evitar falar o nome dela.


			— Ainda somos amigos — respondi.


			Vick riu. Atrás dele, o brilho do céu austríaco preencheu a janela. Um avião voava em baixa altitude rumo ao Flughafen Wien, o aeroporto onde, na manhã seguinte, eu estaria percorrendo os corredores com uma bolsa a tiracolo, observando, como sempre, a eficiência austríaca que apagou completamente o trauma de 2006.


			— Não — retrucou Vick, finalmente. — Vocês não são amigos. Não é assim que separações funcionam. E ela vai perceber, assim como eu, que você ainda está completamente apaixonado. Depois de cinco anos, um casamento e filhos, você é a última pessoa que ela quer ver.


			— Acho que você tem um histórico complicado de relacionamentos amorosos, Vick.


			A frase, pelo menos, provocou um sorriso.


			— Vamos mandar Mack. Você passa as perguntas, e ele trará as respostas embrulhadas de presente. Você não precisa ir.


			— Mack não vai saber se ela está mentindo.


			— Ele é competente nesse tipo de trabalho.


			— Ele não a conhece.


			— Você também não. Não mais.


			Não soube como rebater isso. Não podia dizer a ele o motivo de precisar ir pessoalmente, mas eu deveria, pelo menos, ter alguma frase pronta na manga, algo racional e irrefutável. Não ter nada era um sinal da decadência das minhas habilidades.


			— Ela vai entrar com uma medida cautelar — disse ele.


			— Não seja ridículo.


			— Eu faria isso, se fosse ela.


			Nós dois deixamos as palavras no ar por um instante. O avião na janela se foi.


			— Olha, é uma desculpa para sair do porão por uns poucos dias. Visitar uma velha amiga. Farei algumas perguntas sobre Frankler, e o Tio Sam pode pagar o jantar.


			— E depois você vai encerrar tudo? — perguntou ele. — Quero dizer, Frankler.


			Frankler era a investigação que havia me mantido no porão por quase dois meses, e, como eu já havia feito várias vezes ao longo de nossos anos de parceria, menti para Vick.


			— É complicado. Estamos tentando tirar o nosso da reta aqui. Só quero ter certeza de que não há pontas soltas.


			— Mas você não tem nenhum suspeito, certo? Nenhuma evidência real de infração à lei?


			— Só a palavra de um homem.


			— A palavra de um terrorista.


			Dei de ombros.


			— E logo depois ele se afogou em um balde d’água — lembrou Vick. — Portanto, não conte com ele no tribunal.


			— Verdade.


			— Então encerre o caso. Coloque 2006 na conta do azar.


			Ele estava mais ansioso do que eu para pôr um ponto final nisso.


			— Vou descobrir se Celia tem algo a acrescentar e, quando voltar, vou me dar mais uma semana — sugeri. — Tudo bem? Então, encerramos o caso.


			— Você está acabando com nossos recursos, sabia?


			— Sério, Vick? Passo o dia vagando pelo porão, desencavando arquivos velhos.


			— E viaja também.


			— Duas vezes. Em dois meses, viajei duas vezes para conversar com velhos agentes. Bill Compton e Gene Wilcox. Acho que isso está longe de ser uma extravagância.


			Ele me encarou com aqueles olhos preguiçosos e falou, hesitante:


			— Você já parou para pensar no que faria se conseguisse de fato incriminar alguém?


			Isso é tudo em que tenho pensado ultimamente, mas optei por perguntar:


			— Por que você não me diz o que fazer?


			Vick suspirou. Eu o conheço desde que cheguei à Áustria, há dez anos, e sei que ele usa o suspiro da mesma maneira que outras pessoas estalam os dedos ou fumam sem parar.


			— Você sabe como funciona, Henry. Não podemos passar pelo constrangimento de uma acusação e não vamos fazer troca de prisioneiros com os jihadistas. Não gostaria nem que Langley ouvisse falar disso.


			— Então, está me dizendo que gostaria que eu executasse o traidor?


			Ele franziu a testa.


			— Não foi isso que eu disse.


			Trocamos olhares por um momento. 


			— Bem, vamos torcer para que eu não encontre ninguém para culpar — falei.


			O suspiro novamente. O olhar dele recaiu sobre minhas mãos, e eu as enfiei nos bolsos.


			— O que Daniels acha? — perguntou.


			Larry Daniels foi quem primeiro levantou a questão. Ele tinha vindo de Langley havia dois meses para conversar pessoalmente com Vick sobre uma nova informação obtida de um prisioneiro em Guantánamo, um tal de Ilyas Shishani, capturado durante uma incursão no Afeganistão. Entre as muitas coisas que disse, ele confessou aos interrogadores que o desastre no aeroporto de Viena, em 2006, teve a contribuição de uma fonte de dentro da embaixada americana. Estávamos todos lá na época — eu, Vick, Celia, Gene e Bill, o chefe de Celia. Depois de ouvir o relato de Larry, Vick me pediu que liderasse a investigação, que ele havia batizado de Frankler.


			— Larry tem apenas 28 anos — rebati, assim como tinha dito quando Vick me passou Frankler. — Ele está construindo um caso baseado em uma desinformação passada por um terrorista. Está desesperado para incrementar o currículo.


			— Então vamos enterrar tudo agora. Isso vai deixá-lo irritado, mas os chefes não veriam problema em baixar a bola dele e, ao mesmo tempo, evitar um escândalo.


			Considerei essa ideia por dois meses. Não gostava de Larry Daniels — poucas pessoas que o conheceram durante suas ocasionais estadias em Viena gostavam. Era um sujeito pequeno, e dava nervoso olhar para ele, com seu cabelo seboso e uma voz aguda e rouca. Ele emanava a convicção de saber mais do que qualquer outra pessoa sobre qualquer assunto. Mas também era esperto e, se eu enterrasse Frankler, Daniels daria um jeito de desencavá-la novamente, tirar a poeira e fazer barulho. E o mais importante: ele tiraria a investigação das minhas mãos, e isso era algo que eu não podia permitir. 


			— O que você acha que diriam de nós assim que Daniels começasse a apelar para Langley? — perguntei. — Preciso cuidar desse caso até o fim. Não falar com Celia deixaria um buraco na investigação. E Daniels nos enfiaria nele.


			Outro suspiro.


			— Só tente acabar com isso logo, certo? O futuro já nos dá dor de cabeça suficiente sem que a gente precise ficar revirando o passado. Lembre-se disso quando estiver atormentando sua namorada.


			Mas eu estava um passo à frente de Vick, e arquivar Frankler é o que me faz ir devagar no trânsito livre e olhar para as placas, tentando sem sucesso não pensar em Celia e em que tipo de encontro ela está esperando. Algumas horas de recordações, assuntos oficiais ou... algo mais interessante?


			No rádio, o apresentador avisa que está ocupado tirando o Led do fundo do baú. Acho surpreendente o fato de, nas últimas três décadas, desde que eu ouvia o velho rádio transistorizado no quarto na época do colégio, os apresentadores ainda não terem inventado um jeito melhor de proclamar seu amor pelo Led Zeppelin. Ele prossegue, anunciando Beatles na próxima hora e pedindo aos ouvintes que liguem para sua “incrível terça-feira para dois”.


			Sério? As rádios comerciais alcançaram o auge de sua criatividade em 1982? Desligo o som.


			Há uma escola à minha esquerda e, à direita, uma placa me leva em direção às árvores e à Ocean Avenue, que segue até o litoral, cortando a cidade de Carmel-by-the-Sea. O limite de velocidade cai para quarenta quilômetros por hora, e diminuo o ritmo entre duas SUVs tunadas. Carmel livrou-se dos sinais de trânsito há muito tempo, então as placas de “Pare” se escondem entre árvores e chalés a cada poucos quarteirões. Sinto como se tivesse tomado um tranquilizante leve. É o ar mais fresco que já respirei na vida. 


			Por fim, após breves vislumbres de casinhas em meio às árvores, surge a área comercial, seu centro cortado por uma fileira de árvores e, dos dois lados da rua, por lojas em formato de chalés. Grandes franquias são proibidas, portanto, o centro da cidade parece uma versão cinematográfica de uma vila inglesa pitoresca. Não uma vila inglesa de verdade, veja bem, mas aquelas em que Miss Marple poderia ser vista vagando pelas ruas, descobrindo corpos entre antiguidades. Dirijo pelo local a caminho do mar; passo por idosos vestidos como golfistas, caminhando com seus cachorrinhos, e contorno o estacionamento na areia, de onde consigo ver a praia limpa e branca e suas ondas fortes sob a luz do fim de tarde. Há turistas dirigindo atrás de mim, então só tenho um instante de serenidade antes de fazer o retorno para o centro.


			Estaciono perto da esquina da Lincoln e espero sentado ao volante enquanto a noite chega. Uma multidão de habitantes locais e turistas, cada um deles com seu tom de branco, vaga pelas calçadas. É uma visão onírica de um vilarejo de praia, não uma cidade de verdade. Uma imagem de uma imagem, ou seja, o lugar perfeito para viver se você quiser ser alguém diferente do que era.


			Mas é bonito, e me pergunto se deveria ter reservado um quarto para passar a noite, em vez de um assento no último voo de volta para São Francisco. Consigo me ver acordando neste vilarejo e me juntando aos golfistas em suas caminhadas pela praia no amanhecer. A brisa da manhã, o mar — as coisas que podem expurgar uma pessoa depois de uma década trabalhando na embaixada em Viena. Um banho salgado para a alma.


			No entanto, depois de hoje à noite, uma praia bonita não será o suficiente para lavar minha alma. E desconfio de que, assim que estiver sentado em meu voo de volta, tudo que vou desejar é fugir de Carmel o mais rápido que minhas pernas curtas me permitirem. 


			Depois de apertar um botão, levantar a capota do carro e travá-la, tiro o celular da minha bolsa. É um Siemens com teclado que abandonei anos atrás pela tentação da tecnologia touchscreen. Não é brilhante nem minimalista, mas tem um microfone excelente que, de vez em quando, uso para gravar conversas sem ser notado. Ligo o celular, verifico a bateria e preparo o gravador. Sou o tipo de pessoa que gosta de gravar a própria vida. Se não para a posteridade, pelo menos para me proteger.


			Quando ainda estava em Viena, comprei créditos para esse celular pré-pago em dinheiro, e digito nele um número para o qual liguei na semana passada. É a primeira vez que o uso em três anos; da última vez telefonei para Bill Compton, ex-chefe de Celia. Depois de três toques, um homem de voz rouca atende. Nunca o vi, portanto, não consigo imaginar seu rosto.


			— É Treble quem está falando? — pergunto.


			Ele pensa por um instante. Seu codinome muda de acordo com quem está conversando, então, na sua cabeça (ou, quem sabe, em um velho envelope ao lado do seu telefone), ele repassa uma lista de nomes. Treble significa que ele está falando com...


			— Olá, Piccolo. Como vai?


			— Ainda estamos na ativa?


			— Um pequeno conversível — diz ele. — Bem feminino. Em Carmel-by-the-Sea.


			— Exatamente.


			Ele hesita.


			— Você falou que havia dois ciclomotores e um Chevy antigo, certo?


			— Mas eles não precisarão de nenhum conserto.


			— Sim, sim. — O tom dele não inspira confiança, e me questiono qual seria sua idade. — Sim, está tudo bem. Estou aqui.


			— Em Carmel?


			— Claro.


			Não esperava que ele fosse chegar tão rápido.


			— Para quando você precisa mesmo? — pergunta ele.


			— Não imediatamente, mas nos próximos dias.


			— Tudo bem, então.


			— Há uma possibilidade de que não seja necessário — digo rapidamente, preocupado com sua memória.


			— Sim, você já me falou isso.


			— Nesse caso, cubro a viagem e metade do seu pagamento de sempre.


			— Eu sei. É justo.


			— Ótimo. Te ligo em breve.


			— A gente se vê — despede-se ele e, quando desliga, penso: realmente espero que não.
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			Chego ao Rendez-vous meia hora mais cedo, e considero a existência de um bar dentro do restaurante como um bom presságio, embora não veja nenhuma garrafa. Sou interceptado por uma jovem vestida de preto, distraída, com um rabo de cavalo no topo da cabeça e um iPad em mãos. Embora o restaurante atrás dela esteja vazio, ela pergunta:


			— Tem reserva?


			— Sim, mas cheguei antes da hora. Quero só tomar um drinque.


			— Nome?


			— Harrison. Quer dizer, Favreau.


			— Sete horas — confirma ela, encarando o iPad, em tom de aprovação. — Posso preparar uma mesa para o senhor agora, se desejar.


			Durante os voos, uma imagem do meu destino final pairava em minha cabeça: uma banqueta alta e um longo balcão de bar para apoiar meu corpo exausto. É isso que quero que Celia veja ao chegar: um homem em um lugar de homens.


			— Vou esperar no bar — digo ao passar pela garçonete. 


			Aliviado, finalmente me acomodo na extremidade mais afastada do balcão de ferro. Um jovem e vivaz barman, também de preto e com a barba de três dias aparada tão cuidadosamente que mais parece uma camada de tinta sobre o rosto, sorri discretamente. Peço o gin martini com o qual sonhei nas últimas vinte e quatro horas.


			— Perdão, só temos vinho.


			— Você está de brincadeira, não é?


			Ele dá de ombros e pega um panfleto plastificado que lista todas as garrafas à disposição. É a região dos vinhos, afinal. Tento passar os olhos atentamente pela lista de vinícolas, mas os nomes compostos logo se tornam borrões — não entendo nada de vinhos. Fecho o cardápio.


			— Algo bem gelado e forte.


			— Branco ou rosé?


			— Cara, não me importa. Contanto que seja seco.


			Observo enquanto o barman pega uma garrafa na geladeira e desperdiça seu tempo brincando com o abridor antes de tirar a rolha e finalmente despejar o vinho na taça. Ele não é nem um pouco elegante; o vinho desce em profusão e um pouco dele cai no balcão. Consciente do próprio espetáculo, ele me dirige um sorriso desconcertado.


			— Desculpe, é meu primeiro dia no trabalho. 


			Isso me faz gostar dele, mas só um pouco.


			Ele me entrega um Chardonnay com taninos firmes do interior de Carmel Valley, da vinícola Joullian, em uma taça suada de tão gelada. Ao lado dela, coloca uma tigela de macadâmias, então pisca para mim, ainda envergonhado, antes de se retirar. No lugar dele, um espelho do tamanho da parede me oferece uma vista para todo o restaurante.


			O que eu esperava? Certamente, não isso.


			Isso me faz lembrar de uma noite depressiva que tive cerca de um mês atrás, após voltar do meu último encontro com Linda, uma recruta novata da Califórnia. Ela era atraente e divertida, esperta e perspicaz. No entanto, no fim daquela noite, enquanto eu me vestia e a observava sorrir para mim, coberta pelos lençóis, eu sabia que tudo estava acabado. Então, como o homem que eu desejava não ser, fingi o contrário: beijei o nariz dela, voltei para meu apartamento vazio e comecei a beber loucamente. Liguei a televisão e, ao trocar os canais, me deparei com uma adaptação de um poema de Christopher Reid, “The Song of Lunch”.


			Enquanto esperava ali, sentado, não pude deixar de me identificar com aquela história de um homem ainda apaixonado que encontra seu antigo amor para um almoço no restaurante preferido dos dois, Zanotti’s. Aquele pobre coitado acredita que o tempo não muda nada — nem nele, nem no restaurante. Em vez disso, ele chega a um Zanotti’s repaginado, todo branco e moderno, não muito diferente do Rendez-vous, onde encontro...


			Candelabros feitos de origami


			como uma tempestade cubista,


			ameaçadora por sobre o branco


			superfícies reflexivas,


			cadeiras em verde-maçã


			(minimalistas para seu desconforto)


			e taças de vinhos


			impecáveis, vindas da lava-louça.


			Garçons monocromáticos


			felizes em atender todos seus desejos


			A não ser aqueles que não estão


			No cardápio de uma única página.


			Um casal, nenhum dos dois com menos de sessenta anos, sentou-se a uma mesa clinicamente branca para ler outro cardápio de papel plastificado. Ele parece ranzinza, mas resignado; ela exibe um sorriso congelado no rosto. Aposto todas as minhas fichas que ele trapaceia no campo de golfe, enquanto ela deve fazer um chá gelado incrível. 


			O celular Siemens pesa no meu bolso, mas tento ignorá-lo e focar no que espero dessa noite.


			O que sei sobre Celia Favreau — ou Celia Harrison, quando solteira? Antes de mais nada, sei que ela não é mais minha, apesar de Vick duvidar disso. Cinco anos sem uma palavra. Cinco anos construindo uma vida neste posto avançado utópico e arborizado. Carmel, no início do século XX, era o reduto de escritores e artistas, que acampavam e se alojavam em cabanas ao longo da praia de areia branca. Depois do terremoto de 1906 em São Francisco, o fluxo de boêmios sem-teto forçou os moradores locais a finalmente levar a sério o planejamento urbano. A história da cidade é repleta de escritores famosos — Upton Sinclair, Jack London, Robinson Jeffers —, mas duvido que aqueles velhos artistas pudessem pagar uma refeição na cidade que Carmel se tornou. 
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