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PARA SANDRA, 
ESTE CARINHO EM PALAVRAS.




A cena que se seguiu foi confusa. 
Por todo lado passava-se alguma coisa e, depois, cada um pôde apenas contar a pequena parte dos acontecimentos que vira pessoalmente.


Simenon, Georges.

O caso Saint-Fiacre
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				sereia rainha

			
			Teresa jamais pensou que tudo aquilo possível fosse. 

			Assim, no dia em que transformaria sua rotineira vida em livro, olhava para o Guaíba, que corria paralelo à rodovia, sem saber se era o ônibus que andava ou o rio que brincava de escapulir. Enveredou no emaranhado de pontes de concreto. Viu que a passagem se erguia para um navio comprido passar. Sentiu vontade de estar nele, viajando por rios e mares, sempre indo, sempre indo. Jamais voltando. Como agora. Retornava para casa, para a mesmice da casa, para a rotina de dias e mais dias de aulas, e provas, e trabalhos, e, com certeza, fórmulas e regras para decorar. Tudo só cansaço.

			As férias acabavam.

			Torres ficava para trás, com seu verde mar, com seus morros, com sua fresca brisa de final de tarde, com as saídas à noite pela orla para um sorvete. Logo teria os sorrisos da cidade, da mãe e do pai, que a aguardavam depois de um mês na casa de Isabela. Dias que ela nem viu passar. E, agora, só a monotonia da preparação de seus materiais para o novo ano letivo. 

			Droga.

			Pensou nos amigos que ainda aproveitariam o mar. Não tinham pais chatos e organizadinhos. Por isso eram felizes. Bem mais que ela. Tentou ler mais uma página do livro que descansava sobre seu colo. Mas não. Nem as tramas de Georges Simenon poderiam diminuir o tédio de estar voltando ao calor de Porto Alegre.

			Nem Georges. Nem seu inspetor Maigret. E eles eram tudo de bom.

			Sua vida é que era besta mesmo. 

			Queria que o ônibus, diferente do que fez, optasse por dar meia volta. Assim, a levaria para Torres, para as praias de Torres, para o sol de Torres. Mas não. Ele enveredou pelo viaduto da esquerda e se dirigiu para a rodoviária. Ela sorriu. Apesar de tudo, estava em Porto Alegre. De um lado, o Guaíba com a ilha ao fundo, navios atracados no cais. Do outro, os prédios altos. Grandes caixas de concreto, enfeitadas por quadrados de vidro. Ela no entre.

			Pensou em telefonar para as Gêmeas. Olha, estou voltando. 

			– Já? – uma delas diria.

			– É – responderia Teresa.

			E a outra Gêmea, a de olhos azuis, que sempre era mais animada:

			– Legal. Vamos ao clube?

			Pelo menos, ainda havia a piscina do clube. O resto?

			O resto seria tédio. Total.

			Era o que pensava Teresa, naquele quase meio-dia de terça-feira. E, de fato, seria.

			Caso não.

			O bip breve. Mensagem recebida no celular: Já chegou?

			Tô na rodoviária. Evitou as usuais abreviaturas e linguagem cifrada. A mãe não entenderia. E, depois, Dona Regina era meio avessa ao que chamava de invencionis­mos adolescentes.

			Novo bip: Ótimo. A encomenda será entregue no banheiro feminino. Diga a senha e pronto.

			Encomenda? Senha? A mãe enlouquecera? Resolveu conferir o número do celular de onde os recados partiram. Não era o número da mãe. Não. E nem de ninguém que Teresa conhecia. Mas, sabe-se lá por que, num impulso que nem ela nunca soube explicar, talvez pela sensação de estar virando personagem de Simenon, escreveu nova mensagem: Esqueci a senha.

			O ônibus estacionou. Burburinho. Pessoas se erguendo no buscado de bagagens. Tudo movimento, só Teresa no aguardo. Não teve de esperar muito, logo a resposta: Sereia rainha.

			E agora? 

			Ela ali, parada, a ler e reler a mensagem: Sereia rainha, sereia rainha, sereia rainha... 

			E outro bip: Nos encontramos no lugar combinado, Nat.

			– Ei, garota, chegamos!

			Teresa se levantou, apressada. Pegou a mochila. Saiu meio tonta. Na cabeça, a senha e a tarefa. A encomenda. Coisa maluca aquilo tudo. Desejo de fuga se fazendo: pegar o táxi, ir para casa e mergulhar na rotina do próximo ano letivo. Será? E se fosse ao banheiro? Sereia rainha. O que seria a tal encomenda?

			E se apenas desse uma espiada?

			Nada de mais. Sereia rainha, balbuciou. Os olhos escuros, aflitos, desejo de perceber qualquer sinal de perigo. Pessoas com malas nas mãos ou puxadas pelos corredores. Crianças, velhos, todos de partida ou de chegada. Nenhum com uma senha a martelar a mente, vontade de pronúncia. Ônibus: um, muitos, vários. O calor da capital, a voz metálica a conceder algumas informações, a multidão. Nada era visto por Teresa. Seus olhos amendoados buscavam apenas aquelas palavras.

			As palavras.

			E lá estavam elas. Sobre a porta. Em letras vermelhas: Banheiro Feminino.

			Parou.

			Respirou fundo. Ar quente quase explodindo dentro.

			Avançou.

			Ao lado da porta, um mendigo de olhos muito tristes lhe estendeu a mão e disse qualquer coisa como uma ajuda pelo amor de Deus. Ela o olhou, mergulho naquele olhar insistente. Ousou.

			– Sereia rainha.

			Porém, leu apenas perplexidade no rosto daquele coitado. Não, não era ele o portador da encomenda. Teria de entrar no banheiro.

			E entrou.

			Pias, espelhos, um cheiro de desinfetante tentava disfarçar o de urina. Uma jovem saiu de um dos boxes. Lavou as mãos, se foi. Teresa abriu a torneira. Que loucura. Não era o inspetor Maigret, mas apenas uma garota de 15 anos, cabelos negros, bem lisos, olhos escuros, rosto de traços indígenas, que a olhava do espelho. Jogou água no rosto. Queria frescor. Todavia.

			Ao abrir os olhos.

			Viu.

			A mulher, toda sorriso de batom quase escarlate, cabelos pintados de loiro, raízes escuras. Um vestido amarelo, bem justo, revelando formas pouco cuidadas. Óculos escuros cobrindo os olhos. A voz, meio arrastada:

			– Calor, né? 

			– Ahan – concordou Teresa. E, sem nem sentir que dizia, disse o que talvez jamais devesse ter dito. Mas como? 

			Disse.

			Disse sim.

			Meio sussurro: Sereia rainha.

			A mulher fechou o sorriso. Olhou de esguelha para os lados, como se temesse que alguém as observasse. Entregou para Teresa uma pasta de elástico preta.

			– Não pensei que ele mandaria alguém tão jovem. Mas está tudo aí. 

			Saiu. Rebolativa. Sem olhar para trás.

			– Eu – balbuciou Teresa, porém a loira de amarelo não aguardou a fala. Palavra rasgando garganta.

			A pasta era fogo nas mãos de Teresa. Os olhos – seus mesmos – a fitavam do espelho, descrentes de sua ousadia. Pensou em correr atrás da mulher de amarelo. Espera, espera, pegue isto de volta, foi tudo um engano, eu não sou a tal da Nat. Eu.

			Todavia não se moveu.

			Nem quando a gorda entrou esbravejando contra o calor. Não. Era toda imobilidade. 

			Até ouvir o bip.

			Olhou para o celular. Leu o que temia. Mensagem.

			Clicou.

			Tudo certo? Pegou?

			E se dissesse não? E se largasse aquela pasta ali, e se saísse correndo, e se esquecesse aquilo tudo, celular jogado pela janela do táxi? Nunca a achariam.

			Nunca, nunca, nunquinha.

			Mas digitou: ok. E enviou.

			Depois saiu apressada do banheiro. O mendigo desistira de estender a mão. Olhou para os lados. Coração descompassado, a pasta abraçada ao peito. Correu para o ponto de táxi. Mas o endereço que deu ao motorista não foi o de sua casa.

			Não.
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			Quando Lurdes abriu a porta, Teresa nem deu boa-tarde, foi logo perguntando se as Gêmeas estavam em casa. Correu para o quarto delas. Bateu a porta atrás de si, passou a chave. Seus olhos eram só espanto, assim como os das amigas, que se voltavam para ela desconhecedores do que acontecia. Falaram juntas, parecendo coisa de jogral bem ensaiado:

			– O que aconteceu?

			E ficaram paradas. Mil ideias passando por suas cabeças: morte, acidente, namoro. Namoro? Teresa namorando? Será? Teria a amiga, neste mês passado em Torres, perdido a timidez e resolvido apostar em alguma paixão? Elas, as três, bem a fim de namorar, mas a coragem limitada a uma ou outra ficação nas festas da turma. Será que a Teresa? Ah, mas lhes teria dito, teria sim. Eram suas melhores amigas, melhores ainda que a tal da Isabela, que, só por ter casa em Torres, pertinho do Parque da Guarita, ficava se achando a tal. Mas não era não. Claro que não. Não mesmo.

			Muitas ideias. Nenhuma palavra. 

			Nem das Gêmeas e nem de Teresa, parada, corpo encostado na porta, mochila escorregada no piso, pasta preta em abraço de proteção.

			Foi Ana Maria quem insistiu:

			– Mas o que houve, guria, pra você entrar aqui assim?

			Teresa, olhos assustados, mas ao mesmo tempo brilhantes. Misto de receio e de alegria:

			– Uma loucura. Eu fiz uma loucura.

			Silêncio. Uma loucura. Sim, fizera uma loucura. Esta a palavra mais adequada para definir o que tinha feito ao chegar a Porto Alegre. Mas e podia ser diferente? Será que no lugar dela as Gêmeas agiriam de forma distinta? Tantas dúvidas. Só uma certeza. Vivia uma história incrível em seus últimos dias de férias. E se o recado viera para ela, era para que aceitasse decifrar aquele enigma. Não sonhara sempre, a cada aventura de Maigret lida, enveredar por um mundo de mistério? Então. Que mais lhe restava senão.

			Dissera a senha. 

			Dissera sim. 

			Uma loucura.

			– E seus pais já sabem? – Agora era a outra Gêmea que falava. Em sua cabeça, já via a amiga aos beijos com um rapaz meio metido a surfista e o comentário no colégio. Quem diria, tão certinha, tão envolvida com seus livros de mistérios, e agora aí, aos agarros com esse cara que a gente nem sabe de onde veio. Todavia não deixaria Teresa mal, ficaria do lado dela, a defenderia. Afinal não era para isso que amigas serviam? E, depois, estava mais do que na hora de a Teresa arrumar um namorado. Não só ela, é verdade.

			– Não – respondeu Teresa. – Vim direto pra cá. Aliás, preciso ligar pra eles, avisar que estou aqui.

			– Ah, não, Teresa. Primeiro conta – pediram as Gêmeas.

			– É rapidinho. 

			Pegou o fone, discou o número do trabalho da mãe e, logo que Dona Regina atendeu, antes que a mãe pudesse raciocinar e dar alguma ordem contrária, foi dizendo: – Oi, mãe, é a Teresa. Olha, só liguei pra dizer que cheguei e que estou bem. Claro, mãe, claro. Olha, é o seguinte, eu não estou em casa não. Aqui nas Gêmeas. É, eu estava com saudades – forçou um sorriso. – Quero botar as fofocas em dia. Beijo, mãe, nos vemos à noite. Tá, não fica preocupada. Ainda tem bastante tempo pra arrumar o material do colégio. Beijo. Beijo no pai – e desligou. 

			Ao voltar seus olhos para as amigas, percebeu a expectativa estampada em seus rostos iguais. Suspirou.

			– Tá, diz logo. Qual o nome dele? – falou Mariana.

			Teresa afastou-se da porta, aproximou-se das amigas, toda interrogação.

			– Nome? Que nome?

			– Ora, Teresa, que nome? O nome do seu namorado.

			Teresa riu: 

			– Nome do meu namorado? Que namorado, Ana Maria? Você enlouqueceu? Não tem namorado nenhum.

			– Olha, em primeiro lugar, eu não sou a Ana Maria.

			– Ah, desculpa.

			– E depois, quem entrou aqui, apavorada, dizendo que tinha cometido uma loucura foi você, não eu. 

			Teresa sentou-se na cama. Escutem, e desde quando arrumar um namorado é loucura? E, mesmo que fosse, explicou que não era daquele tipo de loucura que estava falando. Não. Era loucura pior. Muito pior. Coisa que nunca pensara que um dia poderia acontecer com ela. Jamais. 

			Coisa de livro.

			Terrível e, ao mesmo tempo, legal demais.

			– Então chega de mistério. Fala logo, guria, que eu já estou louca de curiosidade.

			– É, fala – concordou Mariana.

			Assim, vendo as duas, uma ao lado da outra, depois que elas desfaziam uma provável confusão, era fácil reconhecer quem era uma e quem era a outra. Todavia, num primeiro contato, tudo sempre era, para Teresa, muito confuso. Achava as Gêmeas iguais fisicamente, com exceção dos olhos: uma os tinha azuis; a outra, verdes. Uma era mais alegre; a outra, mais aérea, mais trágica. Resultado, quem sabe, da quantidade de besteiras que lia, e levava a sério, em suas coleções de re­vis­tas adolescentes. Naquele momento mesmo, um exemplar descansava sobre o tapete. Na capa, um ator jovem qualquer sorria com seus olhos brilhantes, peito desnudo.

			Uma era Ana Maria; a outra, Mariana. 

			E as duas, naquele momento, a olhavam em espera, certas de que, logo, penetrariam no mistério de Teresa, que, depois de respirar fundo, foi contando, devagar, a fim de prolongar a história, o que acontecera na rodoviária. A narrativa, vez que outra, era interrompida por uma exclamação ou por uma pergunta esclarecedora ou curiosa.

			Mariana: – Nossa! Você é louca mesmo. 

			Mariana, de novo: – E a loira era bonita, era?

			Ana Maria: – Deixa ver os torpedos.

			Mariana. Ou Ana Maria. Sei lá: – Tá, mas e o que tem dentro desta pasta? 

			Teresa: – Não sei. Ainda não abri.

			As Gêmeas, no mesmo momento: – Então abre.

			Os olhos das três pararam sobre a pasta de elástico. Pasta comum, meio surrada, destas em que se guardam trabalhos escolares, parecendo pasta usada em dois anos letivos seguidos. Coisa que seus pais adoravam. Elas, ao contrário. E a pasta as olhava também. Dentro, quem sabe, a resolução daquele enigma: a tal da encomenda. 

			Teresa soltou um elástico, depois o outro. Abriu com vagar a capa: dentro havia jornais velhos. E um envelope branco com um nome sobrescrito numa letra grosseira, caneta preta: Ao meu filho Jorge. 

			– Uma carta.

			– Vamos ler – disse Mariana. E, entre a ordem e a ação, não deu tempo para que as outras duas pensassem ou dissessem algo. Pegou o envelope, abriu-o, e o leu em voz baixa: 


			Meu querido filho Jorge, durante toda a minha vida batalhei pra que tu pudesse ter uma vida decente, fiz tudo, mas nunca consegui te dar nada, por isso te entrego meu maior tesouro. Decifre os números, siga as estrelas, e tudo será teu, só teu. As besteiras que fiz foi pra te dar uma vida melhor, quem sabe agora tu consegue. Mas não confie em ninguém. 9238/44/51 e 9241/49.

			Teu pai, Marco.


			Mariana parou de ler. 

			Olhou para as outras. 

			Disse: – É só isso. Mais nada. 

			Estendeu o papel, que andou de mão em mão.

			– E esses números? E o tal do tesouro? Olha se não tem um mapa aí – falou Ana Maria, pegando a pasta e olhando-a com cuidado. – Não, não tem mapa nenhum. A não ser...
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