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			O sertão dos Confins é um mundo de chão arenoso e branco, que principia na serra dos Ferreiros e acaba no ribeirão das Palmas. Esses, os limites que lhe dá o padre Sommer, a pessoa mais abalizada daqueles fundos, no dizer geral.

			Algumas informações, judiciosas também, divergem ligeiramente: a do professor Elias Fragoso, por exemplo. Discordâncias, entretanto, de valia pouca – questões de somenos, comenta o Jorge Abdala, outra criatura de certas luzes e estimado dono da venda do Jorge Turco.

			Começando na serra dos Ferreiros ou na margem esquerda do rio Urucanã, findando no ribeirão das Palmas ou no espigão mestre da serra dos Papagaios, o fato é que o sertão dos Confins existe. E é um mundão largado de não acabar mais.

			Terra boa mesmo, coisa escassa: mancha ou outra de massapé roxo, de primeiríssima, como as invernadas do Batista, as furnas da família Belo (hoje, grande parte nas mãos de um paulista afazendado ali) e a mataria das vertentes da serra do Fundão. E afora as baixadas de terra preta do pessoal dos Correias – gente especial, a Correiama – e ralos borrifos de capões de mato, o restinho de cultura são apenas as estreitas tiras de capoeirão que beiradeiam as águas. Matas beira-rio: justafluviais, define-as com propriedade o culto padre Sommer.

			Pouco mato e, por isso mesmo, madeira pouca. Nos Confins – claro que à exceção das zonas de cultura de primeira – o pau de lei é vasqueiro. Um isto que mal-mal dá para o gasto: canela, ipê (primos-irmãos, os dois: o ipê-roxo e o ipê-amarelo), a sucupira, o cedro. E a aroeira, que, apesar do madeirão respeitado que é, não padroniza, a rigor, cultura de primeira qualidade.

			Tirante essas bondades, terra pobre: cerrado de um pelo, de dois, cerrado de três pelos; campos de flechão, membeca, mimoso, capim-sapê.

			Ah, e a caatinga!

			Farturão de caatinga possui o sertão dos Confins. Léguas e léguas dessa tristura de cerrado feio, espinhento e seco – desconsolado terreno – último furo em matéria de terra que não presta, frequentada quase que só pelos lagartões teiú, povinho sonso, surdo e rabudo, mestre em lanhar a chicote as canelas dos passantes descuidados.

			Lavoura, lavoura mesmo, por ora nada: meia quarta de arroz aqui, litrinho ali de feijão comum; milho, cana e mandioca; e, lá uma vez na vida, um canteirinho de algodão.

			Gado há, e bastante. Quase tudo ainda gado de antigamente, o ordinaríssimo pé-duro. Progridem, todavia, algumas zonas, resultado da cruza do zebu. O gir, o nelore e o guzerá melhoram: pé-duro e curraleiro viram mestiço, mestiço vira meio-sangue, meio-sangue vai virando aos poucos um gadão de muita caixa e peso, zebu inteirado, de cupim, barbela e gavião. É só não desanimar, que o cruzamento compensa. No começo, costumam morrer de parto as miúdas e raquíticas vacas crioulas, que a cria nasce cabeçuda e perna-longa, bem puxada ao pai; mas, apesar de estouvada, dá-se bem à mamadeira e cria-se também com mãe alheia sem trabalho nenhum. Bezerro enjeitado não olha peito – regra verdadeira, válida para toda espécie de criação. Receita de grande sabedoria é a de se reservarem as bezerras para serem cruzadas mais tarde com o próprio pai – preceito muito ensinado pelo Nequinha Capador. Homem jeitoso e sem preguiça, esse um. Todo ano aparece no sertão conduzindo boa leva de tourinhos comprados nas zonas zebuínas. E vende tudo que é bicho numa trama, aceitando em pagamento alcaides de fazenda, concedendo prazos, facilitando negócios. Pessoa de grande serventia, o prosa mas honrado zebuzeiro Nequinha Capador.

			E muita gente vivendo nos Confins. Gente boa, gente ruim, gente velha, gente nova: homens, mulheres, criançada. Gente igualzinha à de toda parte, morando na roça e na cidade.

			Cidade?!

			Sim senhor, cidade! A Vila tem igreja, farmácia, venda; escola particular, Coletoria, cemitério. Ah! E também a sapataria-farmácia-armazém de Carrilho & Cia. Ltda. Casa de platibanda nova, de esquina, pintada de pouco. Segundo as últimas notícias, já se amontoa à porta importante pilha de tijolos de olaria, começo de bomba de gasolina.

			Não senhor, não consta das cartas. Município novo, recém-emancipado, mas com Prefeitura e Câmara de Vereadores já em funcionamento. Muito falada que foi essa primeira eleição municipal. Entretanto, se a Vila dos Confins não aparece em mapa algum, a despeito de existir o lugarejo desde o tempo das sesmarias, a culpa não é da Vila nem de ninguém de lá. Culpa mesmo do governo, que, afinal de contas, sempre foi, é e será ele o culpado de tudo o que acontece de errado e malfeito por esse mundo de Nosso Senhor.

			Se o sertão dos Confins é magro de boas terras, tem lá as suas compensações. A caça encontra-se à vontade nas tiras de mato e nos varjões beira-rio: jacus, jaós, patos, e tudo o que é raça de passarão morador nas redondezas de água corrente e parada. Nos campos pragueja a caça miúda das perdizes, codornas e nhambus. Para os que apreciam bichos de porte, há fartura de emas, queixadas, capivaras, e todo tipo de veados das três moradas: campeiros, catingueiros e mateiros. Antas e cervos não fugiram de todo ainda, apesar de um ou outro caçador que sempre dá de aparecer por aquelas bandas. Tampouco as onças-pintadas, e outras pestes da mesma marca: sucuris e jacarés, sem falar nas piranhas, a maldição mor das águas sertanejas. As sucuris (padre Sommer mostra aos descrentes um couro de cinquenta e nove palmos), essas, então, infestam as cabeceiras e brejos daqueles cafundós. Uma desgraça! Jacaré, também, enxame deles. E jacarés-de-papo-amarelo, dos manatas – sornas sempre, mas refinadíssimos ladrões de tudo o que é criação de terreiro.

			Uma beleza, o sertão dos Confins, para quem gosta de caçadas. Na Vila há bons especialistas no gênero. De todos, padre Sommer é o rei. Na falta dele, pode-se convidar o Antero Ferreira, caboclinho falante e politiqueiro, mas uma joia de rapaz. E o caçador de fora é sempre muito bem recebido: além de ser esse mesmo o jeito do povo do lugar, sobeja a caça, e a matança até que favorece os fazendeiros, tal o estrago que a bicharada apronta nas roças e retiros de parição.

			Para quem gosta da pesca, então, é que é pagode! Peixe por demais: de escama ou de couro, de bigode ou sem bigode, a peixaria é um dilúvio. Dourados e matrinxãs, surubins e pacus, taguaras e piaus, jaús, pirás, corvinas... – povo aquático de todas as categorias e tamanhos. Tarrafa jogada em rasoura não volta murcha. Na pior das desgraças, são lá as suas oito ou dez curimatás de palmo e tanto, e cascudões de mais de quilo (um ensopado de cascudo, torrado antes no borralho para se conseguir arrancar o capotão de couro duro que nem ferro, e temperado sem misérias de pimenta, é prato de muito luxo). Anzol iscado com muçum não esfria na água e vai parar certinho no bucho de um moleque dos seus oito ou dez quilotes. Isso, quando o pescador é azarado, porque na maioria dos casos o peixe costuma pesar arroba e coisa. E não é novidade, não senhor, arrancar-se um pintadão de mais de cinco arrobas!

			Para os pescadores de fora, o companheiro mais indicado, prático em tudo o que é ponto de ceva, corredeira e rebojo, chama-se Gerôncio – Gerôncio dos Santos, preto ainda novo e risão, especialidade de sujeito. Mora mesmo no porto, do outro lado do rio, e cuida da balsa do governo. O porto está de grito do arraial e o movimento é pequeno, permitindo largas folganças ao balseiro. Um agrado de dois ou três anzolões fundo-de-agulha e uma rodilha ou outra de boa linha de aço trançada fecham logo sólida camaradagem entre o forasteiro e o simpático ribeirinho. Amizade que vale ouro, a do balseiro Gerôncio.

			Prosa na Vila dos Confins é outra coisa que não falta. O ponto de reunião fica na casa do Jorge Turco. Na casa e na venda, que é tudo uma mistura só. Casa de homem solteiro, sem implicância de mulher: a Ambrosina cozinheira, essa não conta mais – resmunga, resmunga, mas acaba fazendo o que a gente quer: peixada ou galinhada com arroz, seja lá a que horas. É preta como o Gerôncio e de alma igualzinha, também.

			Este, um ligeiro apanhado do sertão dos Confins. Esqueceram-no as geografias, esqueceram-no os governos. Quem desejar pormenores, só mesmo dando um pulo até lá.

			Bom para tais esclarecimentos seria o padre Sommer. Difícil, porém, topar com o homem – sempre desguaritado, perdido sempre pelas cabeceiras do ribeirão das Palmas e fins de mundo da serra dos Papagaios. Mas há outros: Jorge Turco, Antero, seu Horácio...
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			Sol já meio de esguelha, sol das três horas. A areia, um borralho de quente. A caatinga, um mundo perdido. Tudo, tudo parado: parado e morto.

			Mas alguém cruza aquelas lonjuras. E cruza sozinho, a mala nas costas. Quem será?

			O sol o conhece. A areia é sua velha amiga, a caatinga também. Não há mina-d’água que não o chame pelo nome, com arrulhos de namorada. Não há porteira de curral que não se ria para ele, com risadinha asmática de velha regateira. E nenhum cachorro de fazenda lhe nega lambidas de intimidade, quando ele chega.

			Lá vem ele! E ganjento, pilantra: roupinha de brim amarelo, vincada a ferro; chapéu tombado de banda, lenço e caneta no bolsinho do jaquetão abotoado; relógio de pulso, pegador de monograma na gravata chumbadinha de vermelho.

			Fazenda nenhuma lhe cobra pouso; e merece comer na cozinha, com a dona da casa e as moças solteiras. É que em todo o sertão dos Confins – e olhem que é um mundão largado de não acabar mais – não há mesmo quem não o conheça e não lhe queira muitíssimo bem.

			Passinho miúdo, apressado. Botina chienta na areia que ringe também. Lá vem ele!

			Quem viaja sozinho e a pé por essas largas das estradas boiadeiras cultiva distrações. O chão é muito, dilatadas são as horas. O andarilho inventa modas para poder matar o tempo e a distância: bota a cabeça a funcionar, imaginativa, e assim consegue vencer a canseira e a sem-graceza da pernada.

			Xixi Piriá tinha lá também as suas manias: a predileta era brincar com a própria sombra, vigiar o espicha-encolhe provocado pelo sol a subir e a descer. Divertido a gente se ver crescendo, crescendo, até acabar num caboclão apaideguado, dono de toda a largura e comprideza da estrada!

			E vinha de cara boa, o Xixi Piriá. Pudera! – dona Mariana andava com noivado em casa, enxoval da menina caçula. Mutirão de mulher costurando e bordando, quando o mascate chegou à fazenda da Terra Preta. Pessoão, o seu Chagas:

			– Bote tudo na mesa, Xixi.

			Xixi Piriá é caprichoso: estica, primeiro, o oleado na mesona de uma tábua só de cabriúva; começa, depois, a enfileirar as meadas de lã e de seda:

			– Olhem: perpétua, turquesa, pavão; jacinto, laranja, celeste...

			Os botões, agora: botão para camisa, botão para roupa de baixo, botão que não acaba mais. E colchetes, e contas de vidro, e novelos de renda:

			– De bico, entremeio, crochê. Renda do Norte, tira bordada, racine, milão...

			– Hum, que chiqueza!

			Tesouras, dedais, alfinetes... Facas, colheres, perfume... Espelhos, medalhas, batom...

			– E esse pacotinho aí, seu Xixi?

			– Encomenda: é o relógio do seu Gustavinho Solé.

			Pó de arroz, sabonete; apito, baralho, gilete; fermento para bolo, alfinete de fralda...

			– E que cordame é esse?

			– Tudo mi – mi de baixo, bordão. As fininhas acabaram. Olhe um lá, olhe um sol...

			Escovas de dentes, unto para o cabelo, grampinho ramona. Ruge, esmalte, colar...

			– Que encanto, este gorgorão!

			Debaixo do sol, por cima da areia, vinha vindo o Xixi Piriá. A mala, mais leve agora – que gente, a da Terra Preta, que enxoval, que fartura!

			Mas o sol está quente demais, e o jatobá, à beira da estrada, é uma tentação de sombra. Um cigarro na fresca não bota ninguém mais pobre...

			Outro que pensava também assim era o seu Bento Correia: quando o mascate chegou, já lá estavam os dois, fazendeiro e cavalo, pensando na vida – lombeiros, lombeiros, na sombra do pau.

			– ’tarde, seu Bento! O senhor não morre tão cedo... Lá em-vinha caminhando, lá em-vinha banzando: – “Vou comer o feijãozinho com pele da dona Sinhá do seu Bento Correia... Só meia leguinha de volta...”

			– Sente um pouco, Xixi. Me dá um de-papel dos seus.

			Xixi forrou primeiro o toco de pau com o lencinho desdobrado; ofereceu a cigarreira, e bateu, depois, a binga luxenta. Quem tinha mesmo razão era a Iaiá do seu Lucas: – “É um amor de criatura, o Xixi Piriá!”.

			Seu Bento olhava a mala:

			– Vigie... está que nem vaca amojando...

			– Quase que só encomenda. O povo do seu Chagas me alimpou – casamentão, o da Filota! Mas, por falar em encomenda, tenho uma coisa aí dentro que é bem perigoso ser para um tal de seu Bento Correia...

			– Arte da patroa ou dos meninos – o outro não se fez de rogado.

			– Não senhor! A coisa é surpresa mesmo – surpresa do seu Bento para a dona Sinhá... Ou o dia de anos da comadre vai passar em brancas nuvens?

			– Passa não. Qu’é da lembrança?

			Xixi Piriá abriu a mala – cheiro bom de sabonete! Enfiou a mãozinha sardenta por dentro do amontoado de guardados e trouxe o pacotinho de papel cor-de-rosa:

			– Correntinha de ouro, de cruz. Não é de hoje que a comadre cobiça... E barato: quinhentos e trinta.

			Bento Correia olhava com pouco caso a cobrinha dourada, cabeça de cruz, enrolada no fundo da mão cascuda de vaqueiro. Sacudia a corrente:

			– Puxadote! Mas, se a velha está inclinada, que fique com a bichinha. Me embrulhe ela de novo.

			Xixi economizara uma légua – meia para lá, meia para cá. Começava a fechar a mala, quando seu Bento falou:

			– E artigo para homem, coisa de prestança?

			Do fundo do cheiroso tem-de-tudo veio o estojo de papelão. Bicharedo de canivete: meio curvo, taludo e despontado que nem guampo de garrote gir. Dentro, as novidades: uma, duas, três folhas de corte; saca-rolhas, abridor de lata e de garrafa de cerveja; chave de parafuso, sovela, furador.

			– Ei, bicho bom! Para quanto?

			– Duzentos. Estrangeiro, alemão – não se acha mais.

			Bento Correia experimentou o corte no casqueiro da unha do mata-piolho. O mundo estava mesmo perdido: um objeto daquela serventia, muito mais barato que a tal da correntinha... Pesou e sopesou:

			– Tenho uma corrente de prata lá em casa que anda atrás de uma trenheira destas para pendurar na ponta. Setecentos e trinta, tudo. Setecentos, vá lá! Me espere em casa, que eu ainda vou dar uma espiada na novilhada parida da vereda. Chego logo e lhe pago.

			Pressa aquela do Xixi! Fechou a mala e jogou-a no ombro. Despediu-se:

			– Carece não, seu Bento. Economizo viagem. Me guarde o cobre, recebo na volta...

			Seu Bento Correia ainda ficou sacudindo por muito tempo o canivete na mão. A correntinha, guardou-a no bolso da camisa de riscado. Quinhentos e trinta – preço de uma novilha de sobre-ano! Mas a velha merecia, coitada...

			O sol castigava. A areia do chapadão virara poeira de mica: cinza de fogo branco, fogo quente de verdade.

			Mas Xixi Piriá não podia parar. Não podia, que um mundo de gente esperava por ele. Na mala, além de tanta encomenda, iam segredos também: recados, bilhetes... – mensagens ainda frescas de beijos, escondidas em muito embrulhinho inocente. O mascate não podia afrouxar a marcha: todo o sertão tinha encontro marcado com ele.

			Coitada da dona Ermesinda! O Betico, tão moço, e já criminoso fugido: caçado, rastreado, acuado que nem bicho-fera... E o boato era que ele já estava cercado, ferido, sem mais salvação. Boato só, exagero:

			– Olhe, Xixi, fale com a mãe que não se cuide. Aqui neste oco de mundo, ninguém me acha, não. Desta vez, escapei...

			Corra, Xixi Piriá! Depressa, que a mãe do Betico está morre não morre de tanta aflição. Só você é quem pode salvá-la, que em você todo mundo acredita, que mentira sua boca não diz.

			E o sol não judia mais. E a areia esqueceu a quentura. E a mala, maneira ficou.

			Porque Deus acompanha os passinhos ligeiros. Porque a pobre da dona Ermesinda não pode perder a esperança: precisa tanto de sossego, de pelo menos dormir...

			Xixi Piriá. Lá vai ele: chapéu tombado de banda, a botina de elástico chiando na areia rangente. Insofrido, insofrido...

			– ’vespa foi que te atentou, ô Xixi Piriá?

			Na encruzilhada da Seriema, Xixi Piriá afrouxou o passo: ouvia agora bem nítido o ronco de automóvel subindo o lançante do espigão. Vindo daquelas bandas, o barulho só poderia ser do caminhão de creme, que chegava do giro pelas fazendas do Riso e da Mutuca, ou do carrinho velho do seu Sebastião do Boi Solto. Talvez o João Soares... Capaz mesmo: Jorge Turco já estava de casa arrumada, esperando pelo doutor Paulo, e mandara recado para todo o pessoal da União Cívica. O deputado vinha para ficar até as eleições, e ia correr o município de ponta a ponta.

			Vontade de pousar a mala na sombra da lixeira – solzão desgramado! – e esperar pelo automóvel, tirar a dúvida...

			Mas não: dona Ermesinda aflita daquele jeito... Agonia de tanto tempo – ror de dias sem notícia do filho, a polícia toda de Santa Rita atrás dele, a jagunçada do seu Mariano ajudando o cerco...

			Lá se vai de novo o Xixi Piriá. E tão rápido, e tão desinsofrido, que num instante se sumiu, enfiado pelo trilho já quase que vedado de todo pelo verde-amarelo vistoso das moitas altas do gravatazal.
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			O rio Urucanã rolava sem pressa – calado, emburradão. Tão de manso, tão de manso rolava, que parecia dormir que nem o povoado nascido e crescido no barranco.

			Corrutela de lugar, a Vila: a igreja, um punhado de casas de adobo e de telhas, e uma porção de ranchos de taipa e folha de buriti. Rua mesmo, uma só: começando na igreja e acabando no cemitério, tal e qual a vidinha do povo que mora lá.

			Mas nem tudo dormia. O deputado Paulo Santos fumava ainda no catre de ferro esmaltado – riqueza de cama aquela, importante no meio de tanto baú, caixote e sacos de mantimento. Atravessadas no quarto, por cima daquele mundo de coisas em desordem, as duas redes, de João Soares e Aurélio. Antes houvesse esticado uma delas debaixo da laranjeira toranja do quintal! Mas Jorge Turco se ofenderia na certa: uma desfeita, se o deputado enjeitasse aquele luxo de cama e preferisse a rede de seda de buriti.

			Estranho tipo, o Jorge Turco. De onde teria vindo, que motivos teriam dado com aquele sírio, já velhusco e entretanto ainda solteirão, à beira do Urucanã, pelos perdidos ermos dos Confins? Ali, na encardida bruaca de couro cru, os livros: esquecidos, hoje, dentro da mala – boas obras, via-se pela encadernação e riqueza das gravuras, e pelo jeito sério que apresentavam. Jeito só, que as páginas, em árabe, eram incompreensíveis, um garatujado esquisito, macega impenetrável e misteriosa. Antes, nas suas primeiras viagens à Vila, Paulo topava às vezes com um ou outro desses livros, largados por sobre a mesa da cozinha, misturados na confusão do quarto de dormir, por baixo das gaiolas de taquara, manchados da sujeira aprontada pelos filhotes de pássaro-preto e sofrê que o Jorge Turco criava com papas de angu e moles fatias de mamão maduro. Hoje, nem lidos vez ou outra eram mais: Jorge Turco só se ocupava com o manso ramerrão da magra freguesia da Vila e com os fiados à esparsa fazendeirama do sertão. A luneta, essa o vendeiro talvez a usasse ainda, talvez continuasse armando-a contra o estrelado faiscante do céu sertanejo, andando com ela em demorados passeios pelos perdidos e assombrados caminhos do infinito. Lá estava ela no estojo de sola, espécie de comprido e grosso canudo de diploma, pendurada no chifre de mateiro, na parede do fundo do quarto. Mas acabara, com certeza, o capricho das anotações em árabe, as notas e correções no gordo e pesado atlas que, um dia, de tanto bisbilhotar, Paulo achara a servir de tampa a um caixote de querosene, cheio de cartuchos de espingarda. Estranho tipo, o Jorge Turco!

			Céu de lua quase cheia. Chegava o vento frouxo e quente da caatinga. Dormir como? Ainda mais com aquele dueto desafinado de reco-recos – grosso e fino, fino e grosso – dos companheiros; e o diabo também do grilo irritante a ringir, a ringir sem mais fim, nas juntas de ferro dos pés da cama. Mas, apesar dos roncos e do rangido do catre, o deputado achou graça.

			Lembrou-se de um caso. Na serra dos Baús, na fazenda do Maximino, noite assim de lua cheia. Pulara a janela do quarto e fora para o aparado da serra, logo no fundo dos currais. E deixou-se ficar por ali, apreciando o luar a cair nas furnas e grotões, e em toda aquela imensidão que se alargava lá embaixo. Acordou com o sol na cara e a berraria da vacada. Na fazenda, contou para o Maximino como passara a noite, em namoro com a serra enluarada, esticado no gostoso do capim molhado de sereno. Mas encontrou o velho magoado. Só depois, seguindo viagem, foi que tio Aurélio falou: – “Paulo, o Maximino está queimado. Achou que aquela história de ir dormir lá fora foi medo dos barbeiros. Me disse que na casa dele não há desses bichos e não carecia você desconfiar. Ficou ofendido. E é pena, porque o velho arrasta uma porção de votos. Na minha opinião, você perdeu a serra...” É, tinha sido isso mesmo. No jantar, Paulo conversara com Maximino sobre o mal de Chagas e procurara inteirar-se da sua extensão por aquelas bandas. O perigo dos barbeiros, o modo pelo qual os malditos agiam e contrabandeavam a doença sem remédio, tudo isso ele havia explicado ao Maximino. E o fazendeiro concluíra que o motivo de ter ido o hóspede dormir fora de casa, ao sereno, fora o medo da moléstia...

			Paulo levantou-se, e saiu. O vento aumentava, mas ainda quente, pesado: mal frufrulhavam as folhas secas penduradas das guarirobas e macaúbas. No casario tudo continuava silencioso, morto. E o rio? Talvez alguém ainda andasse a vigiar as pindas amarradas nos galhos dos barrancos, à espera de algum surubim. Gerôncio, esse com certeza estaria na balsa, linha-larga na mão, bebendo os seus goles e namorando a cabaça flutuante a metro e pouco do anzol iscado de muçum. Tranca de boa-vida! Louco por um tiroteio nos jacarés...

			Paulo teve vontade de voltar à venda e apanhar a carabina. Se o negro não estivesse na balsa, era só rebentar um ou dois tiros à beira do rio, e o Gerôncio apontava descendo ou subindo o Urucanã na canoa de tamboril. E companheiro não ia faltar para esse resto de noite...

			Muitas noites passadas assim, os dois rodando rio abaixo. Lanterna acesa numa das mãos, a carabina na outra, Paulo fazia o foco de luz amarela ir varrendo a galhaça das coivaras do barranco. De longe, o jacaré acendia as brasas dos olhos japoneses. Era só ir chegando, devagarinho, devagarinho, a canoa solta na correnteza mansa, a lanterna firme... Mais e mais perto, o casal de vagalumes inchando, inchando, vermelhões... Às vezes, Paulo deixava o Gerôncio atirar. O negro gozava: – “Toma, herege! Vai comer leitão e galinha, agora, seu filho da mãe!”

			A balsa estava acorrentada do lado da Vila: sinal de que o Gerôncio andava correndo as suas pindas ou iscando as varas de espera que ele costumava armar na barrinha do corgo dos Moreiras. Paulo quis chamá-lo, mas teve preguiça de gritar. Esticou-se na balsa e ficou olhando céu e rio.

			Misterioso e mau, o Urucanã. Traiçoeiro, aquele jeito inofensivo de correr macio entre os barrancos altos. Ai da rês imprudente que chegasse perto demais da beirada podre! Tibum, e pronto! – engoliam-na as profundezas... Tudo se passava num átimo, de acordo com a teoria do Aleixo Telegrafista: – “Bicho caiu no rio, seu doutor, o caboclo-d’água só faz desta: mete o dedo na boca, dá o assobio, e ajunta a piranhama – ele é uma espécie de madrinha delas...”

			Aleixo Telegrafista... Rufino... Tatá... companheirada especial! Bons tempos, aqueles: as grandes pescarias do começo das águas, as reuniões preparatórias no bar do Anacleto, a arrumação cuidadosa da tralha... E agora, a maldita política! Nem mal acabava uma eleição, inventavam outra...

			O vento crescia, começando a enrugar o lombo enluarado do rio, arrepiado de escamas agora, que nem as piracanjubas pretas das corredeiras da Onça. Chuva, mais lá pela madrugada... As corvinas não enganavam: aquele abrir sorrateiro de marolas à flor da água eram elas, as velhacas, a apontar só o focinho no espelho dos remansos, assuntando o tempo. Que bicho caiu agora – xuá balofo, surdo, de terra desmontada – longe, bem longe, lá perto do esgoto do varjão? Anta! Anta, sim: onça entra na água mas é de mansinho, sem alardes...

			Porém o deputado não pôde continuar divagando. Passadas na areia fizeram-no voltar-se. Era o João Soares:

			– Ué, seu doutor, vai esperar o chuviscão aí fora? Vi o catre vazio e vim logo no seu rasto...

			– Sente aí, João Soares. O calor estava por demais e me deu vontade de rodar um pouco pelo rio com o Gerôncio. Mas o diabo do negro sumiu. Será que este vento é de chuva mesmo?

			– Chuvão na certa, e não demora... Graças a Deus! Perdedeira de gado como a deste ano, nunca vi! Quer um de-palha?

			Paulo aceitou o fumo de rolo e o canivete:

			– E a viagem lá no Nélson?

			– O senhor é quem sabe. Se a gente pudesse ir amanhã mesmo... E no Neca Lourenço também. Lá do Nélson ao Bacurizal, é coisa só dumas cinco léguas. A gente devia pegar os dois o quanto antes...

			– E o Chico Belo? Será que demora?

			– Sei lá... O Antero me disse que ele mais o Braulino estão estourando por aí. O boato é que foram buscar delegado militar. O doutor Osmírio foi com eles...

			Paulo esperava por aquilo. Com a aproximação das eleições nos municípios recém-emancipados, a política estadual se agitava. Os chefes do interior exigiam prestígio do governo, e nada melhor para manter a autoridade local que a presença de um delegado militar nomeado nas vésperas do pleito. Nos três municípios da zona dos Confins criados havia pouco – Vila dos Confins, Ipê-Guaçu e São Benevenuto – a medida vinha sendo adiada; mais dia menos dia, porém, o governo acabaria atendendo ao Partido Liberal. Mas o deputado não queria assustar os companheiros. Pelo contrário:

			– O governador tem compromisso comigo, João Soares. Comigo e com o partido: a coligação está de pé, e o governo tem de ser manter neutro nos municípios onde disputamos com os liberais a eleição para prefeito. A nomeação de um delegado militar numa altura destas é o rompimento do acordo. E ele precisa dos nossos deputados na Assembleia... Depois, mesmo que isso aconteça, delegado não ganha eleição... você tem muito mais prestígio com o povo do que o Chico Belo...

			Mas João Soares não se iludia:

			– Sei não, deputado. Eleição se ganha mas é com dinheiro e polícia. O senhor está vendo o estrago que o Alcindo anda aprontando na Coletoria. Aumenta e diminui os impostos à vontade: o Tinoco, coitado, vai ter de pagar quase o dobro pela chacrinha; seu Horácio, esse então já fala até em fechar a farmácia por causa do lançamento deste ano: de conto e pouco, o imposto pulou para três e quinhentos! Se vier o tal delegado militar, então é que a vaca vai mesmo para o brejo... Gente de roça tem medo de soldado, doutor. No dia da eleição só aparecem para votar os eleitores deles...

			Um cheiro forte de terra foi o definitivo sinal da chuva. A ventania correndo rio acima soprava forte na ramada das gameleiras e jogava na água folhas, galhos secos, restos mortos de cipó. Pios, resmungos, gritos... – bichos em desassossego adivinhando a tempestade.

			Paulo e João Soares atravessaram, correndo, o largo da igreja. Vergavam agora os coqueiros na dança doida com o vento, e nos quintais continuava o protesto da bicharada caseira, acordada fora de hora pelo chiado da ventania e o esborrachar maduro dos mamões pinchados no chão.

			Já no quarto da venda do Jorge Turco, João Soares mostrava os relâmpagos que clarejavam pelos lados da serra:

			– A coisa no Fundão está que é uma beleza!

			– Beleza mesmo, João Soares: há muito tempo que não vejo um pé-d’aguão assim... Quando será que o padre chega?

			– Está na época...

			Padre gozado! Meses e meses sumido, só voltava à Vila dos Confins com as chuvaradas. Conversa, aquela história de viagem paroquial! No rio, acompanhara-o por toda parte, atrás de anzol, bala de carabina, linha de aço. padre Sommer gostava mas era de soverter no sertão – ele, o Crispim e a cachorrada onceira. Quando chegava daquele fim de mundo dos Confins, vinha preto de sol, barba e cabelo de metro, carregado de tudo o que era bicho de pelo e filhote de tudo o que fosse raça de arara e papagaio. padre Sommer... igual mesmo às chuvas: trazia vida nova ao arraial, e só ele para lavar aquelas almas de tanta sujeirinha acumulada.

			– Já ando com saudades do padre Sommer, João Soares. Uma pena, se eu não puder topar com ele desta vez. Será que ele não anda pelos lados do Bacurizal?

			João Soares não respondeu, caído de sono. Grosso e fino, fino e grosso, outra vez o desafio de reco-reco dos dois companheiros de quarto. No terreiro, as goteiras faziam música na lata vazia largada pela Ambrosina. E a cama de ferro começava de novo a balançar, despertando o grilão aborrecido.

			– Cama desgraçada! – Paulo resmungou. – Mas amanhã o Jorge Turco me paga! A turma quer dinheiro, e eu lhe arranco, do dele, vinte contos para a caixa do partido...

			Chuva pesadona, agora. O vento sossegara e a bicharada tinha pegado outra vez no sono. Lá fora, era apenas a água malhando rija nos telhados e aquele piano de brinquedo que a goteira tocava, tocava sem parar, martelando numa nota só.
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			Quando o deputado acordou, passava das nove. Chovia ainda. Jorge Turco entrou no quarto com o café – ligeiro, parecendo até que ficara vigiando o hóspede:

			– Ande, levante-se, que a turma está toda na venda: o Antero, o Tinoco, o Nenzinho... Está aí um pessoalão.

			O pessoal esperando lá fora, nove horas e tanto, isso impressionava mal. Mania aquela de todo mundo se levantar com as galinhas! Paulo reclamou:

			– Por que não me chamaram mais cedo?

			Perguntava à toa. Sabia que a chuva não passara e que a viagem à fazenda do Nélson tinha de ficar para mais tarde. Apareceu à porta do fundo da venda para uma satisfação:

			– Bons dias. Desculpem a demora: a culpa é desta chuvinha de vocês, modorrenta. Vou-me vestir e já volto.

			Quem seria aquele sujeitinho que estava de pé, encostado ao balcão, todo importante no terno de casimira? Tipo diferente, escovado: óculos, barba feita... Quem seria, santo Deus? Respondera ao cumprimento com um gesto tão à-vontade, puxando conversa: – “Nós precisamos do senhor é mesmo descansado... não se incomode...” E tudo entremeado de risadinhas e rapapés. Quem seria aquele chaleira, alinhado e maneiroso no meio da gente barbuda e secarrona da Vila dos Confins?

			Conhecia aquele sujeito, tinha certeza. Mas de onde?

			Passou pela cozinha, atravessou correndo o quintal até o chuveiro – desajeitado chalezinho de adobo sem reboco. Mal conseguiu meter-se ali dentro.

			Aquele banho exigia técnica. Simples, o aparelho: lata de querosene, carretilha e corda. Soldado ao depósito da lata, um cano com torneirinha e um chuveiro de regador; a corda passava pela carretilha, uma ponta amarrada na alça da lata e a outra solta. A Ambrosina já enchera a lata de água morna, e Paulo puxou a corda, levantando o depósito até à carretilha e amarrando a outra ponta no prego da parede.

			Não conseguia ficar de pé, mas começou a empregar a técnica: molhou a cabeça, ensaboando-a logo depois, e soltou novamente a água para enxaguar-se bem. Foi fazendo assim com o corpo inteiro: molhava – fechava a torneirinha; ensaboava, ensaboava – abria a torneirinha. Tinha de ir por partes, racionando a água, até completar o banho.

			Enquanto se lavava, Paulo ia calculando: um sujeito como o senador Fonseca, por exemplo, grandalhão e barrigudo daquele jeito, jamais tomaria um banho ali; impossível caber dentro do chalé, e depois, a água não dava. Simples questão de proporção entre o volume do corpo da pessoa e o volume da água da lata de querosene. E inversamente proporcional: gente grande, meio banho; gente comum, banho inteiro. O Zé Garricha, por exemplo, tomaria até dois banhos folgados com a água gasta por Paulo, e três com a que exigia o corpulento senador Fonseca. Zé Garricha... Por onde andava o pequenote? Desde os tempos de pescaria que não o avistava. Magricela, cabeça de filhote de papagaio mal se equilibrando no corpinho de menino, mas um artista, o danado! Garimpava, consertava relógio, desenguiçava automóvel... Gaiola para passarinho, ninguém fabricava igual – nem redes e tarrafas para todo tipo de peixe. Onde se metera o Zé Garricha?

			Curiosa, a força do pensamento: o circunspecto senador Fonseca, com toda a sua barriga e todas as suas imunidades, espremido ali naquele banheiro, e pelado, ainda por cima, em tais intimidades com um tipo de baixa extração como o Zé Garricha!

			Mas, meu Deus, onde vira, antes, aquele sujeitinho de óculos e de casimira, tão saliente lá na venda?

			Paulo esfregava na cabeça, como para fazê-la funcionar, a toalha de saco de farinha de trigo. Não estava gostando daquilo. Importante, para um político, andar sempre com a memória em dia: guardar o nome do eleitor, o da patroa, se possível até o dos meninos. O pessoal apreciava – sempre era uma prova de atenção, de amizade...

			Na venda, os correligionários esperavam. Quase todo o diretório: João Soares, Antero, Tinoco, Jeová, o Jerominho...

			– Então, Tinoco, que pé-d’água, hem? – o deputado procurava falar com todos. – E lá para as suas bandas, seu Militino, será também que choveu?

			Ia observando: pouco a pouco, as coisas clareavam na Vila dos Confins – nem o Alcindo da Coletoria, nem o Juvêncio, juiz de paz... intendente e delegado, esses não apareceriam mesmo. Antes, quando visitava o povoado, as autoridades todas vinham vê-lo, cercavam-no de atenções; bastou, porém, fundar o diretório da União Cívica – e, o que era pior, aproveitar o Antero e os poucos elementos dele – para que Chico Belo exigisse dos liberais o rompimento de relações com o deputado. Argola-de-laço, o Chico Belo! E vingativo: não perdoaria nunca mais àqueles que se reuniam hoje para apoiar a candidatura do João Soares. Às vezes Paulo sentia remorsos. E se perdessem aquela política? Ele, deputado federal, terminado o pleito voltaria para o Rio, ia cuidar da sua vida... Mal nenhum lhe podia fazer o Chico Belo – mas, e aos outros? Ainda não era o prefeito, e já mandava e desmandava. Com o pai do Antero, fora aquela barbaridade do pasto dos frades... Escritura passada pelo bispo, posse antiga da Igreja, e entretanto o Chico Belo correu a cerca de quatro fios pela beira do córrego, de fora a fora, e fechou os trinta e tantos alqueires de capim-angola... Soltou a vacada de leite na invernadinha do pobre do velho Honorato – colosso de terra puba – e nem confiança deu! A demanda corria, corria... até um resto de fazenda o Honorato teve de vender para custear as despesas, e acabou morrendo de desgosto, sem conseguir recuperar o que era seu! Com o corredor da estrada salineira, a mesma coisa: mudou a cerca, alargou a fazenda dele com mais uma tira de duas léguas de comprido, e a Prefeitura de Santa Rita fechou os olhos... E a história do rego-d’água da dona Ermesinda? Por enquanto, o rego tocava ainda o monjolo da fazenda da Seriema, porque o Betico não era deste mundo e deitou fogo mesmo nos dois agregados do Sinhô Mariano, cunhado do Chico Belo e vizinho da velha, quando esses, já pela segunda vez, tinham ido desviar a água na cabeceira do corguinho. Mas, e o resultado? Toda a polícia de Santa Rita e mais o Filipão e dois outros jagunços dos Belos caçavam agora o rapaz com ordem de apanhá-lo vivo ou morto...

			A história do rego-d’água fez Paulo dirigir-se ao Antero:

			– E o Betico, Antero, tiveram notícias dele?

			– Diz que pegaram ele lá perto da Moeda. Mas, para mim, isso é boato... Companheirão nós perdemos...

			– Contrataram advogado para ele?

			– O doutor Bernardino tomou providência, entregou a causa para o doutor Augustinho, sobrinho dele. Mas o senhor sabe: quem manda no juiz de direito de Santa Rita é o doutor Osmírio; no juiz, no promotor, naquela cambada toda lá do Fórum. Conheço aquele povo... Todo mundo sabe que o Betico agiu em legítima defesa, que o peão do Sinhô Mariano avançou para cima dele de foice, o outro companheiro já puxando da garrucha... Dois contra um...

			– Mas também nem do lugar eles saíram – completou o Jerominho. – Morreram na fumaça. E queira Deus que o Betico não inteire uma meia dúzia antes da polícia botar mão nele. Agora estão querendo envolver no processo o Haraldo do seu Bento Correia...

			– Aquele rapazinho novo, filho do Bento? – Paulo perguntou. – Uma criança... O que é que ele tem com a história?

			– Os dois não largavam um do outro, ele e o Betico. Por causa disso, querem comprometer o menino. Dizem que o revólver, o Haraldo foi quem emprestou... que estavam de combinação...

			– Mas isto é uma barbaridade, um absurdo...

			– É para o senhor ver, deputado – falou de novo o Antero. – Só agora foi que descobriram isso, depois que o Bento Correia resolveu apoiar o João Soares...

			– A gente acaba mas é perdendo o Bento e a família dele toda, vocês vão ver... – aparteou o Tinoco, sempre calado, mas que falava seguro quando falava.

			O Tinoco estava com a razão. Pura política, aquela perseguição ao Bento Correia: envolviam o filho no processo e depois negociavam... Pai é sempre pai, e não havia mesmo resistir...

			Não. Tinham de reagir, ganhar aquela eleição. A turma era boa, disposta; João Soares, pessoa estimada no município, homem sem defeito. O diretório, bem organizado, com gente escolhida em zonas diferentes: Carrapato, Fundão, serra do Sono, Água Limpa, Riso, Brejo Seco, Mutuca... A falha era só no Brejal e no Bacurizal; mas, se o Nélson e o Neca Lourenço topassem, então é que o Chico Belo estaria derrotado sem apelo. Depois, o voto era secreto! Um trabalho de qualificação benfeito, o esclarecimento de porta em porta, de eleitor em eleitor, bons cabos para ensinar aos novatos, entregar as marmitas já preparadas ao eleitorado, fornecer condução à vontade, quartel com fartura de churrasco, e um bom pagode, um comício no largo da igreja, bem na cara do Chico Belo, para desmoralizar o bicho...

			O banho morno lavara a moleza da noite mal-dormida. E o café – gosto amargoso, esquisito, da sementinha de nome difícil que o Jorge Turco mandava a Ambrosina misturar ao pó – tanto café e cigarro acabaram de vez com o resto de preguiça. O deputado entusiasmava-se:

			– Pois olhem: o jeito é ganhar essa eleição de qualquer maneira. Do contrário, o Chico Belo monta mesmo, acaba com a vida de vocês. E nem eu nem ninguém pode evitar que o governo dê prestígio a ele: em política, vale quem vale, só é respeitado quem ganha. O Chico Belo tem essa força toda, abusa de vocês todos, pinta e borda com todo mundo, porque vocês dão sela para ele. No dia em que ele for derrotado aqui na Vila dos Confins, nem o coronel Rocha, nem o Osmírio, nem o governo, ninguém mais lhe vai dar essa asa. Vocês viram o que aconteceu em Santa Rita: só porque o doutor Bernardino não arreia fácil, o Osmírio vive propondo acordo a ele...

			– Velhacaria do Osmírio, doutor! – falou o Antero. – O que ele quer é ser deputado estadual e ver se afasta o doutor Bernardino da parada...

			– Estou cansado de saber, Antero. Mas, se o Bernardino fosse um água-mole, nem prosa com ele os liberais queriam. Antigamente era que adversário morria adversário; hoje, não: com essa balbúrdia de tanto partido, nenhum vence sem coligação. Veja como tudo tem mudado: nas eleições passadas, nós nos aliamos aos democratas para vencer os liberais; nas últimas, nos unimos aos liberais para derrotar os democratas; agora, o boato é que os democratas estão se aproximando dos liberais para acabarem com a gente... Nessa confusão toda, sobram apenas os mais duros, que ninguém é bobo de fazer casa com pau bichado...

			– Então o senhor acha que o governo abandona o Chico Belo se ele perder a eleição para prefeito? – perguntou João Soares.

			– Ora, João Soares, que inocência... O governador é político, ambicioso, e já deve estar pensando, numa hora destas, em ser candidato a senador, queira Deus se não a presidente da República... O que ele quer é voto, muito voto! Se o Chico Belo perder, demonstrar fraqueza, quem vai mandar na Vila dos Confins é você, seu João Soares, o ganhador...

			A conversa comprida, atenciosa, agradava – via-se pela cara boa de todos. Daquilo é que os companheiros precisavam: apoio moral do chefe mais esclarecido, assistência, contato direto, explicações como essas... O deputado corria satisfeito os olhos pela turma. Esquecera alguém? Não, havia conversado com todo mundo: Nenzinho, Jeová, Militino... De repente, o nome veio-lhe à cabeça: Carrilho! José Carrilho! Mas, por onde andava o sujeitinho de óculos e terno de casimira? Chamou João Soares de lado:

			– Aonde foi parar o Carrilho? Que tal é ele, hem, João Soares?

			– Sei lá... – o outro fez cara de dúvida. – Sujeito conversado, isso ele é. Fala muito no senhor, pergunta sempre, parece que é seu amigo... Mas não passa sem uns rapapés ao povo dos Belos. Em todo caso, como negociante precisa mesmo de todo mundo...

			Até que enfim a Ambrosina apareceu, chamando para o almoço. Onze horas, quase! Nem todos, porém, aceitaram o convite do Jorge Turco. Mas aos que saíam João Soares avisava:

			– Às quatro horas, aqui na venda. Quero ver se amanhã bem de madrugadinha boto o deputado na estrada para ir conversar com o Nélson e o Neca Lourenço. Quatro horas da tarde, por favor! Precisamos deixar um eito de assuntos resolvidos hoje.

			E baixo, para Paulo, quando pôde ver-se sozinho com ele:

			– A turma gostou da explicação. Aproveitei o embalo deles e convoquei outra reunião para hoje à tarde. Vamos pegar logo essa bicharada no caixa...
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			Demorada, cacete, a tal reunião do diretório. Com um tempo daqueles, escuro já, a chuvinha caindo jeitosa – boca de noite parece até que inventada de propósito... Mas o Gerôncio apareceu, finalmente:

			– A tralha está todinha na canoa, doutor Paulo.

			O deputado levantou-se:

			– Vocês me desculpem, mas há muito que não bato vara no Urucanã. O João Soares assume a presidência, e o Aurélio funciona de ad-hoc – deixe a ata por conta dele, Antero...

			E saiu com o preto, antes que o tio pudesse protestar.

			A mesma canoa, ainda: o mesmo tronco de tamboril ocado com capricho e competência, cômodo, macio, obediente... As varas enormes, a meia-cabaça com as iscas, a garrafinha de cachaça...

			Paulo sentou-se à proa, Gerôncio no piloto:

			– Ainda existe aquele rebojo da peroba-rosa?

			– Está firme no mesmo lugar, doutor... Ferrei um pintadão, um dia destes, de mais de arroba – um animal! Vamos direito para lá, ou o senhor quer dar uns tiros na jacarezama? Tem um casal deles morando na prainha do esgoto. Dois manatas!

			– Não. Ando com saudade mas é de uma ferrada de surubim. Vamos logo, senão passa a hora.

			Vida engraçada! Ali estava ele descendo outra vez o rio Urucanã, rumo à peroba-rosa. A primeira vez – dois, três?... não: quatro, quatro anos e tanto, já... – viera com o Rufino, no canoão de cedro, a força do motor de popa botando o Gerôncio de boca aberta.

			– Você se lembra, Gerôncio, daquela nossa primeira pescaria de surubim lá no rebojo?

			– Gozado, doutor: estava pensando justinho nisso... Já tem bem uns cinco anos! E o seu Rufino? Nunca mais apareceu...

			– Toda vez que me encontro com ele, em Amburana, pergunta por você. Anda querendo vir comigo à Vila, mas as férias dele nunca acertam com as minhas viagens.

			Não; pescaria como aquelas, nunca mais. A turma dispersara-se, impossível reunir de novo a mesma companheirada. O Zé Garricha, sumido; o Jãojão e o Lino, coitados, carregados pela maldita cachoeira do Inferninho; o Tuta, promovido a gerente da companhia e transferido para o Norte; o Lobo, um traste de dar pena, com o baço do tamanho duma melancia, morre não morre da maleita sem mais jeito... E ele, Paulo, virado político, sem mais hora nem sossego. Depois, o menos importante era chegar ao rio e apanhar o peixe: o gostoso eram as reuniões do bar do Anacleto, a arrumação da tralha, a expectativa – contar os dias na folhinha, a preparação daquele mês inteiro de beira-rio, para que fosse realmente um mês de gozo absoluto. O Mauro, por exemplo, sempre pendurado nos bancos, com promissórias vencendo todas as semanas, esse não assinava título novo nem reformava os velhos com vencimento para outubro: aqueles trinta e um dias eram sagrados...

			– Bata o remo, Gerôncio, bata o remo! – Paulo mandou impaciente. – Se a gente passar das sete, bau-bau... Hora de surubim grande é no começo da noite; depois, só dá moleque...

			– Estamos perto, doutor Paulo... Ixe, olhe as matrinxãs: vigie a abrição de água que estão aprontando! Isso é figo que rodou no enxorro... Noitão, hoje – ainda mais com essa chuvinha maneira, sem um vento...

			A canoa descia veloz o rio, empurrada pelo remado valente do piloteiro. A barra do Pretinho já ficara longe, a figueira grande do esgoto do varjão, o corguinho dos Nunes...

			– Estou falando... olhe o pau, doutor! Bem no bico do bote...

			Lá estava a peroba-rosa: corpulenta, recortada em alto murundu saliente na sombra escura da mataria do barranco. Ali, dobrava-se o rio em redondo cotovelo. A correnteza, acostumada já com mais de légua de rumo em linha reta, esbarrava de repente na curva, confundia-se, avançava além do conveniente. Recuava, depois, para poder seguir o caminho certo – e o vaivém criava o rebojo. Profundas, as águas naquele ponto morto: sumidouro ocado pelo puar eterno do redemoinho, traiçoeiro remanso de lento regirar de espuma; mas o melhor ponto do rio para a pesca dos grandes peixes de couro.

			Paulo comandava:

			– Mais para o meio. Isso, mais um pouco... Deixe rodar... Vá soltando a poita... Agora!

			A pedra custou a chegar ao fundo. Puxando e soltando a corda, Gerôncio regulava a posição da canoa, até que a poitou exatamente na margem do poço. As folhas que desciam o rio paravam por ali, redemoinhando juntamente com a escumarada.

			Paulo acendeu a lanterna e apanhou a rodilha de aço trançado. Desenrolou-a com cuidado para evitar as crocas e enganchou o girador no anel de aço da ponta do bambu. Serviço resistente, o cabresto do Gerôncio; mas o outro achou de reclamar:

			– Tenha paciência, Gerôncio! Isto é lá cabresto? E esta ponta rombuda... vara de pescador de traíra!...

			– Mas é danada de pegajosa, doutor...

			Na cabeça, os muçuns. Paulo escolheu o mais taludo e, de um golpe só de facão, separou o torete carnudo e pingando sangue; ajeitou-o com capricho e enfiou-o pela fisga do anzol. Ficou de pé na canoa e levantou a vara bem na perpendicular, segurando a isca embaixo, junto ao pé do bambu; abaixou a ponta, soltando a isca, e esta pendulou; novo impulso fez que o anzol iscado continuasse veloz o movimento; outra vez bambu para baixo até que a linha chegasse à horizontal, completando ambas, linha e vara, uma reta só. A isca caiu na água, com aquele som molhado e fofo: tibum!

			– Boa, muito boa... – aprovou o Gerôncio.

			– Então passe um gole, em homenagem ao lance...

			Silêncio, escuridão. Suaves, vinham chapinhar no lombo da canoa as maretas do rebojo. O sumidouro como que dormia, nas profundezas, um sono pesado: arfava, em cadência, levantando e abaixando o bote de tamboril num balouço macio.

			A espera. Mãos atentas, o olhar pregado na ponta do bambu, que também balançava vagarosa, acompanhando o sobe e desce da canoa. Nenhum dos dois falava. Gerôncio lançara a linha-larga, iscada com o graúdo canivete de listras, bem longe do rebojo, justo no encontro das duas águas-brabas que ladeavam o redemoinho, e onde renascia a correnteza; e enrolara todo o resto da corda na rodilha enfiada no braço. Vigiavam ambos. A noite, cada vez mais escura. E a chuva...

			Ah, uma daquelas varas de bambu-jardim! Paulo ia buscá-las, ele mesmo, nas touceiras da chacrinha do seu Cesário. Escolhia-as com capricho e só as cortava na lua certa. Serviam apenas os bambus bem maduros, os de gomos bem grossos no pé. Em casa, desbastava cuidadoso os ramos laterais para não ferir as fibras dos nós. Sapecava em seguida a vara, depois de bem untada com sebo de boi. E, por último, pendurava-a pelo pé num galho alto da mangueira do quintal – o peso de uns trinta quilos amarrado firme no cabresto provisório da ponta. Dias e dias o bambu ficava assim – espichando-se e desentortando, curtido ao sol e ao sereno... O cabresto, depois: o arame de aço escondido dentro do volteado-de-cordão são-jorge, cada volta em nó-de-porco apertado...

			– Doutor, doutor... O bicho está mamando... olhe a ponta... – soprou, rouco, o Gerôncio.

			– Não é peixe, não. Algum ramo à toa que está rodando no fundo e esbarrou na linha... Me passe outro gole.

			Silêncio outra vez, escuridão. Apenas o pisca-pisca descansado das brasinhas dos cigarros e o chape-chape das marolas na canoa.

			Aleixo Telegrafista – outro companheiro de categoria! Paulo chamava-o sempre, para dar a opinião final, depois de prontas as varas de bambu-jardim. O Aleixo implicava com o nó-de-porco: – “É, está colossa – uma vela! O diabo é esse nó-de-porco: um dia você ainda topa com um peixe de responsabilidade e vai ficar só com a vara na mão, com cara de ora-veja. Serviço meu, Paulo, nem o caboclo-d’água arrebenta. Nó para cabresto, nó nó mesmo, é nó-de-vaca. Nó-de-vaca!” Mas o Aleixo não era um artista. Só o nó-de-porco para dar aquela graça à espiralzinha caroquenta que vestia os dois palmos da ponta do bambu...

			A espera. Gerôncio, insofrido, recolhera a linha-larga e trocara a isca. Os dourados não andavam pela corredeira, e ele resolveu também experimentar os surubins. Pinchara o anzolão – um muçum inteiro, o exagerado do Gerôncio! – na água-braba.

			– Isto, jogue essa porcaria bem longe! – falou Paulo. – E não deixe a corda correr para o rebojo, senão ela vai engarranchar na minha linha...

			– O senhor está parecendo o seu Rufino, doutor... Ô hominho implicante!

			Paulo riu. Implicante mesmo, o Rufino: se já desprezava pescador de vara comum, quanto mais de linha-larga... Com ele, era só na carretilha: – “Vocês todos são uns barrigas-rajadas... piscivorus vulgaris...” Tudo nele era estudado, técnico: as camisas e os calções especiais, os sapatos de lona e sola de corda, aquele gozado chapéu de inglês na África... E não usava nada que não fosse da cor verde-garrafa recomendada pelos tratadistas: – “Pescaria é ciência como outra qualquer. Vocês debocham, debocham, mas o peixe quem pega sou eu...” E pegava mesmo! E logo no primeiro dia... Os outros, pescadores de barranco, tinham de esperar: as cevas só reuniam peixe depois de bem tratadas – três, quatro dias de muita mandioca picada e milho em espigas mergulhadas nos fartos atilhos por baixo das coivaras. Nem todo ponto servia: a água devia ser profunda, e o leito do rio, empedrado; os barrancos, favoráveis, com boa sombra; e bater os ramos, fincar forquilhas para o apoio das pesadas varas, cortar uma ou outra árvore que pudesse constituir estorvo quando se lançavam ou se recolhiam as compridas linhas de aço... Com o Rufino não havia nada disso. Chegava, trocava a roupa de viagem pela complicada indumentária verde-garrafa, montava a caríssima vara inglesa, adaptava a famosa carretilha, e ia olhar o tempo. Se o sol estivesse a jeito, o vento favorável, a água dessa cor assim-assim... – para cada tipo de água, tal colher de aço cromado, tal linha de seda, tal chumbada – se o rio palpitava, o Rufino decidia. Chamava o cozinheiro: – “Bote a manteiga na frigideira, seu Tatá. Pouca cebola e nenhum alho. Gosto de dourado mas é com gosto de dourado...”

			A chuvinha caía mansa, porém caía. E a espuma rodava, rodava em círculos largos, medrosa do centro do rebojo, onde continuava o respirar cadenciado do sumidouro. A ponta da vara, impassível – apenas o levantar e descer vagaroso acompanhando o balanço da canoa.

			– Como é, doutor, nada? Já me comeram a isca, uma vez. Algum mandi...

			Tão distraído estava o deputado que não vira o companheiro recolher a linha-larga, trocar o resto de muçum por um minhocão novo, e pinchar outra vez o anzol na corredeira. Distraído, pensando na boa vida de antigamente, mas atento à ponta do bambu:

			– Pois na minha não mexeram ainda. Peixinho pequeno é lá besta para vir zanzar neste locão de peixe grande?

			– Se o seu Rufino estivesse aqui, já tinha dado o desespero nele. De canoa só pescava mesmo para servir de companhia...

			Era isso. Naquela primeira pescaria no rio Urucanã, o acampamento fora feito no porto das Tabocas. Por ali não havia corredeiras, nem um golfo ao menos. Rufino batera todas as imediações atrás de um bom ponto de água-braba onde pudesse fazer os seus lances de carretilha. Nada! E foi choramingar junto ao amigo: – “Pelo amor de Deus, Paulo, desça comigo. Vamos no canoão de cedro, que o motor aguenta. Nem cinco léguas até o porto dos Confins – questão de poucas horas... A barra do pretinho é lá, o Zé Garricha me informou. Dourado que não é vida! Não estrague as minhas férias...” Que remédio senão concordar? Tinham saído à noite, já bem tarde. Beleza de noite clara, o rio fundo, tranquilo. Motor a toda roncando por aquele sertão bruto, a acordar a bicharada dos barrancos... Ideia do Zé Garricha: – “Peixe, pessoal, é no Urucanã! Longe, mas vale a pena. A gente vai de automóvel até às Tabocas. Estradinha ruim, mas passa caminhão... Depois, querendo, vai-se de canoa até os Confins. Tem uma barra lá que é barbaridade de dourado!” Mas era muito longe – quase oitenta léguas de Amburana ao tal porto das Tabocas! – e a sugestão do Zé Garricha vinha sendo adiada, ano trás ano. Até que a turma resolveu, e a pescaria foi marcada para o rio Urucanã. Quatro dias de caminhão, e em que estrada! Valera, porém, a pena: peixe por demais! Menos dourado – e daí as nervosias do Rufino, a loucura para chegar à tal barra do Pretinho tão falada pelo Zé Garricha...

			– Friozinho danado, Gerôncio. Passe um gole, passe. Sabe de que é que estava me lembrando? Do dia em que fiquei conhecendo você, a Vila, o Jorge Turco...

			– Eu estava lotando a balsa com uma carga de milho, bem cedinho, quando escutei o ronco do motor descendo o rio. Pensei primeiro que fosse aeroplano, depois o senhor chegou com o seu Rufino no canoão de cedro...

			– Foi sim. Quase cinco anos, hem, Gerôncio? O Totonho ainda era um cisquinho de gente, engatinhando. A Ritinha, meninota ainda dos seus dez, onze anos... O tempo passa, Gerôncio! Veja você quanta coisa me aconteceu: virei político, me elegi deputado, me mudei para o Rio de Janeiro...

			– E agora está botando o Chico Belo apertado... Ei, coisinha boa, se o João Soares der mesmo uma tunda sarada nele! Desta vez acho que ele roda.

			Hora e tanto já, e nada de peixe. Mas o gostoso era ficar assim na canoa, pensando na vida, imaginando coisas. Passada aquela eleição, ia sossegar. A política matava, acabava com a pessoa. Depois que se metera nela, nunca mais pudera ter uma semana de descanso. Escravo dos outros, do partido, do eleitorado. E os adversários não dormiam, os concorrentes vigiavam. Todos os dias, uma notícia má, nomeações que não saíam, chefes do interior que ameaçavam romper por causa de pedidos impossíveis... E ter de mentir, de prometer...

			– Doutor, doutor... agora é a peixa... é a peixa, sim... – engasgava o Gerôncio. – Ferra, doutor, ferra!

			Mas era Paulo quem estava no cabo da vara; sabia que precisava esperar – sentir primeiro aquele tranco surdo trazido das profundidades pela linha de aço e pelas fibras do bambu.

			– Calma...

			Agora! O pescador abaixou a vara – um pouco mais, mais um pouco ainda, para bambear o aço – e voltou com ela, num golpe duro, seco, certo.

			– Ladrão! – Paulo gritou quando sentiu a vara erguer-se frouxa, sozinha.

			– Escapou, o bandido...

			– Lhe falei, doutor... O senhor dormiu no ponto...

			Fora peixe grande, mesmo. Do muçum, nem notícia: o anzol sem um fiapo de isca...

			– Ferrou de mau jeito, Gerôncio. Mas antes escapar no começo que na hora de embarcar o bicho na canoa. Já-já o safado está de volta... Você trouxe alicate?

			A ideia do alicate era desculpa. Paulo sabia que Gerôncio não se dava a esses luxos de carregar a porção de ferramentas que pescador de cidade costuma trazer nas capangas. Com a volta do anzol mais entortada ou exatamente como se achava, não seria por isso que o peixe ia escapar da fisgada. Falta de treino, isso sim. Errar logo um peixe de couro! Felizmente, o Rufino não estava perto. Se estivesse...

			Paulo ajeitou outro torete de muçum no anzolão. Perfeita, aquela enguia preta e encontradiça em qualquer brejo ou resfriado dos rios do sertão dos Confins. O Lobo, outro fanático pela pesca dos grandes peixes noturnos, tentara aclimá-la em Amburana, inventando um brejo artificial no quintal da casa dele, planejando até uma criação para vender as iscas vivas à companheirada. Mas o muçum só vivia mesmo era pelas bandas do Urucanã, nativo de lá, e a tal criação dera em nada. Uma pena, pois, como Lobo dizia, Deus quando inventou o mundo previu até a pesca do surubim. – “Que outra serventia? – perguntava ele. – Prestem atenção na cobrinha: carne dura, sangrenta, o tubo digestivo um canudo só, de calibre certo para se ajustar aos anzóis fundo-de-agulha – e revestido, ainda por cima, desse músculo contrátil, acomodatício, agarrando-se ao aço como guarnição de borracha...” Outro que gostava dum palavrório, o Lobo. E as discussões dele com o Rufino? Os peixes em latim, os plecostomus, os bimaculatus...
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