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			Para Sonja e Renata, 
sábias e corajosas


			Não é a bala que te mata — é o buraco.

Laurie Anderson


JUDITA


                        Um


			JUDITA IGNORA O FANTASMA DE SEU REFLEXO NA JANELA — hoje em dia, o melhor a fazer é evitar deparar com o próprio rosto. Ela prefere se concentrar nas figuras passando quatro andares abaixo dela: um casal de amantes, desses que se encontram na hora do almoço, passeiam pela Playa de los Pocitos e carregam os sapatos nas mãos enquanto caminham descalços pela praia. Eles passam por um velho perto da água, que atira uma linha de pesca brilhante e forma um arco no ar, como uma lâmina de metal, antes de ela desaparecer contra o pano de fundo cor de leite achocolatado que é o mar. 


			Os braços nus de Judita, queimados de sol, se arrepiam com o frio do ar-condicionado, ajustado a uma temperatura bem baixa. A sensação é extremamente agradável, e ela olha para o sofá de couro branco com almofadas de seda e imagina como seria tirar uma soneca ali. Ela não tem dormido muito nos últimos tempos, e, mesmo quando consegue, não é um sono bom. De qualquer forma, não há tempo para descansar quando se tem tanta coisa a fazer.


			Uma festa está prestes a começar. Na mesa de jantar atrás de Judita — uma prancha pesada de madeira escura, com pernas tão grossas quanto a de um elefante — há uma dúzia de pratos de porcelana, cada um rodeado por oito talheres de prata. Alguns rechôs foram colocados sobre um aparador, deixando o ambiente ocupado por um cheiro exótico e delicioso. 


			— Aí está você! — uma mulher grita em inglês. Judita percebe irritação no olhar dela, e sabe que é por não ter esperado no hall de entrada, mas a mulher sorri mesmo assim, porque é americana, e é isso que os americanos fazem, mesmo quando estão bravos. O crachá de uma distribuidora de refrigerantes balança em um cordão pendurado no pescoço da mulher enquanto ela vasculha a bolsa. Ela tira duas notas de quinhentos pesos, insuficientes para pagar a conta — muito menos para sobrar alguma coisa que servisse como gorjeta. 


			— Está faltando salada. Você me entende, querida? 


			Judita encara a mulher, piscando. 


			— Desculpe — diz com dificuldade. — Meu inglês, só pouco.


			— Te olvidó ensalada — a mulher diz com uma careta, como se as palavras em espanhol machucassem sua boca. — As pessoas vão chegar daqui a duas horas. E então quem vai comer salada, e quem não vai? Me diz, por favor. Adoraria saber. 


			Judita tenta seguir a lógica da declaração, e então dá de ombros. 


			A mulher suspira, entregando o dinheiro a ela. 


			— Não vou pagar por algo que não recebi. Tem o bastante aí para cobrir o resto. — Ela aperta a ponta do nariz e fecha os olhos com força, deixando claro que estava em um dia difícil. 


			Judita olha para o dinheiro e depois para a mulher. 


			— Na próxima vez, é melhor conferir o pedido — a americana diz, apontando para a porta. — Vocês não são fáceis!


		
			Judita pedala sua bicicleta em direção à Cidade Velha pela avenida que margeia o rio da Prata. Ela vai mais rápido agora, sem as encomendas da mulher penduradas no guidão e batendo em seus joelhos a cada pedalada. Se ela apertar o ritmo, estará no restaurante em trinta minutos. Mas é uma tarde quente de fevereiro, o ápice do verão, e quase dá para enxergar a umidade no ar, de tão espessa. Melhor ir devagar. 


			O tráfego está pesado, mas Judita é ágil e experiente e sai costurando entre Fiats velhos e os Geelys alaranjados e verdes que para ela parecem carros de brinquedo. Um caminhão geme e arranca para a frente, envolvendo a garota em uma nuvem de fumaça escura de diesel. Ela agarra uma alça na traseira do caminhão e se deixa levar, sempre posicionada ao lado da carroceria. Em certa altura, ela se solta e vai para o norte, em direção à Plaza Independencia.


			É alta temporada, e a Cidade Velha está repleta de turistas de pele avermelhada, sandálias e câmeras caras penduradas no pescoço. Dos fragmentos de conversa que pesca no caminho, Judita percebe que os ingleses são maioria hoje, uma multidão mais velha e tranquila. Eles tiram fotos dos garotos locais, que posam para as câmeras e em seguida estendem a mão, pedindo dinheiro. Os turistas estão em busca de exotismo e pobreza, e adoram o fato de terem encontrado as duas coisas entre os encantadores prédios da Cidade Velha, a dez minutos do cais. Quando um bom navio está no porto, as crianças mais ousadas chegam a ganhar cem pesos em um dia. 


			Para evitar as multidões lentas na avenida, Judita entra à esquerda e corta caminho por uma rua tão estreita que poderia tocar os prédios dos dois lados se abrisse os braços. No calor do dia, a passagem cheira a urina e carne assada. 


			À frente dela, uma loira com um coque bagunçado olha para dois garotos de dez ou doze anos. Eles estão mexendo com ela, discutindo em espanhol enquanto ela responde em inglês. O jeito que estão parados bloqueia a rua estreita, e Judita passa a perna direita sobre a traseira da bicicleta e vai manobrando com o pé esquerdo ainda sobre o pedal. 


			A mulher aperta a bolsa contra o peito com firmeza, mas os meninos são rápidos e ousados. Um deles estende a mão e toca no brinco da mulher, e, quando ela bate na mão dele, o outro tira sua bolsa. A dupla sai correndo pela passagem na direção de Judita, enquanto o grito da mulher ecoa nas paredes de pedra. 


			Judita desce da bicicleta e, no momento em que o menino com a bolsa está prestes a passar, estende o pé. Ele se esborracha sobre os pa­ralelepípedos, jogando a bolsa no ar. O outro tenta alcançá-la, mas os reflexos de Judita são mais rápidos, e ela consegue pegá-la primeiro. Os meninos a olham furiosos, e o que caiu diz algo sobre um joelho esfolado e como Judita deve ficar esperta para nada de ruim lhe acontecer. Eles saem correndo pela passagem e desaparecem na esquina.


			A turista, ainda em choque, está paralisada quando Judita lhe estende a bolsa e leva uns dez segundos para entender o que ela está tentando fazer. Ao receber a bolsa de volta, a mulher o faz com extremo cuidado, como se o objeto tivesse se tornado venenoso. 


			— Obrigada — ela diz em inglês. E então, tímida: — Gracias. 


			Em sua expressão, Judita pôde ver um reflexo de si mesma: camiseta manchada, a pele coberta de suor e fuligem de diesel. A mulher abre a bolsa, tira uma nota de vinte pesos e a entrega para Judita, tomando cuidado para que suas mãos não se toquem. 


			
			Judita carrega a bicicleta pela porta dos fundos e para dentro da cozinha do restaurante, apoiando-a próximo ao enorme refrigerador onde estão guardados bifes, cordeiros e legumes — os melhores em todo o Uruguai, ou pelo menos é o que Judita diz aos turistas dos navios que aportam a poucos quarteirões dali. Emmanuel, na grelha, olha para ela. Ele sabe que mandou salada a menos, devido ao preço exorbitante dos tomates e pepinos, e espera que ela não reclame. E Judita não o faz, ainda grata por ter conseguido este emprego. Emmanuel está dormindo com Mariela, a proprietária, e sua opinião sobre as pessoas é importante. 


			Amarrando um avental na cintura, Judita vai em direção ao salão do restaurante, mas Mariela a chama. Ela é uma mulher alta, de corpo curvilíneo e maquiagem pesada, e os fregueses a consideram extremamente sexy. Coloca o cabelo ruivo atrás da orelha e sorri de seu jeito característico. 


			— Você está imunda — ela diz. — Vá se lavar antes. 


			Judita assente com a cabeça e dá a ela o dinheiro da entrega. Apesar de ter vindo menos, Mariela lhe dá alguns pesos. 


			— Esses americanos — ela diz. — Sempre dando uma lição ao mundo.


			No pequeno lavabo aonde os cozinheiros às vezes vão para fumar maconha, Judita esfrega as mãos, os braços e o rosto com sabão em pó áspero e evita olhar no pequeno espelho até não ter como evitar. Seu rosto é magro e duro — “pouco amigável” foi como ela ouviu ser descrito. Seus olhos castanhos são como brocas que fazem com que as pessoas desviem o olhar. Ela tem que começar a sorrir mais, dizem os outros funcionários, para conseguir gorjetas melhores. Na ausência de uma escova, ela penteia os cabelos pretos com os dedos e, com um elástico de borracha, faz um rabo de cavalo curto. O penteado mantém os cabelos fora dos olhos para que ela possa ver. E Judita precisa ver tudo. Precisa estar constantemente alerta. 


			
			O restaurante está barulhento, lotado com um bando de turistas ingleses esfomeados e mal-educados, estalando os lábios diante de fatias quase cruas de bife e de cordeiro, gritando “Garota! Mais vinho, por Dios!”.


			Judita conseguiu o emprego por causa de seu conhecimento rudimentar de inglês. Ela consegue mantê-lo porque é rápida, consegue equilibrar as bandejas de comida em uma única mão e sempre faz o que Mariela ou qualquer outra pessoa lhe pedem. Está sempre disposta a trocar de turno, limpar o vômito do chão do banheiro ou fazer as entregas do outro lado da cidade. 


			Das quatro da tarde até a uma da manhã, ela fica em pé, suando, se movendo rapidamente da cozinha abafada para as muitas mesas que atende. Ela ouve cantadas, passam a mão em sua bunda e derramam vinho em seus tênis surrados, mas Judita capricha no sorriso, diz um “No problem”, e aguenta tudo até Mariela expulsar os últimos clientes bêbados e trancar a porta. 


			Todos ajudam na limpeza, esfregando o piso dos banheiros e virando as cadeiras sobre as mesas, e em seguida se reúnem no bar. Alguns acendem cigarros enquanto Gustavo, o barman, enche os copos de todos com o que sobrou de vinho. Judita bebe o seu em poucos goles, e Gustavo serve mais um, que ela bebe do mesmo jeito. Exaustos e em silêncio, eles contam o dinheiro da noite, na esperança de reunirem um pouco mais do que o necessário para pagar as contas. Juntam o que sobrou, e Gustavo é o responsável por dividir o total igualmente entre eles — garçons, ajudantes, cozinheiros. Na maioria das vezes não sobra muito. Talvez duzentos pesos para cada um. Só os americanos dão boas gorjetas. São conhecidos por isso, e os garçons brigam para servir as mesas deles. Todos menos Judita, que sempre permite que outra pessoa sirva a mesa dos americanos. 


			Depois que o dinheiro é contado, Mariela surge da cozinha com pacotes de comida. Todos sempre levam os pacotes para casa, e, para a maioria deles, incluindo Judita, aquilo compõe a maior parte de sua dieta. Os pedidos que voltaram são os melhores porque os pratos estão praticamente intocados, mas ninguém é muito exigente. O arroz meio comido da mesa dez e a costeleta de cordeiro quase intacta da mesa catorze são embrulhados em jornal e levados para as bocas ansiosas que aguardam em casa. Uma mulher com cinco filhos e um marido de cama fica com todos os ossos, que ela ferve para fazer caldo e vender na feira de sábado de manhã. Quanto ao vinho, o tipo ou a safra não importam. Todas as sobras vão para os baldes guardados atrás do bar de Gustavo. O tinto se mistura com o branco, o Malbec com o Pinot. Enquanto os outros se encarregam da limpeza, Gustavo passa o conteúdo dos baldes para garrafas agora vazias. Famílias inteiras, vizinhanças inteiras, se embebedam dessa maneira.


			Judita enfia um pacote de comida e algumas garrafas de vinho em sua mochila. Seu ônibus só passa às 2h17, então ela mata o tempo caminhando pelo que há de vida noturna em Montevidéu. A maior parte da cidade encerra suas atividades cedo, mas a vizinhança próxima ao terminal de onde seu ônibus parte só começa a acordar à meia-noite. Bares, boates e bordéis barulhentos estão funcionando a todo vapor. O cheiro de maconha paira sobre a rua como um fantasma fedorento. Mas Judita não se importa, desde que a cidade a deixe em paz. 


			Ela vai na direção da rua Piedras e mantém os olhos baixos, a postura tímida, apenas uma garota voltando para casa do trabalho. Isso é tudo o que Judita é, tudo o que aspira ser. O navio britânico vai ficar no porto até de manhã — um problema com o rádio, ela ouviu alguém comentar no restaurante —, o que proporcionou aos passageiros mais aventureiros uma oportunidade de experimentar uma noite de diversão no licencioso Uruguai. Dois grupos de homens começam uma discussão em voz alta, e Judita sabe que aquilo logo evoluirá para uma briga. Uma pessoa tropeça na raiz de uma árvore saltando para fora da calçada e ri com sangue escorrendo pelo queixo. Judita ignora a cena e ajusta a mochila pesada de comida e vinho nas costas. 


			— Quantos anos você tem? — uma voz masculina grita em inglês. Não está bêbado, não ainda. Só é escandaloso. 


			Judita não responde. Talvez a pergunta não seja para ela, mas é melhor ignorá-la, mesmo se for. Então ouve outra vez: 


			— Quantos anos você tem? 


			O homem que pergunta — camisa polo de mangas curtas enfiada dentro de uma bermuda cáqui sobre uma barriga saliente — está perto demais para que seu questionamento possa ser a outra pessoa. Ele começa a caminhar ao lado de Judita. 


			Tem cerca de cinquenta anos, o tronco corpulento, o rosto estranhamente fino. Judita percebe que ele está carregando uma câmera cara. 


			— Falar de novo? — Judita pergunta em seu inglês hesitante. 


			— Perguntei a sua idade — ele diz. — Dezesseis? 


			Algo passa pelo rosto de Judita por menos de um segundo, como se a sensação de um mau cheiro lhe viesse à mente. Ela sorri e aperta o passo. Mas o homem a segue até a esquina onde está o ponto, enquanto um ônibus passa rosnando. 


			Ele se aproxima ainda mais. 


			— Acertei, né? — ele diz. — Dezesseis. 


			— Sim — ela mente. — O que você quer? 


			— Talvez a gente possa ir pra um hotel, mas não sou exigente. Qualquer lugar serve. Duzentos pesos. 


			Ela fecha os olhos e respira profundamente, sufocando dentro de si. 


			— Duzentos pesos pra quê? — ela pergunta. 


			— Você sabe. Fazer um pouco de companhia um pro outro.


			Dinheiro fácil. Um dinheiro de que Judita precisa. Ela se pergunta: Quão difícil pode ser? 


			— Quinhentos pesos — ela diz. 


			— Duzentos. 


			Ela o encara. 


			— Me mostra. 


			Ele solta uma risada nervosa enquanto olha ao redor e então leva as mãos ao zíper da bermuda. 


			— Não. Seu dinheiro — ela diz. — Metade agora. 


			Ele tira a carteira do bolso de trás e lhe entrega uma nota amassada e suja de cem pesos. Mas ela vê que também há um maço gordo de libras britânicas coloridas e reluzentes. Dinheiro novinho em folha. Dinheiro de Primeiro Mundo. Cor-de-rosa, verde e creme. 


			Judita indica com a cabeça a rua lateral. 


			— Vem — diz. 


			Ele a segue enquanto ela procura algum lugar discreto. 


			— Você é bonita — ele diz.


			— Sou? — Judita pergunta timidamente. Há um terreno vazio entre dois prédios, onde montes de entulho de seja lá o que for estão prestes a ser retirados. Ela desce da calçada para a sujeira sulcada na trilha, testando-a com a ponta do tênis para ver se é lama. Não é. — Por aqui.


			— Eu estive na Tailândia no ano passado — o homem diz. — Mas as garotas aqui são mais bonitas, acho. Pelo menos você é. 


			Ela se vira e sorri para ele. Uma escavadeira está parada num canto afastado do terreno, como um monstro adormecido, e ela o leva para trás da máquina, onde é mais escuro e isolado. 


			— Tem certeza… tem certeza de que é seguro? — ele pergunta. Só há sombras e pedras ali. Ameaças podem estar escondidas em qualquer lugar. 


			— É, sim — ela diz, chegando perto o suficiente para sentir o cheiro do nervosismo nele. Gotas de suor em um dos lados de seu rosto macio capturam e ampliam a luz do ambiente. Ela retira a câmera do pescoço dele e a coloca sobre a escavadeira ao lado de sua mochila. 


			Ele dá um sorriso nervoso e abre o cinto. 


			Judita lhe dá uma joelhada com força entre as pernas. O homem se curva para a frente e ela lhe acerta o queixo com a base da mão, forçando sua cabeça para trás bruscamente. Sua respiração sai engasgada quando o punho livre de Judita acerta seu rim, e ele desaba no chão. 


			Ela lhe dá um segundo para se recuperar, na expectativa de que se erga num salto e ataque, mas este não é de brigar, e em vez disso tenta se afastar andando de quatro como um caranguejo frenético. Mesmo no escuro, Judita pode ver o pânico em seus olhos arregalados. Ela chega mais perto, e ele começa a dizer alguma coisa, uma súplica, mas não consegue encontrar as palavras. 


			— Levanta — diz Judita. 


			— Leva… leva a minha câmera — é o que ele consegue dizer. 


			— Eu vou levar — diz Judita. — Levanta. 


			Lentamente e com grande esforço, ele obedece. 


			— Luta comigo — Judita diz. 


			O terror se intensifica no rosto do homem, mas ele assume uma posição de boxeador desleixado, levantando os braços em defesa, como se estivesse se lembrando de uma cena que viu na TV. Judita percebe que ele nunca fez algo parecido antes. 


			Ela o esmurra direto no nariz, a cartilagem macia se deformando e estalando contra o nó dos dedos. Ele cambaleia para trás e coloca as mãos no rosto no mesmo instante em que a ponta do tênis direito de Judita acerta com força o seu ouvido esquerdo, fazendo-o tombar no chão. 


			— Eu tenho pesos — ele grita. — Libras. Libras britânicas. — Ele rola de lado e tira a carteira do bolso de trás. Judita a tira da mão dele. O maço de notas dentro da carteira é agradavelmente grosso, e ela o coloca no bolso de seus jeans. Mas ele tem mais. Ela sabe que os turistas nunca carregam tudo na carteira. Sempre há uma doleira, ou uma nota de cem enfiada em alguma cavidade suada. 


			— O resto — Judita diz.


			— Não tenho mais… 


			Ela o chuta de novo e então puxa a camisa dele para cima, arrancando-a de dentro da bermuda. Uma barriga lisa e cor de leite, sem doleira. 


			— O resto — ela repete. 


			Com esforço, ele alcança o pé esquerdo e tira da meia uma nota dobrada de cinquenta libras. 


			— Tudo o que tenho — ele diz. — De verdade. É tudo o que tenho. 


			A nota está úmida, mas vai parar no bolso de Judita junto com o resto do dinheiro mesmo assim. Ela prende o homem no chão com um joelho pressionado contra sua barriga nua e pega a câmera que está em cima da escavadeira. O flash dispara quando ela tira uma foto dele, e um segundo depois Judita vê na tela o rosto do homem: uma lua brilhante cheia de terror, filetes de sangue escorrendo devagar do nariz. Ela revira a câmera até encontrar o compartimento do cartão de memória. 


			— Para você — ela diz, deixando cair o cartão sobre o peito dele. — Uma lembrança da sua viagem. 


			Ela desaparece um segundo depois, já fora do terreno, enfiando a câmera em sua mochila junto com a comida e o vinho. Judita sabe que pode vender uma boa Canon sem muito esforço. Dois mil pesos, fácil. Seus cartões de crédito e especialmente seu passaporte teriam rendido ainda mais, mas isso faria com que ele perdesse o navio amanhã de manhã, e Judita quer que a saída do homem seja a mais simples possível e sem nenhum tipo de envolvimento policial. Não que esteja muito preocupada — na versão dele para os policiais, ela se tornaria um bando inteiro de homens armados. Mas Montevidéu é uma cidade pequena, e ela não quer correr o risco de encontrá-lo. Encontrar pessoas é algo que realmente preocupa Judita. 


                        Dois


			FIQUEI BOA NISSO, pensar em Judita na terceira pessoa, como se tivéssemos existências separadas. O nome dela não é o meu nome, digo a mim mesma. Seus pensamentos — que são principalmente sobre comida e dinheiro — não são os meus. Ela ignora as esnobadas dos clientes no restaurante onde trabalha. Ignora os insultos murmurados de americanos e ingleses que se mostram chocados com o fato de que a garçonete e entregadora sul-americana não fala inglês tão bem quanto eles acham que deveria. Até que, às vezes, esquece quem deveria ser e se rende a alguns antigos hábitos por um tempinho. Mas apenas quando está sozinha. Só quando não há ninguém por perto para ver.


			Viver como Judita é como acordar todo dia em um filme horrivelmente entediante que é a continuação de outro filme idêntico. Nada muda. A exaustão de hoje é a exaustão de ontem. O interminável trajeto de ônibus de hoje é o interminável trajeto de ônibus de ontem. Digo a mim mesma que devo agradecer por estar viva. Digo a mim mesma que tenho muita sorte por estar aqui no Uruguai, e não morta ou em uma prisão da CIA no Turcomenistão. Judita — a vida de Judita — é uma dádiva. 


			O passaporte uruguaio concedido a Judita Leandra Perels declara que ela nasceu em uma pequena cidade a aproximadamente duzentos quilômetros de Caracas, Venezuela. Seu sobrenome não é comum ali no Uruguai, mas todos os tipos de pessoas aparecem neste país pelos mais variados motivos, então ninguém nunca pergunta nada. Judita Leandra Perels e seu pai, Dario Javier Perels, receberam cidadania depois que seus nomes surgiram em negociações sobre exigências de visto e tarifas comerciais entre o Uruguai e Israel. Por que Israel se importaria com dois venezuelanos, ninguém sabe. Mas a solicitação recebeu parecer favorável do Conselho Judaico Sul-Americano, no escritório de Montevidéu, com uma recomendação pessoal do presidente da organização, dr. Enrique Goldman, companheiro constante de tênis do procurador-geral do Uruguai.


			Essa é a versão oficial da vida de Judita. E essa é a versão que juro ser verdadeira. Tenho material suficiente para aguentar dois dias, talvez três, sob interrogatório intenso.


			
			O ônibus me deixa a uma caminhada de vinte minutos de casa. A essa hora da noite quase não há ninguém na rua, e todas as janelas das casas e dos poucos prédios estão escuras. Um cão sem dono anda saltitando ao meu lado, sem nem tentar pedir comida, apenas feliz com a companhia. Ele já foi bonito, um golden retriever talvez, mas a sarna e a sujeira são tão espessas que é difícil dizer. 


			Já às três da manhã os catadores de papel estão saindo de seus apartamentos, prendendo cavalos em carroças vazias. Os animais são velhos e acabados, o dorso curvado, a cabeça abaixada enquanto seus donos colocam os arreios. Em algumas horas, as carroças que arrastam atrás de si vão estar cheias de pedaços de metal e madeira, qualquer coisa que possa ser de valor para alguém. Sempre senti pena dos cavalos, embora os sujeitos dirigindo as carroças não pareçam muito mais felizes. 


			Na Cidade Velha e nos bairros próximos ao centro de Montevidéu, tudo parece agradável. Uma cidade confortável, com todo o status de capital limpa e segura de um país limpo e seguro. Mas os catadores e eu sabemos muito bem que não é assim. Nós moramos aqui, aonde os turistas, políticos e trabalhadores de escritório de classe média não chegam, nos limites da cidade, nos limites do século XIX. Eu e meu pai temos sorte por dispor de água corrente, mas a situação da maior parte das pessoas é muito pior. Passo por eles todo dia a caminho do trabalho, garotos de pés descalços carregando baldes de água para barracos semilegais feitos de qualquer material que seus pais não conseguiram vender. A vida neste lugar torna muito difícil você se importar com o seu cavalo. 


			Subo os degraus até o meu apartamento e entro. A senhoria, no andar térreo, está assistindo à TV, ou talvez dormindo diante dela. Os degraus rangem à medida que subo: segundo andar, terceiro andar. Paro na frente da porta, a mão sobre a maçaneta de metal escurecida pelo tempo. O apartamento está silencioso, como sempre. Destranco a porta e entro. 


			— Soy yo, papá — digo. Sou eu, papai. 


			
			Ele olha para mim, a luz do abajur refletindo em seus olhos, e os cantos da barba se erguem em algo semelhante a um sorriso. 


			— Dia bom? — ele pergunta em voz baixa. 


			— Sim. 


			Entro em meu quarto, tiro a câmera e as duas garrafas de vinho da mochila. Então conto o dinheiro. No total são duzentas e dez libras britânicas e trezentos pesos uruguaios. Com a câmera, foi uma noite excepcional. Digna de comemoração. 


			Tudo aquilo — dinheiro, câmera e vinho — vai para o espaço entre minha cama e a parede. Já reuni uma pequena fortuna ali, quatro câmeras, seis celulares e, até esta noite, o equivalente a mil e setecentos dólares americanos em dinheiro. O porquê de estar guardando, não sei dizer. Mas sei que vamos precisar, muito provavelmente antes do que pensamos. 


			Visto uma camiseta e um shorts, me lavo e entro no outro quarto do apartamento, segurando o pacote de comida e a terceira garrafa de vinho como se tivesse acabado de descobrir um tesouro. 


			— Bife e um pouco de cordeiro, acho — sussurro em inglês. — Também um pouco de aspargos. 


			Nós temos dois pratos, dois copos e dois jogos de talheres. Abro o pacote e levo a comida até ele. 


			— Alguma aventura? — ele pergunta em voz baixa, examinando um pedaço de cordeiro na ponta do garfo. Quando falamos em inglês, sempre tem que ser em voz baixa. Línguas estrangeiras despertam suspeitas. 


			— Fiz uma entrega grande para uma americana. Ela regulou na gorjeta. 


			— Que pena, filhota. Isso é um saco — ele diz. — E mesmo com pouca gorjeta você ainda garantiu nosso jantar. Tenho orgulho de você.


			Nós comemos em silêncio, meu pai no sofá, eu numa cadeira que achamos em um mercado de pulgas. Depois de algumas garfadas, meu pai coloca os talheres cuidadosamente na borda do prato e reclina para trás. 


			— Muito calor hoje? — ele pergunta. 


			— Sim — respondo. 


			— Desculpe por você ter que, sabe, ficar lá fora desse jeito. Tão desagradável. 


			— Tudo bem — digo. 


			— Mais um mês, talvez. 


			— Mais um mês o quê? — digo. 


			— Antes de começar a esfriar — ele diz. 


			Aquilo me mata. Me mata o fato de ele estar desse jeito, de ter se transformado nisso. Já houve um herói dentro dele. Mas a última vez que meu pai saiu do apartamento foi há duas semanas, e só porque implorei. Vai caminhar um pouco, eu disse. Tomar um pouco de ar. Ele voltou dez minutos depois, e seu rosto estava branco de tanto pavor, escondido atrás da barba grisalha e do cabelo desalinhado. 


			— Você precisa comer mais — digo. 


			— Comida muito pesada essa aqui — ele diz. — Como alguma coisa mais tarde.


			Concordo com a cabeça e termino o que está no meu prato. Guardo as sobras dele na geladeira. 


			— Você não tomou nem um gole do vinho.


			Ele passa as mãos nos joelhos das calças. 


			— Não estou com sede. 


			— Então… sobre aquilo que estávamos conversando ontem — digo. — O plano. 


			— O plano — ele repete, como se nunca tivesse ouvido aquelas palavras antes. 


			Eu tomo um gole grande de vinho e, quando meu copo acaba, pego o dele. Meu pai não gosta do quanto eu bebo. Ele costumava me censurar, mas nos últimos meses nem isso tem feito. 


			— Você precisa sair — digo. — Ver o mundo. Vi um anúncio de um clube de xadrez no Centro Judaico lá na cidade. 


			— É perigoso — ele responde, batendo em um pernilongo. — Daqui um ano, quem sabe.


			— Nós estamos aqui há um ano — digo, com os dentes cerrados. 


			— Fala baixo — ele diz.


			A raiva inunda o meu rosto, mas desvio o olhar para que ele não veja. 


			— Buenos Aires — digo, quase sussurrando. — É perto. Três horas de balsa. E muito maior. Não teríamos que nos esconder o tempo todo. Faríamos parte da multidão. Eu poderia, sei lá, ir para a faculdade. 


			— Querida… 


			Eu sei o que ele vai dizer e não deixo ele continuar. 


			— Tem um programa no Instituto Tecnológico, meio período. Eu poderia estudar matemática, fazer cursos básicos. Consultei num computador da biblioteca. É meio caro, mas se eu desse aulas de inglês…


			Ele estende o braço sobre a mesa, coloca a mão na minha perna. 


			— A faculdade pode esperar. 


			— Esperar quanto? Até eu ter trinta anos?


			Ele aperta o meu joelho. 


			— Cuidado com a voz — ele sussurra, olhando de relance para a parede e os vizinhos que dormem do outro lado. 


			Afasto a perna. 


			— A gente consegue, pai. A gente pode ter — mostro o estado da sala, as paredes rachadas, as cortinas feitas de lençol — mais.


			Eu levanto e levo nossos pratos para a pequena cozinha. Tem uma aranha na parede, uma coisa horrível, peluda, mas ela não está me incomodando, então a deixo em paz. Coloco os pratos na pia, e, quando me viro, meu pai está parado na porta. Suas mãos estão dobradas sobre sua camiseta amarelada, na altura da barriga. Ele está olhando para os ladrilhos rachados no chão. Não, eu mentalizo. Não comece. 


			Mas ele não se desculpa. O último vestígio do meu velho pai está ali em algum lugar, dentro dele, a parte de agente da CIA, a parte forte. 


			— Gwendolyn — ele diz, usando meu nome verdadeiro pela primeira vez em meses. — Não são pessoas que estão nos procurando. É um sistema. Com dez mil cabeças e um milhão de olhos e uma memória muito, muito boa. Isto tudo… o que estamos fazendo, tentando ser os mais discretos possíveis, é uma necessidade tática. Você entende? 


			Eu faço que sim com a cabeça. Necessidade tática. Papo de militar. Papo de soldado. Não papo de pai. 


			— Sim — respondo, embora não tenha certeza de que entenda. — Quanto tempo? 


			— Até eles se distraírem com alguma outra coisa. Mas mesmo assim… — A ideia fica suspensa, e ele balança a cabeça, sem querer terminá-la. — Você não vê a coisa chegando, Gwen. Nunca. Ninguém bate na porta. As tábuas do assoalho não rangem. Você não os vê até que a bala esteja dentro do seu corpo. 


			Eu viro o rosto. 


			— Para de falar assim. 


			— É verdade, Gwen. Essa também não é a vida que eu queria. Mas as coisas são assim.


			— Então vamos mudar isso. 


			— Como? — ele pergunta. 


			— Você sabe como — respondo. 


			Eu o ouço expirar pelo nariz, desapontado e nervoso. É o tópico que não pode ser mencionado, a coisa que nunca deve ser discutida. 


			— Querida — ele diz. — Dinheiro não conserta porcaria nenhuma. 


			Eu me viro para ele, encarando seus olhos, desejando que me entenda de uma vez por todas. 


			— Vamos tentar pra ver — digo.


			
			Talvez ele esteja dormindo. Difícil dizer. O outro quarto está silencioso, mas meu pai está sempre em silêncio, o rato que pensa que toda sombra é um gato. Sento na cama e apoio as costas na parede, os olhos passeando sem rumo através da janela. Em algumas manhãs, quando a mistura de poluição e nevoeiro não está muito densa, consigo ver um pedacinho do rio além dos barracos. Às vezes, quando não estão muito sujas, as águas até parecem azuis, brilhando como uma promessa. Mas agora as fracas luzes amarelas de Montevidéu são tudo o que vejo, todas dispersas, como se mal houvesse uma cidade ali. 


			Enfio a mão no espaço entre minha cama e a parede e puxo uma garrafa do vinho desta noite, a mistura das sobras deixadas pelos clientes. Não sei dizer nada sobre a qualidade dele, mas, pelos meus baixos padrões de exigência, o gosto não é ruim e às vezes até me surpreende. Esta noite, por exemplo, sinto o sabor de amoras secas, mas no melhor sentido possível. Complicado e estranho. Eu coloco o vinho em uma caneca de café lascada e bebo de maneira afetada, como uma princesa exilada passando por necessidades. 


			Não bebo vinho porque gosto ou para ficar bêbada — essas duas coisas são efeitos colaterais, desvios do verdadeiro motivo: me deixar sonolenta. É um remédio, uma droga medicinal. Quando comecei a trazer as sobras do restaurante, um único copo dava conta do recado. Mas então um único copo se transformou em dois, e depois em uma garrafa. Nas últimas semanas, só caio no sono depois de terminar uma garrafa inteira e beber mais um copo. Um péssimo caminho para trilhar, mas preciso dormir. Não posso fazer nada se minha mente não desliga ou se meu corpo resiste a deslizar para dentro do meu infernal mundo dos sonhos. 


			Pego minhas cartas e começo a embaralhar. É um baralho velho, que me acompanha desde meu tempo em Nova York, talvez até antes, e que foi comigo a Paris, Berlim e Praga. As cartas estão gastas, tortas e desbotadas, e, para falar a verdade, eu deveria gastar alguns pesos em um baralho novo. Mas é praticamente a única coisa que permanece de minhas outras vidas e outros nomes, o único fio que liga Judita a Sofia e a Gwendolyn.


			Enquanto bebo, minhas mãos ficam mais firmes, os movimentos de embaralhar, mais rápidos e precisos — outro péssimo sinal. Espalho as cartas viradas para baixo sobre a cama em um arco perfeitamente espaçado e as viro com um único movimento, formando uma onda que coloca todas as figuras voltadas para cima. Há anos isso tem sido minha terapia, o mundo de plástico calmo e ordeiro do acaso e da probabilidade estatística. Cada movimento de embaralhar cria um novo universo de vencedores e perdedores. 


			O dinheiro. A ideia acende na minha cabeça de novo, então tomo mais um gole do vinho rançoso e a expulso. Mas ela não vai. No desenho animado em que o homem rasteja pelo deserto, o dinheiro é como a miragem do copo de água no horizonte, o porquê de ele não desistir. Mas aquilo não é miragem, apesar do que dizem. O dinheiro que pertencia ao chefão do crime morto, Viktor Zoric, o homem que meu pai ajudou a colocar na cova, agora se encontra em estado de coma na Suíça e em Liechtenstein, estagnado, dormente, esperando para voltar à vida com um beijo de amor verdadeiro. 


			É como Zoric subornava as pessoas, segundo o meu pai. Ele começava uma nova empresa, abria uma nova conta e tornava o recebedor um coproprietário. Subornar um funcionário público é fácil assim. Eu tinha os números das contas. E meu pai sabia onde encontrar as senhas e os nomes. Essa informação quase nos matou. 


			Junto as cartas e coloco o baralho sobre a mesa ao lado da minha cama. Me permito um último gole — uma garrafa mais um copo —, me jogo na cama e fecho os olhos. Projetados em minha mente estão os vinte e tantos corpos que deixei para trás no meu trajeto de Paris a Berlim e depois a Praga. Vejo os rostos um por um. O sujeito que esfaqueei no trem e o cara cujos miolos espalhei com um tiro em uma cela são os mais generosos, aparecendo apenas da maneira que estavam no momento em que morreram — de boca aberta, assustados. Mas lembro dos outros com mais clareza. Emil sob o azulado das luzes do painel de sua van, cantando ao som de um hip-hop americano. Roman quando me comprou um vestido, se esforçando, chapado de morfina, para contar o dinheiro. Bohdan Kladivo sorrindo e acendendo seu charuto, enquanto me dizia que, se eu quisesse vencer neste mundo, precisaria ser mais cruel do que qualquer homem. 


			Vejo esses rostos da maneira como eram antes de suas mortes. Rostos vivos. Rostos de homens. Meu eu racional, diurno, acredita que cada um deles mereceu o que teve, fosse a faca, a bala ou o veneno de rato que despejei na tequila. Mas meu eu sub-humano, noturno, não tem tanta certeza ao se lembrar do sangue e do vômito venenoso e ao pensar em quanto a ideia de justiça não se parece nada com a realidade. 


			É por isso que, independente da quantidade de vinho que eu tome, meus lençóis estão sempre embolados e molhados de suor quando acordo. Mas foi tudo por uma boa causa, não foi? Salvar meu pai. No fim, tudo deu certo, não deu? Acordando mais uma manhã em Montevidéu, viva.


                        Três


			VEJO VOCÊ DO OUTRO LADO. 


			Foi isso o que Yael disse, pouco antes de eu sair de uma casa de fazenda alemã a poucos quilômetros da fronteira tcheca. Ela falou como se não fosse nada de mais, durante um abraço sem afeto concluído com dois tapinhas nas costas. Do outro lado de onde? Do Atlântico? Da morte? Do bem e do mal? Em vez de perguntar, entrei no porta-malas de um sedã Mercedes. Alguém me entregou uma garrafa de água, um saco plástico caso eu precisasse vomitar e dois comprimidinhos — um sedativo e alguma coisa para náusea que iria se dissolver sob a língua. 


			Viajei no escuro durante muito tempo — duas horas ou oito, impossível dizer. Minha mente se desligou por completo naquele espaço apertado, consciente apenas de si mesma e do desconforto do corpo ao qual ela estava ligada. Passei por algumas ruas esburacadas e outras lisas, por cidades e rodovias. Vomitei no saco uma vez, e por muito pouco não o fiz de novo quando o cheiro ficou forte demais. Perto do final, estava com tanta vontade de urinar que achei que fosse desmaiar pelo esforço de prender a bexiga. 


			Quando o porta-malas finalmente se abriu, estávamos no galpão sombrio de um pequeno aeroporto, o ar cheirava a gasolina e as paredes eram cobertas de caixas e peças de reposição. Eu sentei no banco de trás de um pequeno monomotor a hélice, cuja cabine toda não era maior do que um carro de duas portas. Um sujeito pálido com olhar aterrorizado e uma pasta apertada com força contra o peito entrou em seguida. “Ela viu meu rosto”, ele sussurrou em francês para o homem que descobri ser nosso piloto. 


			Voamos para outro aeroporto a leste, com placas escritas em uma língua que intui ser polonês. Pegamos um jatinho com assentos comuns de vinil azulado com argolas de metal entre eles e rumamos para o sul. Fiquei olhando para as argolas por um tempo, tentando descobrir sua finalidade, e percebi depois de decolarmos que seriam perfeitas para prender algemas. Uma mulher bonita com cabelo preto e curto sorriu para nós como uma aeromoça e segurou minha mão com uma força surpreendente quando tentei abrir a persiana da janela. 


			— As janelas precisam ficar fechadas — ela disse. 


			— Até quando? — perguntei. 


			— Até pousarmos — ela respondeu. 


			Quando se afastou, vi uma arma enfiada em um coldre em sua cin­tura. 


			O francês pegou no sono pouco tempo depois, apoiando a cabeça no meu ombro. Ele roncava e murmurava coisas incompreensíveis enquanto sonhava, e às vezes estremecia com a maleta contra o peito, como se mesmo naquele momento tivesse medo de perdê-la. 


			Sem nenhum ponto de referência externo, o tempo passou como no porta-malas do Mercedes. Voamos durante seis horas, ou foi o que pensei, o suficiente para que eu vivesse diversos ataques de pânico repetidamente. Assim que comecei a relaxar, nós pousamos. O francês acordou em pânico quando as rodas bateram na pista com um chiado, engasgando e sugando a própria baba. Mas acontece que ele não ia descer ali. Só eu. 


			Quando a porta da cabine se abriu, saí para a estranha friagem noturna de um deserto. Quando cheguei ao chão, vi apenas uma pequena pista de decolagem e aterrissagem com alguns galpões e caminhões militares sem distinção, todos pintados de marrom-claro. Uma mulher de pele morena clara, cabelos pretos muito curtos e traços delicados esperava por mim ao lado de um jipe. Vestia um uniforme do Exército de sarja verde, sem distintivos ou insígnias, nem mesmo uma bandeira.


			— Olá — ela disse em um inglês sem sotaque. — É um prazer tê-la conosco, estudante 312.


			
			Aquele lugar não tinha um nome oficial, por isso o chamávamos informalmente de Acampamento dos Órfãos. Porque era isso o que éramos, pelo menos de certa forma. Não havia nenhum muro ou torre de guarda, somente uma cerca de apenas dois metros de altura. Os instrutores deixaram claro de primeira que aquele lugar não era uma prisão, mas sim o espaço mais seguro no mundo para nós. Além disso, quem precisa de um muro e de uma torre de guarda quando se está cercado por sabe-se lá quantos quilômetros de deserto? 


			Alguns minutos após minha chegada, uma outra mulher com o mesmo uniforme sem nenhuma identificação me colocou na frente de uma dúzia de rostos sérios e me apresentou. 


			“Bem-vinda, 312”, eles disseram em uníssono, de maneira assustadora. 


			O rosto de cada estudante era rígido, trauma e tristeza misturados, resultando em uma espécie de beleza de pedra quase angelical. Eles não se surpreendiam com mais nada, nem podiam mais se machucar de forma alguma. A cor da pele dos estudantes ia do negro até o branco como papel, mas as experiências que viveram os faziam parecer quase irmãos. Todos nós tínhamos, por razões conhecidas apenas em Tel Aviv, caído de algum modo na órbita de Israel. O que explicava a nossa presença aqui. 


			O estudante 309, um menino árabe bem magro que falava inglês como um duque britânico, recebeu a incumbência de me mostrar o acampamento. Não havia muito ali além de algumas construções de metal, equipamentos agrícolas e campos do outro lado da cerca, onde treliças de madeira sustentavam plantas de plástico. Mas que tipo de plantas deveriam imitar — talvez parreiras, mas no deserto? — eu não saberia dizer. Mais tarde, o 309 me ajudou a receber minha roupa de cama, meus artigos de higiene pessoal e o uniforme: macacão idêntico aos dos instrutores, a não ser pela cor, que era azul. 


			Nossa parada final foi o alojamento, onde ele me mostrou a cama de cima de um beliche, dando tapinhas em um colchão fino. 


			— O dia começa às seis — ele disse. — Exceto quando é diferente. 


			Olhei para ele com um princípio de sorriso cansado, indicando que eu estava exausta demais para charadas. 


			— Às vezes corremos pelo deserto às quatro da manhã — ele disse. — Outras, é uma granada de gás lacrimogêneo que jogam através da porta. 


			— Granada de gás lacrimogêneo? 


			— Para fazer o sangue fluir — ele disse. — O café da manhã do Acampamento dos Órfãos. 


			Permitiram que eu descansasse naquele primeiro dia, e o 309 me disse que era melhor não me acostumar: “Porque isso não haverá de acontecer muitas vezes nos próximos seis meses”. Não haverá de. Nunca tinha ouvido alguém falar isso antes. 


			O calor no alojamento era sufocante, e eu sabia que ficaria pior quando os outros voltassem, corpos demais próximos demais uns dos outros. Enquanto pegava no sono — meu cansaço se sobrepondo ao medo do que poderia acontecer em seguida —, eu ouvia, através das paredes de metal, instrutores gritando e, de vez em quando, um apito de fábrica. 


			Consegui dormir até os estudantes voltarem, no que julguei ser o fim da tarde. Estavam exaustos e sujos, seus uniformes ensopados de suor. Ninguém tinha energia para falar, então eles apenas tiraram toda a roupa e se jogaram na cama ou ficaram sentados em um silêncio que mostrava quão cansados estavam. Essa nudez, acabei aprendendo, nada mais era do que um fato biológico, apenas uma reação ao calor. A temperatura era insuportavelmente alta, e nosso corpo vazio demais para qualquer tipo de excitação. 


			Desci do beliche e vi que a pessoa que dormia embaixo era uma garota de pele muito pálida, de cabelos ruivos, com não mais de vinte anos. Eles a chamavam de 303, que ela pronunciava com um sotaque muito forte. Reconheci sua aparência e seu sotaque. 


			— Vuy Russkiy? — eu disse. Você russa? 


			Ela olhou para mim com frieza. 


			— Como eu disse, sou a 303. 


			Nada de nomes ou nacionalidades ali. 


			
			O treinamento com armas de fogo era sempre a primeira atividade da manhã, e o instrutor era um homem gigantesco, loiro, de olhos azuis, que nos apresentou tudo o que as pistolas e os fuzis de assalto mais comuns no mundo eram capazes de fazer. Depois de milhares de alvos de papel, eu tinha bolhas no indicador e na ligação entre o polegar e a mão. Repetíamos exercícios de desmontar, limpar e remontar as armas tantas vezes que, no final, o instrutor nos vendava e fazíamos aquilo no escuro. 


			Depois das armas de fogo vinha o combate corpo a corpo, ensinado por uma mulher de meia-idade que parecia fazer colagens e colecionar gatos de porcelana nas horas vagas. No entanto, ela não gostava de ser contrariada e, quando um garoto, que pelo sotaque deveria ser da África oriental, não bateu nela com força suficiente durante o treino, ela torceu o braço dele atrás das costas até fazê-lo gritar. 


			Essa aula sempre terminava com o misterioso apito de fábrica. Assim que soava, todos — estudantes e instrutores, sem distinção — se retiravam para o abrigo mais próximo. Um trator arrastando uma enorme chapa de compensado, presa a duas correntes grossas, saía circulando por todo o terreno e apagando as marcas de nossa presença. Descobri o motivo no meu primeiro dia. A estudante 300, uma menina asiática com uns vinte anos, apontou para o céu enquanto esperávamos dentro de um celeiro e disse: “Satélites”. 


			A programação dos apitos seguia certa regularidade, mas quase sempre tínhamos alguma surpresa — certo dia, eles soaram um total de treze vezes —, e me perguntei como os instrutores sabiam quando os satélites estavam passando. Em todo o caso, as imagens que os satélites mandavam de volta para Washington, Moscou e Beijing eram de uma pequena fazenda com algumas construções, plantações e equipamento agrícola espalhado. Nada de interessante. E com certeza nada parecido com um acampamento de verão onde canções em torno de uma fogueira foram substituídas por treinamentos com fuzis AK-47. 


			Armas de fogo e combate corpo a corpo eram apenas duas das matérias que aprendíamos no que se revelou um curso bastante completo sobre a vida na clandestinidade. Outros instrutores nos ensinaram as habilidades tradicionais do ofício, como maneiras de andar pelas ruas discretamente, os melhores lugares e esconderijos para trocar informações ou itens, detecção de vigilância — alternativas analógicas e mais úteis do que a tecnologia atual, segundo disseram. Eles nos ensinaram a fazer ligação direta e a dirigir qualquer coisa que tivesse um motor, de uma simples lambreta a um enorme caminhão militar. Aprendemos como atravessar um bloqueio de estrada e como fazer um carro girar cento e oitenta graus com apenas um leve movimento do pulso e um toque ágil nos pedais de freio e acelerador. 


			Havia um prazer especial no treinamento. Eu via tudo aquilo como ferramentas de vingança. Ainda mais quando chegou a hora das facas. Fáceis de conseguir, disse a instrutora, e devastadoras, mesmo nas mãos de um amador. Nós começamos com as mais sofisticadas, feitas para combate. Depois as mais comuns, que serviam para cortar tomates, fáceis de achar em qualquer lugar do planeta. Descobri que eu era boa com elas, e a instrutora elogiou minha técnica. Havia, nas palavras dela, certa “agressividade elegante” no meu estilo. 


			É nisso que a raiva se transforma depois de você viver com ela por algum tempo: agressividade elegante. A fúria já não faz suas mãos tremerem ou sua pele se arrepiar. Ela simplesmente vive em suas veias, como uma droga, te deixando mais forte e mais rápida. Fazendo você mirar na carótida, ou na artéria femoral, ou no fígado ou no rim com muito mais precisão. As armas de fogo eram bacanas, e as aulas de direção eram divertidas, mas ali — nos dez centímetros de aço que se tornavam uma extensão do meu próprio braço — era onde eu encontrava meu verdadeiro prazer. 


			Toda noite, de volta ao alojamento, havia pouca conversa e quase nenhuma demonstração de amizade. É duro se aproximar de alguém quando você é conhecido apenas por um número e não tem permissão para dizer sequer de onde veio. Só a 303 se tornou algo parecido com uma amiga para mim. Nós duas tínhamos problemas para dormir, assombradas pelas lembranças que haviam nos seguido até ali, então, depois que as luzes se apagavam, saíamos escondidas para o pátio para fugir do calor. Conversávamos somente em sussurros, sem nunca mencionar nosso passado. 


			— Você acha que estamos em Israel? — ela perguntou certa noite. O sotaque dela tinha melhorado muito. 


			Dei de ombros. 


			— Óbvio demais. 


			— Algum lugar no norte da África? 


			— Talvez. 


			Ela se apoiou na parede do alojamento. 


			— Ouvi falar que uma vez alguém conseguiu um rádio, aí subiram com ele no telhado pra ouvir algum sinal e tentar descobrir onde fica este lugar. 


			— E conseguiram ouvir alguma coisa? 


			— Sim — ela disse, me olhando através da escuridão. — Uma voz mandando desligar o rádio e sair do telhado. 


			Nós duas choramos de rir, a boca no braço para não fazer barulho. Era absurdo demais para não ser verdade. 


			
			As pessoas iam e vinham. O estudante 309 desapareceu um dia, e uma semana depois a 303 também. Ninguém sabia dizer quais eram seus destinos. Recém-chegados apareciam de maneira aleatória. Quando a 313 chegou, achei que ela era japonesa, até abrir a boca e soltar um claro sotaque de Chicago; o 314 era um garoto latino que precisou de apenas um dia para se tornar o queridinho da professora de combate corpo a corpo. 


			Minha hora chegou depois de seis meses no Acampamento. Certa tarde, enquanto os outros se dirigiam para o alojamento, me chamaram para a sala da diretora, a mesma mulher de pele morena e traços finos que havia me recebido no campo de pouso. 


			— Fico feliz em dizer que seu pai está bem — ela disse, sem qualquer sinal de emoção, atrás de uma escrivaninha de madeira bastante desgastada. — A pergunta agora é: como você está? 


			Era uma pergunta surpreendente em um lugar onde nos ensinavam como montar armadilhas, fazer disfarces e formas de matar. 


			— Estou… bem também — eu disse. — Obrigada. 


			— Nosso objetivo era te ensinar técnicas de sobrevivência — ela disse. — Para uma nova vida, em um novo mundo, com um novo nome. Você acredita que atingimos esse objetivo? 


			Assenti com a cabeça. Tínhamos ouvido aquilo desde o primeiro dia, mas ninguém acreditou. Técnicas de sobrevivência são coisas como saber fazer uma fogueira ou abrir uma conta no banco. O que nós aprendemos era mais agressivo. Não estávamos sendo treinados para a defesa, mas para o ataque. E não deixei de perceber que eu havia feito uma dívida com o Estado de Israel que provavelmente não seria esquecida. 


			— Sim — eu disse. — Vocês foram bem-sucedidos. 


			Ela não reagiu à resposta, apenas tirou um maço de papéis de um envelope pardo. 


			— O seu espanhol — ela disse. — Continua fluente? 


			— Quizá. 


			Ela piscou para mim atrás da escrivaninha. Tentei sorrir. 


			— Talvez. 


			Ela passou os papéis para mim. 


			— Montevidéu, Uruguai — ela disse. — Seu nome agora é Judita Leandra Perels.


                        Quatro 


			PREZADO SENHOR OU SENHORA, 


			Nos documentos aqui contidos encontram-se detalhes de quarenta e sete (47) operações empreendidas pela Agência Central de Inteligência (CIA) dos Estados Unidos. Todas elas realizadas com o conhecimento, apoio e/ ou participação de membros do Departamento de Defesa e do Executivo, além de importantes membros do Congresso. Os eventos são descritos com base na minha memória pessoal, uma vez que fui participante ou observador de todos os casos descritos. Cada grito dos torturados, cada corpo descartado em um túmulo anônimo, ou no mar, ou deixado ao sol, está bastante nítido em minha memória. 


			Nada é conjectura ou suposição. 


			O que você está lendo é um catálogo de crimes. Este catálogo descreve a tortura e a brutalidade perpetradas contra indivíduos provavelmente inocentes e os posteriores assassinatos perpetrados contra eles. Este catálogo descreve o conluio da CIA com ditadores e inimigos dos Estados Unidos, assim como o conluio com sindicatos do crime, incluindo, mas não se limitando a: família criminosa Zoric, baseada em Belgrado e em Sarajevo; família criminosa Kladivo, baseada em Praga; sindicato Solkov, baseado em Moscou; organização contrabandista Al-Alwadi, baseada em Damasco; e diversas outras. Este catálogo descreve a participação dos operativos e agentes da CIA no tráfico de armas e narcóticos e no tráfico de seres humanos, com frequência mulheres e crianças, para fins de exploração sexual. Este catálogo descreve o lucro gerado por essas ações, que favoreceram membros das comunidades de Inteligência e Defesa, membros do Executivo e do Congresso e interesses privados — todos aqui devidamente nomeados. 


			Minha única esperança é de que minha filha, Gwendolyn Bloom, a provável portadora deste documento, seja protegida por todos os meios que estiverem à sua disposição. Ela é inocente em todos esses casos, embora seja difícil dizer que não tenha sido afetada por eles. A segurança de Gwendolyn é, enquanto escrevo isto, minha principal preocupação neste mundo. Se tivesse sido minha preocupação desde o começo — o que, como pai, era o esperado —, escrever este documento nem seria necessário. 


			  


			Atenciosamente, 


			William Bloom 


			Montevidéu, Uruguai


			  


			Começam assim, em sua caligrafia tortuosa, as primeiras páginas de sua confissão, que ele chama de seu “dispositivo do apocalipse”. O texto continua por sete cadernos escolares no total — dois com capa azul, três com capa cor-de-rosa e dois com capa da Hello Kitty. Cada página está preenchida, frente e verso, com um depoimento cuidadoso, quase sem correções ou revisões, como se ele estivesse simplesmente transcrevendo algo já finalizado em sua cabeça. 


			O assassinato pela CIA de um espião francês como um favor a um coronel corrupto da inteligência paquistanesa. Uma reunião na suíte de um hotel saudita entre executivos americanos, um senador dos Estados Unidos e um príncipe saudita em que tecnologia bélica avançada foi trocada por dinheiro vivo. Agentes da CIA sendo entretidos por prostitutas menores de idade na cidade de Munique, presente de Viktor Zoric. 


			E assim por diante, página após página, um caderno infantil colorido atrás do outro, até que todas as pessoas que ele já conheceu estejam condenadas, incluindo ele mesmo. Eu leio as páginas sem muito interesse, indo e voltando da rede de cafés com internet onde escaneio os cadernos e subo os vídeos que ele grava de si mesmo lendo toda a confissão em voz alta. Há horas de gravação, meu pai sentado sob uma luz fraca, falando baixo para não ser ouvido pelos vizinhos, mexendo de vez em quando na câmera do celular que consegui em uma loja de penhores a pedido dele. 


			Mas não assisto aos vídeos. Fazê-lo tornaria impossível fingir que o “eu” nos cadernos se refere a outra pessoa que não meu pai. Ele é melhor do que os outros, claro, sem envolvimento direto com tortura e participando de apenas três ou quatro, talvez cinco, assassinatos, dependendo de onde se traça a linha entre participação e observação. Em nenhum momento ele aceita presentes ou propinas. 


			Eu o amo. Ainda. Apesar de. Talvez porque ele seja o meu pai e na­da vai mudar isso, ou porque ele seja a única coisa que me sobrou para amar. Mas agora é diferente. Desde que viemos para cá, desde a leitura de seu dispositivo do apocalipse, o amor é diferente.


			
			Upload concluído, diz a mensagem na tela. Os arquivos foram enviados à nuvem. 


			Contando com este, o mais recente e com sorte o último episódio do dispositivo do apocalipse, há catorze vídeos no total — dois para cada um dos sete cadernos. 


			Meu pai reuniu uma lista de editores em jornais, revistas, blogs e redes de noticiários que teriam uma probabilidade maior de se interessar pela história. Alguns são jornalistas da velha guarda para quem a integridade e a contestação aos detentores do poder importam mais que qualquer outra coisa. Outros são apenas caçadores de escândalos, ansiosos por qualquer furo jornalístico. Os e-mails para editores, com links para pastas em diversos sites de armazenamento, de diferentes partes do mundo, já estão escritos e aguardando na pasta de rascunhos de várias contas de e-mail. Tudo o que tenho que fazer, no caso de o meu pai ser capturado ou morto, é entrar em uma delas e enviar. 


			Eu passo para o próximo serviço de armazenamento de arquivos e começo o processo de transferir o vídeo e as páginas escaneadas mais uma vez. Acontece que a preparação para derrubar o mundo é um negócio bastante tedioso. Preciso usar o navegador Tor para qualquer coisa que eu faça na internet. Ele desvia o tráfego de dados através de servidores no mundo todo antes de finalmente alcançar seu destino. Já é lento em seus melhores dias, mas aqui no Uruguai ele se arrasta. 


			Eu leio quando não aguento mais ficar encarando a tela do computador. É difícil me concentrar aqui: o barulho dos tiros dos games e os gemidos da pornografia são difíceis de ignorar. E o livro que estou lendo, retirado da biblioteca, também não está ajudando. O envolvimento da CIA nas Américas Central e do Sul: Uma análise crítica. Tirei a sobrecapa dele, então apenas a capa sem lettering é visível aos olhos dos curiosos. 


			O tópico é bem interessante, mas a leitura é tão custosa quanto atravessar uma floresta. Texto denso e empolado, fora o fato de que o autor que não tem interesse em concluir algo tão cedo. 


			Mas pelo menos é um esforço mental, e não físico, como ficar levando bifes para os turistas e aguentá-los passando a mão na minha bunda. Sinto uma espécie de prazer ao destrinchá-lo, fazendo conexões entre um intelectual e outro, me perguntando se há uma relação entre a Revolução Francesa de 1789, a Revolução Russa de 1917 e o estado em que as coisas se encontram hoje — e descobrindo que há. 


			Para mim, esses livros são mais do que ideias abstratas. Eles mostram meu lugar no mundo. Há razões pelas quais o mundo está deste jeito. Minha história — uma mulher de dezenove anos presa entre fronteiras e ideologias — não é sequer original. Tudo já aconteceu antes. Tudo vai se repetir.


			Upload concluído.


			Coloco o livro de lado, vou para outro serviço de armazenamento de arquivos e começo o upload de novo. É o último, felizmente, e está indo bem rápido pelos padrões do Tor no Uruguai. Eu me permito abrir outra guia. 


			Argentina, neste mês — a apenas uma fronteira de distância. Vejo fotos de vaqueiros e vilarejos argentinos em algum lugar no campo. No mês anterior tinha sido a China, com fotos maravilhosas de Shanghai e Beijing. Casais andando pelas ruas. Crianças segurando balões. Skatistas em pleno ar. 


			Eu não sou artista, nem fotógrafa, mas sei reconhecer um trabalho bom quando vejo um, e sei que o de Terrance é excepcional. Não são apenas as cores e a luz que têm importância, mas também a maneira como as fotos são estruturadas. A composição. Como a garotinha que está em um canto e a avó em outro. A avó segura um ancinho, que traça uma diagonal perfeita e espelha o formato da bicicleta no fundo. É o olhar de Terrance que torna as fotos tão boas. Seu jeito de olhar o mundo. 


			O nome de usuário dele no Tumblr é TerraFirma. É tudo o que restou de Terrance Mutai IV hoje em dia. O maravilhoso, brilhante, absurdamente lindo garoto do ensino médio que sempre me pareceu recém-saído de um anúncio da Ralph Lauren. Não tem mais perfil no Facebook. Nenhuma postagem no Twitter. Apenas um Tumblr cheio de fotos vistas por cento e quarenta e três seguidores.


			Harvard, ele tinha me dito em Nova York, quando estávamos sentados em um banco no Tompkins Square Park. Duplo legado. Vaga garantida. Mas isso foi pouco antes de o céu se fechar e começar a chover, e o mundo — o meu, depois o dele — desmoronar. Parece errado ver o mundo através dos olhos dele, ver as coisas que ele acha bonitas sem que ele saiba que as está partilhando comigo. 


			Upload concluído. 


                        Cinco 


			UM LABRADOR PRETO COCHILA SOB O SOL, a cauda batendo na calçada em um ritmo lento e preguiçoso. Um menino de rua de uns nove anos de re­gata diz “Oi, gata” e me pede um cigarro. Ando do lado da rua com sombra e passo por um prédio velho e arruinado, com uma placa que diz COMPANHIA DE NEGÓCIOS HEILMANN. Através das janelas abertas, ouço o som das máquinas de escrever sendo usadas — máquinas de escrever de verdade. O que exatamente a Companhia de Negócios Heilmann negocia? 


			O navio que estava no porto ontem já foi embora, deixando a Cidade Velha praticamente silenciosa. Eu poderia encontrar um canto para descansar por algumas horas antes de ir para o restaurante, mas a ansiedade me alcançaria do mesmo jeito. Ela sempre aparece depois de eu terminar o upload de um novo vídeo, quando fico sozinha com o que ele significa. É um trem que me atinge no peito, um baque seco com a força de centenas de toneladas. É uma lâmina que desliza num movimento ascendente, passando pelo meu estômago, a ponta buscando meu coração, manuseada por uma mão experiente. 


			Só há uma maneira de escapar dela, então continuo andando pela Cidade Velha, na direção oeste e por bairros residenciais, até meu pequeno refúgio aparecer. 


			Eu ouço, da rua, rap e homens grunhindo, e sinto o cheiro a metros da porta. A cura para a ansiedade está lá dentro: paz através da dor, felicidade através do sofrimento. 


			*


			

			Um punho me acerta do lado da cabeça — um deslize idiota da minha parte —, mas me recupero no mesmo instante e revido com uma cotovelada no pescoço, seguida de um puxão de cabelo que leva a cabeça dele para trás. Eu o derrubo com um murro no estômago, mas o cara é bom e levanta de imediato, sem se debater ou ficar desesperado como a maioria deles — esperto e preciso, gira a perna para tentar chutar meu joelho esquerdo ruim. Eu o seguro pelo tornozelo e acerto um chute entre suas pernas. Seus olhos se apertam e ele cai no tatame, rolando para longe de mim. Eu quase peço desculpas. 


			Estendo a mão para ajudá-lo a levantar, mas o instrutor, Zvi, está logo ali. 


			— Não! — ele grita, como faria com um cachorro desobediente. Ainda não acabou, é o que ele quer dizer. Eu sei o que Zvi espera de mim, então caio sobre o meu inimigo, enterrando meu joelho direito no centro de suas costas, e passo o braço em volta do pescoço dele. A barba por fazer dele está úmida e irrita minha pele. Apoio meu braço esquerdo na nuca dele e olho para o instrutor. Bom, assente Zvi. Isso basta. 


			Naquela posição — dois braços prendendo o pescoço — você pode puxar o braço direito para trás e para o lado, e, se o movimento for feito com força suficiente, pode quebrar o pescoço de seu inimigo. Mas eu solto o sujeito e o ajudo a ficar em pé. Ele bate o punho fechado e machucado contra o meu e diz que me saí bem. E é essa a intenção, a maneira como as coisas devem ser feitas na pequena academia de krav maga na avenida San Martín. Tudo bem apanhar, desde que você não fique choramingando por isso. 


			Vou até o bebedouro, cuspo meu protetor bucal e me abaixo para beber água. Os primeiros goles têm o gosto de ferro do meu próprio sangue, mas é sempre assim. Continuo bebendo até que a adrenalina e as endorfinas que estão batendo nas paredes da minha cabeça comecem a retroceder, então desabo sobre um banco de madeira e olho para o teto. Está fervendo aqui dentro. De que adianta aquele ventilador de teto fraquinho, se agitando todo, como se fizesse alguma diferença? Porra, aquele soco na cabeça doeu. 


			— Ele é policial, sabia? — diz uma voz ao meu lado. 


			— O quê? 


			— O cara que você quase quebrou o pescoço. Ele é da polícia. Investigador. 


			— Olha só. 


			É Marco Levinbach, o dono da academia. Ele tem vinte e cinco anos, o cabelo preto quase raspado, igual a um soldado. Combina com seu rosto firme, de atleta. Até sua mandíbula é musculosa. 


			— O Rafael tem dentista amanhã de manhã — ele diz. — Você pode dar a aula das dez dele? 


			Eu dou de ombros. 


			— Eu te aviso de manhã. 


			— Que tal você me falar hoje à noite? — ele diz. — Estou com saudade. 


			— Tenho que trabalhar — respondo. 


			— Depois do trabalho — ele insiste. 


			— Depois do trabalho eu vou estar cansada. 


			Eu levanto e sinto Marco me observando. Não há nem um vestiário para mulheres aqui, então me troco no banheiro feminino. Sou a única que usa esse banheiro. A testosterona paira no ar, espessa como fumaça, e os homens me tratam como algo entre uma novidade e uma esquisitice. No Uruguai, mulheres comportadas não deveriam praticar uma arte marcial israelense brutal baseada em lutas sujas e extremamente agressivas. Retiro a fita que protege minhas mãos. Ela é reforçada em minhas articulações com a técnica de entrelaçamento que Marco me ensinou. “Assim suas mãos continuam bonitas”, ele disse. Eu não me importo, mas os fregueses do restaurante poderiam não gostar se eu lhes servisse a comida com os nós dos dedos ainda sangrando. 


			Em seguida arranco a atadura do meu joelho esquerdo. O inchaço diminuiu, mas ainda está dolorido da semana passada, quando Zvi quase o quebrou para provar um ponto. Algo sobre permanecer ciente de suas vulnerabilidades da cabeça aos pés, foi o que me disse. Mas eu sei que foi para me ensinar a ser mais humilde. 


			Coloco o esparadrapo e o protetor bucal dentro da mochila e lavo o suor, meu e do investigador, na pia. Esfrego com força — é importante manter as aparências no Mariela’s, e o cheiro de suor e de sangue não seria considerado muito agradável por lá. Amarro o cabelo em um rabo de cavalo e visto minhas roupas de trabalho, jeans baratos e uma regata — a anônima Judita. Quando estou saindo, Marco tenta mais uma vez. Sua mãe vai fazer um assado para o jantar do Shabat. Ele adoraria que eu conhecesse sua família. Talvez, digo, de uma maneira que nós dois sabemos que significa não. 


			Mas, bem quando estou prestes a desaparecer na rua, eu paro. Tenho uma hora ou duas agora, digo a ele. 


			
			Mais tarde, eu fecho os olhos, satisfeita em ficar daquele jeito por alguns minutos, ou, sendo sincera, para sempre. O quarto cheira a toalhas molhadas e ao gato amarelo encardido que olha com indiferença para mim e para o Marco, deitados nus sobre o colchão no chão de sua quitinete. Marco passa um dos braços ao meu redor — um braço musculoso, o contato agradável — e me puxa para perto. Ele é quente, forte e, o mais importante de tudo, está aqui. Ele beija o meu pescoço, fazendo cócegas, e eu sorrio, embora esteja fingindo dormir só para ele ficar ali, me abraçando, sem que nenhum dos dois tenha que falar. 


			— Você não me engana — ele diz. 


			— Estou dormindo — eu digo. 


			Ele belisca meu quadril. 


			— Menina preguiçosa — ele diz. — Já passou metade do dia. 


			Eu me desvencilho e empurro o rosto dele. 


			— A menina preguiçosa tem que estar no trabalho em uma hora. 


			Ele deixa cair a cabeça sobre o travesseiro e solta um suspiro fingido.


			— Você só me usa, mas tudo bem. 


			Marco é um bom sujeito. Forte e seguro de si. Nasceu aqui em Montevidéu, emigrou para Israel para se alistar no Exército e voltou para abrir sua academia de krav maga. Sua família é judia ortodoxa, mas ele não é totalmente kasher, a não ser por não comer carne de porco e frutos do mar. Comecei a dormir com ele em julho passado. 


			Ele é inteligente o bastante para aquilo que se exige dele, é um ser humano decente, bom lutador e exatamente aquilo que parece ser: um empresário, dono de seu próprio negócio, pagador de impostos e que sonha com uma bela casa e uma bela esposa. O mundo dele, o mundo de todos, não é complicado, não precisa ser entendido. E é isso que ele vê em mim, ou melhor, em Judita. Ela é igual a ele: um ser humano decente, boa lutadora e exatamente aquilo que parece ser. 


			Eu colaboro e desempenho o papel. Porque, pela primeira vez desde que comecei a fugir, me sinto segura. Porque, pela primeira vez, no pequeno apartamento de Marco em uma travessa no centro de Montevidéu, me sinto bem escondida. Não tem uma única alma que saiba onde estou, a não ser ele. 


			Cochilo ouvindo o ruído do ventilador e dos carros passando lá fora. 


			— No que você está pensando? — ele sussurra, a boca a milímetros da minha orelha. 


			Certa noite, algumas semanas atrás, aconchegada dentro de seu abraço, seu hálito quente em meu pescoço, eu quase confessei a verdade sobre tudo. Minha boca até estava aberta, prestes a dizer as palavras. E acho que ele teria aceitado, me diria que não se importa. Mas existem alguns segredos que ninguém deveria precisar guardar.


			— Nada — digo. 


			— Sabe no que eu estou pensando? — ele pergunta. 


			— Não. 


			— Que vou fazer o jantar pra você e você não vai trabalhar esta noite. 


			Abro os olhos imediatamente. 


			— Que horas são? 


			— Umas quatro — ele diz. 


			Levanto do colchão correndo e em pânico, visto o sutiã e a camiseta. Ele me observa, um sorrisinho no rosto. 


			— Deixa disso. Fica aqui. 


			— Não posso. Passa a minha… essa coisa aí. 


			— Só se você disser. Não precisa ter vergonha de mim. 


			— Minha… roupa de baixo. 


			— Calcinha. 


			— Calcinha.


			Ele a joga para mim e eu a visto em um segundo, seguida da calça jeans. 


			Ouço suas palavras, as palavras que odeio, assim que a porta do apartamento se fecha atrás de mim. Eu gosto de tudo ali — do sexo, da companhia, do calor, da paz. Gosto mesmo. Mas, toda vez que saio, digo a mim mesma para não voltar. Digo a mim mesma que é perigoso demais. Muito fácil escorregar e lhe contar tudo, ainda mais quando terminamos, quando o suor de nossos corpos esfria e ele aperta o peito contra as minhas costas e diz que me ama. 


			
			O Mariela’s está muito agitado esta noite. Um novo navio acabou de ser atracado ao porto e a espera por uma mesa chega a uma hora. Entro correndo pelos fundos. 


			— Você está atrasada — Mariela diz. — E dá um jeito nesse cabelo. — Mas isso é dito com uma piscadela, uma piscadela de verdade, e aquele sorriso dela. Eu desvio o olhar, constrangida, e amarro o cabelo em um rabo de cavalo. Pego um avental e vou para o salão. 


			Um grupo misto ocupa o salão hoje. Turistas da Rússia e da Ásia na maioria, caóticos e bêbados, consumindo as fatias de carne sangrenta. Mariela me chama e aponta para a mesa catorze, onde está um cara sozinho e, pela aparência, americano. É alto, ombros largos, postura ereta e um cabelo curto começando a ficar grisalho, que o faz parecer um militar em roupas civis — um terno, no caso, sem gravata. É uma roupa bastante formal para o lugar, mas tenho a impressão de que é o mais informal que ele consegue se vestir. 


			— Estou acabada — digo. 


			— E quem não está? — ela diz e empurra um cardápio para a minha mão. 


			Eu me aproximo da mesa com cautela. O cliente observa o salão, os olhos investigando cada canto, e está sentado de frente para a porta, como meu pai fazia. Coloco o cardápio sobre a mesa e o cumprimento em inglês. Ele responde num espanhol perfeito. Não um espanhol que se aprende na escola, ou um espanhol da Espanha, mas um espanhol rio-platense. É o sotaque com que se fala aqui e em Buenos Aires, que, com sua forma fluida e ritmo exagerado, parece italiano aos ouvidos estrangeiros. Ele pede vinho tinto — qualquer um que eu recomende — e um prato com feijão de que só os nativos gostam. 


			Ele abre um sorriso charmoso enquanto fala. Eu estou acostumada a ser cantada pelos fregueses, mas este não é aquele tipo de flerte. 


			— É sempre tão cheio aqui? — ele pergunta. 


			— Só quando tem navio no porto — digo. 


			— Ah — ele diz. — Pessoas do mundo inteiro, imagino. 


			Dou de ombros. 


			— Ontem eram ingleses. Hoje são de outros lugares. 


			Ele balança a cabeça como se estivesse maravilhado com aquela ideia. 


			— Parece que todo mundo acaba parando no Uruguai. 


			Eu me afasto depressa demais e sinto os olhos dele sobre mim enquanto sirvo vinho e comida nas outras mesas. Quando trago seu pedido, ele só me agradece e começa a comer. 


			Ele dobra o guardanapo e o coloca sobre o prato quando termina, e eu lhe trago a conta. 


			— Obrigado por uma refeição deliciosa — ele diz, levantando. Conta os pesos, acrescentando uma gorjeta gorda. Então se inclina para a frente e diz em perfeito inglês americano: — Foi um prazer finalmente te conhecer, Gwendolyn. Yael mandou um oi. 


                        Seis


			YAEL. O nome penetra meus ouvidos como uma agulha e me paralisa. A agente do Mossad que me treinou em Paris e me resgatou em Praga. Uma amiga para a vida, é como a chamo, por tudo o que fez por mim. Mas ela tem uma ideia diferente do relacionamento. Eu sei disso porque ela me disse: No momento, nossos interesses estão alinhados, Yael disse certa vez. Amanhã, quem sabe? 
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