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    Sempre tive consciência da responsabilidade por privar da amizade de duas grandes figuras da cena religiosa e cultural da cidade do Recife: Dom Helder Pessoa Camara e Daniel dos Santos Lima, personalidades tão ricas, tão contrastantes e, contudo, para mim, tão complementares!




    Dom Helder viveu sob holofotes. Sua vida, pelo menos no que se refere à sua atuação externa na Igreja e na sociedade, foi registrada de muitas e várias maneiras e amplamente documentada pela mídia no Brasil e no exterior.




    Ultimamente, tenho dedicado boa parte de meu tempo ao propósito de recuperar e tornar visível sua dimensão interior, pouco conhecida do grande público e que se espelha, com extraordinária força, nas cartas circulares que escreveu de 1962 a 1982, à sua família mecejanense de amigos e colaboradores.




    Já Daniel Lima sempre padeceu de escopofobia, e de certa forma a cultiva. Como gosta de dizer: “para mim, mais de cinco pessoas é comício, ou multidão”.




    Vive no círculo dos amigos, numa solidão, não isolamento, buscada, conquistada e amada. Passou a vida, particularmente as duas ou três últimas décadas, ouvindo música, rezando, conversando com aqueles que o procuraram e conseguiram encontrar, lendo e escrevendo pelo gosto de escrever, sem nenhuma preocupação de divulgar ou de preservar o que resultou, em prosa e verso, dessa sua fecunda solidão.




    Durante esse seu período “de aposentadoria”, estive inúmeras vezes com ele. Conversamos sobre todos e sobre tudo. Li para ele meus pífios textos, que escutava com interesse e atenção, e devo sem dúvida a seu estímulo o fato de ter começado a publicar alguns deles, em jornais ou revistas.




    Nunca, ou quase nunca, falava de si ou de sua obra. Queria saber de mim, de como eu estava vendo as coisas, os acontecimentos, no meu caso mais especificamente relacionados com a Igreja e a Teologia.




    Certa vez, querendo mostrar-lhe a novidade da Internet e as proezas de que é capaz o Google, sentei-me com ele ao computador e propus seu nome, entre aspas, àquele instrumento de busca como objeto de pesquisa. Fiquei impressionado com a proliferação de homônimos por esse Brasil afora, sem, contudo, nenhuma referência ao amigo escritor e poeta.




    Disse, algumas vezes, que Daniel merecia melhores amigos. Amigos que o defendessem dele mesmo (ou melhor, sua obra) e que se preocupassem em dar a esta a preservação e visibilidade que, de certo, merece.




    E foi num desses rompantes que, em fins de 1999 e inícios do ano 2000, propus, e ele, para surpresa minha, aceitou, que eu gravasse seu depoimento sobre sua vida e seus escritos; coisa de que, havia algum tempo, falávamos, mas sempre de modo ineficaz devido à sua natural indisciplina e à minha dispersão e indolência.




    Mais que depressa, dediquei-me a preparar um elenco de perguntas para a referida entrevista.1




    Aos 9 de março de 2000, escrevi em meus Cadernos:




     




    O projeto de entrevista com Daniel Lima está acontecendo. Em meados de fevereiro, tivemos uma primeira “sessão” aqui em meu apartamento. Esta se deu no estilo entrevista, eu seguindo, de maneira livre e não rígida, o roteiro que preparara e de que ele havia tomado previamente conhecimento. A sessão resultou em três fitas cassete com duração de sessenta minutos cada. Ao final, almoçou conosco e pediu para levar consigo as fitas gravadas para ouvi-las e avaliá-las. Concordei cabreiro, sem muita esperança de reavê-las.




    Logo depois, telefonou-me dizendo que iria continuar o trabalho à sua maneira. Seguiria o roteiro que eu preparara, mas, faria as gravações em casa, sozinho, nas horas em que estivesse mais disposto. Achei bastante razoável e havia mesmo pensado em sugerir aquilo, mas não o fiz temendo que não tivesse gostado das fitas gravadas e que o que se propunha, além de um pretexto para destruí-las, nunca viesse a acontecer.




    Ontem, para surpresa minha, saí de sua casa com as três fitas que gravara na primeira sessão e outra que gravou à maneira de depoimento; realmente muito mais bem elaborada. Praticamente um texto pronto.




    Combinamos que eu o abasteceria de fitas e ele continuaria com calma a gravar o seu depoimento a partir do roteiro e que, na quinta-feira depois do Carnaval, retomaríamos a gravação, tipo entrevista, como o fizéramos inicialmente concluindo de maneira panorâmica o nosso roteiro. 2




     




    Encontro, ainda, ali, esta outra anotação do dia 1o de julho daquele mesmo ano: 3




     




    Tenho conseguido, não sem idas e vindas, avançar na gravação de seu depoimento. Disponho já de dez fitas cassete, de sessenta minutos cada, gravadas quer como monólogos, em que responde, de maneira livre e mais elaborada, às questões que formulei, quer como entrevistas. Ultimamente ele se tem mostrado arredio a tais gravações, se bem que, uma vez ou outra, quando se entusiasma a discorrer sobre algum tema ou assunto, lamente que não se esteja gravando. Assim, recentemente, numa excelente incursão sobre o tema da morte ou, como dizia, sobre as qualidades requeridas de um bom “pré-defunto”. Ou, ainda, noutra sobre poesia e linguagem poética, a propósito de um arremedo de poema que eu escrevera no final do ano passado, e a respeito do qual lhe pedira uma apreciação.




     




    O resultado final dessa aventura foi uma pequena coleção de 12 fitas cassete de 60 minutos cada (somente uma de 90) e nem todas completamente cheias.




    Dessas fitas, exatamente a metade resultou das referidas conversas gravadas, e outra de depoimentos do próprio Daniel que, talvez insatisfeito com o tipo de perguntas ou com suas respostas, preferia responder diretamente ao gravador, de maneira monológica, mais solta e livre, às perguntas do meu roteiro.




    Infelizmente, não demorou muito esse seu surto de autodesvelamento. Um dia me disse: “Já estou cansado de mim mesmo!”. E parou com as gravações.




    Essas fitas ficaram, então, engavetadas, esperando a oportunidade de ser transcritas. Com sua autorização foram feitas, então, algumas cópias do depoimento, que foram por ele repassadas a amigos mais próximos, como meu irmão Zeferino Rocha e o Dr. Vital Lira.




    Alguns meses atrás, falando a Sérgio Longman, meu cunhado, da existência dessas fitas, ele se prontificou a providenciar-lhes a transcrição através de uma funcionária da Fundação Joaquim Nabuco, Norma Baracho Araújo.




    Esta senhora realizou, assim, a transcrição de oito delas (algumas não cheias, e só de um lado) e eu, reativado em minha responsabilidade pelo interesse de Sérgio e pela generosidade e dedicação daquela senhora, busquei acelerar o processo, revisando as fitas transcritas e transcrevendo as que faltavam.




    Pedi ao meu cunhado Joel Dantas, experiente nas artes gráficas, que diagramasse aquele meu arquivo. Ele ao final de duas ou três semanas me trouxe o texto diagramado, com sumário e subtítulos e, ainda, de quebra, quatro exemplares impressos.




    Destes, além do que retive, ofertei os outros, em avant première, ao próprio Daniel, a Zeferino e ao meu cunhado, Sérgio Longman. O conteúdo deste livro é o resultado desse esforço conjunto.




    Recife, 1 de setembro de 2005




     




     




    P.S. Para a presente publicação, foi acrescentada, como um interlúdio entre a entrevista e o depoimento, a transcrição de uma conversa gravada na ocasião sobre o envelhecimento; como sinopse de parte de sua vida, um texto escrito na passagem de seus 60 anos a que intitulou de “Memorial dos Sessenta”; e, como anexos, além do elenco de perguntas a ele apresentado para a entrevista, duas Cartas escritas na juventude a duas das mais altas autoridades da hierarquia eclesiástica, reveladoras de sua identidade literária e religiosa; e um rápido perfil do biografado, em sua quase totalidade composto a partir de suas respostas na entrevista e depoimento.




    Recife, 10 de fevereiro de 2015




    Zildo Rocha




     




     




     




     




     




     




     




     




    

      

        1 Cf. o elenco completo das perguntas no Anexo 1.


      




      

        2 Cadernos do Cotidiano, anotação 1184 da sexta parte do quinto caderno (VC6), inédito. Cf. o elenco das perguntas no anexo 1. pg. 229.


      




      

        3 Ibid., anot. 1204.
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    Preâmbulo




    São exatamente 9 horas.4 Estamos aqui, Daniel Lima e eu, em meu apartamento, em Casa Forte, no Recife, e vamos iniciar esta entrevista histórica há muito desejada e que, agora, por milagre, está acontecendo. Vou passar a palavra ao entrevistado, que quer fazer umas ponderações iniciais.




     




    Arrependi-me profundamente de ter aceitado este convite, aliás, provocado por mim, para fazer este depoimento que vai realmente me deixar em estado de striptease total. Inibido, embora, pelo gravador que me fixa no tempo e no espaço, eu vou começar lembrando uma frase de Michel Caillou que me tocou muito, quando a li: “Lembrar-se é como rezar, Deus mexe no fundo do baú”.




    Toda lembrança vai dar realmente num sentimento pelo menos vago de Deus do qual a gente partiu e para onde vai, mesmo sem saber que está indo.




    O que quero dizer é que ninguém recorda as coisas de sua própria vida com pura objetividade, porque a objetividade pura é mentira. Nada é puramente objetivo, há um sujeito que vê o objeto. E esse sujeito que vê o objeto, vê o objeto a partir dele, sujeito e, de certa maneira, já interpreta o objeto. E para ver com objetividade, para ser verdadeiro, tem que se ver interpretando o objeto. É uma leitura em que a subjetividade talvez seja a marca maior.




    Objetividade não é, pois, verdade. Pode ser realidade. A gente está muito próxima de si mesma para se ver. O que está no quadro não se vê.




    Então a gente está tão dentro da própria vida que não vê a própria vida. É preciso sair de si mesmo num esforço que se chama reflexão. A reflexão já corrompe a pureza da coisa vivida.




    Então, essas limitações da recordação devem ser tomadas em consideração ao longo de todas essas falas que irei fazendo sobre mim mesmo.




    Ninguém é totalmente exato por mais que pretenda ser fiel no relato, porque nós não somos os fatos, nós somos uma leitura imperceptível das coisas que estão dentro de nós, as nossas intenções, as motivações inconscientes. Essas coisas não podem ser reveladas em depoimento algum, porque há uma tendência natural para a gente se esconder atrás da linguagem que tem uma simbologia singular. Essa simbologia é tão singular que às vezes engana o próprio autor dos símbolos. Então falta distância a cada um para falar de si mesmo. Só depois que nós morrêssemos é que poderíamos falar do defunto que fomos, porque seríamos então...




     




    ...Uma terceira pessoa...




     




    É, quando eu for uma terceira pessoa, um ele. Mas enquanto sou eu, não posso falar de mim com objetividade. Tenho uma paixão de mim mesmo. Gosto demais de mim mesmo para falar de mim, mesmo das coisas boas. Elas vêm sempre com um toque que as distorce da realidade.




    A infância vista pelo velho é ainda mais difícil de se apresentar para ser conhecida como história, porque a infância é um momento em que se vive diretamente a realidade com ingenuidade, sem reflexão crítica e a velhice nos transformou num crítico das experiências vividas. E quando nós vamos fazer um relato da infância, falta-nos aquele olhar direto das coisas vividas naquela época. Então é “uma infância segundo o velho” o que temos a transmitir aos outros, é uma infância reconstruída, uma infância idealizada.




    Aliás, essa reconstrução da infância pelo velho é sempre para pior, porque a realidade vivida na infância não tem palavras. Ela é muito mais pura e mais inocente e o velho já está traquejado nos artifícios, nas artimanhas, no emascaramento das coisas e, então, transfigura a criança no velho que ele é e a criança perde a graça, a beleza, embora ganhe na avaliação interpretativa de valores que ela mesma desconhecia.




     




     




     




     




     




     




     




     




    

      

        4 Esqueci de registrar a data desta primeira entrevista. Segundo a anotação de meus Cadernos, citada na apresentação, ela se realizou “em meados de fevereiro” do ano 2000.


      


    


  




  

    




    Progenitores e Família




    Já que você está falando da infância e da dificuldade de se captar a infância a partir da velhice, talvez pudesse referir dela alguns fatos ou circunstâncias. Poderia fazer-lhe umas perguntas mais concretas?




     




    Pode fazer.




     




    Por exemplo, gostaria de conhecer um pouco sobre os seus pais. Seu pai, por exemplo, quem foi?, o que fazia?, qual a sua profissão?; tem alguma lembrança concreta de suas qualidades, defeitos, hábitos? E a mesma coisa a respeito de sua mãe. (Quando quiser parar, diga que tenho à mão um mecanismo de pausa).




     




    Certo. Realmente eu gosto muito de teorizar, talvez por defesa natural. Os fatos me impressionam muito pouco. E eu bem dizia a você que me importa muito mais a leitura dos fatos e a construção dos fatos. Mas eu irei dar esses dados concretos que me pede.




    Antes, queria dizer, particularmente, que uma visão da infância é sempre uma construção. Eu gosto de distinguir entre imaginação e fantasia, realidade e verdade.




    A imaginação – que me marca em tudo que vivo, em tudo que escrevo – eu considero uma faculdade que recria o real a partir de possibilidades dentro desse real. É uma faculdade de inventar as coisas que são enfaticamente definidoras do sujeito, mas que não estão postas, na realidade, em linha reta.




    A verdade nem sempre é aquela realidade que estou descrevendo. Às vezes, a construção, fruto da imaginação criativa, é muito mais próxima do ser das coisas, do que a realidade crua. Então eu vou me inventar mais do que me descobrir.




    O Brasil, por exemplo, foi descoberto, mas não foi inventado, e deu nisso: imensas possibilidades que não foram aproveitadas. É o país mais rico do mundo, tem minas de ouro e de prata, tem uma bacia hidrográfica que não existe em país nenhum do mundo e morre-se de fome, morre-se de sede, com tanto ouro, tanta prata, tanta água, tanto sol, tanta beleza, tanto hino nacional. Então, falta inventar o Brasil.




    Inventar significa efetivar essas possibilidades que as pessoas carregam em si e construir na linha de referência para o ideal a pobreza do atual. Retificar, corrigir. Ser verossímil às vezes é mais importante do que ser verdadeiro. Na verossimilhança, arranca-se da possibilidade aquilo que não se pôde fazer, mas é isso que define o homem como um animal dos desejos.




    Agora, sobre meus pais. O documento mais importante seria minha caderneta de identidade.




    Eu me sinto nessas horas como diante da Polícia, e o documento mais próximo da chamada realidade é a carteira de identidade.




    Esta diz que sou filho de José Antônio de Lima e Honorina dos Santos Lima. A carteira me situa diante das autoridades civis e militares e sou cadastrado como cidadão brasileiro, nascido aos 2 de maio de 1916. Portanto, vivo agora já meus 84 anos.5




    Meus pais eram de classe média baixa. Meu pai nasceu em Vicência e dizia ele que era comerciante. Mas o comércio dele era pequenino, era sapateiro. Depois de manobras de astucioso comerciante, ele surge em Timbaúba e termina gerente de uma fábrica de palitos e de bombons. Casa-se com minha mãe em Timbaúba. E aí já há um fato interessante que me explica, de certa maneira, no meu contexto pré-uterino.




    Se eu escrevesse minhas memórias pré-uterinas, como espermatozoide, já haveria aí um dado interessante, porque meu pai era negro, no sentido rigorosamente técnico da raça dele: beiços grossos, cabelo pixaim. Minha mãe era alva, branca, cabelos lisos, nariz afilado. Ela apaixona-se por meu pai que devia ser um eloquente conquistador. Minha mãe tinha mais posses do que meu pai e era de uma família socialmente um pouco mais elevada. Casam-se e as famílias entram em choque, a de papai e a de mamãe, porque o preconceito de raça funcionou aí a toda ventania. E a família dos brancos rompeu com a tribo dos negros. E eu já nasci em plena época de luta racial. Os filhos do casal Zé Antônio e Honorina eram chamados pela família de minha mãe de “os moleques de Zé Lima”.




    Eu fui o sétimo moleque de Zé Lima e nunca dei importância a isso, aliás, assumi esse título de moleque com muita alegria. Esse termo “moleque” me dava uma marca assim já de liberdade e era uma espécie de antecipação de uma vocação de transgressor. Mas o que eu queria dizer é que esse casamento de mãe branca e pai preto explica, de certa maneira, transpondo da genética para a psicologia e quase para a ontologia, esse ser conflituoso que há em mim. Essa vontade de arranjar os opostos; esse jeito de querer compor as contradições e formar um painel com as coisas que às vezes não somam muito bem. Meu pai não somava bem com minha mãe e eu nasci desse conflito preto versus branco, e acho que deve haver qualquer razão muito séria, até biologicamente de eu sentir essas...




     




    Por coincidência, estava lendo ontem à noite uma página sua, “A unidade partida”, em que você fala de maneira mais elaborada o que está dizendo agora.




     




    Meu pai era um homem de características, também elas, muito contraditórias, e me fascinava pelo modo de ser, como se estivesse constantemente em estado provisório. Ele era um homem que ameaçava acontecer, mas não acontecia nunca. Vivia, assim, meio de passagem por casa. Quando entrava em casa era alegre, revolucionava todo o meio, risonho, riso fácil, eloquente, falava com uma facilidade espantosa, convencia as pessoas com uma facilidade verbal espantosa.




    Mamãe, mesmo sabendo que aquilo que ele dizia não tinha muito peso, terminava convencida, talvez por outros motivos, mas terminava convencida. Passava às vezes, três, quatro, cinco dias sem aparecer em casa, e quando aparecia eram declarações de amor e de poesia que ele lia de Castro Alves... E mamãe então quebrava toda aquela resolução que tinha tomado de recebê-lo agressivamente, porque ele sabia conquistá-la.




    Mas era um homem volúvel, um bom contador de histórias e envolvia-se em situações arriscadas, porque fez política em Timbaúba, ao lado do senador Jader de Andrade que entregou a ele a gerência de uma fábrica de palitos de que já falei. Foi delegado de Polícia, e os jornais de oposição de Timbaúba – o Timbaúba Jornal era o principal deles – atacava tremendamente meu pai, dizendo as coisas mais terríveis contra ele, inclusive que usava crime de tortura enquanto delegado de Polícia. Eu o interpelei certa vez e ele sempre ria, mas não negava, dizia apenas: “É intriga da oposição”. Mas nunca me convenceu de que não houvesse feito aquelas coisas que o jornal dizia. Apesar de tudo, eu admirava meu pai.




    Minha mãe era o contrário, era silenciosa, calada, vivia mais para dentro e eu não sabia nunca o que minha mãe pensava, mas tinha um profundo respeito por ela. Uma admiração até irritada pelo fato de ela suportar demasiado meu pai. Eu achava que os opostos deviam lançar pontes um para o outro, e ela não lançava essas pontes através de um diálogo, de uma conversação. Ela fechava-se, meu pai ficava para um lado, ela para outro e, depois, sem nenhuma explicação os dois se uniam. Essa união dos opostos sem as vinculações mínimas para uma estruturação da unidade, eu sentia que me irritava um pouco. Eu gostaria mais de ver uma luta de boxe entre os dois, eles se engalfinhando e depois chegando a uma conclusão, do que ver, sem nenhuma explicação, de repente, os dois juntos, rindo, falando e eu sobrando sem saber o que havia sucedido.




    Mas minha mãe era realmente uma mãe atenta aos filhos. Foram dez filhos. Uma, de adoção espontânea, que era tida como uma pessoa da casa e eu considerava irmã.




    Os primeiros, os mais velhos, revelaram logo o espírito sentimental de minha mãe, que era uma grande leitora: Abelardo e Heloísa.




    Depois, dois que fizeram a gentileza de morrer logo, chamavam-se Roberval e Maria Guiomar.




    Depois, José. E como Guiomar havia morrido, minha mãe, talvez com a esperança de que morresse também, deu a outra o nome de Guiomar; mas essa sobreviveu. José e Guiomar.




    Depois, Lourdes e Daniel. Eu era, portanto, o sétimo.




    Depois de mim, vieram ainda Luís, Maria da Penha e a adotiva, Francisca.




    Desses, somente restamos: Daniel, Maria de Lourdes (era meu par) e Francisquinha, Chiquinha, a adotiva. Lourdes está na Bahia...




     




    E a Francisquinha?




     




    Na Bahia, também.




     




    Moram juntas?




     




    Moram juntas. São solteiras, sobreviventes de toda essa destruição do clã mestiço dos Lima. E agora você me pergunta se eu tinha alguma predileção por esses irmãos e eu respondo que tinha justamente a esta que sobrevive ainda, mais velha do que eu. Ela tem 86 anos, Maria de Lourdes. E o irmão que eu mais admirava era o menos normal de todos, era José. José era um louco manso, manso num certo sentido, porque às vezes ele tinha crises. Mas crises de desestruturação que não chegavam a causar agressão a ninguém.




    Como você gosta de fatos, eu vou lembrar, em relação a meu irmão Luís, que era mais moço do que eu, uma das lembranças mais pertinentes à minha memória, que foi a do casamento dele. Eu roubei a noiva para ele, criando um caso desagradável em Nazaré. Eu era capelão, naquele tempo, do Orfanato das Irmãs de Caridade de Nazaré.




    Irmã Guerra era a diretora e se dava comigo muito bem, e o bispo pediu para eu ser capelão. E meu irmão apaixonou-se por uma das órfãs, Carmem Noraiebe, descendente de árabe que tinha sido entregue, desde menina, às freiras, e abandonada pela família. Era uma menina muito bonita, muito bem dotada, e eu morava em Nazaré nesse tempo com minha irmã Lourdes.




    Carmem ia passar os sábados e os domingos em casa com Lourdes para se distrair um pouco, saindo daquela prisão do orfanato. Luís, meu irmão, que era funcionário de um banco aqui no Recife, ia aos sábados e domingos a Nazaré.




    Luís e Carmem se apaixonaram lá em casa. E eu perguntei então a Luís: – O que é que você quer com Carmem?. Ele disse: – Eu quero me casar com ela. Eu falei à Irmã Guerra e ela reagiu de uma maneira tremendamente negativa. Ela era dona de Carmem. Carmem não podia senão ser, mais adiante, uma Irmã de Caridade.




    Falei com Carmem e ela não queria ser Irmã de Caridade, queria casar-se com Luís. Eu achei o caso simples demais, então disse: – Não há impedimento nenhum. Então, você vai lá para casa. Vou falar seriamente com Luís e combinar um plano, e de lá vocês vão para o Recife e se casam. Vamos preparar todos os papéis.




    Meu pai morava no Recife nesse tempo. Carmem ficaria na casa de meu pai até o casamento. E, realmente, com todo espírito de cálculo, pedi licença à Irmã Guerra para Carmem passar o fim de semana lá em casa. Eu sabia que ela tinha muito cuidado com Carmem, mas confiava demasiado em mim. Carmem foi lá para casa e até hoje. Saiu com Luís, casou-se aqui no Recife, foram para São Paulo e a Irmã Guerra mandou dizer ao bispo que não deixasse que eu pisasse mais lá no orfanato, porque eu havia traído a confiança dela.




    Senti-me absolutamente à vontade comigo mesmo. Meu irmão ficou sempre grato a mim, porque foi um casamento felicíssimo. Carmem era uma mulher admirável, aliás, é, porque ainda está viva e até o fim da vida do meu irmão foram profundamente felizes.




     




    Você era muito casamenteiro...




     




    Eu era. Aí era mais por amizade: Paulo Meireles com Vesta, Vital com Ridete, Zeny e Joel, Gilvan Thompson com Genoveva, Ciro de Andrade Lima com Rejane, Sílvio Loreto com Liane. Fiz muitos casamentos, mas esse foi típico porque foi à base de uma trama de que resultou uma situação de veto à minha presença no orfanato e cassação do meu título de capelão. Traíra a confiança da diretora.




     




     




     




     




     




     




     




     




    

      

        5 Há certa ambiguidade quanto à data do nascimento. Em outras ocasiões, nesta entrevista, chega-se ao ano de 1918, e não 1916, como o ano mais provável, apesar do documento de identidade dizer o contrário.


      


    


  




  

    




    A infância




    Mas, voltando à infância, de que é que você mais se lembra, no quadro da família?




     




    Eu me lembro muito de mim, da minha escola primária. Essa escola era mista. A professora era um furacão, temida na cidade, rigorosa como mestra e de bom saber, disciplinadora de qualquer aluno mais rebelde que aparecesse. E eu já fui sabendo de tudo isso, meus irmãos todos haviam feito o curso primário com ela.




     




    Como era o nome da escola?




     




    Escola Mista Particular Dona Ana Carvalho Letier, dirigida por ela e pela irmã, Maria Elvira, morenaças e de meia-idade. A base da disciplina era a régua, era a palmatória. Todos os meus irmãos vinham marcados por palmatórias e réguas, e minha mãe teve receio até de me mandar lá, porque pensava: “Com certeza esse não volta vivo”. Mas ela aprovava todas as decisões de dona Ana Letier.




     




    Era feito Nikos Kazantzakis, que o pai levou para a escola com cinco anos e disse ao mestre: “a carne é sua, os ossos são meus, bata até fazer dele um homem”.




     




    Esse era mais ou menos o lema de minha mãe, não havia negociação possível. Dona Ana, o que fizesse estaria aprovado. As duas eram muito amigas. Dona Ana visitava pelo menos uma vez por mês a minha mãe e fazia sempre um relatório do meu comportamento.




     




    E que matérias estudava?




     




    Geografia, História, Matemática... Tudo num livro só. Donana ensinava muito bem. Eu me portei na escola de uma maneira mediana. Era muito treloso, a ponto de Donana dizer pra minha mãe: “– Eu estou quase entregando o menino a você porque ele é muito fora do regulamento, não faz coisas graves, mas eu não estou suportando o Daniel”.




     




    Com que idade você entrou na escola?




     




    Seis anos. Mas recebi muitos bolos, reguadas também, com um espírito de suportação de quem sabia que aquelas coisas eram não só merecidas, mas, sobretudo, esperadas. Então eu não me revoltava nem me tornava um elemento que ameaçasse alguém da escola, apenas a professora não queria fazer tanta coisa comigo por causa de mamãe.




     




    Isso era em Vicência ou já em Timbaúba?




     




    Em Timbaúba. Meu pai se casou com minha mãe já como comerciante em Timbaúba. Eu não conheci Vicência. Fiz bons amigos na escola. Nenhum deles se projetou, apenas um, mas de uma projeção, vamos dizer, suburbana. Chamava-se Heitor Pacheco. Era um colega interessante, mas de uma ignorância espessa, incapaz de distinguir um parafuso de um automóvel. Eu digo que ele se projetou porque se tornou médico na cidade e figurou no livro de José Lins do Rego, Doidinho, o segundo livro de José Lins do Rego depois de Menino de Engenho... Heitor foi um bom colega, com o qual eu traçava planos de transgressão no sítio vizinho da escola. O outro que se projetou, chamado Eugeniano, me marcou por causa da vivacidade, da inteligência, da memória. Ele ia muito além de mim na tabuada. Havia sabatinas em que a palmatória circulava, e aqueles que erravam estendiam a mão para a palmatória, para os que haviam passado os chamados quinaus. Eu levei muito quinau de Eugeniano.




    Um dia, eu já era um homem de 40 anos, padre, fui revisitar Timbaúba. Ia passando pela feira, vendo as coisas, as barracas, quando de repente um sujeito que estava numa barraca me chamou: – Daniel!. Eu olhei e disse: – Eugeniano!. Ele estava vendendo bugigangas e me disse: – Mas você subiu na vida, já é cônego?. Eu disse: – Nem quero ser; bota essa boca pra lá! Você pensa que eu saí de casa pra ser cônego, rapaz? Não sou homem para isso não, pra essas aventuras assim...




     




    Pode ser nêgo, mas não é cônego...




     




    É... – E você?, perguntei. Ele respondeu: – Rapaz, eu sou um homem feliz. Eu disse: – Mas eu esperava que você, que era tão inteligente, fosse pelo menos deputado. Ele disse: – Não, eu sou honesto....




    E me serviu, então, uma comida que até hoje sinto o sabor quando penso nela. Chamava-se craviúna. Era feita de mel com uma espécie de raspa de juá, que ficava entre amargo e doce. Era pastosa e ele botava por cima uma camada de gergelim em pó, e aguardente, cachaça. Uma mistura pastosa, essa craviúna, com pó de juá e gergelim. Eu experimentei e conversamos longamente, e eu senti que, apesar de mais inteligente que eu, ele não conseguira chegar a um ponto socialmente mais alto, e que a inteligência é a arte de ser feliz. E ele havia sido muito inteligente porque conseguira estar bem consigo mesmo.




     




    E além desses dois colegas, lembra-se de mais alguém?




     




    O Heitor suicidou-se, quer dizer, o Heitor não era inteligente, mas terminou médico e talvez não suportou o saber e suicidou-se. A cabeça não aguentava o conhecimento. O outro se largou na vida e descobriu a craviúna, e eu nunca mais ouvi falar nesse prato. Era um sujeito risonho, alegre. E continuava aquela problemática que tinha quando era menino...




    Ele dizia: – Mas Daniel, você acredita mesmo que Deus está em toda parte? Você acha? Isso me atrapalha quando eu vou ao sanitário... E o anjo da guarda também vai, Daniel?. Eu dizia: – Pode ser, eu acho que eles ficam lá, mas não ligam para isso não.


  




  

    




    Entrada no seminário




    Essa sua ida para o seminário foi fruto de um ambiente religioso familiar ou você mesmo teve uma experiência religiosa na infância que o motivou? Ou a razão foi uma possibilidade de ascensão, especialmente no plano do conhecimento, do ensino. Como é que foi isso na sua vida?




     




    Isso é meio confuso dentro de mim. Porque eu sempre tive realmente um sentido profundo de Deus, de religião. E uma enorme preguiça de agir religiosamente. Nunca tive um espírito decididamente apostólico no sentido de uma militância, mas no sentido quase de uma contemplação parada: um Deus que fosse uma espécie de tabernáculo. Eu adorava São Pedro quando no Tabor ele disse: Esse negócio aqui está bom demais, vamos ficar aqui... descer pra quê? Trabalhar?




    E pensei: “Pra que trabalhar?”. Religião para mim era uma coisa que me protegia, uma espécie de útero materno, do qual eu havia saído com certas dificuldades. Nasci de sete meses; talvez por não gostar muito da proteção que minha mãe me dava, mas a religião sempre me marcou a ponto de que, quando Dom Ricardo Vilela, bispo da Diocese de Nazaré da Mata, de que Timbaúba fazia parte, foi pregar as Missões lá, (eu tinha 11 anos) fui assistir às pregações, à noite, às 7 horas, na Praça do Recreio Benjamim. Eu ficava muito atento, comovido. Ele era um grande orador no estilo da época e falou que ia abrir um seminário, e disse o que era ser padre: era ajudar o próximo, era amar a pobreza, era trabalhar para melhorar o mundo. Lembrou a passagem de Jesus chamando os apóstolos, os pescadores, chamando e formando o grupo dos doze. E anunciou que iria abrir o Seminário Menor de Nazaré. Começaria a funcionar no dia 11 de fevereiro de 1929.6 Eu então me senti tocado a ponto de procurar 11 colegas e formamos um grupo para entrar no seminário. Falei para eles da fala do bispo, com certeza num estilo mais inventivo, prometendo mais do que o bispo dissera, apelei para coisas da idade e formei um grupo de 12. E entrei em contato com meu pai (isto tinha sido em janeiro) para ele nos levar a matricular no seminário no dia 11 de fevereiro. Meu pai foi comigo e foram os outros 11.




     




    Você se lembra ainda de alguns nomes?




     




    Lembro. Só eu cheguei ao final. Mas fomos 12. No dia seguinte à pregação do bispo, eu fui me entender com ele e levei os 11. O bispo estava hospedado na casa do padre Virgínio Estanislau Afonso. Eu implicava era com o nome do padre e lhe perguntei certa vez: – Por que esse Afonso no fim?. Eu perguntava – Afonso de quê?. Ele dizia: – É Afonso e ponto.




    Então bati na porta da casa do padre Virgínio, e ele atendeu. Quando viu aquele batalhão de meninos, ele disse: – O que é que vocês querem?. Era mais ou menos 11 horas do dia. Eu disse: – Queremos falar com o bispo. E ele: – Com o Senhor Bispo. O Senhor Bispo está repousando, não pode atender agora.




    Dom Ricardo estava no quarto perto, ouviu vozes e disse: – O que é, padre Virgínio?. – São uns meninos que querem falar com Vossa Excelência. Ele disse: – Mande entrar. Aí entramos.




    Foi um gesto tão simples do bispo, mas que me conquistou, porque eu me senti enxotado pelo padre Virgínio. Eu ia com um grupo muito grande, como se fosse um líder, e havia sido recusado. Eu ainda disse qualquer coisa para o padre Virgínio, querendo dizer que os subalternos são mais chatos do que os superiores... Então entramos e falamos com o bispo, que nos levou para a sala de jantar e nós nos cercamos como se fosse a grande ceia, os 12.




    O bispo perguntou o que queríamos e eu falei: – Nós queremos ir para esse seminário que o senhor vai abrir lá em Nazaré. Ele disse: – Vocês sabem o que estão querendo?




    – Sabemos.




    Ele então conversou com muita amabilidade e disse: – Vocês já falaram disso a seus pais?




    Eu disse: – Já toquei a meu pai.




    – E ele?




    Respondi: – Ele é maçom. Não gostou muito não e disse ‘você vai vestir saia?’. Mas eu vou, ele me leva, não tem nada... Então o bispo aprovou e no dia 11 de fevereiro eu me matriculei com os 11 amigos.




     




    E usava batina?




     




    Usava batina. E aí eu senti que realmente havia um toque. Eu ia fazer 11 anos.




     




    Tinha terminado a escola, exame de admissão?




     




    É, saí direto da escola para lá. Eu achava lindo quando o vigário, José Marques da Fonseca – o padre Virgílio Estanislau Afonso estava interinamente durante as férias do vigário efetivo que era o padre José Marques da Fonseca – quando ele saía a cavalo léguas e léguas para confessar uma velhinha. Uma vez ele me levou e eu achei uma coisa extraordinária, porque ele não ganhava um tostão e a velha não tinha nenhum encanto. A velha fedia, era um destroço humano, e ele fizera uma viagem de léguas a cavalo e isso era constante na vida do padre. E o padre Marques dizia: – A gente é padre para isso, tem que ir contente, senão não tem mérito.




    Essas coisas me tocaram muito e era isso que eu tinha em vista quando fui falar com o bispo. De forma que eu sinto que realmente depois eu me frustrei, porque nunca os bispos me deram uma oportunidade de fazer isto que eu vira em padre Marques: montar a cavalo, subir serra, andar léguas para assistir uma velhinha doente, ajudar os que precisavam a troco simplesmente de amor, de Deus. Então os bispos me perverteram porque me deram somente essa tarefa de professor.




     




    Mas você acha que isso foi dado ou de certa forma criado por você? Talvez você tenha firmado essa imagem...




     




    É. Daí é que veio justamente essa ambiguidade de minha personalidade, porque o ambiente em casa não era muito religioso. Meu pai era maçom, minha mãe acreditava em Deus, era católica, mas de um catolicismo muito esquisito. Acho que eu ajudei minha mãe, porque ela vivia na cozinha trabalhando para mais de 12 pessoas dentro de casa, sem empregada, descascando cebola o tempo inteiro, batatas. Essa é a imagem que eu tenho dela, na cozinha, pacientemente, às vezes chorando, calada. Quando chegava o domingo ela dizia: – Hoje eu estou tão cansada para ir à missa... E eu dizia: – Não vá, minha mãe. O padre é gago, a missa traz uma fadiga maior para a senhora. É uma missa fadigosa. Não vá! Ela então se baseava na minha palavra e dizia: – É mesmo, meu filho.




     




    Você já era seminarista nessa época?




     




    Era primeiranista do seminário.




     




    Mas por que você disse que o catolicismo dela era “esquisito”?




     




    Era um catolicismo antigo, aquele catolicismo de muitas velas acesas aos santos, muitas promessas, reza do Ofício de Nossa Senhora aos sábados: “Deus vos salve, relógio/ que andando atrasado/ serviu de sinal/ ao Verbo Encarnado”.




     




    Por falar nisso, você já descobriu alguma interpretação desses versos?




     




    Não.




     




    Eu nunca encontrei quem me dissesse o significado desse tal “relógio, que andando atrasado...”.




    Eu já tive vontade de consultar a Technos ou a Orient, para ver se ... Mas deve estar em algum livro da Escritura...




     




    Daniel, fale um pouco agora de seu tempo de seminário.




     




    O Seminário de Nazaré me marcou muito. Foi a primeira experiência de vida coletiva mais ampla, pois eu vivia sempre em casa, só com meus irmãos, e na escola. E no seminário era uma coletividade diferenciada, em geral filhos de senhores-de-engenho, naquela Zona da Mata de Nazaré. Pessoas de nível social mais alto, meninos ricos. A riqueza de senhor-de-engenho que crescia com a ignorância. Mas eu sabia realmente me impor.




    Foi uma experiência excelente para pôr em prática certas qualidades que eu tinha, mas não sabia desempenhá-las por falta de oportunidade. Fui chamado logo de “capadócio”, porque não levava a sério o regulamento. Sempre senti uma ojeriza natural ao regulamento.




    O capadócio era, em geral, um elemento simpático. Como pessoa, o capadócio exerce em geral mais liderança, contanto que saiba dosar a capadoçagem e saiba conduzir a turma sem se confrontar muito violentamente com as normas do regulamento. Meus professores eram importados do Seminário de Olinda. Todos eles ainda não eram padres. Eram: José Távora, que nesse tempo era subdiácono; Otávio Aguiar, que foi meu professor de francês, e eu descobri depois que sabia menos francês do que eu.




     




    Eles interrompiam seu curso para ensinar?




     




    Eram seminaristas da Diocese de Nazaré e o bispo os requisitou para ensinar no seminário. Dom Ricardo era um organizador de instituições, autoritário. Ele chamou Otávio e Távora para ensinar no seminário. Távora me ensinava Português e História e Otávio Francês e Geografia. Padre Severino Mariano Aguiar era diretor espiritual.




     




    Todos foram bispos depois...




     




    É, tudo bispo. Otávio não sabia francês de jeito nenhum, coitado, hoje eu vejo como ele deve ter sofrido naquela época, porque depois eu fui descobrindo os erros de tradução do Gênio do cristianismo, de Chateaubriand, que era o livro adotado nas aulas de francês: détruisent tout en riant ele traduzia “destroem tudo em nada” e ia por aí afora, sem consultar nem o dicionário direito.




    E era francês com sotaque nordestino. Eu me lembro de que a gente dizia assim, decorado, com todo esse sotaque: Depuis que le Christianisme est apparu sur la terre, trois espèces d’énemis l´ont constamment attaqué: les héresiarques, les sophistes et ces hommes en apparence frivole qui détruisent tout en riant. Destroem tudo rindo, mas que Otávio traduzia: destroem tudo em nada.




    Mas Otávio era rigoroso, escrupuloso, magro, profundamente compenetrado de que o sacerdócio significa um despojamento da sensibilidade e uma inflexibilidade no cumprimento do dever que somente de pensar me dava cãibra no coração.




     




    E Álvaro Negromonte, foi também seu professor?...




     




    Não. Álvaro não foi, não. Álvaro era de Timbaúba, da Diocese de Nazaré, depois foi para o Rio e projetou-se lá como escritor. Escreveu um amontoado de bobices de repercussão editorial e mercadologicamente bem posto.




    E Távora era isso que você conheceu: muito vazio, mas bem enfeitado. Um homem que nasceu para ser um grande bispo. Era a vocação da grandeza que existia em Távora, apesar de muita simpatia pessoal, mas o oposto do Otávio. Era relaxado, namorador. E eu sentia que quando aparecia uma visita de irmãs, até minhas irmãs que não eram lá essas belezas assim tão insinuantes, Távora mudava de jeito, ficava, assim, discorrendo sobre coisas que lia, sobre autores e citando escritores que realmente eram os bons da época. Távora era um grande leitor. Ele me estimulou muito a leitura.




     




     




     




     




     




     




     




     




    

      

        6 Perceba-se o cálculo implícito: se tinha onze anos em 1929, é porque nasceu em 1918.


      


    


  




  

    




    O pequeno grande leitor




    Aliás, eu preciso voltar no tempo e dizer que quando eu era menino, em Timbaúba, eu lia já de uma maneira doentia. Havia uma biblioteca muito interessante, do clube esportivo, que se chamava Liga Lítero-Atlética de Timbaúba. Uma biblioteca com umas 10 estantes, e eu li quase toda esta biblioteca, indiscriminadamente.




    O primeiro livro que li inteiro, eu tinha mais ou menos uns quatro para cinco anos. Morri de me rir. Fez-me um bem enorme. Chamava-se Aventuras de Levabreque e Patapuff. Eu me ria tanto que minha mãe se preocupava. Eu lia no quarto, eu me rindo e ela dizia: – Daniel, o que é que está havendo aí? – Eu dizia: – É o livro, mamãe.




     




    Você tinha quatro anos?




     




    De quatro pra cinco anos. Fui alfabetizado em casa por mamãe e sempre tive muito interesse, muita curiosidade de ler. Comecei então a ler os livros da Liga Lítero-Atlética, e isso graças a meu pai e a meu irmão Abelardo, porque eles é que tiravam os livros. Minha mãe dizia: – Vocês sabem que livro é esse? E Abelardo: – Qualquer coisa serve porque ajuda esse menino a ver as coisas e a ficar mais desemburrado. E eu lia. Lembro-me que alguns livros me espantaram muito, por exemplo, o de Abel Botelho, escritor português, Aquilino Ribeiro, Coelho Neto, eu li toda a obra dele.




     




    Antes de ir para o seminário?




     




    Antes de ir para o seminário. Dos cinco aos 11 anos. Li tantas obras assim... Uma que me causou perturbação enorme foi A velhice do Padre Eterno de Guerra Junqueiro. Nesse dia...




     




    Você estava falando que mais ou menos dos cinco aos 11 anos você leu toda a biblioteca da Liga Lítero-Atlética. Essa voracidade continuou no seminário ou foi freada pela instituição?




     




    Em Nazaré eu não senti nenhum obstáculo à leitura por parte dos colegas, nem dos superiores. Até me davam certa autoridade, e imprimiam certo respeito que me incomodava, porque realmente eu nunca achei que devesse ser respeitado nesse sentido do pronome de tratamento. Mas Távora foi realmente um grande estimulador, porque, vez por outra, a mandado de Dom Ricardo, ele vinha ao Recife e no Recife ele comprava livros e livros e quando voltava para Nazaré, logo me entregava para ler. Ao mesmo tempo em que ele lia, eu ia lendo também. Como chefe de disciplina no salão, ele sabia que eu não estava lendo livros de aula nem estudando, estava lendo os livros que ele trazia, mas não se importava, comentava-os depois comigo. Lembro-me que ele trouxe livros como os de Charles Maurras, um grande direitista francês da época; trouxe Julian Benda, A traição dos clérigos (1927). Trazia livros como Maquiavel e o Brasil, de Otávio de Farias (1931), que eu lia com muito encantamento. Os estudos de Tristão de Ataíde, todas as séries. E todos eles era Távora quem me estimulava a ler.




    Em Nazaré, então, eu li tudo o que podia ler, tudo que me chegava às mãos e que me era fornecido por Távora e padre Odilon Alves Pedrosa, que era o reitor. Descobrindo que eu gostava de ler – eu dava muitas opiniões e com certeza dizia algumas tolices nas aulas – ele me deu acesso livre à biblioteca dele. Eu lia livros e até romances que ele havia trazido do seu curso na Itália.




     




    Ele estudou em Roma?




     




    Estudou em Roma, Odilon Alves Pedrosa. Na biblioteca de padre Odilon eu li e aprendi muita coisa, mas desordenadamente, sem nenhum objetivo de construir uma cultura bem estruturada. Apenas curioso e sentindo que aquilo ia construindo o meu mundo pessoal e me pondo mais forte diante dos problemas e das dificuldades que eu sabia que tinha de enfrentar com a minha família, que a partir de 1930 se desestruturou totalmente. E aqui eu poderia dizer o porquê.


  




  

    




    Consequências da Revolução de 1930




    A Revolução de 1930 acabou com o reinado político de meu pai que então era delegado de Polícia e tinha formado muitos inimigos. Quando rebentou a Revolução de 1930, minha casa foi invadida, os revolucionários procuravam meu pai para levar em passeata triunfal pelas ruas de Timbaúba, mas meu pai resistiu na delegacia à bala.
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