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    Dedicatória




    A Daniela, minha eterna companheira na jornada da vida. E ao Marcio, mesmo tendo partido tão cedo estamos todos juntos com você, aonde quer que suas aventuras o tenham levado.
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    Quando o Menino


    se Torna Homem




    Apesar de estar no meio de outubro, quando a primavera ainda está no auge, a noite estava bem quente, e mesmo o vento que sopra no alto do morro não era o suficiente para amenizar o calor que os moradores da favela sentiam.




    Douglas, apesar de ainda ter doze anos, percebia que algo estava errado só de olhar para sua mãe. Ela estava inquieta, dava voltas pela sala, olhando sempre pela janela e de volta para ele. Douglas não sabia o que estava deixando sua mãe tão preocupada, mas já estava ficando tenso só de ver o comportamento dela.




    Não demorou muito quando os dois escutaram uma batida forte vinda da porta. A mãe de Douglas correu para a porta, virando-se para ele:




    − Vá para o quarto.




    Douglas obedeceu contrariado, vendo sua mãe abrir a porta e dar de cara com dois homens de meia-idade, cada um com um fuzil nas mãos.




    − O Urso quer ver seu filho, não dificulte isso, nem para ele nem para a senhora; todo mundo na comunidade sabe que esse dia sempre chega aos doze anos.




    Isso era verdade, a mãe de Douglas sabia bem que na comunidade onde moravam, quando um menino fazia doze anos, o chefe do tráfico, chamado de Urso, o convidava para se juntar a ele numa vida de crimes. Alguns aceitavam e se tornavam traficantes, outros negavam e jamais eram vistos de novo. Tinha também os que negavam e continuavam seguindo sua vida normal. Algumas mães temiam esse momento, e faziam de tudo para colocar juízo nas cabeças de seus filhos até chegarem nessa idade.




    Ela sabia que naquela hora não adiantava brigar, era pior, as famílias que enfrentavam o tráfico não duravam muito tempo. Então ela fez a única coisa que poderia ser feita, esperando que Deus cuidasse de todo o resto:




    − Douglas, estão chamando você, não demore na rua e se comporte.




    Quando Douglas viu quem eram os homens que estavam na porta, sentiu-se aliviado. Claro que ele sabia que, aos doze anos, os meninos eram chamados para ajudar na defesa da comunidade. Às vezes policiais subiam no morro e começava um tiroteio do qual muitos inocentes saíam feridos. Para Douglas, a maneira que existia de evitar isso era o máximo de pessoas se juntar ao Urso para manter a paz no morro.




    Douglas seguiu os homens em silêncio pelas ruas escuras e quietas da comunidade. Eles iam cada vez mais para o alto do morro, passando pelos barracos, até chegarem ao topo da favela; lá ele viu um grupo de vários meninos de sua idade reunidos em uma clareira, com alguns homens do Urso em volta aguardando que todos chegassem.




    Alguns dos meninos ali Douglas conhecia de vista, outros eram colegas de rua ou da escola. Quando Douglas se juntou ao grupo, foi logo procurar seus amigos que deviam estar por ali; não demorou muito e ele os achou.




    Rui, Mário, Jhonas e Anderson eram seus amigos desde quando ele podia se lembrar; viviam sempre juntos um na casa do outro. Todos estavam nervosos com esse momento – algumas vezes já tinham tido várias discussões sobre como seria essa hora. Douglas e Jhon (como todos o chamavam) achavam que era a chance de fazer algo de bom para as pessoas do local; Mário e Rui não gostavam da situação e prefeririam uma vida de estudo e trabalho tranquilo; Anderson queria primeiro ver o que o Urso tinha a oferecer, para depois tomar sua decisão




    A verdade era que nenhum dos cinco meninos sabia de verdade o que os aguardava naquela noite. Não demorou quando todos ficaram em silêncio e viram o Urso entrar na área com quatro capangas bem armados ao redor. Ele subiu em um caixote colocado na frente dos meninos e começou a discursar:




    − Uma vez por ano, vocês sabem que eu reúno os moleques de sua idade para dar a chance de fazer algo pro bem da comunidade. Vocês veem, todos os dias, policiais invadindo o morro, dando tiro pra todo lado sem se preocupar com em quem vai acertar. Quantas vezes vocês fugiram e se esconderam rezando para que as balas não atingissem nenhum conhecido? Pois eu digo que não podemos deixar isso acontecer. Lá fora, a vida não dá chance pra quem nasceu na favela; o único jeito de termos uma vida boa e tranquila é nos unirmos em defesa da comunidade. Eu vou dar pra vocês a oportunidade de ter e dar uma boa vida para sua família.




    O Urso não tinha chegado ao posto de chefe do tráfico à toa. Desde pequeno sempre soube atirar bem e convencer as pessoas a fazer o que ele queria. Era tão frio e cruel quanto esperto. Com vinte anos já tinha eliminado todos os que ficavam contra ele, sempre com discursos inspiradores que dominavam as mentes mais imaturas. Naquele momento não era diferente. Ele sabia que um bom jeito para não sair do posto era conquistar a fidelidade dos garotos quando ainda eram crianças. Tinha certeza de que suas mentiras eram tudo o que um garoto daquela idade queria ouvir. Adorava ver como os meninos saíam do encontro prontos para darem suas vidas por ele. Claro que nem todo menino acreditava em seu discurso, mas ele avaliava bem o comportamento dos garotos. Se visse um garoto metido a justiceiro, que podia se tornar uma dor de cabeça em alguns anos, ele seria eliminado ali mesmo. Agora, quando eram submissos, que só sabem andar de cabeça baixa, ele deixava passar, afinal, até as formigas guerreiras precisam das operárias em volta.




    No final do discurso, mandou distribuir uma pistola com um tiro apenas para cada garoto. Ele observava como os olhos dos meninos brilhavam por segurarem uma arma, dava a eles aquela falsa segurança de serem donos do destino. Com um segundo comando, o Urso fez cada capanga seu trazer alguns reféns com as mãos e os pés amarrados, e os colocou em frente a um menino. O teste era simples: ele ia mandar cada menino matar a pessoa amarrada à sua frente. Esse teste servia para todos os seus propósitos, primeiro porque as pessoas amarradas eram inimigos seus, sejam policiais, sejam traficantes do morro rival; segundo porque ele instigaria os meninos a matarem em seu nome, o que aumentava sua influência sobre eles. Entre os reféns amarrados, havia tanto homens quanto mulheres. O Urso fazia questão de que não amordaçassem as bocas. Gostava quando uma pessoa implorava pela vida e acabava morta por um dos meninos. Isso mostrava que, não importa o que acontecesse, aquele garoto seria frio e fiel a ele.




    − Vocês estão vendo esses bandidos aí na sua frente, eles são os responsáveis pelos tiroteios do morro. Eles invadem a comunidade de vocês atirando em quem esteja na frente, querendo apenas ver todos mortos. Agora eu dou a chance para vocês darem a eles o que merecem, mostrem que já são homens para defender a casa de vocês e nós os receberemos no nosso grupo.




    Quando Douglas terminou de ouvir o discurso do Urso, acreditou que ali estava alguém que se importava com os outros, alguém que o ensinaria a defender as pessoas que ele amava. Mas naquele instante, com uma pistola na mão apontada para a cabeça de uma mulher amarrada aos seus pés, sentiu que algo não estava certo. Douglas não entendia a situação, sempre viu o Urso como o defensor da comunidade, mas ele estava pedindo que atirasse em uma mulher indefesa, na sua frente, com os olhos inchados de tanto chorar pela sua vida. Não importava quem ela era, aquilo não estava certo.




    Vários tiros foram ouvidos e vários corpos caíram sem vida no chão, mas Douglas estava imóvel. Aquilo tudo estava errado para ele, não era assim que se defendia a comunidade. Douglas olhou em volta e viu que nenhum de seus quatro amigos tinha atirado também. O Urso viu que apenas cinco meninos não atiraram, e olhou atentamente para eles. Viu que quatro não atiraram por covardia, eram fracos e não dariam problemas, mas um dos meninos o incomodava.




    Anderson estava olhando nos olhos do Urso quando apontou a arma para o capanga mais próximo e atirou. O tiro acertou apenas a perna do capanga, mas foi o bastante para todos os outros derrubarem Anderson no chão e chutá-lo.




    − Parem com isso, eu quero este garoto vivo. Levem-no para minha casa e me esperam lá. − gritou o Urso para seus capangas. Em seguida ele se virou para os outros quatro meninos que não atiraram e disse:




    − Muito bem, vocês quatro sumam da minha frente, voltem pra suas casas e vivam a vergonha de serem fracos, mas já os aviso, uma palavra sobre o que aconteceu aqui e nenhum de vocês viverá no dia seguinte.




    O medo tomava conta de Douglas. Não sabia bem o que devia fazer naquela hora. Tudo mudou tão de repente, a imagem que ele tinha do Urso, do herói da comunidade para um bandido frio e cruel. Era muito para uma noite. Os meninos foram correndo cada um para sua casa, sem saber que as ações tomadas naquela noite mudariam suas vidas pra sempre. E principalmente não sabiam se voltariam a ver Anderson, mas sabiam que, independentemente do que acontecesse, jamais poderiam tocar naquele assunto com ninguém.
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    A Garota de


    Biquíni Laranja




    Eram lá pelas seis horas da manhã quando Douglas abriu os olhos em sua cama. Cama era maneira de dizer, afinal, a casa de Douglas nada mais era que um barraco no meio da favela, feito de tijolos e divido em três cômodos. Um banheiro, um quarto pequeno – onde a mãe de Douglas dormia numa cama velha – e uma sala onde Douglas dormia no sofá rasgado. Em um canto da sala, ficava uma pia com um fogão enferrujado, e uma geladeira pequena onde eles guardavam o pouco que tinham para sobreviver. A mãe de Douglas era empregada doméstica e todos os dias acordava bem cedo para chegar à casa do patrão, do outro lado da cidade, e só voltava no último ônibus. Sobre o pai, Douglas nunca o conheceu, e sua mãe jamais falou dele, por mais que Douglas perguntasse.




    Primeiro Douglas achou que foi o pesadelo que o acordara. O velho pesadelo de quatro anos atrás, quando o Urso chamou os meninos com doze anos para cometerem assassinato a sangue frio e assim continuar a velha guerra do tráfico, que só deixa mortos de todos os lados.




    Aquela noite ainda assombrava Douglas, primeiro pelo fato de ter sido a última vez que tinha visto Anderson. Não era segredo que o Urso ficou incomodado com a inteligência e o senso de justiça do rapaz e o considerou uma ameaça futura. Assim sendo, tratou de dar sumiço no rapaz naquela noite. A verdade é que ninguém sabe ao certo o que aconteceu. Os boatos dizem que o Urso “resolveu o problema”, mas nunca foi achado corpo nem nada parecido. Sua família, após seis meses tentando encontrar alguma pista sem sucesso, saiu da comunidade e nunca mais se soube dela.




    O segundo fato foi que, após aquela noite, ele e seus amigos foram alvos de toda represália do tráfico. Tudo o que acontecia de errado no morro era considerado culpa deles. Se um carregamento de drogas atrasasse um dia, era motivo suficiente para o Urso descontar neles a frustração do prejuízo. Às vezes com surras até desmaiarem, noutras com humilhações na frente da comunidade, como há dois anos, quando um comprador de drogas perdeu a carteira e foi se queixar com o Urso. Ele foi na hora atrás dos quatro traidores, como ele os chamava, surrou Douglas e Mário e fez Jhon e Rui andarem pelados até suas casas enquanto a comunidade toda ria.




    Uma segunda saraivada de rojões mostrou a Douglas por que ele tinha acordado. Foguetório na favelas às seis horas da manhã significava carregamento novo chegando. Já faz tempo que os meninos aprenderam que carregamento novo era dia movimentado para o tráfico, dia de arrumar a droga, embalar, receber compradores e ainda vigiar caso a polícia chegasse para acabar com o lucro. Com tantas possibilidades, qualquer coisa que desse errado, o Urso não pensaria duas vezes em procurar os quatro garotos para descontar a raiva. Por isso, dia de foguetório era também dia de os quatro saírem de casa bem cedo, ir a qualquer lugar longe e só voltar bem à noite.




    Como era sábado e a mãe de Douglas já tinha ido para o trabalho, ele decidiu que a melhor coisa a fazer era ir para a casa de Rui. Rui tinha uma condição levemente melhor, tinha tanto pai quanto mãe que trabalhavam fora, e com isso um pouco mais de dinheiro para um café com pão. Douglas, que já era considerado de casa, ia sempre que podia para comer algo lá.




    Como de costume, foi Rui quem abriu a porta para Douglas:




    − Acordou com os fogos também, né? Estava pensando que hoje poderíamos ir para a praia, daqui a pouco Mário e Jhon devem passar por aqui e tentamos pegar um ônibus.




    − Tanto faz, só quero sair logo daqui pra não dar confusão pro nosso lado. − respondeu Douglas, ainda sonolento.




    Tomaram um café da manhã humilde, esperaram Jhon e Mário e foram ao ponto de ônibus. Para irem à praia, tinham que pegar um ônibus, e como não tinham dinheiro, teriam que usar um dos tantos golpes que aprenderam com a necessidade. O mais certo de não falhar era também o mais demorado, já que tinham de entrar num ônibus em que o trocador fosse na verdade trocadora, e que tivesse no máximo uns trinta anos.




    Como tempo tinham de sobra, aguardaram umas três horas até que um ônibus assim aparecesse. Primeiro deixaram entrar o restante dos passageiros, e quando só faltavam os quatro, foram, na ordem, Douglas, Jhon, Mário e Rui. A cobradora devia ter seus 22 anos, tinha pele morena, cabelos compridos e cacheados. Assim que Douglas chegou à roleta, fingiu que ia puxar o dinheiro, olhou duas vezes para a moça e disse:




    − Acho que te conheço, você estudou com a Fernanda, não foi?




    − Fernanda? Tinha uma Fernanda, mas era de outra turma. − a cobradora respondeu, confusa.




    Pronto, mordeu a isca. O golpe era simples: iniciar uma conversa casual com a moça e depois jogar Rui na conversa, paquerando a cobradora. Rui sempre foi o mais bonito dos quatro, era alto, moreno e forte, atraía a atenção de todas as moças. A ideia era Rui agradar a moça a ponto de ela deixar os quatro passarem de graça por baixo da roleta – claro que, se desse errado, os quatro seriam expulsos do ônibus e teriam que tentar no próximo.




    Douglas continuou falando com a cobradora:




    − Deve ser isso, então, eu sou irmão dela, lembro de você porque uma vez fui me encontrar com ela na escola de vocês e lembro que fiquei reparando em você. Lembra, Rui, aquela menina que você achou linda da escola da Fe?




    Pronto, esse foi o golpe final, mexer com a vaidade dela e depois jogar o Rui de bandeja. Claro que ela ficou vermelha e sem palavras na hora, mas Rui, que estava esperando a deixa, ficou de papo com a moça sem parar. Quando subiam mais passageiros, ela só pedia para os meninos se espremerem no canto, para o povo passar. Na hora de saltar do ônibus, ela simplesmente deu o número do telefone ao Rui e disse para os meninos saírem pela porta de trás, para não pagar a passagem.




    Chegaram às onze da manhã, e a praia estava cheia, com ondas altas quebrando na areia, o pessoal do surfe se divertindo e os vendedores andando de um lado para outro. Os quatro correram pra tomar um banho de mar e depois procuraram um lugar para pegar sol. Mário já apontou uma brecha perto de um grupo de três garotas deitadas se bronzeando. Os meninos gostavam de ir à praia para paquerar. Não tem essa de vir do morro, você puxa um papo, diz que é de um bairro qualquer e pronto. Mário e Jhon já estavam indo conversar com as meninas quando uma bola de vôlei perdida bateu forte na cabeça de Douglas; tudo ficou embaçado por um momento, e a primeira coisa que ele viu foi a garota mais linda de sua vida, e uma voz doce e suave dizendo:




    − Poxa, desculpa mesmo, machucou? Você tá legal?




    Quando Douglas olhou para ela, perdeu a fala. Ela tinha cabelos morenos lisos e compridos, olhos castanho-claros, corpo malhado e um sorriso de emudecer qualquer um.




    Douglas levou alguns segundos para recobrar a fala:




    − Fica tranquila. Eu tô legal, se toda bolada na cabeça fosse o preço pra conhecer alguém linda como você, então eu pagaria com prazer. Eu me chamo Douglas.




    − Oi, me chamo Camille, mas todo mundo me chama de Mile. Eu estava jogando vôlei com minhas amigas e jogamos a bola um pouco forte demais.




    − Não tem problema. Esses aqui são Rui, Mário e Jhon. Podemos jogar com vocês, montamos dois times?




    Douglas sentia que não tinha como deixar essa chance passar, tinha que conhecer tudo o que podia daquela menina. A vontade que sentia naquela hora era de ficar junto dela para sempre.




    Os quatro meninos ficaram jogando vôlei com Mile e as amigas dela até perderem a noção do tempo. Rui reparou que uma das amigas não tirava os olhos dele, e até Mário estava de papo com uma delas. Jhon, como era o mais cara de pau, já tinha falado uma gracinha para as três garotas e arrumado confusão com o namorado de uma delas. No final do dia, Rui foi andar na areia com uma das meninas, e Douglas percebeu que, se tinha alguma chance, teria que ser ali e agora.




    − Quer dar uma volta na praia? – perguntou, com um tremor no estomago.




    − Ah, Douglas, não posso. Tenho que ir embora, porque meu namorado vai passar lá em casa.




    Foi um banho gelado, estava bom demais. Garota bonita, inteligente, simpática, tinha que ter um namorado no meio. Forçou um sorriso ao máximo que pode, ela se despediu e foi embora.




    Douglas não entendia como pode um dia perfeito com um momento tão ruim. Sabia que jamais a veria de novo, se a encontrasse seria na sorte; a única informação que tinha dela era que se chamava Camille. Mal sabia ele que esse seria o menor de seus problemas do dia.
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    O Equilíbrio do Universo




    Na volta para casa, Mário, Jhon e Rui ficaram contando um ao outro sobre as meninas que conheceram. Douglas estava calado, sem conseguir tirar o pensamento da linda garota que tinha conhecido.




    Foi apenas no meio da subida do morro que uma confusão trouxe os meninos de volta a suas realidades. Já estava escuro e não dava para enxergar muito bem. O que ouviram foi apenas a voz do Urso gritando:




    − Cadê aqueles moleques? Eu sei que foram eles que deduraram pro Bope.




    − Eu não sei. Ele saiu de casa bem cedo e ainda não chegou, mas não foi ele, não, ele não se mete nesses assuntos.




    Douglas gelou ao reconhecer a voz, era sua mãe:




    − Então você vai dar um recado meu quando ele chegar.
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