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      Introducción

      
		 

      Á AURORA

      
		 

      I

      
		 

      
		La vida de salón es la campaña de la juventud; en ella entra  el hombre lleno de entusiasmo, de ilusiones y de sueños fantásticos.

      
		Penetra en los salones con el alma virgen de todo sentimiento, pero abierta á las impresiones que quieran dominarla; allí busca incesante los delirios que forjó su mente inquieta, el amor que acarició entre las tinieblas en sus insomnios juveniles, la mujer pura que besó con castidad al revolverse en su almohada, fatigado con las inspiraciones de sus primeros arrebatos y de sus vehementes deseos; allí le arrastra un vértigo febril, vértigo que produce todo lo desconocido: el misterio, los placeres, el bullicio, la gloria, el amor... En una palabra, el poema completo de la juventud.

      
		Así yo, Aurora mía, arrastrado por mi imaginación, me lancé, apenas sentí los primeros impulsos del corazón, en pos de mi entusiasmo, de mis ilusiones y de mis fantásticos sueños. Y peregrino en el mundo, quise aturdirme, buscando el logro de locas esperanzas y de pasajeros devaneos.

      
		¿Qué hallé al terminar la jornada? El cansancio, el desaliento, la muerte del corazón, la pérdida de las ilusiones, y por último, el hastío.

      
		¡Ah! ¡No sabes lo que es el hastío! Es tener sed y aborrecer el agua; es tener hambre y sentir repugnancia por los manjares más delicados; es, en fin, la muerte de la vida.

      
		¡Ay del que busca el amor en el torbellino de los salones! Allí el hombre esconde sus sentimientos para no verse burlado, y acaba por hacerse ó escéptico ó insensible. Allí la mujer, adiestrada por sus padres y después por el espejo, cierra el corazón á todo contrato que no sea de conveniencia, y oculta los impulsos de su alma, que no van á retratarse en las facciones contraídas por el estudio.

      
		Y si se consigue al cabo la correspondencia, se coloca en una pendiente, de donde es fácil que se precipite con su víctima, y de donde se levanta con el amor propio de una hora satisfecho, pero con el corazón lleno de lodo.

      
		Así yo, Aurora mía, vi aparecer mis primeras canas desconfiando de las gentes que bullen en los salones, y busqué en mi mente una aparición que distrajera mis atormentados sentidos, y una mano pura que con su varita mágica tocara las fibras contraídas de mi corazón, á fin de darle un nuevo ser.

      
		¡Y te ví y te amé!...

      
		Y refrescaste mi fantasía, como revive la planta próxima á secarse que siente correr la savia del benéfico rocío que le envía la aurora.

      
		Tú, modesta violeta, que exhalabas á la sombra tu perfume, realizaste mi ideal; y aquí me tienes, feliz, contento, alejado del mundo, que no consigue con su ruido arrancarme de tus brazos, en donde se encierra la verdad.

      
		Así el bisoño mancebo que soñó con la gloria y el entusiasmo en los combates, buscando al fin en el rincón de su casa la tranquilidad doméstica, cierra la puerta cuando oye que el clarín de la guerra atruena los valles.

      
		Yo soy, mi Aurora, el veterano que viene á cantar, no sus propias proezas, sino algunas de las muchas en que fué mero espectador.

      
		Vengo, en el retiro de nuestro hogar, á entretener las noches de invierno, trayendo á tu mente el recuerdo de pasadas historias que han de servirte de solaz.

      
		Ahora, entra en mi libro como entraste en mi corazón.

      
		 

      II

      
		 

      
		¡Nueve años han pasado! ¿Recuerdas esas líneas, que aparecieron en la primera página de mis CUENTOS DE SALÓN? El tiempo corre en balde cuando se propone destruir los grandes afectos; el tiempo marchitó nuestra juventud, blanqueó mis cabellos, pero no consigue poner la mano en el santuario de nuestros corazones. El lazo se hizo eterno, porque los eslabones de la cadena se apretaron con tal fuerza, que sólo la muerte podrá separarnos en la tierra; pero entonces, el pensamiento del que sobreviva se refugiará en el cielo, para acompañar allí al que tenga la fortuna de tender primero las alas hacia la mansión de los justos.

      
		Tú fuiste la musa de mis CUENTOS. ¿Cuál fué la idea que puso la pluma en mis manos? un nuevo se Divinizar el santo lazo que nos unió; enaltecer el amor del matrimonio; cantar los placeres del hogar y las inefables ternuras de dos almas confundidas para siempre; estrechar los eslabones de la familia; atraer á los escépticos y encantar á los crédulos; poner de relieve el cuadro de felicidad que el destino me había proporcionado; en una palabra, predicar la verdad. ¡Hé ahí mi tarea a, hé ahí mi satisfacción, hé ahí el éxito de mis pobres libros!

      
		Correr con la lira al hombro, misionero de un deber, enviando al mundo los rayos de inspiración que quemaban mi frente, los destellos de amor que inflamaban mi alma, los impulsos de felicidad que agitaban mi corazón, era por cierto tarea que no podía producir ni el cansancio ni el desaliento. Juntos, Aurora mía, atravesamos el camino, recogiendo las flores llenas de esencia, hollando con los pies las hierbas malditas. ¡Qué misión tan deleitable!

      
		Tú me inspiraste, y yo canté. En tu alma hallé el manantial de esas páginas que escribía con regocijo; tú sembrabas mi vida de emociones que no hacía más que trasladar al papel, sirviendo al mundo de ejemplo saludable; tu corazón dictaba, y mi mano escribía; tú me dabas la inspiración, y yo no hacía más que revestir la imagen, dar forma al pensamiento. Si alguna gloria pudiera caberme de esos libros que consagré á tan bendito fin, ¡la gloria es tuya! ¿Escribía yo de esa manera antes de confundirme contigo? ¿Habría yo cantado las excelencias de tan bello ideal si no hubiera tenido la fortuna de encontrarte en mi camino para exaltar mi fantasía con la belleza de tu alma, para inspirarme con tus pensamientos, para encender en mi corazón la llama que arde toda la vida?

      
		La idea es una emanación que obedece á las impresiones del sentimiento; el libro no es más que una colección de ideas. Ahora bien: ahí quedan mis CUENTOS, en donde nuestros hijos encontrarán siempre los momentos sublimes, las impresiones de nuestros sentimientos; esos libros somos tú y yo revelando los secretos de una unión venturosa. Tú y yo somos un ejemplo arrancado del gran cuadro del universo, presentando la verdad para confundir á lo detractores del matrimonio.

      
		La felicidad no es más que una; pero la imaginación inquieta la desfigura, queriendo perfeccionarla ó darle distinta forma. Buscando lo infinito, se pierde el ave en el espacio y se le queman las alas; limitando el horizonte, se disfruta de la tranquilidad, y ni se encuentra el hastío, ni se produce el cansancio. Dos seres que se aman se confunden, y entonces, el espacio que la imaginación recorre con su raudo vuelo se limita á la distancia que separa sus ojos; sus corazones y sus almas entrelazados revisten de galas al pensamiento y embellecen la existencia con la óptica de las ilusiones.

      
		Al coger la pluma te pedí que entraras en mi libro como habías entrado en mi corazón; al soltar la pluma te pedí que conservaras mi libro como te conservaba en mi corazón. Mis CUENTOS valdrán poco en la forma, pero en el fondo encierran un tesoro; mis libros son un entretenimiento moral que servirá mañana de provechosa enseñanza á nuestros hijos para que aprendan á estimar lo bueno y á conocer lo malo, para que imiten tu ejemplo, para que admiren tus virtudes, para que sepan amar, puesto que en él verán tu nombre y el mío. Tú, inspirando las ideas; yo, trasladándolas al papel; tú, enseñándoles á querer y á ser buenos esposos y padres; yo, enseñándoles á respetar la sociedad y á cumplir con los deberes que la religión impone y que la familia exige.

      
		¡Dichoso yo, que encontré quien oyera la voz del misionero! ¡Dichosa tú, que me inspiraste tan santa misión!

      
		El matrimonio, como las plantas medicinales, lleva consigo la salud; pero necesita que la experiencia pregone sus virtudes. ¡Diste la salud á mi alma, y pregoné el secreto!

      
		El mundo aplaudió mis libros por la excelencia de la idea, á pesar de la pobreza con que la revestí.

      
		¡Ven á recoger la mitad de mi gloria!

    

  
    
      
		 

      CUENTOS DE SALÓN

      
		 

      Una perla en el fango

      
		 

      I

      
		 

      UN HOMBRE IMPENETRABLE

      
		 

      
		Los elegantes salones del Casino de Madrid son el punto de reunión escogido por la sociedad de buen tono; allí, después de las doce de la noche sobre todo, se cena, se fuma, y principalmente se habla. En la corte se puede pasar sin comer, pero nadie pasa sin hablar: los concurrentes al Casino, aunque cenen, jueguen y fumen, consideran todo eso como accesorio: lo principal es hablar.

      
		
        Hablar, según el Diccionario, es expresar los pensamientos por medio de sonidos articulados, y esa simple expresión es el alma de los cortesanos: hablar, en esos centros de vida cortesana, equivale á mentir, á murmurar, á hacer públicas las miserias privadas, á forjar ministerios, á desacreditar reputaciones, á derribar ídolos, á dar vueltas, en una palabra, á la máquina social.

      
		La lengua es el eje de esa gran máquina; los ojos y las manos son agentes subordinados á tan poderoso motor.

      
		Cortad la lengua al gigante que llaman política, y le veréis caer sin fuerzas, inerte, como Sansón al entregar sus cabellos á la tijera de Dalila.

      
		Quitad á Mirabeau la lengua, y el demagogo se convertirá en un ser vulgar; con la lengua se arrastra á las masas y se lleva el convencimiento al ánimo de un pueblo que pide una idea para morir á su sombra.

      
		Homero hablaba para llevar los pueblos al combate; Virgilio, poeta del dolor, cantaba para llevar los pueblos al sepulcro. La música no es más que la expresión del entusiasmo.

      
		La palabra es la lengua de los sentidos, como la música es la lengua del alma. Una sociedad de sordomudos no seria más que un cementerio. ¡Hablar! Hé aquí el problema que van á resolver los hombres que salen de su casa para diseminarse por los cafés y por los clubs: el código sólo ha previsto los abusos de la lengua; pero sus pecados veniales están bajo el dominio de la policía secreta, que vigila á la lengua y la persigue como la sombra al cuerpo.

      
		En el terreno de la política, los que no conspiran, hablan, y así obedecen á un sentimiento natural que está de relieve en el género humano.

      
		A las dos de una noche muy fría de diciembre de 1858 rebosaban de gente los salones del Casino; banqueros, literatos, artistas, políticos, militares, fundidos en diferentes grupos, cenan, juegan ó fuman; pero hablan todos, y cada uno que entra llega á añadir nuevo interés á las distintas conversaciones, con una noticia cogida al paso, tomada en buena fuente, ó forjada en su imaginación para sostener su crédito de noticiero y que le reciban siempre con algún prestigio.

      
		Alrededor de la chimenea del salón principal estaban sentadas varias personas de las más conocidas en los altos círculos, y comentaban el suceso del día, pues en el campo de la política nunca falta algo que sirva de pasto á la chismografía.

      
		—Tú, que lo sabes todo, Felipe, decía uno dirigiéndose á un joven que estaba en pie, de espaldas á la chimenea, con los codos apoyados en el mármol, cuéntanos el verdadero motivo de ese suceso que parece inverosímil.

      
		—¿Para qué? contestó el llamado Felipe; en este círculo ya no puedo hablar, porque ponen en cuarentena mis noticias: dicen que estoy desacreditado.

      
		—Sin embargo, repuso su interlocutor, desearíamos que nos contaras pormenores.

      
		—Ahora menos que nunca, porque ahí viene el coronel, y hace días que me come con los ojos cada vez que hablo... Y todo porque sé sus secretos.

      
		—¿Sabe usted los secretos del coronel? preguntó un joven con interés marcado. ¡Oh! No me voy á acostar sin saberlos. ¡Ese hombre es extraordinario!...

      
		—¡Silencio! añadió otro; aquí llega.

      
		Acercóse en aquel momento al grupo de la chimenea un hombre embozado hasta los ojos en su capa, y sin descubrirse dijo:

      
		—Buenas noches, caballeros.

      
		—Adiós, coronel, contestaron todos.

      
		—¿Qué hay de nuevo? preguntó el mismo que había interpelado á Felipe.

      
		—¿Qué sé yo? respondió el embozado encogiéndose de hombros; ¿me importa algo, por ventura, lo que sucede en el mundo?

      
		—¡Qué despreocupación! exclamó un banquero.

      
		Miróle el coronel de reojo y le dijo:

      
		—Sí, señor, soy despreocupado, pero tengo la franqueza de confesarlo; ya sabe usted que para manifestar mi opinión no uso de rodeos ni de ambajes.

      
		—No digo...

      
		—Ha dicho usted bastante. Si ahora el techo de este salón se conmoviera y amenazara desplomarse sobre nosotros, crea usted que no daría un paso para evitar el peligro; y si nada me importa mi persona, fácil es comprender que no he de desvelarme por lo que suceda en casa del vecino.

      
		—¿Es decir, que si ahora oyera usted clamores en la casa de enfrente no correría en auxilio de sus hermanos?

      
		—Si oigo clamores, cerraré mi ventana para que no me moleste el ruido.

      
		—Perdone usted, coronel, pero eso raya en egoísmo, se atrevió á decir el redactor de un periódico.

      
		—Puede ser; no me tomaré el trabajo de desvanecer esa idea que habla en contra de mis instintos, porque también entra en mi sistema importarme poco los juicios de la opinión pública.

      
		—¡Eso es magnífico! repuso un filósofo; pero indudablemente, para conseguir ese triunfo sobre si mismo, ha sido necesario que algún suceso de alta trascendencia influyera visiblemente en el cambio; y digo en el cambio, porque el hombre no nace organizado de ese modo.

      
		El coronel, sin separar del rostro el embozo de la capa, clavó los ojos en el que quería escudriñar su alma para descubrir un misterio, y nada contestó.

      
		—No me mire usted así, coronel, añadió el filósofo sin turbarse, porque las miradas de través son como los nubarrones, que revelan los fenómenos de la atmósfera, anunciando algo.

      
		—¡Miro siempre de frente! contestó el coronel con ímpetu, desembozándose.

      
		—Vea usted cómo se vende el alma, amigo mío, repuso el filósofo riéndose; toda la impasibilidad de usted se desvaneció ante una indirecta; para ser estoico es preciso nacer preparado al efecto, porque el estoicismo es una negación del alma. ¿No teme usted que el mundo se desplome sobre su cabeza, y pone mano á la empuñadura de la espada para vengar una palabra indirecta? Confiese usted que no hay lógica entre su modo de pensar y el de obedecer á su pensamiento.

      
		—Doblemos la hoja, si á usted le place, dijo el coronel frunciendo las cejas.

      
		—Con mucho gusto; no estoy dispuesto á que los gacetilleros se apoderen mañana de nosotros para dar cuenta de los funestos resultados de lo que llaman los militares caso de honra.

      
		—Caballeros, dijo entonces uno que llegaba del salón de la izquierda; la mesa está preparada, y los que quieran divertirse pueden acercarse.

      
		Algunas personas se levantaron y siguieron al que había interrumpido el diálogo, muy á tiempo para evitar un lance desagradable.

      
		—¿Quiere usted jugar, coronel? preguntó uno.

      
		—Gracias.

      
		—Venga usted con nosotros, añadió otro ; vamos á entretener el tiempo.

      
		—Vamos, dijo el coronel haciendo un encogimiento de hombros que parecía natural en él, como si obedeciera siempre á  una especie de indiferentismo extraño.

      
		Y se fué detrás de los que le convidaban á jugar, sin preguntarse adonde iba ni por qué se dejaba llevar.

      
		—Este coronel es funesto, dijo Felipe á los que se quedaron alrededor de la chimenea; no hay más que verle la cara para comprender que es todo vinagre.

      
		—Se equivoca usted completamente, amigo mío; el coronel Santa fe es una dama; y la prueba acaba usted de tenerla palpable; esas personas que apenas le conocen lo arrastran á jugar, cuando es probable que no pensara en tal cosa, y que no encuentre placer en el juego.

      
		—Y ¿por qué se deja llevar? ¿Es acaso algún niño?

      
		—No tiene voluntad propia; no sabe mandar más que cuando monta á caballo; entonces es otro hombre; se le ve recobrar la energía y marchar al frente de su regimiento con una apostura y unos bríos que cesan en cuanto echa pie á tierra y se quita el uniforme.

      
		—¿Habrá algún misterio? No es posible que ese cambio sea un efecto natural. ¿Qué fenómeno verifica en él el servicio militar?

      
		—¿Se dice que es valiente? preguntó uno.

      
		—Valiente hasta la temeridad; el tercer galón que luce en las bocamangas del uniforme lo encontró debajo de un cañón enemigo al cargar con su escuadrón: los soldados nunca obedecen su voz de mando, sino que siguen á su jefe; se lanza solo, seguro de que sus caballos le siguen, pero sin mirar para atrás. Algunos dicen que anda buscando la muerte.

      
		—¡Es muy reservado!

      
		—¡Oh! ¡Impenetrable como el sepulcro! Sólo el comandante Emilio Quintana parece que posee sus secretos, pero conoce demasiado á su coronel para comunicar á nadie lo que sepa de  él; además, Quintana es hombre de peso, y lo que se llama vulgarmente un culebrón.

      
		—Felipe Soler dijo que también conocía algunos de sus  secretos; bueno será que los revele.

      
		—¡Dios me libre! exclamó el interpelado; si el coronel lo averigua, me corta las orejas.

      
		—Felipe, eres un charlatán, dijo un joven.

      
		—¡Bonita calificación!

      
		—La que mereces; te has propuesto desacreditarte, y lo vas consiguiendo.

      
		—No hablemos más de ese particular, repuso Felipe, porque corremos peligro de anclar á estocadas.

      
		Una carcajada general acogió estas palabras. Felipe Soler no conseguía que le respetaran en los círculos que frecuentaba, á causa de su falta de formalidad; su mayor satisfacción era producir un disgusto por lo que él llamaba mentiras inocentes, sin considerar que las mentiras, como las  balas, no dan siempre en el sitio adonde se apunta, y cuando salen de la boca ya nadie puede responder de sus efectos.

      
		Felipe Soler era de esos seres, al parecer inofensivos, que se hacen temer por su lengua, que hieren á traición como los reptiles, y á quienes no se puede pisar porque sueltan la ponzoña y huyen; era un ente; uno de esos hombres que se jactan de estar degradados, haciendo gala de no importarles un bledo las apreciaciones del mundo.

      
		—¿Sería usted capaz de batirse? le preguntó un conocido.

      
		—No, señor; eso fué una broma, contestó Soler con la mayor desfachatez; soy filósofo.

      
		—Si destina usted su pellejo para guardar aceite, procure usted no tomar en boca al coronel, porque le hará algunos agujeros con la punta de su sable.

      
		—El coronel no se atreve conmigo.

      
		—¿Por qué?

      
		—Porque sé algo, y no le conviene que se publique.

      
		—Cuéntelo usted aquí en confianza.

      
		—No por cierto.

      
		—¡Esas habladurías! dijo, el banquero.

      
		—¿Sí? Señálele usted en el mapa de América la isla de Cuba, y estoy seguro de que se pone pálido.

      
		—¡Hola! ¡Esto ya es algo! exclamó el filósofo. ¿Sufrió algún percance en la isla de Cuba?

      
		—Ese es mi secreto.

      
		—¿Estuvo allí mucho tiempo?

      
		—Los seis años de ordenanza; la segunda charretera la ganó derrotando á los piratas.

      
		—¿Entonces?...

      
		—Entonces... No digo más.

      
		Y al pronunciar estas palabras, sin hacer caso de los que le llamaban para satisfacer la curiosidad, dándose aire de importancia, se dirigió á la sala de juego, que estaba animadísima.

      
		 

      II

      
		 

      LA SOTA EN PUERTA

      
		 

      
		Pocas cosas en el mundo son más dignas de estudio que una mesa de juego.

      
		Aquel agrupamiento de cabezas dominadas por un solo pensamiento, aquella multitud de ojos convergentes á un mismo origen, aquella ansiedad mortal que se pinta en los semblantes, aquel silencio solemne que reina desde que el banquero vuelve la mano presentando la baraja, aquel tumulto de emociones encontradas que se levanta cada vez que llega el momento de tocar la realidad, todo eso tiene algo de aterrador, algo que desconsuela é impresiona profundamente.

      
		Y si pudiera penetrarse en el interior de cada uno de esos hombres, más grande sería el terror, más profundo el desconsuelo producido por el cuadro. No hay en el juego sensación que sea legítima; ganando, se despoja quizá á un padre de familia, arrebatándole el pan de sus hijos; perdiendo, se despoja uno á sí mismo y se coloca en el camino del crimen, adonde lo arrastra la necesidad; ganando ó perdiendo, el hombre se envilece, poniéndose á merced de una mala pasión, pues ahoga los nobles instintos del alma, que queda supeditada, sin albedrío, sin más emociones que las bastardas del tapete.

      
		A veces, las caras tranquilas esconden sentimientos reconcentrados; jugador hay que retrata una sonrisa en los labios cuando ve escapar su última moneda, y al mismo tiempo clava las uñas en la tabla por debajo de la mesa, ensangrentándose las yemas de los dedos para desahogar la cólera de que se halla poseído.

      
		Entre todas las caras apiñadas alrededor de la mesa de juego en la sala del Casino, ninguna revelaba menos interés por lo que pasaba encima del tapete que la del coronel Santa-Fé; y éste era, sin embargo, el que en aquellos momentos dominaba la situación, el que ponía la ley, el que atraía la atención y las miradas de los jugadores.

      
		Los banqueros le observaban de reojo, con cierto recelo, echándole maldiciones; los puntos seguían su juego, creyendo que el coronel poseía un estudio cabalístico, idea ridícula con que algunos jugadores quieren disculpar su mala fe, su inteligencia doblemente criminal con la baraja.

      
		El coronel tenía delante un monte de oro; pero ni sus ojos se dilataban, ni su corazón latía con más violencia, ni sus nervios sufrían crispaciones; estaba tranquilo, sin importarle nada aquellas cantidades que recogía cada vez que salía una carta. Su acierto iba llamando demasiado la atención, pues parecía inverosímil que la suerte se decidiera tan marcada á su favor.

      
		La suerte del coronel llegó á hacerse sospechosa; y no debe extrañarse esta duda: cuando se reúnen algunos hombres con un fin no legal, sospechan unos de otros; ninguno tiene la conciencia de sus propios deberes y recela del que está á su lado, aunque en el mundo, lejos de la mesa de juego, le cuente entre sus amigos.

      
		Al tapete de la mesa de juego le pasa lo que á la mujer querida; tiene la virtud de abstraer á los mortales: allí hasta la degradación tiende á justificarse.

      
		Al lector le extrañará que, apareciendo el coronel insensible á la suerte que le favorecía, estuviese jugando; pero en este caso, como en todos los de su vida, se dejaba llevar, sin preguntarse adonde iba, ni de dónde venía.

      
		Ernesto de Santa-Fé tenía treinta años; levantando el embozo de la capa que cubre siempre su rostro, veremos una fisonomía agradable, pero difícil de retratar á causa de sus líneas que cambiaban frecuentemente; ojos grandes y de mirada penetrante, facciones varoniles, bigote espeso y negro, frente despejada; y este conjunto presentaba un aspecto de seriedad imponente que no parecía estudiado, pero que no era natural.

      
		Los dolores secretos del alma dejan huella más profunda que los dolores físicos; cesan éstos y se olvidan; aquéllos nunca cesan; porque el tiempo, único lenitivo que se conoce para combatirlos, los calma, pero no los destruye.

      
		No era preciso ser muy conocedor del corazón humano para comprender que Ernesto de Santa Fé tenía abierta en el alma una herida profunda que pugnaba por esconder entre los pliegues del embozo de su capa, creyendo fundadamente que se había de leer en su fisonomía el estado de su padecimiento moral.

      
		Y esta lucha sorda le hizo caer en una especie de marasmo que le convirtió en una máquina sin movimiento determinado; por eso obedecía á cualquier impulso que le imprimían, sin oponer la menor resistencia, dejándose conducir por los que le rodeaban, lo mismo á un baile que á un entierro; lo mismo á un banquete que á una mesa de juego.

      
		El coronel no tenía voluntad propia, teniendo voluntad de hierro; y esto acredita que una causa grande influía en ese trastorno moral.

      
		La suerte, al pronunciarse aquella noche tan decidida á su favor, parecía que  trataba de tentarle á fin de conmover una de las fibras más excitadas del hombre: la de la codicia; pero el coronel no sólo no daba señales de que obedecía á un deseo codicioso, sino que tampoco se le veía demostrar interés por el juego. Al sentarse, puso maquinalmente una onza á una carta, y siguió á la dobla, más bien por desprenderse de aquel dinero que por aumentarlo; pero la suerte se mostró tenaz desde el principio, y á la media hora había conseguido que todos los puntos, como ya he dicho, siguieran su juego: era el rey de la banca.

      
		Como no tenía juego ni tenía inspiraciones especiales, apuntaba á la que veía más cerca; los jugado res, queriendo sorprender su secreto, dieron en decir que se daba el lado, y todos esperaban que él apuntase para confiar su dinero al azar. Aquello parecía un complot contra el monte, y en el alma de los banqueros rugía la tempestad.

      
		El interés de la mesa era inexplicable; la ansiedad en el juego es pasión que puede sentirse, pero no pintarse.

      
		
        —En tres, dijo el banquero que llevaba la baraja, echando un siete sobre otro que le había costado una suma crecida.

      
		—Voy, dijo el coronel.

      
		Y empujó junto á la carta contraria, que era un caballo, un puñado de onzas y billetes; como es fácil suponer, todos los jugadores arriesgaron grandes cantidades, decididos á correr la suerte del que aquella noche mandaba en jefe.

      
		Todas las cabezas se agruparon y todos los corazones, menos uno, suspendieron sus latidos.

      
		Al correr la quinta carta, gritó el coronel:

      
		—Juego.

      
		—Como usted guste, repuso el banquero, suspendiendo el movimiento de su mano derecha que descubría las cartas.

      
		—Me retiro, dijo Ernesto de Santa-Fé separando su puesta.

      
		Un movimiento parecido á una oleada se notó en la mesa, y todos los jugadores tendieron los brazos para imitarle; pero ya era tarde: el banquero había descorrido la sexta carta, dejando descubierto el tercer siete.

      
		Un ¡oh! prolongadísimo se oyó salir de todas las bocas, y cien miradas terribles se lanzaron sobre el banquero, que aparentando no haber notado el objeto de su ligereza, recogió el dinero.

      
		Un instante después, el banquero echó el albur: eran un cinco y una sota. Todos esperaron á que el coronel apuntase; pero éste permaneció impasible. Entonces uno apuntó al cinco, y los demás le siguieron.

      
		Iba el banquero á volver la baraja, pero el coronel puso una mano encima de ésta, diciendo:

      
		—Juego.

      
		Todos los puntos se alarmaron, sin explicarse el motivo, y la sorpresa fué general cuando el coronel, cogiendo la sota con el dedo pulgar y el índice, le dió media vuelta.

      
		
        —Copo, dijo con la mayor calma.

      
		El banquero revelaba la agitación de que estaba poseído, aunque quería disimularla, y notando que los jugadores hacían un movimiento decisivo, volvió la baraja.

      
		—¡La sota en puerta! gritaron todos.

      
		—¡Esto es horrible! decía uno.

      
		—¡Esto es inverosímil! añadió otro.

      
		—El coronel nos ha hecho traición, dijo uno en voz baja al que estaba á su lado; nos hurtó las vueltas con intención marcada.

      
		Los banqueros se habían levantado, abandonando la mesa con el dinero, que dejaron á disposición del coronel; éste llenó los bolsillos del pantalón con el oro y guardó los billetes en el del pecho, sin que en aquella operación delatara síntoma de ansiedad por verse poseedor de una fortuna, pues de tal podían calcularse sus fabulosas ganancias de la noche; no sólo desbancó al monte, sino á los puntos, que en dos jugadas contrarias perdieron mucho dinero.

      
		 

      III

      
		 

      DONDE SE VE QUE SON LOS PUÑOS NECESARIOS

      
		 

      
		Eran las tres de la madrugada cuando el coronel salía del Casino; al poner el pie en la calle, otro hombre hubiera pensado en el peligro que corría, pues la noche estaba oscura, y la soledad convidaba para una emboscada; pero él bajó por la Carrera de San Jerónimo, y cruzando por la Puerta del Sol entró por la calle de Preciados, sin haber notado que le seguían á alguna distancia.

      
		Era tal la enajenación en que Ernesto de Santa Fé se hallaba, conforme á su estado habitual, que no sintió apretar el paso al que iba detrás de él, ni le vió colocarse delante, guardando una distancia de algunas varas. Al llegar á la esquina del Postigo de San Martín, el embozado, que se había detenido, fingiendo mirar el número de una casa, cerró el camino al coronel, y poniéndole la punta de un puñal enfrente de los ojos, le dijo con voz firme:

      
		—¡La bolsa ó la vida!

      
		El coronel, sin estremecerse, sin manifestar el espanto natural por la agresión inesperada y el temor por la pérdida del dinero que consigo llevaba, bajó el embozo de la capa y dejó ver en sus labios una sonrisa casi inefable que el mundo no conocía.

      
		—¿Qué quieres? le preguntó con acento tan limpio que hubiera desconcertado al ladrón, si no fuera porque el crimen desconcierta siempre.

      
		—¡La bolsa ó la vida!

      
		—Te daría la bolsa, que me pesa bastante, pero me pesa más la vida: ¡tómala!

      
		—¡El dinero! ¡pronto! exclamó el bandido. ¡Vacía los bolsillos del pantalón y de la levita.

      
		—¡Hola! dijo entonces el coronel mirándole de hito en hito. ¿Quién eres tú que estás en las interioridades de mi ropa? Cualquiera diría...

      
		—¡Vamos! ¡El dinero!...

      
		Al decir esto, el bandido agarró fuertemente al coronel por la solapa de la levita, intentando meter la mano en el bolsillo; pero aquel hombre que quería dar la vida, manifestando que le pesaba, aquel hombre que se ponía á discurrir con un asaltante de calles, á media noche, sin alterarse, sin que el corazón le diese un latido más, aquel hombre se sublevó al verse ultrajado por un miserable, y dando un rugido, con la mano derecha, mano férrea, cogió el brazo del ladrón y se lo retorció, arrancándole el puñal y un grito de dolor; al mismo tiempo con la mano izquierda le hizo presa en una barba muy espesa y larga que le cubría casi toda la cara; pero con la violencia del empujón que recibió y el movimiento natural de retroceso, el coronel se encontró entre los dedos con la barba del ladrón, que era postiza.

      
		La sorpresa del coronel fué grande, pues debajo de aquella barba encontró una cara conocida, cara que recordaba haber visto muchas veces en los altos círculos. La fisonomía del ladrón era hermosa y revelaba en sus líneas aristocráticas un nacimiento distinguido; separando las vueltas de la capa se veía el porte decente de la persona, que se anuncia no sólo en el valor de la ropa, sino en el modo de llevarla. ¿Cómo este hombre, admitido en el mundo, que acababa de perder su dinero en los salones del Casino, asaltaba como un ratero por las calles, llevando á prevención en el bolsillo un puñal y una barba postiza?

      
		Hé aquí la pregunta que el coronel se hizo en el primer momento que siguió á su sorpresa; los dos se miraron por espacio de algunos segundos sin comprenderse mutuamente.

      
		Ernesto de Santa-Fé tenía la estupefacción retratada en el semblante; en la cara del ladrón se pintaban la vergüenza, el miedo, la cólera y la vacilación.

      
		—¿Quiere usted decirme cómo es que le encuentro aquí á tan altas horas y con tan bajos fines? preguntó el coronel, contrayendo los labios para sonreírse.

      
		Por toda respuesta, el ladrón dejó caer la cabeza sobre el pecho; Santa-Fe, colocándole la palma de la mano en la barba, le hizo levantar la cabeza para preguntarle:

      
		—¿Qué es eso? ¿Obra usted mal y al minuto siente el remordimiento? Entonces no es usted un criminal y erró la vocación.

      
		—¡Máteme usted, coronel! exclamó en un arranque que al parecer revelaba desesperación.

      
		—¡Hola! ¿Me conoce usted bien?

      
		—Hace mucho tiempo.

      
		—¿Mucho tiempo? preguntó el coronel, mirándole fijamente como quien coordina sus ideas para dar con una vagarosa.

      
		—Mucho; entonces era usted teniente.

      
		Santa-Fé sintió un ligero estremecimiento.

      
		—¡Ah! sí: ¿sería en Barcelona?

      
		—No: mucho más lejos.

      
		Santa-Fé se puso pálido.

      
		—Ya caigo; en Francia, cuando emigré...

      
		—Más lejos: había mucha agua por medio.

      
		Santa-Fé se puso lívido.

      
		—¿En la isla de Cuba? se atrevió á preguntar.

      
		—En el cafetal Quita-pesares, media legua de Matanzas.

      
		Santa-Fé sintió un sacudimiento extraño; un sudor frío cubrió su piel y apoyó el codo contra la fachada de la casa que estaba á su espalda, para esconder su impresión.

      
		—¡Ah! Sí... sí... ya me acuerdo...

      
		—Allí estaba yo cuando...

      
		—¡Silencio! gritó el coronel, recobrando su entereza, pero delatando su trastorno; ¿á qué viene publicar aquí?...

      
		Al decir estas palabras se contuvo, comprendiendo su imprudencia. Hubo un minuto de silencio.

      
		—¿Quiere usted explicarme el motivo de este paso criminal que no comprendo? preguntó al fin Santa-Fé.

      
		—¡Una desgracia, coronel! ¡una desgracia grande pesa sobre mí!... ¡Dios me ha castigado!

      
		—Hable usted sin rodeos.

      
		—Acabo de perder en el Casino una cantidad que me habían confiado; y entre la deshonra de hacer pública mi falta ó el suicidio, elegí este medio que me pareció más reservado y de fácil éxito. Ahora veo que me equivoqué y que el cielo es justo.

      
		—Esta barba que tengo en la mano y ese puñal que está en el suelo delatan por lo menos una premeditación; temo que quiera usted engañarme.

      
		El ladrón se desconcertó y no supo contestar.

      
		—¿Nada tiene usted que decirme para disculpar en parte su acción?

      
		—Esas prendas fui á buscarlas desde el Casino á mi casa; soy un torpe, coronel, y esta misma torpeza acredita mi inexperiencia en el crimen. He dado el primer paso en balde, y no veré salir el sol que alumbre mañana la ciudad.

      
		—¿Quiere usted suicidarse?

      
		—No me queda otro remedio; no puedo devolver ese dinero, y no sé sobrevivir á mi deshonor.

      
		—Piensa usted con juicio; el hombre sin honra vive á merced de la execración pública; pero á lo menos pague usted antes su deuda.

      
		—¿Con qué dinero?

      
		—Con ese papel.

      
		Al decir esto, el coronel Santa Fé metió la mano en el bolsillo interior de la levita, y sacando un puñado de billetes del Banco tendió el brazo para dárselos; cogió el ladrón la fortuna que le ofrecían, y diferentes emociones sintió que saltaban en su pecho; entonces, para manifestar su gratitud, quiso estrechar la mano generosa que le había socorrido, pero el coronel la retiró violentamente, diciéndole:

      
		—¡No, no! Mi mano hace el favor sin saber á quién, pero no se confunde con la que esgrime el puñal homicida en las tinieblas; lave usted antes la mancha, si es que puede lavarla.

      
		—Esas palabras, coronel, caen en mi corazón como un aviso saludable; comprendo lo que me toca hacer; Dios puso á usted en mi camino para evitar mi deshonra, porque sé que olvidará usted lo que acaba de pasar, y me rehabilitaré; si no lo consigo, ese mismo puñal pondrá fin á mi existencia.

      
		—Es usted dueño de hacer lo que mejor le parezca, dijo Santa-Fé con la mayor sangre fría.

      
		—¿Olvidará usted mi atentado? Yo, coronel, nunca olvidaré lo que acaba usted de hacer por mí.

      
		—Poco á poco, contestó después de haber visto una nube que cruzó por su imaginación embargándole instantáneamente los sentidos; poco á poco; exijo de usted que me olvide para siempre, y que no se acuerde de haberme conocido nunca; ni aquí ni allá. Cualquier indiscreción...

      
		—Descuide usted, coronel, le interrumpió con acento firme; todo yo pertenezco á usted, y el día que necesite usted del sacrificio de un hombre, correré á ofrecerle mi existencia.

      
		El ladrón, al decir esto, echó á andar en dirección á la Puerta del Sol, y el coronel siguió su camino hacia la plaza de Santo Domingo.

      
		Apenas hubo el primero andado algunos pasos se detuvo, y marcando una sonrisa forzada, dijo:

      
		—Ya comprendo; el coronel sabe que le ví en el cafetal Quita-pesares... ¡Oh! Me arrancó la más cara, pero no le temo... Y si se desliza, le mataré... La noche ha sido más provechosa de lo que creía.

      
		Por su parte, Ernesto de Santa Fé seguía caminando, embozado hasta los ojos, y decía entre dientes:

      
		—¡Este miserable!... Y me he puesto á merced de él... Soy un sandio... ¡Oh! Si habla le arrancaré la careta como acabo de arrancarle esta barba con que encubría sus facciones y sus crímenes... ¿Quién será este hombre?

      
		Al llegar á su casa, vació con desdén en la gaveta de una cómoda el dinero ganado y se dejó caer en un sofá, donde el alba le sorprendió meditando y dando vueltas en su imaginación á una idea que le perseguía tenazmente y que no podía desechar.

      
		 

      IV

      
		 

      OCULI SUNT IN AMORE DUCES

      
		 

      
		Cuando Propercio dejó escapar de su pluma esa gran verdad, ya estaba resuelto el problema de que el amor no se filtra por el oído; por el oído se filtra la pasión, pero el amor no reconoce más guía que los ojos: oculi sunt in amore duces.

      
		Y esta gran verdad debía saberse antes que Propercio la dictase: si Eva no hubiera tenido ojos, es seguro que lo pasaríamos mejor los mortales que andamos por el mundo sufriendo las consecuencias de su calaverada; todas las sugestiones de la serpiente hubieran sido vanas si los ojos de Eva no se hubiesen prendado del buen Adán, que se dejó arrastrar, como tú y yo, amado lector, nos hemos dejado llevar por tantas Evas que cruzándose en nuestro camino nos dirigieron una mirada insinuante.

      
		Porque no hay cuestión en ese punto: el hombre más fuerte se rinde á discreción ante dos ojos que le apuntan á la cara, porque aquella puntería es falsa: el tiro va siempre á dar en el corazón.

      
		Es cosa probada; los hombres de más energía, de más suspicacia, que dieron más pruebas de valor ante peligros inminentes, son los más débiles ante una mujer que se propone subyugarlos.

      
		Hay hombres probadamente serenos que desafían la muerte, y no retroceden un paso ante la boca de un cañón ó de cien fusiles que le amenazan; pero no hay hombre, repito, que no se conmueva, que no se sienta impresionado ante dos ojos que le apuntan con interés. La pólvora es menos destructora que la electricidad que los ojos despiden en sus descargas y que el magnetismo que comunican.

      
		El amor es una chispa eléctrica que salta de un cuerpo y va á buscar otro que la atrae.

      
		Los ojos son el pararrayo: recogen el flúido y lo llevan instantáneamente al corazón.

      
		Así, el hombre que quiere huir del amor y abre los ojos para vivir prevenido, coloca un pararrayo en lo alto de su cabeza; en vez de rechazar al amor, lo llama y lo recoge. Porque es preciso desengañarse: no hay defensa posible. La mujer manda con los ojos y gobierna con el corazón.

      
		¡Quién pudiera sorprender los secretos que cruzan impalpables ante nosotros en una reunión cualquiera! Allí hay una red telegráfica de hilos invisibles que llevan y traen signos misteriosos, conocidos sólo para los que se entienden.

      
		Contra los ojos no tiene poder la policía; las miradas están fuera de la acción de su vigilancia, por exquisita que sea. Los ojos son el gran resorte de nuestra máquina; los ojos no sirven sólo para mirar; con los ojos se llora, con los ojos se ama, con los ojos se besa; en ellos se reflejan nuestros afectos íntimos, y ellos delatan nuestros crímenes. Alguien lo ha dicho: los ojos son el espejo del alma.

      
		Al nacer, abrimos los ojos, y aquella mirada es el saludo que hacemos al mundo. Al morir, cerramos los ojos, y aquella mirada es la despedida que hacemos al mundo. La primera mirada es un himno; la segunda, un acto de contrición.

      
		La mirada que se dirige á una mujer es un llamamiento á su corazón. La mirada que dirige el juez al reo es un llamamiento á su conciencia.

      
		La primera mirada del hombre se clava en el rostro de la madre que le besa: aquella mirada abre las puertas del alma.

      
		Cuando se ilumina la razón, se siente el hombre lleno de espíritu, y tiende á cruzar el éter en alas de la ambición; entonces abarca el universo con los ojos: aquella mirada abre las puertas del mundo.

      
		Cuando el alma busca algo incesante; cuando se pierde en la oscuridad y ve una luz en las tinieblas y una sombra que desea perseguir con los ojos, ha nacido para el amor: aquella mirada abre las puertas del corazón.

      
		En la última mirada los ojos trasponen el espacio y vuelan á buscar á Dios: aquella mirada abre las puertas del cielo.

      
		Los agentes del alma son los ojos: los agentes del cuerpo son los nervios.

      
		Estas digresiones se escaparon de mi pluma al asomar la cabeza desde el antepecho de un palco hacia la platea del teatro Real; reparo en la multitud de cabezas tendidas por encima de las butacas, y me ocurre preguntarme: ¿Todas esas cabezas piensan? Y si piensan todas, ¡cuántas ideas se elaborarán ahora mismo en esos crisoles de hueso en provecho ó en daño del género humano! ¡Cuántas lágrimas correrán mañana por esos rostros que el afeite presenta lustrosos! ¡Cuántos dolores se esconderán en esos corazones cuyos latidos sofoca la presión de las hebillas del chaleco! ¡Cuánta maldad se sentará en esas butacas de terciopelo, amasando el crimen para presentarlo con la forma de la virtud! ¡Cuántas almas perversas embutidas en cuerpos galanos y llenos de esbeltez!...

      
		¡Y se confunden en ese patio deslumbrador que con sus mil luces no descubre la verdad! Al resplandor de la lucerna todos los espectadores son iguales; todos compran por el mismo precio al empresario el derecho de mezclarse para formar un todo homogéneo; todo que se conoce con el nombre vulgar de una brillante concurrencia. Nadie pregunta á su compañero de localidad, que le pisa al entrar y le codea después que se sienta, quién es, ni de dónde viene; el espectáculo está en el escenario, y allí se fijan los ojos, aunque el pensamiento esté muy lejos.

      
		En el palco contiguo al que ocupo se encuentran varios jóvenes, muy jóvenes, verdaderos dandies, de esos que ponen la ley en los salones, y cuyo único mérito en sociedad es servir de maniquíes á los sastres de afamada tijera para imponer su capricho en el nuevo corte de una pieza de ropa, ó seguir estrictamente la exageración de los figurines que cada semana arroja sobre Madrid la capital de Francia.

      
		Por supuesto, los indicados jóvenes conocen á todos y saben, ó inventan, que es lo mismo, la historia detallada de cuantos se inscriben en esa ridícula comunidad que se llama el buen tono. Allí está, figurando en primera linea, el desacreditado noticiero Felipe Soler, que conocimos la noche antes en el Casino; habla más que todos para hacerse notable, y se ve interpelado muchas veces por los amateurs para que calle, pues con su charla les impide gozar de los deliciosos trinos de la donna ó del tenor, que cautivan desde el escenario.

      
		A la mitad del primer acto hablaba Felipe con el que tenía al lado, apuesto joven recién llegado á Madrid, y se esmeraba en ponerle al corriente de los secretos de la vida cortesana.

      
		—Augusto, ¿ves en la primera luneta de la cuarta fila aquel espectador, embozado en su capa, con la cabeza caída sobre el pecho?

      
		—Sí; está durmiendo.

      
		—Es un abonado perpetuo; viene todas las noches sin falta, mete el sombrero debajo de la butaca, se acurruca en el asiento, embozado hasta los ojos, y se duerme profundamente, sin que los aplausos, ni el interés de la escena, ni los encantos de la música le distraigan, ni le saquen de su sueño.

      
		—¿Qué busca en el teatro? preguntó Augusto sorprendido.

      
		—Nadie lo sabe; es un misterio para el mundo; pero creo haberlo adivinado, y no tardaré mucho en separar de su cara el embozo para que todos vean en ella lo que pasa por su alma.

      
		—Ese espectador sólo interesa al empresario; mejor estaría en su cama.

      
		—No lo creas; engaña al público y quiere engañarse; pero le he visto el juego.

      
		—¿Es algún conspirador?

      
		—No, contestó Felipe riéndose; ese hombre tiene en el alma una herida profunda.

      
		—¿Una historia de amor?

      
		—Has puesto el dedo en la llaga.

      
		—¿Hay un crimen en esa historia?

      
		—Lo sospecho.

      
		—Entonces, ¿habrá alguna cómplice?

      
		—Naturalmente.

      
		—¿Está en el teatro?

      
		—¡Quién lo duda! exclamó Soler; cuando él viene todas las noches, es de creer que busca algo, y su sueño se va haciendo sospechoso á los ojos de los concurrentes al teatro.

      
		—¿Es algún aventurero?.

      
		—No.

      
		—¿Es de la policía secreta?

      
		—Tampoco.

      
		—¿Es algún emigrado?

      
		—Menos.

      
		—Entonces, ¿quién es ese hombre misterioso? preguntó Augusto con interés.

      
		—Es Ernesto de Santa-Fé, coronel de caballería, que ganó sus primeros grados en América y sus galones en las revueltas políticas de España, probando que si sabe dormir en el teatro, está muy despierto cuando la patria le llama.

      
		—¿Es valiente?

      
		—¡Hasta la heroicidad! Pero el vulgo, que todo lo comenta, y no sufre impunemente que le den jeroglíficos para que se tome el trabajo de descifrarlos, vió en el secreto una causa, y en la causa una desesperación que no puede tener más fundamento que el deseo de encontrar la muerte en el peligro que afronta.

      
		—¿Nadie le conoce? ¿Nadie ha llegado á leer en su alma? Esas existencias misteriosas tienen siempre un ser, ignorado á veces, que guarda los recuerdos y con quien se desahogan en la soledad.

      
		—Sí, dijo Soler; justamente está en una butaca debajo de nuestro palco; ¿ves aquel hombre de cincuenta años, calvo, con grandes bigotes entrecanos, figura militar, que revela lo embarazado que se encuentra con la levita de paisano?

      
		—Ya le veo, contestó Augusto; parece un soldadote.

      
		—Estuvo en la isla de Cuba con Santa-Fé, y hoy manda un escuadrón de su regimiento; le quiere como á un hijo y le respeta como su jefe; es el único que le acompaña y que debe saber su historia.

      
		—¿Y nada ha dejado traslucir?

      
		—Nada; el comandante Emilio Quintana tiene siempre la risa en los labios y nadie le sorprende, aunque le armen una emboscada; para él el mundo es un campo de batalla; vive siempre avisado, y hay quien dice que duerme con un ojo y vela con el otro.

      
		—¿Y es dilettante, al parecer?

      
		—¡Cá! añadió Felipe. A él no le gusta más música que el toque de la diana; pero seguramente viene al teatro para guardar las espaldas á su coronel.

      
		—¡Hola! exclamó Augusto. Eso prueba que tiene algo que temer.

      
		—¡Ya lo creo! Santa-Fé acabará mal.

      
		—Y ella, ¿en dónde está?

      
		—¿Quién es ella?

      
		—¿No me dijiste que había una cómplice?

      
		—¡Ah! Te confiaré lo que he llegado á recelar; mejor dicho, lo que he sorprendido, porque no cabe duda: mis temores son evidentes.

      
		—Habla, dijo Augusto; despiertas mi curiosidad.

      
		—Enfrente de la butaca del coronel, en aquel palco de platea, hay una joven muy bella, acompañada de una señora mayor y de un anciano; no puedes equivocarlos; ahora aplaude él con entusiasmo el andante final del acto.

      
		—Sí, contestó el forastero: es aquella niña, prendida con mucho gusto, de aire distinguido, interesante en extremo, pálida, que me llamó la atención porque descubre el poco interés que le ofrece el espectáculo: tiene el brazo izquierdo apoyado en el antepecho del palco y la mejilla en el índice...

      
		—Y los ojos clavados siempre en el mismo sitio, interrumpió Soler.

      
		—Ya lo había notado. Su mirada se dirige á la butaca que ocupa ese coronel.

      
		—Pues ya tienes el hilo de la historia; pronto encontrarás la madeja.

      
		—¿Conoces á esa joven? preguntó Augusto; no me pesaría ser el blanco de las miradas insistentes de tan poética criatura.

      
		—La conozco; es hija del doctor Montellano, persona muy apreciada en Madrid. Mañana te presentaré en su casa.

      
		—¡Dios me libre! ¡Temería encontrarme con la sombra del coronel!

      
		—Él no asiste á las tertulias de Montellano.

      
		—En ese caso acepto tu oferta, pues estando cerca de ella, tendré ocasión de seguir el hilo de una historia que empieza á interesarme.

      
		—Mañana es jueves, día señalado por la familia de Montellano para abrir sus salones; prepárate.

      
		—No faltaré.

      
		—Pero no esperes triunfar en la lucha, dijo Felipe sonriéndose; está el rival asegurado.

      
		—¿Crees que entre ella y el coronel medie una pasión criminal?

      
		—Lidia pasa por virtuosa; pero esa manera de mirar, amigo mío, es criminal; y si las miradas van en busca de un hombre que se pone en evidencia por un misterio, confesarás que esa mujer da derecho á dudar de ella...

      
		En aquel momento los aplausos sofocaron las palabras de los dos jóvenes.

      
		Había concluido el acto y caía el telón.

      
		 

      V

      
		 

      EL EMBOZO DE LA CAPA DEL CORONEL

      
		 

      
		El ruido de los aplausos hizo alzar la cabeza al coronel Ernesto de Santa-Fé, que no se movió de su sitio, aunque todos los espectadores se levantaron, siguiendo la costumbre establecida en los entreactos.

      
		La cabeza del coronel se disponía á caer de nuevo sobre el pecho, cuando sus ojos, al pasar por el palco de enfrente, tropezaron con los de Lidia de Montellano, que permanecían fijos en su butaca. Santa-Fé hizo con los hombros un movimiento, que lo mismo podía traducirse por impaciencia que por disgusto, lo mismo por interés que por inquietud, y dió media vuelta con el cuerpo hacia el lado opuesto al palco, como para evitar las miradas perseverantes de aquella mujer.

      
		Pero en esa evolución casi imperceptible, que para cualquiera persona hubiera sido un desaire, la joven vió un triunfo; con ella se delataba, dando á entender que no pasaban inadvertidas sus miradas. ¿Serían éstas intencionadas? ¿Se proponía algo con mirar de hito en hito á aquel hombre que dormía? ¿Por qué una mujer llena de atractivos permanecía indiferente á los muchos galanteadores que en el teatro la distinguían, y se fijaba con insistencia en el embozo de la capa con que el coronel cubría sus facciones?

      
		Ernesto de Santa-Fé entraba en el teatro embozado en su capa, y al llegar á la butaca se dejaba caer con cierto aplomo, manifestando no interesarle ni la concurrencia ni el espectáculo; doblaba la cabeza y se dormía hasta el final de la función; entonces salía y encontraba en la puerta principal del edificio al comandante Quintana, que le acompañaba á su casa ó al Casino, sin que las mas veces cruzasen dos palabras en el espacio que por las calles recorrían.

      
		Contestaré á las anteriores preguntas. Que la manera de mirar de Lidia de Montellano era intencionada, no puede negarse. La mujer que mira á un hombre con insistencia, declara la impresión que siente y busca que la correspondan, así como el que llama una y otra vez con el aldabón, dice bien claro que quiere entrar en la casa.

      
		Lidia, en su inexperiencia casi infantil, acaso no sabía que estaba llamando á las puertas del corazón de Ernesto de Santa-Fé; en aquel mirar obedecía á un acto tan inocente como espontáneo; pero, sin explicarse el motivo, clavó los ojos en el hombre que la casualidad le puso delante, y que no pensaba en ella, puesto que vivía entregado á un sueño extraordinario.

      
		Y ese sueño fué la causa de la impresión que dominaba á la joven; todo lo que en el mundo tiene el sello de lo extraordinario, es peligroso para la imaginación de la mujer, siempre novelesca. Si el coronel desde su butaca la hubiera perseguido con los ojos, como otros tantos que se sentaban á su lado, es muy posible que Lidia no se hubiera fijado en él; pero un espectador que pagaba su abono para ir á buscar él sueño en el bullicio del mundo, teniendo una cama en la soledad de su casa, revelaba á primera vista un misterio profundo, y la averiguación de ese misterio ya era un incentivo para la curiosidad de la mujer; sacar á aquel hombre de su letargo, hacerle sacudir la inercia, inspeccionar su alma, despertar, no sólo sus sentidos, sino su corazón; todo esto era un triunfo que llevaba en sí mismo el prestigio deslumbrador de la gloria.

      
		Y como no era solamente Lidia de Montellano la que se ocupaba en descifrar el misterioso sueño de Santa Fé, puesto que todos los abonados contaban de él hasta absurdos para dar explicación á su somnolencia, llegó á oídos de aquélla lo que se hablaba, aunque envuelto siempre en los celajes de la duda; su valor en los campos de batalla, su desprecio á la muerte, su indiferencia misma por todo lo que le rodeaba, le dieron cierto carácter de héroe que avivó en la ardiente imaginación de la joven el deseo de comunicarse con el coronel y de arrancarle su secreto.

      
		Su misma impasibilidad, mejor dicho, su misma indiferencia, hirió el amor propio de la niña, y sin consultar su deber, se consagró á mirar á Ernesto de Santa-Fé como quien arroja un guante y espera que lo recojan para lanzarse á combatir. Pero habían pasado dos meses en esta persecución sin que nada adelantara el propósito de Lidia; corría una noche y otra; el coronel entraba y salía, después de haber dormido tres horas con un sueño profundo, y no parecía haber sorprendido aquella mirada que quería clavarle las garras en el corazón.

      
		Los asiduos concurrentes al teatro Real habían sorprendido, por supuesto, aquella mirada tenaz que delataba á la joven, y muchos, con la torcida intención que caracteriza el juicio público, veían una correspondencia telegráfica establecida entre los ojos de Lidia y el embozo de la capa del coronel.

      
		En corroboración de este aserto recuerde el lector el diálogo de Felipe Soler con su amigo Augusto de San Juan.

      
		Sólo los padres de Lidia permanecían ignorantes del valor de sus miradas; y digo sólo, porque el lector comprenderá que Ernesto de Santa-Fé estaba en autos, como suele decirse: ¿puede un hombre ignorar que una mujer le mira, aunque la mujer valga menos que Lidia de Montellano?

      
		El coronel se entregaba en el teatro al sueño, buscando un modo de distraerse en el bullicio del mundo; ¿quién sabe si en la soledad de su lecho huía el sueño de sus párpados y sentía los horrores del insomnio? ¿Quién sabe si aquel sueño era consolador para su espíritu y proporcionaba á su cuerpo el descanso necesario que le negaba la agitación producida por una idea vagarosa y terrible?

      
		Dos meses antes, una de las primeras noches de función, al concluir el último acto, cuando levantó la cabeza y abrió los ojos, se encontraron éstos con los de la joven; pero aunque aquellos ojos estaban aposentados en una cara muy capaz de trastornar la razón al más cuerdo y de hacer borrar una idea fija en un cerebro enajenado, el coronel salió del teatro sin conservar la mirada en su retina ni un segundo.

      
		Al siguiente día sucedió lo mismo, pues Santa-Fé no aparentó haberse fijado en los ojos de Lidia, pero conservó la mirada hasta llegar á la octava fila de butacas.

      
		Al tercer día, la misma mirada le acompañó hasta la puerta del patio.

      
		Al cuarto día, al salir del edificio para cruzar la Plaza de Oriente, se desvaneció la mirada.

      
		Al quinto día, en la calle del Arenal, se restregó los ojos creyendo que una nube le turbaba la vista, y allí se borró el efecto de la mirada de siempre.

      
		Al sexto día se detuvo en la puerta de su casa, antes de llamar, porque un objeto le cerraba el paso; y era la mirada de Lidia que pugnaba por romper su pupila y traspasarla: ¡estaba allí! Hizo un esfuerzo, y la sombra se desvaneció.

      
		Al séptimo día, entró en su casa preocupado sin hallar obstáculos; pero al pasar por delante del espejo de su cuarto le pareció que veía en la azogada luna dos ojos que le miraban; ¡y eran sus mismos ojos! ¡era su propia mirada que se proyectaba en el cristal!

      
		Entonces rechinó los dientes y apretó los puños: acababa de formar una resolución irrevocable.

      
		La mirada de Lidia no volvió á reflejarse en sus ojos. ¿Sería acaso porque había llegado al corazón?

      
		Abandonar el teatro hubiera sido declarar, no sólo su derrota, sino una fuga vergonzosa, y así, el coronel continuó asistiendo diariamente á su butaca para gozar de aquel sueño que tenía preocupada á la buena sociedad.

      
		La mejor manera de evitar el peligro es evitarlo; esto parece verdad de Pero Grullo, pero es una gran verdad; Ernesto de Santa-Fé debió por lo menos cambiar de butaca; pero no pensando de ese modo, se contentó con entrar, más levantado el embozo de la capa, dejando descubierta sólo la mitad del ojo derecho, que le hacía falta para ver en dónde había de poner los pies.

      
		Y aquella actitud del coronel no desalentó á la joven, como parecía natural; al contrario, avivó la pasión que se había despertado en su alma; pues qué, ¿no adivinaba que el embozo era una especie de celosía para ver sin que le vieran? Y además, ¿sería aparente aquel sueño, y velaría, engañando al público? Todo esto cruzaba por la cabeza de Lidia al observar la extraña postura de Ernesto de Santa-Fé.

      
		Y su sueño... No quiero engañar á mis lectores; hacía lo menos dos semanas que ya no se dormía, pues doblaba la cabeza para conciliar el sueño, y el sueño no acudía á consolarle. Nada hay más implacable que el sueño; viene á buscarnos, y nos entorpece y nos subyuga; pero cuando le llamamos huye.

      
		El sueño es el peor amigo del hombre; nos acompaña á los bailes, á los festines, al salón de estudio, á los espectáculos, para robarnos al placer; pero en cuanto nos vemos acometidos de una idea triste, de un dolor, de, una pesadumbre, nos abandona, y no acude á nuestra voz. El sueño es la imagen de las amistades del mundo. El coronel ya no dormía, aunque quería dormir. ¿Amaría á Lidia? Él lo ignoraba, pues no se atrevía á preguntarlo á su corazón. Y ¿quién sabe si su corazón lo ignoraba también? ¡Cuántas veces siente éste impresiones extrañas y no las acepta sin que le expliquen el motivo! El corazón es un niño; necesita que lo eduquen.

      
		Ábrese la puerta del palco que ocupa la familia de Montellano, y entra un joven esbelto, elegante hasta la exageración, de hermosa figura y de modales finísimos; al verle, se levanta precipitadamente el padre, y con esos movimientos naturales en el hombre, que revelan interés ó respeto, le sale al encuentro, tendiéndole la mano:

      
		—Pase usted adelante, amigo mío.

      
		—Servidor de usted, señor de Montellano.

      
		—Rosario, dice poniendo al joven delante de su mujer, te presento al señor barón de Rocamora. Aquí tiene usted á mi hija.

      
		—Puede usted estar orgulloso con su perla, contestó el llamado barón, aceptando la mano que Lidia le daba; en mis viajes de placer recorrí todo el mundo, y aseguro á usted con lealtad, amigo Montellano, que nunca vi criatura más perfecta.

      
		Lidia hizo un pequeño movimiento y separó su mano de la del joven, que hablaba con entusiasmo, sin soltarla; él le dijo entonces:

      
		—¡Oh, señorita! No se alarme usted con mis elogios, pues son tan sinceros como justos; mi amigo Montellano me sorprendió esta mañana en la Bolsa haciendo un panegírico de usted al cerrar una operación de importancia; y esto prueba que los hombres de negocios sabemos, no sólo hacer justicia al mérito de las damas, sino también rendir culto á otros ídolos más que al becerro de oro.

      
		—Muchas gracias, contestó Lidia, volviendo la cabeza hacia la platea.

      
		Y en aquel momento sintió una explosión en su alma; el embozo del coronel estaba caído, y la cara descubierta dejaba ver dos ojos centellantes, fijos en el palco como dos faros.

      
		Al tropezar los ojos de Ernesto de Santa-Fé con los de Lidia, bajó aquél violentamente la cabeza y levantó la vuelta de terciopelo de la capa, desapareciendo el rostro entre los pliegues; pero la evolución le delató, no ya á la joven sino á algunos abonados que le observaban.

      
		Volvamos, en prueba de ello, al palco donde se encuentran Felipe Soler y Augusto de San Juan, que, como buen forastero, era curioso y observador.

      
		—Mira, dijo Felipe; mira la cara del coronel Santa-Fé.

      
		—¡Es verdad! ¡Qué milagro!

      
		.—Tiene clavados los ojos en el palco de la señorita Montellano.

      
		—Ya lo creo; devora al joven que entró en el palco. El coronel está celoso...

      
		¡Oh! Si esto se complica nos esperan escenas agradables y pasto sabroso para la crónica...

      
		—El joven y Lidia sedan las manos, y el coronel se revuelve en la butaca como si el asiento estuviese lleno de alfileres, dice Augusto riéndose.

      
		—La escena se anima, porque el rival es peligroso; ¿no es verdad?

      
		—Sí; tiene fisonomía bella y expresiva y porte exquisito. ¿Es su rival?

      
		—Según me dijo esta tarde en el Bolsín, se ha enamorado de la señorita Montellano y pretende pedirla á su padre; éste es rico, y esa cualidad realza doblemente la hermosura de la joven.

      
		—¡Ya lo creo! exclamó Augusto en tono natural, como quien acepta un apotegma incontestable.

      
		—Pero mucho me temo, repuso Felipe, que Lidia rechace la correspondencia.

      
		—¿Por qué? Ese mozo es un buen partido.

      
		—¡Qué! ¿Olvidaste ya el embozo de la capa del coronel?

      
		—Tienes razón. ¿Ellos no se conocen?

      
		—No: esta mañana le presentaron á Montellano en la Bolsa, y le ofreció su casa y su palco; él no se ha hecho esperar...

      
		—Y le reciben, interrumpió Augusto, con la cara muy afable.

      
		—Es la cara que encontrarás siempre aquí, amigo mío, para expresar todos los sentimientos. En la corte no se permiten caras con gestos; estudia una sonrisa, estereotípala, haz unos cuantos quiebros gimnásticos para dar flexibilidad á tu cintura, y tomas carta de naturaleza cortesana, encontrándote de ese modo á cubierto de todas las pesquisas que hagan sobre tu manera de sentir y sobre tu manera de conducirte.

      
		—No me parece mala tu lección.

      
		—Sin la sonrisa de siempre y sin la cintura quebrada eres en Madrid hombre al agua.

      
		—Pues me parece que el pretendiente de Lidia es cortesano completo; debe ser rico y bien nacido.

      
		—Nadie le conoce, aunque trata á todos con confianza.

      
		—Hé ahí un misterio que no acierto á explicarme, dijo Augusto con asombro.

      
		—Los provincianos viven de distinta manera que nosotros; en provincia viven los de una misma familia separados, y nosotros, acá en la corte, formamos una familia común, aunque no nos conocemos, y aunque nos aborrezcamos de muerte.

      
		—¿Y todos dan la mano á ese hombre porque lleva una levita bien cortada y botones de brillantes en la camisa?

      
		—Por supuesto, querido; el refrán «el hábito no hace al monje» se inventó para los provincianos; nosotros rendimos culto á las tijeras de los sastres de fama, que adornan las imperfecciones más grandes, físicas y morales.

      
		—En la vida de los hombres, añadió Augusto, preocupado con lo que oía á su amigo, hay cierta transparencia que delata á los individuos.

      
		—En Madrid nadie pregunta por los antecedentes de la persona que llevas del brazo; se encuentran los amigos al paso, se aceptan sin averiguaciones, y se dejan sin pena, no dándose uno cuenta ni de que los toma ni de que los deja.

      
		—Eso es desconsolador, querido Felipe.

      
		—Pero es exactísimo, y si te quedas aquí, pronto te sucederá lo mismo. Los amigos de la corte son como los platos que te sirven en la mesa: los ves llegar con gusto cuando tienes apetito, y los ves desaparecer sin fijar en ellos una mirada, como un acto natural, puesto que ya no te hacen falta para satisfacer una necesidad apremiante.

      
		—¿Es decir, que no sabes quién es el pretendiente de la señorita de Montellano?

      
		—Sí; es una existencia inverosímil.

      
		—¿Qué casta de pájaro es esa?

      
		—Una casta que sólo en las ciudades populosas se encuentra, puesto que necesita de la confusión y del movimiento para mezclarse sin que nadie la examine antes. Ese joven es el barón de Rocamora, título que no figura en la Guia, suponiendo que debe rehabilitarlo; pero título que usa como puedes colgarte una venera sin que nadie vaya á arrancártela.

      
		—¿Y el barón es rico?

      
		—Se le ve unas veces en el Prado luciendo un soberbio potro negro andaluz; otras en un landó flamante; está abonado en los teatros; concurre al Casino, y juega, no siempre con fortuna; viste con arreglo al último figurín; come en casa de Lhardy; y su onza, en una palabra, es siempre la primera que sale á relucir.

      
		—¡Qué diablos! ¡Ese hombre es un potentado!

      
		—¡Quién sabe! En la corte se hacen milagros.

      
		—Pero ¿con qué dinero se cubren esos gastos?

      
		—Ese es el misterio.

      
		—Dame la clave, amigo Felipe, y soy dichoso, pues además de no gravar el bolsillo de mi padre, viviré con más desahogo.

      
		—Eso no es para las almas que brotan al calor de la provincia; para eso es menester estar amamantado en la corte.

      
		—¿Quieres dar á entender que es una farsa?...

      
		—Ya te dije que el barón de Rocamora era una existencia inverosímil; así Se llama en Madrid á los que viven y gastan sin que se conozca el inagotable manantial de donde se surten.

      
		—Me presentarás al barón; quiero ver si sorprendo su secreto.

      
		—Es difícil, repuso Felipe sonriéndose.

      
		En aquel momento alzaron el telón, y los jóvenes se volvieron hacia el escenario para aplaudir á la donna favorita que se presentaba.

      
		 

      VI

      
		 

      DE COMO UNA PISADA ES UNA DECLARACIÓN DE AMOR

      
		 

      
		Durante el entreacto, el coronel Santa-Fé permaneció en su butaca, siguiendo su costumbre, y esta costumbre, como el lector comprenderá, la interpretaba Lidia de Montellano á su favor; ella estaba convencida de que él no dormía y de que sus ojos atravesaban el paño de la capa para sostener la visual con el palco.

      
		Y para que corroborase su aserto, para que no le quedara duda de que el coronel se interesaba en el juego, la casualidad llevó aquella noche al palco de Lidia al barón de Rocamora, arrastrado por el mismo señor de Montellano, según acababa de dar á entender el joven Soler.

      
		Por inverosímil que fuera la existencia del barón, aceptando el gracioso calificativo cortesano, y á pesar de las nieblas espesas en que se envolvía para no dejar que se transparentase el misterio de su vida íntima, muchas mujeres habían fijado en él los ojos, prendadas de sus graciosos modales, de la hermosura de su rostro algo afeminado y de su elegancia natural. El fausto con que vivía y su mismo sistema de prodigalidad revelaban que poseía algún rico filón en una mina oculta, y no faltaban padres que le recibieran con amor, mirándole con ojos de suegro.

      
		Se entiende: tomando la cuestión á priori, pues si la consideramos á posteriori, hay un cambio notable; los ojos de los futuros suegros son dulces y hasta tímidos, como los de la oveja; pero los de los suegros ya consagrados aseguran los maldicientes que son ojos de basilisco ó de hiena.

      
		¿Y las suegras?... ¡Oh! Las malas suegras son como las pistolas, que hay que tratarlas con mucho respeto y ponerlas á distancia, pues si al pasarles la mano se toca imprudentemente el gatillo, se disparan; dicen que el diablo las carga.

      
		Por eso, las malas suegras en las casas, lo mismo que las pistolas, no sirven de defensa y son un peligro permanente, pues se van del seguro con la mayor facilidad.

      
		La madre de Lidia recibió al barón con la sonrisa expansiva de aquellas madres calculistas que sueñan en el porvenir de sus hijas: con esa sonrisa que equivale á la nasa del pescador.

      
		Es digna de estudio una de esas madres en la sociedad; cuando un hombre se acerca á la niña, antes que ésta comprenda su intención, ya aquélla ha formado un proyecto completo de ataque y defensa, y empieza á romper las hostilidades con un gesto inequívoco; es su programa de suegra, y ante aquel gesto retroceden los hombres más valerosos.

      
		La cara de esas madres es como las fachadas de los edificios públicos, que en las grandes solemnidades anuncian lo que pasa por dentro; la cara de la madre de Lidia, al ver llegar al ostentador barón, se presentaba con luminarias y cortinas: eso delataba su sonrisa.

      
		Pero ya ha visto el lector que la joven no pensaba como sus padres en materia de impresiones; y aquella visita habría roto el velo del misterio, si hubiese existido para Lidia, puesto que había separado el embozo de la capa del coronel, presentando sus facciones al aire libre para clavar sus ojos en el palco, que devoraron por espacio de algunos segundos al barón de Rocamora.

      
		El corazón de la joven marcó latidos violentos; para contenerlos, acercó ella al pecho su brazo izquierdo y éste á la silla en que estaba sentada.

      
		La mirada fija del coronel y su movimiento espontáneo delataron un arranque de celos. ¡Qué imprudentes son los celos!

      
		Y esta vez no advirtió Ernesto de Santa Fé que le estaban reparando; un observador de las butacas contiguas se fijó en él, y pudo comprender que en su cara se pintaba más la expresión de la sorpresa que la de los celos. La descompostura de sus facciones era visible; pero Lidia estaba á distancia bastante para traducir la expresión favorablemente, dándole el aspecto que convenía á las exigencias de la pasión que la dominaba.

      
		A los pocos instantes de observación dobló el coronel la cabeza y levantó los hombros y la vuelta de la capa, desapareciendo la cara entre los pliegues; á los dos minutos, su inmovilidad hizo creer á todos los concurrentes al teatro, menos á una mujer, que dormía profundamente.

      
		Concluido el segundo acto, el barón de Rocamora hablaba con los padres de Lidia, refiriéndoles sus viajes por Italia y por Alemania, y agotaba los recursos de su amena conversación para atraer á la joven que, aparentando estar distraída, miraba hacia la platea y sólo respondía con monosílabos cuando su madre le llamaba la atención.

      
		En la fila de butacas, detrás de la que ocupaba Ernesto de Santa-Fé, estaban en pie varios jóvenes pasando revista por los palcos con ayuda de los gemelos.

      
		—Aquella niña es interesante, decía uno.

      
		—¿Quién? ¿Lidia de Montellano? ¡Es una mujer soberbia!

      
		El coronel levantó el hombro derecho, haciendo un movimiento igual al de la grulla cuando duerme y siente un pequeño ruido.

      
		—Constantino, añadió otro, ahí tienes un soberbio partido; Montellano ha duplicado en estos días su capital en la Bolsa.

      
		—¡Oh! Entonces, Julián, esa Lidia es mujer bien educada.

      
		—Ya lo creo; la riqueza constituye la educación; el dinero es el primer ramo del saber humano.

      
		—¿Me presentas en su casa, amigo Constantino? preguntó uno.

      
		—Cuando quieras.

      
		El coronel levantó el hombro izquierdo.

      
		—Me parece que pierdes el golpe.

      
		—¿Por qué?

      
		—Porque hay moros en la costa.

      
		—No me importa; me gustan los rivales, dijo con fatuidad marcada el que se presentaba como pretendiente.

      
		—Es rival temible; joven, buen mozo y rico.

      
		—¿Quién es?

      
		—Allí le tienes, dijo Constantino haciendo un movimiento con los párpados para señalar al palco de la familia de Montellano.

      
		—¿El barón de Rocamora?

      
		—El mismo.

      
		—¿Y crees?...

      
		—No creo; me ha dicho que está enamorado de Lidia y que va á pedirla á su padre.

      
		El coronel bajó los hombros y sacó la barba para descubrir las orejas.

      
		—Entonces, amigo Constantino, desisto, porque el barón es hombre peligroso y triunfará.

      
		Y siguieron clavando sus anteojos en los palcos, sin acordarse más de Lidia ni del barón.

      
		La butaca de Ernesto de Santa Fé debía tener roto algún muelle del asiento, á juzgar por los continuos movimientos que aquél hacía en ella con el cuerpo, como si no encontrase postura cómoda; pero á pesar de su intranquilidad, no volvió á mirar, á lo manos de modo ostensible, al palco que ocupaba la familia de Montellano.

      
		Y como todo tormento tiene su término, cayó el telón al concluir el tercer acto de Lucia; los espectadores, después de aplaudir con entusiasmo al tenor, porque sabía morirse bien, se levantaron.

      
		La madre de Lidia tocó en el hombro á su hija para advertirla que se marchaban; levantóse maquinalmente la joven, y maquinalmente aceptó el brazo que le presentaban para apoyarse en él; en ese instante pasaba por delante del palco el coronel Santa-Fé, que bajó algo el embozo de la capa, lo bastante para que Lidia viese un gesto que revelaba su disgusto; entonces comprendió ella que había hecho mal en tomar el brazo del barón de Rocamora; pero ¿podía haberse negado?...

      
		Llegaron al pórtico del teatro por entre dos filas de curiosos, para buscar su carruaje, y al cruzar junto á una de las columnas, un hombre embozado hasta los ojos cortó el paso á Lidia y al barón de Rocamora; iba éste á darle un empujón, sin mirarle siquiera, cuando sintió un terrible dolor en el pie derecho, producido por una pisada violenta, y se le escapó un quejido.

      
		Volvióse el barón para pedir cuentas al que le provocaba, pero al ver al embozado se detuvo y un sudor frío cubrió su piel; Lidia también se estremeció.

      
		El embozado permanecía inmóvil como una estatua.

      
		—¿Qué es eso, barón? preguntó con interés el señor de Montellano.

      
		—Nada, contestó, mordiéndose el labio inferior; di un mal paso, y el dolor...

      
		—¿Se torció usted el pie? preguntó la madre de Lidia. ¡Oh! Le llevaremos á su casa.

      
		—Por supuesto; allí viene mi carretela. Háganos usted el honor de aceptar un puesto en ella.

      
		—Muchas gracias; esto es poca cosa.

      
		—Venga usted con nosotros; no puedo permitir...

      
		—No, no, gracias; ya pasó.

      
		La carretela de Montellano paró en el pórtico, y el barón dió la mano á la madre, y después á la hija para subir al vehículo, despidiéndose afectuosamente.

      
		En seguida, en vez de dirigirse hacia el que le había provocado, y que al parecer le estaba esperando apoyado en la columna, tomó por el lado contrario hacia la calle de la Bola, y apretó el paso como para evitar que le alcanzaran.

      
		Y su temor era fundadísimo; el embozado había dejado el pórtico tomando la misma dirección que Rocamora; pero, felizmente para éste, salió al encuentro de aquél uno que le esperaba y á quien no había visto todavía, el cual le dijo:

      
		—Aquí estoy, coronel.

      
		—¡Hola! exclamó deteniéndose y como quien vuelve en sí de una distracción. ¿Qué hay, comandante?

      
		—Nada; vengo á tener el gusto de acompañarte, como todas las noches, contestó el llamado comandante, haciendo un gesto.

      
		—Muchas gracias; pero déjame solo.

      
		—No puede ser, coronel; he visto nubes y aun descargas eléctricas, y cuando el cielo amenaza tempestades nunca me separo de tu lado. Soy tu paraguas, añadió riéndose.

      
		—No corro ningún peligro.

      
		—Sin embargo, no me voy; no me exijas imposibles, porque sería insubordinado. Y si te parece, echemos á andar, que con el paso se mueve la lengua más expedita. ¡Cáspita! Sopla un gris que agarrota los miembros... ¡Uf! Vamos á beber un ponche bien cargado.

      
		Y el coronel siguió á aquel hombre sin oponer una frase ni manifestar disgusto.

      
		—¡Sabes, Emilio, dijo el coronel á su compañero apenas se hubieron sentado en el café, que si no llegas tan á tiempo cometo un crimen!

      
		—¿Qué dices, Ernesto? exclamó el comandante soltando el vaso de ponche que llevaba á los labios.

      
		—Por mi fe, que cuando me detuviste seguía á un hombre, sintiéndome con impulsos de matarlo.

      
		—¿Llevas armas?

      
		—¡Cómo es eso! ¿Olvidas que con mi puño derribo un buey?

      
		—Es verdad. ¿Y quién era la víctima?

      
		—Eso es largo de contar.

      
		—Deseo conocerla, pues no olvides que me gusta siempre tomar parte en la gresca.

      
		—No te necesito; vé mañana á almorzar conmigo, y hablaremos.

      
		—No faltaré, Ernesto.

      
		Salieron del café; el comandante acompañó al coronel hasta su casa, y allí se despidieron hasta el día siguiente.

      
		Aquella noche fué terrible para el coronel, y se estuvo paseando por la sala de su casa; la presencia del barón de Rocamora en el palco de la familia Montellano le preocupaba terriblemente. ¿Sería por celos? ¿Sería por otra causa misteriosa?...

      
		La pisada provocadora de Ernesto de Santa-Fé sublevó el alma de Lidia, que tampoco durmió aquella noche. ¿Podía dudar del amor del hombre que por un impulso de celos retó al que la llevaba del brazo? No: aquella pisada fué una declaración de amor.

      
		Y vean los lectores cómo el amor tiene agentes expresivos en el cuerpo sin necesidad de la lengua ni de los ojos.

      
		 

      VII

      
		 

      EL CORONEL Y EL COMANDANTE

      
		 

      
		El comandante Emilio Quintana, fiel á la orden del jefe, se presentó en su casa, de uniforme, á la primera campanada de las nueve, hora en que acostumbraba almorzar.

      
		Estaba el coronel Santa Fé de codos en la mesa, sosteniendo la frente en las manos y hablando solo; Quintana asomó la cabeza antes de entrar en la habitación, como hace el domador en la jaula de las fieras, por precaución, y penetró sin saludar al coronel para no distraerle del pensamiento que lo enajenaba.

      
		Emilio Quintana era el único amigo de Ernesto de Santa-Fé; su amistad se había acrisolado con muchos años de constancia y con pruebas inequívocas de cariño; pero Santa Fé era coronel y Quintana era comandante de su regimiento, por lo que éste nunca olvidaba los deberes de la subordinación para no faltar al jefe. En la carrera militar es donde se guardan mejor las distancias.

      
		Las primeras palabras que el coronel le dirigía declaraban el estado de su humor y le servían de aviso para saber hasta dónde había de llegar. La clave era la siguiente.

      
		Cuando le llamaba por su empleo, era señal de que no quería familiaridades ni conversación: hablaba el coronel al comandante. Cuando le llamaba por su apellido, le abría el camino á la confianza, pero con cierta reserva, á distancia, para no confundirse: hablaba el amigo al amigo, pero con cierto aire de protección, como quien dispensa un favor. Cuando le llamaba por su nombre de pila, la familiaridad no tenía límites, y el comandante se desquitaba, distrayéndole con sus jovialidades, que se hicieron célebres en el regimiento: entonces hablaban los dos amigos y no había un galón más por medio.

      
		Emilio Quintana era militar por los cuatro costados, como dice el vulgo, y bastaba verle para conocer en su aire marcial, en sus posturas, y hasta en la forma algo arqueada de sus piernas, que necesitaba el caballo para completar su cuerpo; un soldado de caballería á pie es una figura imperfecta: el signo Sagitario cortado por la mitad.

      
		Y Quintana era siempre soldado; la quinta le arrancó de un pueblecito de Aragón, poniéndole la lanza en la mano cuando sonaban los primeros gritos de la guerra civil; amante de su reina y de su patria, y dotado de un corazón de hierro, no tardó mucho en llegar á sargento, sin que á él mismo se diese cuenta de cómo ganaba sus ascensos, pues no hacía más que meter las espuelas al caballo y tender el sable como un abanico para echar fresco: estas eran sus frases.

      
		Verdadero militar, no buscaba el peligro por los adelantos en su carrera; obedecía ea los arranques de valor á su naturaleza; cuando veía un faccioso se le abrían las ventanas de la nariz, y una nube de sangre velaba sus ojos, como al tigre cuando le enseñan la presa que ha de devorar. Su capitán decía entonces que el sargento Quintana se emborrachaba matando, y su brazo de hierro y su abanico se hicieron temibles.

      
		En Belascoaín ganó la charretera, recibiendo una herida grave al lado del bizarro general León, cuya lanza no conoció rival; y al levantarlo del suelo, dijo riéndose que su estúpido caballo tenía la culpa, porque dió un mal paso. El pobre animal había sucumbido con una lluvia de balas en el cuerpo, y Quintana tenía atravesado el pecho.

      
		El general León, admirando su serenidad, le tendió la mano con cariño, preguntándole:

      
		—¿Qué ha sido eso, sargento?

      
		—Nada, mi general; una insinuación por la espalda; á los húsares ni las balas nos atacan de frente. Mi cuerpo está ya como nuestra bandera: lleno de gloria y de respiraderos.

      
		—¡La sangre sale del pecho á borbotones! la ver ¡un físico!...

      
		—No hay cuidado, mi general, añadió sondándose, á pesar de que una palidez mortal cubría su semblante; bueno es que corra, porque la causa es santa. Los hombres somos lo mismo que los pellejos de aceite; la bala me ha abierto un boquete y se derrama el líquido... ¡Por mi reina hasta la última gota!...

      
		Al lanzar este grito cayó desmayado en brazos de los soldados que le conducían, y el general encargó muy particularmente que se atendiera con todo esmero al alférez Quintana. Esta declaración de su ascenso la confirmó S. M. como justo premio á su valor.

      
		Terminada la guerra civil, llegó á Madrid y se cruzó de brazos con disgusto al ver que su sable empezaba á enmohecerse y que su brazo se dormía por falta de ejercicio.

      
		Cuatro años después, en una de las revueltas políticas de Cataluña, se batían las tropas con denuedo; habían vuelto á dilatarse las ventanas de la nariz y los ojos del teniente Quintana, que se desvanecía al olor de la pólvora; acababa de dar una carga terrible, y su abanico parecía, el aspa de un molino, según la violencia con que se movía á derecha é izquierda.

      
		Al encontrarse sin enemigos á su alrededor, tendió la vista y metió las espuelas al caballo, cayendo como el rayo de la destrucción sobre cuatro facciosos que tenian rodeado á un alférez, poniendo en gravé compromiso su vida, aunque se defendía con heroísmo.

      
		Cuatro sablazos bastaron para echar por tierra á los que acometían al alférez, joven que apenas contaría diez y seis años y que hacía con gloria su primera campaña.

      
		—¡Bravo mozo! exclamó el teniente; cuando ese brazo llegue á ser tan fuerte como el corazón, ha de encontrar usted gran cosecha de laureles en los campos de batalla, donde el que siembra coge.

      
		—Debo á usted la vida, mi teniente; si no llega usted á tiempo acaban conmigo.

      
		—¿Está usted herido? preguntó Quintana con entusiasmo. ¡Bien! ¡Ese es el bautismo de sangre!

      
		—No es nada; la punta de u na bayoneta me tocó ligeramente en el costado...

      
		—Eso se llama hacer cosquillas en el cuerpo... Cuando mi sable consigue tocar la piel, ya no se despega hasta que se abre ancho camino.... ¡Venga esa mano, alférez!

      
		—Con mucho gusto.

      
		—¿El nombre de usted?...

      
		—Ernesto de Santa-Fé.

      
		—No lo olvidaré; yo me llamo Emilio Quintana, y se me encuentra siempre donde hay que batir el cobre, ó donde se acaricia la esperanza de que habrá jaleo.

      
		—Nos veremos, mi teniente; quiero ser amigo de usted y pelear á su lado.

      
		—Ya lo somos.

      
		Y los dos se estrecharon las manos, sellando en el campo de batalla una amistad que no se desmintió en catorce años de trato continuo, pues juntos los destinaron á la isla de Cuba con el ascenso inmediato, yendo Ernesto de teniente al escuadrón de lanceros que había de mandar Quintana,

      
		Después, el teniente subió como la espuma; cuando á los seis años regresaron á España, los dos eran capitanes; la suerte, el valor de que dió no pocas pruebas cuantas veces tuvo ocasión de poner el pecho á las balas, y sus dotes de mando le conquistaron rápidamente sus grados, hasta lucir el tercer galón.

      
		Ernesto de Santa-Fé era coronel y Emilio Quintana sólo había llegado á comandante; pero hay que hacer justicia á los dos; el primero era una cabeza, y el segundo, un brazo; aquél peleaba al frente de sus soldados y les llevaba á la victoria; éste peleaba solo: era una máquina terrible de destrucción y no se cuidaba más que de destruir. Ernesto de Santa Fé había nacido para general, y Emilio Quintana para soldado; la fortuna le debía al coronel una faja, y el comandante debía á la fortuna dos galones.

      
		El comandante servía hoy á las órdenes del antiguo teniente de su escuadrón de lanceros, y este contrasentido, tan común en la carrera militar, no le repugnaba; al contrario, veía con gusto ascender á Santa-Fé, asegurando que se premiaban con razón sus méritos y relevantes servicios; el coronel llevaba al pecho una cruz laureada de San Fernando, que el comandante estimaba en lo que valía, y el comandante llevaba en el pecho una cruz de San Hermenegildo, que el coronel esperaba ganar á costa de un sacrificio terrible, más terrible todavía que una heroicidad: á costa de los años.

      
		Cuando Ernesto de Santa Fé levantó la cabeza, el comandante le dijo:

      
		—Aquí estoy, mi coronel.

      
		—¿Qué es eso? ¿vienes de uniforme? ¿ocurre algo en la ciudad?

      
		—No.

      
		—Entonces...

      
		—Me citaste á las nueve, é ignoraba si era para algún asunto del servicio.

      
		—Creo haberte dicho que vinieras á almorzar conmigo.

      
		—Hay almuerzos de oficio, mi coronel, y como gastas pocas palabras, prefiero pecar por carta de más y no por carta de menos.

      
		—Vamos; siempre serás el mismo soldado rigorista. Eres incorregible, Emilio.

      
		Al oirse llamar por su nombre de pila, comprendió el comandante que estaba la mar en calma y que podía atreverse á todo género de confianzas.

      
		—¿Conque se trata solamente de almorzar? preguntó restregándose las manos, después de haber dejado el kepis y el espadín encima de una silla. Ya sabes que manejo el tenedor tan bien como el sable.

      
		—Te obsequiaré.

      
		—Sí, sí; cuando llega la hora de almorzar no me gusta que me consideres como tu subalterno. ¡Sobre todo, aquel vinito del Priorato!... ¡Oh! ¡Soberbio! añadió, castañeteando la lengua para expresar la excelencia del vino... ¿Y hay apetito?

      
		—Como siempre; para mí la mesa no tiene atractivos; ya se acabaron aquellos tiempos en que bebíamos juntos y en que todo me sonreía... ¡Ah!...

      
		Un profundo suspiro se escapó de los labios del coronel; Quintana le cogió una mano, y con expresión de ternura paternal le dijo:

      
		—¡Cáspita! ¡No volvamos á las andadas!... Hace tiempo que te veía tranquilo, pero anoche te rebelaste.

      
		—¿Anoche?... murmuró Santa-Fé, llevándose las manos á la frente y comprimiéndola como para desechar una idea. ¿Anoche?... Sí, si; me acuerdo... ¡Soy un insensato! Llegaste á tiempo para evitar un crimen.

      
		—¡Un crimen!... ¡Demonio! exclamó el comandante, retorciéndose su gran bigote gris. ¿Tienes un secreto y lo guardas?... Eso no está bien.

      
		—Es que ignoro lo que me pasa; estoy atravesando una crisis espantosa.

      
		—Habla, Ernesto. ¿Quién sabe si pondré el dedo en la llaga que te devora?

      
		—Es difícil, muy difícil.

      
		—Si me retiras tu confianza, si no me revelas tu secreto, voy á creer que es verdad lo que de tí dice la gente.

      
		—¿De mí? ¿La gente habla de mí, Emilio?

      
		—¡Ya lo creo!

      
		—¿Y qué dice? ¡Alguna tontería!

      
		—Dice que te duermes en el teatro para que no te sorprendan el juego.

      
		—¡La opinión pública es estúpida! agregó Ernesto de Santa Fé con desprecio. Me conoces demasiado...

      
		—Sin embargo, me cierras tu corazón, después dé catorce años.

      
		—Te equivocas; la prueba es que te traigo á mi casa para comunicarme contigo.

      
		—Ahora te reconozco, y puedes disponer de mi persona y de mi brazo.

      
		—Lo sé. ¿Conque los abonados del teatro Real suponen que finjo dormirme? ¿Y con qué idea?

      
		—Creen que el embozo de tu capa es el puesto del cazador, y que escondes los ojos para que la perdiz no te vea y entre á tiro, contestó el comandante riéndose.

      
		—Me sorprende oirte... ¡Bah! Todo eso es una fábula que me estás forjando para entretener el tiempo y hacerme agradable el almuerzo.

      
		—Hablo con formalidad, mi coronel, dijo Quintana con tono grave.

      
		—Entonces, explícame cuál es la perdiz que trato de cazar.

      
		—No me atrevo...

      
		—Estás hablando con un amigo, no con un jefe.

      
		—En ese caso, querido Ernesto, no me detengo; ¡qué demonio! me están saltando las palabras en la lengua, y no me caben ya en la boca. Suponen que existe una correspondencia telegráfica entre tus ojos y el palco de la familia de Montellano.

      
		—¡Una correspondencia!... ¿Estás loco?...

      
		—Yo no, amigo mío; el público del teatro.

      
		—¿Qué puede haber de común entre la familia de Montellano y yo? Preguntó Santa-Fé con tono muy natural, como sorprendido. Vamos, añadió con un arranque de mal humor; los abonados son unos ociosos.

      
		Nada hay de común entre tú y esa familia, es verdad; pero tomando una parte de ese todo, quizá, quizá... no digo nada... pero...

      
		—¡Hablemos con claridad! ¿Qué quieres decir con tus reticencias? preguntó el coronel dando un fuerte puñetazo sobre la mesa.

      
		El comandante se puso en pie de un salto, y llevándose la mano derecha á la frente, se cuadró como un recluta, diciendo:

      
		—Perdone usía, mi coronel...

      
		—Déjate de bromas, gritó el jefe amostazado.

      
		—¡Líbreme Dios de chancearme!

      
		—Quiero saber lo que inventaron los ociosos del teatro ó del Casino, dijo Ernesto de Santa-Fé.

      
		—En una palabra, aseguran que estás enamorado.

      
		El coronel se puso lívido, rechinó los dientes y apretó los puños; pero el arrebato duró un segundo.

      
		—Vienes hoy de humor, mi buen Emilio, y te lo perdono en gracia de la intención.

      
		—Te estoy hablando con la verdad en los labios.

      
		—¡Acaba de una vez! ¿Es cierto todo lo que has dicho?

      
		—Tan cierto como que la otra noche estrangulé en el pasillo del teatro á un mozalbete escurrido, porque se permitió hablar con poco respeto de tí y de la señorita de Montellano.

      
		—¿Qué es eso? preguntó con ímpetu y no pudiendo contener un estremecimiento nervioso; ¿hay alguno que sospeche que estoy enamorado de esa señorita?

      
		—¿Alguno?... ¿qué dices? preguntó el comandante riéndose á carcajadas. ¡Todo el teatro! La comunicación telegráfica entre los ojos de Lidia de Montellano y el embozo de tu capa pertenece ya al dominio público.

      
		—Vamos, Emilio; es preciso que desengañes á esas gentes; sabes que eso no puede ser verdad, y debías no haber alimentado semejante idea...

      
		—¡Cómo! interrumpió Quintana; ¿has creído que yo?... ¡No! ¡Eso no cabe en tu cabeza!... Al contrario, me opuse al pensamiento; pero tapar tantos ojos y tantas bocas, sería empresa imposible.

      
		Ernesto de Santa Fé dobló la cabeza sobre el pecho, y cruzando después los brazos quedó un momento pensativo.

      
		El asistente entró á interrumpir su meditación para avisar que el almuerzo estaba servido. El comandante hizo una mueca expresiva y se comprimió el estómago con una mano como en señal de asentimiento.

      
		Levantóse entonces el coronel y siguió los pasos del comandante, que iba á paso redoblado en pos del comedor.

      
		 

      VIII 

      
		 

      QUE DONDE HAY ESTÓMAGO NO HAY SUBORDINACIÓN

      
		 

      
		Ernesto de Santa-Fé apoyó los codos en la mesa de comer y la frente en las manos, dando muestras de estar muy preocupado; las últimas palabras de Emilio Quintana le habían producido una fuerte impresión, y ni veía los platos que el asistente ponía en la mesa y quitaba poco después á una seña del comandante.

      
		Después que éste tranquilizó las primeras exigencias del estómago, devorando el contenido de algunos platos, acordóse de que la subordinación, y más que la subordinación la amistad, le obligaban á ocuparse en atender y servir al coronel.

      
		—¡Por vida!... exclamó después de haber bebido y saboreado un gran vaso de su favorito vino del Priorato. Noto que desacreditas á tu cocinero, y eres injusto. ¡Esa tortilla!... ¡Oh! ¡La tortilla es plato militar! ¡es el convite de un botín de guerra! ¡Batidos los huevos se rinden á discreción!... Vamos, Ernesto, levanta la cabeza para hincar el diente en un plato victorioso... Toma.

      
		El comandante echó en un plato el pedazo de tortilla escapado á su voracidad, y dando un suspiro, más con el vientre que con el corazón, como quien se desprende de algo que estima en mucho, lo puso delante del coronel que, obedeciendo como siempre á la indicación de cualquiera, se apoderó del tenedor y del cuchillo. Estaba en los momentos de la calentura, como decía el comandante Quintana.

      
		—¿Qué tal? preguntó éste limpiándose los bigotes con la lengua; esos esparraguillos rebozados son deleitables; la muerte de los espárragos es la tortilla. ¿Qué te parece?

      
		—¡Ptse! contestó Ernesto haciendo un gesto y pronunciando ese monosílabo de desdén, de poco interés y de duda que no puede escribirse bien, porque nadie sabe de qué letras se compone.

      
		—Eres muy delicado de gusto; te consta que soy inteligente en materias culinarias, y me las apuesto con el más pintado. El que no rinde verdadero culto á su estómago, es un ignorante; desengáñate, Ernesto; el hombre debe reñir, cuando llega el caso, con el universo entero, pero nunca con su estómago; sin este aliado poderosísimo, ni el brazo pelea, ni las piernas oprimen los ijares del caballo, y ¡qué demonio! ni la cabeza piensa... Por mucho que los sabios digan, es preciso convenir en que la cabeza no produce sin buscar las ideas en el estómago, arsenal en donde se surte... El barco no anda bien sin el lastre indispensable...

      
		El comandante interrumpió su discurso para vaciar otro vaso de vino: no bebía más que en vasos grandes.

      
		—Y por mucho que escriban esos señores que se calientan los cascos en balde, continuó, no conozco más que un libro digno de fijar la atención de los hombres pensadores: ese libro es una joya; está escrito para todas las voluntades, para todos los gustos, para las mayores exigencias del arte...

      
		—¿Qué libro es ese? preguntó el coronel levantando la cabeza para seguir los exagerados movimientos del brazo de Quintana, que peroraba con el entusiasmo y la locuacidad de los estómagos contentos.

      
		—¡Oh! ¿Te atreves á hacerme semejante pregunta? Ese libro sin rival es él Manual de cocina. Hé ahí, querido Ernesto, un programa político hecho á satisfacción del gusto universal; el que no encuentra en una página su plato predilecto, lo busca en la siguiente. Ese libro es un poema; libro alimenticio, porque en sus hojas se encuentra solidez; es el único que he leído entero al cabo de mis años, y me acompaña siempre en el maletín. ¡Ah! ¡Cuántas veces en campaña, cuando no había con qué entretener los dientes, me desayuné con algunas páginas de ese libro! Sentía consuelo en el estómago al calor de los recuerdos, porque es preciso desengañarse: el estómago tiene sus sentimientos, como el corazón; puedo asegurarte que éste no me dió un momento de disgusto, mientras que el otro... ¡Ay, querido Ernesto! El estómago fué siempre mi tirano... Pero, ¿qué es eso? ¿te hablo y no me oyes? Cualquiera diría que te estabas durmiendo... Vamos, levanta la cabeza y bebe de este vinillo, que se cuela sin sentir como los malos pensamientos.

      
		—Te estoy oyendo, Emilio, y me complace verte siempre de buen humor. ¡Qué feliz eres!

      
		—Por supuesto; en teniendo un poco de carne muerta que ablandar con los dientes ó un poco de carne viva que machacar con el sable, estoy contento. Ya se ve, eres impresionable, y no puedo conseguir que te eches el mundo á la espalda.

      
		El comandante había dejado su perorata anterior sin concluir, convencido de que no podía distraer á su amigo de la honda meditación en que generalmente estaba sumido. Ernesto de Santa-Fé clavó los ojos en su amigo, y como quien se ve asaltado por una idea, le hizo la siguiente pregunta:

      
		—¿Puedo contar contigo?

      
		—¡Canastos! exclamó el comandante dando un salto en la silla, como si le hubiera picado una víbora. ¿Qué quieres decirme con esas palabras ofensivas?

      
		—¿Puedo contar contigo? volvió á preguntar el coronel como si no hubiera fijado la atención en su arranque.

      
		—¿Reincides? ¡Esto es muy serio! Puedes contar conmigo como con la hoja toledana de tu sable, que nunca te faltará.

      
		—Emilio, siempre te consideré como mi único amigo; aquel afecto que nació entre la pólvora en un día de combate, tomó fuerza en época para mí muy feliz, y sobrevivió á mis adversidades.

      
		—De eso no hay que hablar; catorce años de continuo trato nos han proporcionado ocasiones de conocernos bien: fui tu jefe y hoy sirvo á tus órdenes, sin más sentimiento que el de no poder echarte un nudo en el corazón para que hicieras lo que yo: comer bien cuando me siento á la mesa, y pelear con entusiasmo cuando llega el momento de dar gusto á la mano. Estas son las dos grandes ocupaciones de mi vida.

      
		—Las mujeres, Emilio...

      
		—Déjate de quebraderos de cabeza, le interrumpió el comandante; las mujeres son como la coraza: pesan y quitan al brazo la libertad para defenderse. ¡Nada! Es preciso sacudir el yugo y hacer lo que yo: amarlas en pelotón, sin fijarse en ninguna, como el que da una carga, que nunca sabe á quién arrolla. La cuestión es vencer, pero sin mirar la cara al enemigo, porque entonces eres perdido. Cuando era joven, añadió Quintana con tono grave y retorciéndose su gran bigote, nunca amé á una mujer sola; siempre tenía un escuadrón; si alguna se desertaba, no me hacía sufrir ni le seguía la pista, pues me quedaba el cuerpo de reserva. ¡Mi corazón era impenetrable! Las mujeres, querido Ernesto, son como los gorriones: no sólo pican la fruta, sino que destruyen el árbol.

      
		Una vaga sonrisa se dibujó en las facciones del coronel.

      
		—¡Hola! ¿Parece que se disipan los nubarrones con mis verdades? La verdad es la luz; te veo sonreír, y eso me prueba que aun tiene remedio tu enfermedad.

      
		—No lo creas, Emilio; llevo la muerte en el corazón.

      
		—¿Cómo es eso? ¿Los años y los consejos de un amigo nada pueden en tu voluntad de hierro?... ¡Lo veremos! ¡Ah! Te juro que poco he de poder ó has de arrancar de tu alma el recuerdo de aquellas escenas desastrosas que en la isla de Cuba pusieron en grave peligro tu salud y tu razón.

      
		—¡No me hables de eso! exclamó el coronel estremeciéndose á su pesar.

      
		—Al contrario: para curar las heridas es preciso á veces dilatarlas y lastimar la carne. Aquella mujer y el cafetal... ¡Oh! ¡En mala hora fuimos!...

      
		—Te prohibo que me traigas á la memoria esas escenas, interrumpió Santa-Fé, dando un fuerte puñetazo sobre la mesa.

      
		—Si te enfadas, me callo; pero á bien que Lidia de Montellano hará lo que no me dejas hacer...

      
		—¿Qué dices? preguntó el coronel.

      
		—Digo que estás enamorado de Lidia de Montellano.

      
		—¡Mientes! prorrumpió Ernesto de Santa-Fé, poniéndose verde de cólera.

      
		—¡Eh! Ya te vendiste, dando rienda á tu carácter violento para insultar á tu mejor amigo. Nada he dicho; saco al caballo y me marcho al galope.

      
		El comandante se puso en pie, marcando la intención de retirarse; pero el coronel le detuvo, diciéndole con tono afable:

      
		—Siéntate y perdona este impulso de mi bilis, siempre excitada.

      
		—Venga esa mano, dijo Quintana. Ahora estoy á tus órdenes, pues recuerdo que me llamaste para un asunto de confianza.

      
		—¿En qué te fundas para creer que amo á Lidia de Montellano?

      
		—En lo que se fundan todos los abonados para creer lo mismo. ¿No te vimos anoche sacar la cabeza del encierro de tu capa, como el caracol saca los cuernos al sol, y clavar los ojos en su palco, revelando en tu siempre impasible fisonomía que pasaba algo de extraordinario en tu interior?

      
		—¡Y pasaba algo! ¡Sí, Emilio! interrumpió el coronel con vehemencia que parecía ajena á su carácter; pasaba una cosa que te sorprenderá mucho cuando la sepas. ¿No recuerdas las personas que había anoche en el palco de Lidia?

      
		—¿No he de recordarlas? contestó Quintana riéndose. ¡Pues si ese es el caballo de batalla! Recuerdo que, además de los padres de la niña, estuvo en el palco el barón de Rocamora.

      
		—El barón de... ¿de qué?... preguntó Ernesto abriendo desmesuradamente los ojos. ¿Quién es ese hombre?

      
		—Ya te lo dije; el barón de Rocamora: uno de los caballeretes almibarados que llevan la discordia á las familias, alborotando los cascos de las mujeres con sus perfumes, sus brillantes, sus quiebros de cintura, y sobre todo, con su cháchara.

      
		—Pero ¿ese título?... preguntó el coronel moviendo las manos como dos abanicos, en señal de impaciencia y de duda.

      
		—Ese título es el suyo, repuso el comandante en tono muy natural.

      
		—¡No puede ser!

      
		—¡Oh! ¿Por qué?

      
		—Tengo mis razones, Emilio.

      
		—¿Es decir, añadió éste riéndose á carcajadas, que porque no quieres que Lidia sea baronesa de Rocamora tampoco quieres que él sea barón?

      
		—¡Lidia de Montellano, exclamó Ernesto de Santa-Fé con tono grave y poniéndose en pie, nunca será baronesa de Rocamora!

      
		—¡Bravo! ¡bravo! gritó el comandante, batiendo las palmas con aire de triunfo; se aflojó la cincha y caíste debajo del caballo; ya ves que no sirve ser buen jinete para venir al suelo, ni tener buena mano de rienda para descubrir el cuerpo; te pusiste en evidencia, y me alegro, porqué las nubes se disipan.

      
		—¿Qué estás diciendo? preguntó Santa-Fé con disgusto marcado.

      
		—Digo que tu confesión me satisface, porque ahora te curas radicalmente; este amor es la Providencia para tí; y para mí también ¡qué diablos! porque sufro mucho al verte siempre con la cara encapotada.

      
		—¿Estás loco, Emilio?

      
		—No, no; te vendiste, y canto victoria; ¡ya eres mío!... ¡Oh! ¡Lidia te hará olvidar á Magdalena!...

      
		—¡Comandante!... gritó Santa-Fé, dejando caer con fuerza la mano derecha sobre el brazo de su amigo y marcando una descomposición, tan grande en sus facciones, que Quintana se estremeció.

      
		El comandante, obedeciendo al impulso de la costumbre, se puso en pie, y con cierto aire de temor le dijo:

      
		—Perdona, pero...

      
		—Te prohibí, no, no, te supliqué que no me nombraras esa mujer; acabas de producirme una impresión fatal, y mi corazón se agitó al cabo de tanto tiempo; creí que lo había dominado, pero pon la mano sobre él. ¿No lo sientes palpitar con violencia?

      
		—El corazón, querido Ernesto, es como los arbolillos, que se dejan columpiar por la brisa que sopla; pero esa es cuestión de desarrollo y de fibra; mi corazón es un roble añoso, y ni los huracanes lo conmueven. Cuando el corazón es débil se le pone un puntal para que no se mueva, como se hace con los árboles, y se consigue el resultado apretando bien el nudo.

      
		—Estás equivocado en tu modo de pensar; no se trata ahora de la señorita de Montellano, sino del barón de Rocamora.

      
		—Detrás de la soga va el caldero, amigo mío; nada te importaría ese hombre si no hubiera puesto los ojos en la mujer que te interesa.

      
		—¿Insistes todavía?

      
		—Por supuesto, é insistiré hasta que seas franco conmigo; ayer nada te importaba ese barón, pero desde que entró en el consabido palco...

      
		—Repito que te equivocas, Emilio, y vas á darme la razón ahora mismo.

      
		—¿Empiezas á ser explícito? Ya te escucho, repuso Quintana preparándose á beber el café que acababa de servirle el asistente.

      
		—No te dije ayer, al salir del teatro, porque iba preocupado, que anteanoche jugué al monte en el Casino...

      
		—¿Tú? exclamó el comandante sorprendido; ¿jugaste al monte?...

      
		—Sí; me llevaron á jugar, y jugué; ya sabes que á veces obedezco á cualquier insinuación, sin explicarme por qué lo hago.

      
		—¿Y perdiste?

      
		—Al contrario; gané una fortuna.

      
		—¿Y me callabas esa victoria? preguntó saboreando el café.

      
		—No di importancia al dinero, que me persiguió con tenacidad y con el cual llené mis bolsillos, pero hubo quien envidiara mis ganancias y me siguiera los pasos por la calle con intención de despojarme.

      
		—¡Hola! ¡Un ladrón!

      
		—Sí; valido de la oscuridad, me acometió en la calle de Preciados con un puñal en la mano.

      
		—¿Y le diste su merecido? 

      
		—Ahora sabrás lo raro del caso; le arranqué de la cara  esta barba postiza, añadió el coronel sacándola del cajón de una mesa, y á la luz del farol descubrí sus verdaderas facciones.

      
		—Y ¿qué descubriste? ¿Una cara cualquiera?

      
		—El ladrón era el barón de Rocamora.

      
		—¡Demonio! gritó -el comandante, dejando caer al suelo la taza de café sin haber concluido de beberlo, lo cual en él era un acto heroico. ¡El barón de Rocamora!... Explícame bien este misterio, porque ya me interesa la historia.

      
		—Interpelé al ladrón, y condolido de su suerte, creyendo que era un miserable, le di un puñado de billetes del Banco. Ya comprenderás cuál sería mi espanto al verle anoche entrar en el palco de la familia de Montellano, lleno de alhajas y vestido con exquisita elegancia; y comprenderás también el motivo que originó la insistencia de mis miradas, fijas toda la noche en ese hombre extraordinario.

      
		—Te agradezco el relato, porque aseguro como tú que ese barón no se casará con Lidia, aunque no te interese, mientras Dios me conserve expedita esta mano, que sabe despellejar á un cristiano como se despluma un pollo para ponerlo en el asador.

      
		—¡Eso no, Emilio! Le ofrecí callar lo que había pasado, y te exijo que sepultes en lo más recóndito de tu pensamiento lo que acabas de oir.

      
		—¡No te conozco, Ernesto! ¿Hiciste ofertas á ese bandido cuando blandía un puñal sobre tu cabeza?

      
		—El puñal estaba ya en el suelo; pero accedí á su súplica, y soy hombre de palabra.

      
		—¡Por mi vida! exclamó el comandante, obedeciendo á la costumbre en él envejecida de echar votos y juramentos á cada instante. ¡Habia oído decir que se hacían pactos con el diablo, pero no creía que un hombre bien nacido los hiciera con un presidiario! ¿Es decir, que estás decidido á no arrancarle en el mundo la careta, como le arrancaste las barbas en la calle?

      
		—¡Quién sabe! El tiempo dirá.

      
		—¡Qué tiempo ni qué calabazas! Autorízame para retorcerle el pescuezo en un sitio público y verás...

      
		—Eso me corresponde si llega el caso.

      
		—Bien mirado, el supuesto barón pertenece á los tribunales de justicia, pues ningún hombre honrado debe mancharse las manos con su sangre.

      
		—Te recuerdo el deber de la prudencia.

      
		—Callaré; pero ahora mismo voy á averiguar la vida y milagros de ese aventurero, y si intenta sorprender á la familia de Montellano...

      
		—Te he dicho que á nadie cedo mis derechos.

      
		—Está bien; pero quiero mi parte en el festín; ya sabes que tengo buen diente. ¡Oh! ¡Me pagará los tragos de café que perdí al saber la noticia! Adiós.

      
		El comandante se lanzó á la calle en busca de la sombra del barón de Rocamora, y el coronel se quedó pensativo, temiendo acaso por las consecuencias de la revelación que acababa de hacer á su único amigo.

      
		 

      IX

      
		 

      DE DINERO Y CALIDAD, LA MITAD DE LA MITAD

      
		 

      
		Los padres de Lidia de Montellano reunían los jueves por la noche, en los salones de su casa, á sus numerosos amigos; por supuesto, si no había función en el teatro Real, pues las exigencias del abono, más que los encantos de la música, llevaban al coliseo á los fashionables, que carecían mejor de otras necesidades que de la muy apremiante de exhibirse cotidianamente en el punto elegido por la moda como más ruinoso.

      
		Las reuniones tenían el carácter de tertulias de confianza, y como el marido y la mujer, al decir de las gentes comme il faut, poseían exquisito trato, no debe extrañarse que concurrieran muchas personas con asiduidad, atraídas simplemente por la franqueza, que cuando se guarda en sus buenos límites es encantadora. Y digo en sus buenos límites, porque entre ciertas personas, la franqueza es un salvoconducto para todo.

      
		En los corrillos de los ociosos, plaga que abunda en la corte más que en ninguna parte, se decía que la familia de Montellano vivía con demasiado lujo, y los mismos concurrentes á su casa, admirando su aparente opulencia, no dejaban de murmurar sobre su manera de vivir. La envidia es agente poderoso para la murmuración; los que no pueden despojar al que posee una cosa codiciada, se desahogan murmurando.

      
		Cuando una familia abre las puertas de su casa al gran mundo, éste disfruta de los placeres que aquélla le brinda; pero clava sin piedad su garra en la piel del que le obsequia. El que se encierra en su casa y disfruta solo, está menos expuesto.

      
		Hay muchos filántropos sociales que se pronuncian contra los pródigos, y se hacen administradores indirectos de sus fondos, pues les llevan la cuenta de lo que gastan y les tasan sus gustos, censurando el despilfarro de que se aprovechan; pero no huyen de la casa hasta que la ruina cierra sus puertas; estos improvisados administradores no acuden en su auxilio cuando hay un déficit que cubrir; no son mensajeros del dolor, ni pisan los salones cuando la amistad de que tanto blasonaron los reclama; su dios es él egoísmo.

      
		La familia de Montellano tenía muchos amigos, pero atraídos los más por las riquezas que le suponían; el dinero es como los árboles frondosos, que á todos les agrada cobijarse á su sombra; nadie se arrima á los árboles secos porque no ofrecen amparo contra el sol, ni contra la lluvia y no brindan en sus ramas fruto codiciado.

      
		La vida en la corte es un misterio; cada casa tiene su historia secreta que el público no puede leer porque ve el libro cerrado; las lágrimas se abrasan en las pupilas, los dolores se esconden en el corazón, las penas se reconcentran en el alma, y las miserias se cubren con un tapiz dorado. ¿Y por qué? Porque en el mundo nadie llega á nuestra casa á enjugar las lágrimas, á aplicar un bálsamo á los dolores, á consolar las penas, ni á remediar las miserias.

      
		La pobreza tiene su pudor, y hasta el mendigo vergonzante que tiende la mano en la calle para implorar la caridad pública se cubre el rostro, como si aquel acto encerrara un delito. Así, hay muchos que prefieren lanzarse á un camino con el arma homicida, para obtener por la fuerza lo que no quieren recibir de grado, suponiendo que la limosna lleva consigo la humillación.

      
		La caridad, la más santa de las virtudes, cuenta con muchos apóstoles que la prediquen, pero con pocos sacerdotes que la ejerzan dignamente; de aquí nace el pánico que siente cada cual cuando ve que la miseria llega á poner la mano en el aldabón de la casa, y por eso cierra la puerta con espanto cuando ha entrado, para que los vecinos, que están siempre observando, no oigan su terrible clamor ni asomen el ojo por el agujero de la cerradura para pregonar lo que pasa, repitiéndolo con las cien trompetas en son de fingido sentimiento.

      
		¡Esa es la raza humana! El vecino que oye el ¡ay! desgarrador de un desventurado padre de familia que ve salir el sol sin tener con qué acallar el hambre de sus hijos, no arroja por encima de la tapia que se para su abundancia de la inopia un pedazo de pan para calmar la apremiante necesidad de aquellas criaturas y el horrible dolor de un padre; aquel pan, que éste recibiría como llovido del cielo, escondería la acción; sería el maná bendito, pero no satisfaría á la mano oculta que ejerciera la caridad. Por eso cuando el vecino se siente impulsado por el mejor deseo, sale á la calle y alborota el vecindario para que se asome á las ventanas y le vea llegar á la puerta del pobre á socorrer su miseria; el rico queda satisfecho con la humillación del pobre.

      
		¡Oh! ¡Es desgarradora la idea, pero es evidente! ¡Cuántas veces vi á algunas buenas almas impulsadas por la caridad echar un guante, en silencio, para socorrer á una familia desvalida, y encontrar cerradas todas las puertas de los grandes!... Y en cambio, ¡cuántas veces presenciamos la triste escena de derramar los más avaros el oro á puñados para figurar en las listas que se lanzan á la publicidad con el grito de la prensa, proclamando sus nombres, para atender á ideas menos meritorias!

      
		La limosna que á la vista de un pueblo se deja caer en la ostentosa bandeja de plata, para que el ruido llame la atención, es alarde de orgullo; la limosna que se deja caer al paso en el modesto cepillo es un rasgo generoso; una y otra van á consolar al triste; pero la primera la reparte el hombre; la segunda la bendice Dios.

      
		Después de sentadas estas reflexiones, que se escapan de mi pluma sin sentir, voy á hacer una confianza á mis lectores, contando siempre con su discreción. Los padres de Lidia de Montellano fueron ricos; pero la Bolsa con sus azares disminuyó su capital, justamente en la época en que su hija única entró en el mundo y necesitaba colocarse.

      
		Cerrar los salones, dejar el abono del teatro, vender la carretela y el soberbio tronco de yeguas pur sang, hubiera sido medida conveniente para vivir con arreglo; pero el lector comprenderá que esto hubiera equivalido á declarar su derrota, espantando á los buenos amigos de la casa, entre los cuales se contaban muchos con pingüe renta y apellido ilustre. Entre ellos debía estar el novio para la niña, y los padres se-hubieran confesado criminales cerrando á ésta el porvenir, sin defenderse antes hasta el último extremo.

      
		Y la familia de Montellano seguía concurriendo al teatro Real, ostentando la carretela y abriendo los salones á sus buenos amigos, que no penetraban en el interior de la caja, cerrada herméticamente para el mundo. Dirá el lector que el padre gastaba más de lo que debía, y yo digo que debía más de lo que gastaba.

      
		Acariciando esta idea, no debe extrañarse que el padre de Lidia acogiera con sumo agrado al barón de Rocamora cuando se lo presentaron en la Bolsa, pues había visto las miradas insinuantes del joven provocando las de su hija, sin que ésta lo advirtiera, absorta en su extática contemplación. Los padres ven más de lo que los hijos creen.

      
		Y dije que no debía extrañarse, porque el barón, según las apariencias y según la voz pública, era lo que se llama generalmente un gran partido. Además de sus cualidades físicas, que le hacían aceptable, porque era hermoso y elegante, su manera de vivir anunciaba la posesión de cuantiosa fortuna; el vulgo, que en todo y para todo tiene imaginación meridional y nunca se contenta con lo que ve, llegando hasta la hipérbole para satisfacerse, aseguraba que el barón tenía cuenta corriente en todos los bancos de Europa y que poseía villas y castillos en Italia, su patria, de donde salió huyendo de una mujer.

      
		Al momento se apoderarán de esta idea los lectores, comprendiendo que la llegada del barón había de producir efecto en la corte, sobre todo en la novelesca imaginación de las mujeres. El que huye revela desde luego que no obra bien, y aunque las mujeres forman un cuerpo masónico para protegerse contra nuestro sexo, eso no impide que estén dispuestas á sublevarse contra la que persigue á un hombre, y por supuesto á amparar y hasta apoderarse del que huye.

      
		Cuando el hombre se escapa del lado de una mujer y ésta no trata de perseguirlo, ya puede andar tranquilo por el mundo, seguro de que las demás mujeres le verán pasar sin conmoverse; pero si la Dido abandonada corre á cerrarle el paso, mientras mayores sean las exageraciones de su dolor, mayores serán los deseos que se despierten por atrapar al fugitivo Eneas.

      
		El barón de Rocamora consiguió fijar en su persona la atención de la corte, y se le miraba en los paseos y en el teatro, citándole como tipo de elegancia y de buen gusto; su carácter franco, sus modales escogidos y su agradable conversación acabaron por conquistarle la simpatía general y por abrirle las puertas de los salones y de los círculos.

      
		Muchas mujeres miraron con envidia á la señorita de Montellano por la distinción que de ella hacía el buen mozo italiano, que así le llamaban al principio cuando no sabían su nombre; pero la preferida no podía corresponderle, porque otra pasión más fuerte llenaba su alma. Y no hay que sorprenderse de esta preferencia, por más que parezca hasta ridícula.

      
		El coronel Ernesto de Santa-Fé no correspondía á su amor, á lo menos visiblemente, y hasta la hería en su amor propio, embozándose en una capa para no mirarla; en cambio, el barón de Rocamora llegaba á pretender la correspondencia, después de haberle declarado con los ojos su intención.

      
		El coronel no podía compararse con el barón, pues éste le llevaba muchas ventajas físicas; pero cuando el alma se impresiona no permite que los ojos desciendan al detalle; el amor no analiza, y aunque la nariz del barón era más perfecta y la cara mejor ovalada y su boca más graciosa, no triunfaba el mérito por cuanto no se establecía el paralelo; Ernesto reinaba solo en el corazón de Lidia, y en vano llamaba el barón á sus puertas, creyendo que sus cualidades y la fama de sus riquezas convencerían á la hija, corno habían convencido á los padres, de que era preciso no dejar que la fortuna se escapara, ya que con las mejores intenciones se entraba de rondón en la casa.

      
		Montellano comunicó á su esposa los rumores esparcidos por el Casino de que el barón de Rocamora estaba enamorado de su hija, y combinaron la manera de atraerle suavemente para apoderarse de él; pero no fué preciso pensar mucho, puesto que él mismo salió al encuentro del padre buscando la intimidad, que se le brindó sin límites.

      
		Paréntesis.—Los lectores comprenderán que aquella noche se agotaron todos los recursos del tocador para ataviar á la niña, á fin de que completase la obra de prender en sus redes á ese pájaro astuto que llaman novio; pero esta vez el pájaro buscaba los medios de dejarse coger, y ni siquiera disimulaba su intención, pues apenas abrió sus salones la familia de Montellano, entró el barón en la casa, vestido con elegancia y luciendo soberbios brillantes en la pechera bordada y en los puños de la camisa, sin duda para deslumbrar á su pretendida. Esta llegó á la sala, y después de hacer un saludo general sentóse en el sofá, lejos del sitio que ocupaba el barón, lo cual hubo de mortificar su vanidad, pues se mordió el labio inferior y se acarició la barba con la mano izquierda, como para ocultar una impresión.

      
		El padre acudió en auxilio de su despecho, ocupando el asiento vacío que destinaba el barón á la joven; y aunque, como es fácil suponer, no le agradase mucho el cambio, celebró que llegara alguno á sacarle de la violenta posición en que se encontraba, suponiendo infundadamente que todos los ojos estaban fijos en su persona por el desaire que Lidia le había inferido.

      
		—Me han dicho que estuvo animado el Bolsín; ¿á cómo se hizo el papel? preguntó Montellano.

      
		—Está en baja y hay poca demanda, contestó el barón; me guardaré bien de comprar, porque corren rumores de jarana, y sabe usted que el papel tiene miedo á la pólvora; en cuanto suenan cuatro tiros por las calles, se quema.

      
		—El crédito, amigo mío, hace lo que las mujeres; cuando hay bulla se esconde, y cuando se restablece la tranquilidad, se lanza á la plaza.

      
		—Pues yo, señor de Montellano, creo preferible que el papel se queme en la calle á que lo destruya la polilla en la gaveta.

      
		—¡Que más polilla que los agiotistas! exclamó el padre de Lidia sonriéndose, sin duda para ocultar la impresión de algún recuerdo desagradable sobre sus pérdidas en la Bolsa.

      
		—Es preciso que todos vivan, repuso el barón contoneándose.

      
		—Ya lo comprendo, pero no á costa de los demás; no estoy por engordar buitres. Los que como usted tienen gran fortuna, pueden, amigo mío, dejarse saquear sin que el bolsillo se resienta por los efectos.

      
		—¿Qué dice usted de fortuna? Las gentes suponen que usted...

      
		—Suposiciones gratuitas, señor barón. No digo que... pero en fin... El dinero se parece al almanaque, pues destruye todos los cálculos y equivoca todas las profecías.

      
		—¡Oh! Sí, del dinero se habla como de las constelaciones; cada cual puede decir lo que de ellas se le antoje, sin que se exponga á tener que rectificar; ¿quién sabe lo que su vecino posee?

      
		—Pero la fortuna de usted, amigo mío, es fabulosa...

      
		—Y la de usted es hiperbólica, interrumpió el barón sonriéndose.

      
		En este momento llegaron varias personas, y Montellano se vió obligado á levantarse, con gran sentimiento, porque esperaba que el barón de Rocamora se hubiera franqueado con él acerca de su misteriosa fortuna. El amo de la casa nunca se pertenece, y tuvo que abandonar la compañía de la única persona que aquella noche le interesaba entre los concurrentes á su tertulia.

      
		 

      X

      
		 

      QUE PRUEBA COMO CADA CUAL BAILA AL SON QUE LE TOCAN

      
		 

      
		Felipe Soler penetró en la sala seguido de dos personas, que en la manera de entrar dieron á entender que no conocían la localidad, y adelantándose hacia el sitio que ocupaban la señora de Montellano y su hija, hizo en debida forma la presentación de sus amigos don Augusto de San Juan y don Emilio Quintana. 

      
		La madre de Lidia tendió la mano derecha para significar con un expresivo apretón, acompañado de su correspondiente gesto, la satisfacción que le causaba ver honrada su casa por tan dignos caballeros. El apretón es siempre más ó menos expresivo y el gesto más marcado, según la importancia ó la posición del presentado.

      
		Cuando Soler se acercó á Lidia para hacer la misma evolución y el mismo cumplimiento, la joven alargó la mano obedeciendo á la costumbre; pero al oir el grado militar de Quintana le clavó los ojos, revelando que le recordaba algo, y algo que le interesaba mucho.

      
		—¿Sirve usted en el arma de caballería? preguntó la joven sin soltar la mano de Quintana, cuya rudeza se delataba á pesar de la suavidad de la cabritilla del guante.

      
		—Sí, señorita: nací á caballo, y á caballo he de morir. Esto no quita para que cuando eche pie á tierra me guste entrar en el mundo y admirar lo bueno.

      
		—Muchas gracias, dijo la joven, inclinando la cabeza.

      
		—¡Oh! No: ya estoy fuera de combate, pero á veces es preciso... En fin, señorita, sírvase usted mandarme cuanto se le antoje, que el comandante Quintana con estos bigotes canos vela por usted...

      
		—No comprendo... repuso Lidia mirándole de reojo y sin poderse explicar la intención de aquellas palabras tan vacías de sentido.

      
		—Ya lo comprenderá usted con el tiempo; mi coronel...

      
		—¿Quién es el coronel del regimiento en que usted sirve? le interrumpió la joven, delatando su impresión.

      
		—Mi coronel, señorita de Montellano, es el militar más bizarro del ejército español; un hombre completo, con el corazón de un gigante, pero con el alma de un niño.

      
		—¿Cómo se llama?

      
		—Eso no se pregunta; por las señas, cualquiera conoce que hablo del coronel Ernesto de Santa-Fé.

      
		La joven se puso pálida y sintió un estremecimiento nervioso que no pudo escaparse á la penetrante mirada del militar.

      
		—¿Le conoce usted por ventura, señorita? preguntó éste.

      
		—Le conozco de vista; se sienta en el teatro Real enfrente de mi palco, y naturalmente...

      
		—Sí, naturalmente... repuso Quintana con cierta reticencia.

      
		—¿Qué? preguntó Lidia entonces, extrañando el tono del comandante.

      
		—Nada; digo que naturalmente debe usted conocerle, puesto que se sienta enfrente; y aunque él es poco comunicativo, porque no ve lo que pasa más allá del embozo de su capa...

      
		—Y á propósito: ¿por qué se duerme todas las noches en el teatro? ¡Es tan extraño que deje la comodidad de su cama y el silencio de su alcoba por la estrechez de una butaca y por el estrépito de las notas!

      
		—¡Caprichos! ¡Es muy desgraciado, señorita!

      
		—¿Santa-Fé es desgraciado? preguntó Lidia, revelando tal interés que se entregaba á discreción.

      
		El comandante conoció el efecto de su ligereza y agregó:

      
		—No digo que sea desgraciado, sino que me parece...

      
		—¡Ah! No; debe usted saberlo cuando lo aseguró. ¿Es usted amigo del coronel?

      
		—Soy su único amigo, señorita; hace catorce años que estamos ligados con lazos indestructibles, y me dejaría matar por él cuantas veces le viera en peligro.

      
		El barón de Rocamora llegó á cortar la conversación, y en la cara de Lidia se pintó una señal marcadísima de disgusto; la persona del comandante, con su aire de cuartel, sus bigotes canos, y sus maneras grotescas, robaba todo el interés de aquella niña de salón.

      
		Las pupilas del comandante se dilataron como las del tigre; separó los pies para descansar el cuerpo sobre las  caderas, y llevó las manos atrás como para evitar que se lanzaran sobre la presa, comprometiéndole.

      
		Para Lidia pasó inadvertida su evolución, pero no para el barón de Rocamora, que le miró por encima del hombro, con aire sorprendido, lo cual era de esperar, porque la figura del comandante rechazaba el frac negro y pedía á voz en grito la levita de uniforme y el chascás; ya he dicho que Quintana fué soldado de caballería y que no nació para otra cosa.

      
		—Vengo á suplicar á usted, señorita, dijo el barón, que me conceda la primera polka.

      
		El comandante tosió ligeramente y se retorció el bigote con ambas manos.

      
		—Doy á usted gracias, señor barón, pero estoy comprometida.

      
		Una sonrisa vagó por la áspera fisonomía del comandante y sus grandes ojos se clavaron en los del barón, que estaba desconcertado; comprendía éste la actitud agresiva del militar, y aunque no era cobarde, no sabía afrontar sus miradas provocativas; herido en su amor propio se retiró, dirigiéndose al señor de Montellano para averiguar quién era aquel ente raro presentado en sus salones.

      
		—Me parece haber notado, dijo Lidia al comandante, que miraba usted con malos ojos al barón de Rocamora.

      
		—Y le parece á usted muy bien, señorita, porque no puedo tragar á ese alfeñique.

      
		—¿Es enemigo de usted acaso?

      
		—¿Mi enemigo? ¡Líbrele Dios! porque agarrándole de la cabeza y de los pies le haría en el cuerpo un nudo... Aunque ¿quién sabe?... He dicho mal, señorita; puede ser mi enemigo ignorándolo, y entonces... ¡Bah! No me haga usted hablar...

      
		—Hable usted sin cuidado, Quintana, añadió Lidia sonriéndose; hemos de ser muy buenos amigos, y no quisiera que empezara usted reservándome sus secretos.

      
		—Soy claro como el sol, y no callo más que lo que la subordinación me manda callar, pues mi lengua es como mi sable, que le gusta estar siempre en movimiento y haciendo mella donde cae. De buena gana...

      
		Del piano se desprendieron los acordes anunciando la polka, y algunas parejas se lanzaron al baile. Lidia tendió la mano á Quintana, diciéndole:

      
		—¿Vamos?

      
		—¿Adonde? preguntó él, presentándole el brazo, como para llevarla al sitio que le indicara.

      
		—¿Adonde? A bailar, dijo Lidia con tono muy natural.
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      —Vengo á suplicar á usted, señorita, dijo el barón, que me conceda la primera polka.

      
		—¿Yo bailar? ¡Señorita! ¿Me he vuelto loco por ventura?

      
		—¿Por qué?

      
		—No sé bailar.

      
		—¡Qué diablura! Acaba usted de oir la mentira que dije al barón de Rocamora para no bailar con él; no estaba comprometida con nadie, pero contaba con usted para que me librase de la insoportable compañía de ese fatuo.

      
		—¡Hola, hola! exclamó Quintana sacando el pecho y estirando el pescuezo. ¿La persigue á usted ese mozo?

      
		—No he dicho...

      
		—Ahora verá usted cómo le tiro por el balcón.

      
		—¡Qué disparate! ¿Quiere usted ponerme en evidencia?

      
		—De eso me resultaría gran placer.

      
		—¿Por qué? preguntó la joven, mirando fijamente al comandante.

      
		—No puedo decirlo.

      
		—Es usted misterioso.

      
		—Y sin embargo, la claridad es mi fuerte.

      
		—Vamos á bailar, que estamos cayendo en falta.

      
		—Señorita, repare usted que mis años, y sobre todo, mi torpeza...

      
		—Bueno; entonces voy á bailar con el barón de Rocamora.

      
		—Eso no; porque para evitarlo soy capaz de dar por la sala más vueltas que la rueda de un coche.

      
		—Vamos, vamos; la música se va.

      
		—Será usted responsable de este atentado, dijo Quintana con tono casi compungido, dejándose arrastrar por Lidia al centro de la sala.

      
		Era la primera vez que Quintana se encontraba en situación apurada, pero era resuelto; cerrando los ojos, cruzó el brazo derecho por la esbelta cintura de la joven, y se lanzó al baile, buscando en vano el compás de la polka.

      
		Felipe Soler y los jóvenes que conocían al comandante dejaron de bailar, sorprendidos, para seguir con la vista á Quintana, que iba dando vueltas como un peón cuando va perdiendo el impulso que le imprimió la cuerda. La madre de Lidia se mordía los labios viendo á su hija en berlina, y el barón de Rocamora soltó una carcajada, acordándose sin duda de que no bailaba con él por haberse comprometido con un hombre tan original.

      
		Los muebles de la sala y las personas giraban ante los nublados ojos de Quintana, que se detuvo, temiendo caer al suelo. Soler se acercó á sujetarle, viendo que vacilaba; pero al sentir en sus hombros las manos del joven hizo con la cabeza un movimiento enérgico, y dando en el suelo con el pie, exclamó:

      
		—¿Qué es esto? ¿Cree usted que me mareo?

      
		—La falta de costumbre... dijo Felipe.

      
		—¡Cá! Para derribarme es preciso que el mundo se desplome sobre mí. Lo único que siento es el mal rato que he dado á esta señorita.

      
		—A mí no, repuso ella marcando en sus labios una sonrisa graciosísima; podemos continuar, si usted gusta.

      
		—¡Dios me libre! Las calaveradas pierden su mérito cuando se repiten.

      
		—No es extraño, decía el barón á Montellano, acercándose al grupo que rodeaba á Lidia y al comandante; el baile es para los jóvenes, y si no sabe bailar...

      
		—¿Qué está usted hablando? preguntó Quintana, volviéndose repentinamente hacia el barón. ¿Supone usted que me flaquean las piernas?

      
		—No digo eso, le contestó el barón, que, no esperando verse interpelado, se encontró sorprendido.

      
		—Entonces...

      
		—Digo que cuando no sabemos bailar...

      
		—¿Quiere usted que le dé una lección?

      
		El comandante recargó el tono en estas palabras, que encerraban doble sentido, y Montellano, temeroso de que hubiera un conflicto, arrastró al barón para separarle del lado de un hombre que se hallaba al parecer dispuesto á sostener la torpeza de sus pies con la fuerza de sus manos, sin guardar miramientos ni al dueño de la casa.

      
		Lidia se había puesto pálida, conociendo los resultados de su imprudencia, y apoyó su brazo en el de Quintana, echando á andar para separarse de los curiosos que les rodeaban.

      
		—¡Es usted terrible, señor Quintana! le dijo un instante después; pero tengo la culpa de lo que ha pasado, y suplico á usted que me dispense.

      
		—Al contrario; me ha abierto usted camino para llegar hasta ese hombre con un derecho legítimo; no sabe usted lo que celebro esta casualidad.

      
		—¿Por qué?

      
		—Algún día sabrá usted quién es ese hombre, señorita; entretanto, añadió acercando su boca al oído de la joven, guárdese usted de acoger sus protestas porque... vamos... no puedo hablar más claro...

      
		—Me pone usted en cuidado; y además, ¿quién ha dicho que el barón haya pensado en mí?

      
		—Lo dice todo Madrid y él mismo.

      
		—No comprendo...

      
		—¡Cáspita! Sépalo usted de una vez; no vine aquí á bailar, ni á divertirme; vine...

      
		—¿A qué? preguntó la joven deteniéndose y mirándole frente á frente.

      
		—Vine á impedir que ese hombre se apodere del corazón de usted y la haga desgraciada.

      
		—¿De mi corazón? ¡Eso es imposible!

      
		—Lo sospechaba; pero, sin embargo...

      
		—Y ¿quiere usted explicarme, señor Quintana, repuso Lidia con emoción que no sabía ocultar, cuál es el motivo del interés que manifiesta usted por mí, cuando ni siquiera me conocía?

      
		—Ese es mi secreto. Demos al tiempo lo que le pertenece, y todo se aclarará.

      
		—No puedo consentir en que se vaya usted de mi casa sin decirme...

      
		—Sólo me es permitido soltar esta prenda que estimará usted en lo que vale: mi interés está cifrado en la simpatía y en un deber de humanidad.

      
		—Ahora lo comprendo menos.

      
		—Nos están observando, y he dicho á usted bastante. Voy á hablar un rato con el señor de Montellano, para borrar la impresión desagradable qué debe haberle causado mi falta de habilidad, y después me retiro.

      
		—No, no; es preciso...

      
		—Volveré el jueves, y mañana tendré el gusto de ver á usted en el teatro; confíe usted en mí, que soy un brazo de hierro para proteger á los desvalidos.

      
		Apoderóse el comandante de la mano de Lidia para despedirse y le dió un apretón significativo, dirigiéndose en seguida al señor de Montellano, que hablaba con el barón en el corredor; aquél se adelantó para recibirle y éste dió media vuelta para penetrar en la sala, queriendo evitar el disgusto, que creía inevitable con sólo fijarse en la manera provocativa con que Quintana le clavaba los ojos.

      
		Montellano se convenció muy pronto con las disculpas del comandante; verdad es que estaba dispuesto á convencerse, porque desde el primer momento le inspiró miedo: Quintana llevaba en la frente retratados el valor y la osadía.

      
		Cuando el comandante puso el pie en la plaza del Ángel, donde se hallaba situada la casa de la familia de Montellano, hizo un gesto en que manifestaba estar contento de sí mismo. Y pocas veces se contentaba, como no sintiera en el brazo la impresión del cansancio por los golpes contundentes que hubiese repartido.

      
		Emilio Quintana consiguió con su conducta y sus palabras algo más de lo que sospechaba: robó el sueño á la pobre Lidia de Montellano, y produjo una alarma natural en el ánimo del barón.

      
		 

      XI

      
		 

      DEL PALCO Á LA PLATEA

      
		 

      
		El lector no habrá extrañado que la conversación con el comandante Quintana robara el sueño á Lidia; si se atiende á la edad de aquél, claro es que el insomnio no podía haberlo producido una impresión de amor; sin embargo, sus palabras hirieron profundamente su corazón, y cuando después consiguió conciliar el sueño, cruzó por su acalorada fantasía la figura de Quintana.

      
		Pues qué, ¿acaso no había motivo sobrado para ese trastorno en el alma de la joven? ¿No servía el comandante en el mismo cuerpo que Ernesto de Santa-Fé? ¿No era el poseedor de sus secretos más íntimos, según él mismo manifestó? ¿No revelaban sus palabras cierto misterio, cuya transparencia quería ella adivinar, más con el alma que con los sentidos? ¿No se delató Quintana presentándose en la tertulia sin interés de ninguna clase y poniéndose en abierta lucha con el barón de Rocamora, á quien el mundo señalaba como pretendiente de Lidia? En una palabra, ¿ocultaba el comandante que la pasión del coronel le llevó á casa de la joven, como agente más ó menos directo?

      
		El amor no se puede esconder á la persona interesada; como las esencias, se delata á los sentidos. Lidia, al hablar con Emilio Quintana, más todavía, al encontrarse enfrente de él, percibió que tenía algún enlace con el ideal de sus ensueños, y su presencia le anunciaba algo: Quintana estaba impregnado del amor del coronel, y Lidia sintió la percepción.

      
		Esto parecerá hipérbole, pero es exactísimo. ¿No prestan ojos al alma los poetas? ¿Por qué entonces no ha de estar dotada de los demás sentidos?

      
		Vosotros, los que habéis amado con el corazón, los que sabéis idealizar los sentimientos, los que buscáis en el amor un manantial de ternezas y en la mujer una fuente de ventura, acudid á mi voz. ¿Es verdad que el alma tiene, como el cuerpo, sentidos perceptibles?

      
		Busca, lector, las tinieblas; en la oscuridad que nos rodea ¿no ves algo? Tus ojos nada distinguen; necesitan de la luz. Pero ¡ah! ¿estás viendo claramente sin mirar? Esa sombra que tiene forma tan clara y que puedes dibujar, esa sombra que deja de ser sombra y es cuerpo, que no ves con los ojos, ¿existe? Allí está, exacta, pero impalpable, grabada en la retina de tu alma, porque el alma tiene su retina, iluminada por el amor.

      
		Estás encerrada, lectora; el silencio y la soledad te rodean por todas partes; no llega á tí ni el eco lejano del ruido del mundo; tu amante ha cruzado el Océano; reconcéntrate un minuto... ¿Qué es eso? ¿Hablas sola?

      
		¡Ah! No; contestas á la voz que te dirige una pregunta. ¿De dónde parte esa voz? Ya lo veo; te acompaña una imagen, te solazas con un recuerdo, y el pensamiento salva la distancia que te separaba de él; ¿has oído su voz? ¿te comunicas con el que amas? Esto prueba que el alma tiene oídos y de percepción maravillosa, porque recogen las palabras al través de la inmensidad.

      
		El comandante Quintana viene en corroboración de mi idea, pues hace poco que mi pluma dejó caer un pensamiento que acredita lo que estoy probando: ¿no dije que estaba impregnado del amor del coronel y que Lidia lo había percibido?

      
		El amor es un perfume; cuanto con él se comunica lleva sus emanaciones á la persona querida; el alma aspira la esencia purísima que se escapa á los sentidos.

      
		El que busca los labios de la mujer que pretende, no quiere llegar á su corazón; por el contrario, el que llegó al corazón de la mujer busca los labios, como la mariposa busca la flor para embriagarse en su esencia. Ese gusta la ambrosía en la copa de los dioses.

      
		El beso del deseo es un disparo que apunta á los labios y da en los nervios; el beso del amor es la explosión de dos corazones.

      
		El beso es el paladar del alma.

      
		Ahora, si quieres convencerte de que están completos los sentidos, si quieres saber si el alma tiene tacto, cierra los ojos y abstráete. Una mano se posa sobre la tuya y te comunica su calor; en la impresión que sientes, adivinas quién es la persona que está á tu lado. No necesitas verla: aquella mano es de tu amante; aquella presión no puede ser más que suya; aquel fluido que corre por tus venas es el que se escapa de un cuerpo puesto en contacto con el tuyo por conducto de los dedos. Son dos almas que se están confundiendo.

      
		Bien dicen que los amantes son ciegos: no se valen de los ojos para verse; los ojos les sirven, cuando más, para hablarse. El alma tiene sus sentidos privilegiados.

      
		La noche siguiente todos los personajes de mi historia están en el teatro Real; cada uno ocupa su asiento y parece entregado al interés de la escena; el coronel Ernesto de Santa-Fé había llegado más temprano que de costumbre y dormía desde antes que se alzara el telón para empezar el primer acto. Y digo que dormía, porque su cara estaba enteramente escondida en el embozo de la capa; pero el observador menos perspicaz hubiera notado un leve movimiento en su cuerpo al abrirse la puerta interior del palco de platea que tenía enfrente, para dejar paso á la familia de Montellano.

      
		Los ojos de Lidia estaban sombreados por una ligera mancha que delataba el insomnio, y su palidez natural se había aumentado, añadiendo un encanto más á su belleza; estaba vestida de blanco y con un collar de perlas al cuello; en la cabeza lucía una rosa blanca; parecía una loill fantástica, una de esas apariciones vaporosas que sueña la imaginación al evocar recuerdos en un sepulcro.

      
		Apenas se hubo sentado, apoyó el codo izquierdo en el antepecho del palco y la mejilla en el índice, clavando los ojos en la butaca del coronel; aquella mirada hubiera hecho levantar la cabeza á un muerto, pero Santa-Fé permaneció inmóvil. Y lo extraño fué que ella no manifestó despecho por la desdeñosa actitud en que se conservaba. ¿Habrían formado mutuo convenio para no entregar al público el secreto de su amor? ¿Qué significaban aquellas miradas prolongadísimas de la joven y aquel sueño extraordinario del coronel? El público iba perdiendo la brújula y empezaba á confesar que no comprendía la misteriosa comunicación establecida entre el palco y la butaca.

      
		El único abonado que no se encontraba en su asiento era el comandante Quintana, y solamente Lidia notó su falta; aquel hombre era para ella, sin explicarse el motivo, el eslabón que unía su cadena á la del coronel Santa-Fé.

      
		El comandante estaba en el teatro, pero renunció al placer de gozar del espectáculo para pasearse de arriba abajo por el corredor que daba entrada á los palcos de platea; allí se hallaba de centinela, guardando el puesto, sin pararse á hablar con los que le saludaban, ó para no distraerse, ó para no tener que explicar el motivo de su permanencia en aquel sitio durante el acto.

      
		No tardó mucho tiempo en revelarse su intención, pues á la mitad del acto primero una mano levantó la pesada colgadura colocada detrás de la vidriera del pasillo interior, abriendo paso á un joven que iba tarareando el aria que la donna cantaba en escena, y cuyas notas algo perdidas llegaban á la escalera; este joven, vestido con primorosa elegancia, se quitó el gabán, y después de colocarlo con cierto estudio en el brazo izquierdo, se adelantó por el corredor en dirección del comandante; éste, al ver al que llegaba, dió algunos pasos de costado y cubrió con la espalda la puerta de uno de los palcos, manifestando al mismo tiempo en los ojos y en la postura un aire provocativo que hubo de llamar la atención del joven.

      
		El barón de Rocamora, porque era él, se detuvo, conociendo á Quintana, y demostró alguna vacilación entre seguir por el pasillo ó volverse atrás; al momento comprendió la agresión y no se atrevió á hacerle frente. No se explicaba la especie de dominio moral que desde el día antes ejercía el comandante sobre su ánimo, y aunque trató de vencerse, no pudo recobrar el espíritu.

      
		Pasados algunos segundos, el barón hizo un esfuerzo, y dirigiéndose al sitio en que se encontraba Quintana le dijo, señalando la puerta que éste cubría con su cuerpo:

      
		—¿Me permite usted, caballero?

      
		El comandante no le contestó, ni hizo el menor movimiento para separarse, y con trabajo pudo contener el impulso de sus manos, que luchaban para salir de los bolsillos del gabán, donde estaban metidas, sin duda para contenerlas; Quintana, conociendo demasiado sus arranques, las había aprisionado.

      
		Al ver su impasibilidad, desconcertóse más el barón de Rocamora, pero como la situación en que se hallaba colocado era tan crítica, no podía retroceder sin dar muestra de debilidad nunca disculpable en los hombres; sintió un vértigo, y tendió el brazo para coger el botón de la puerta; pero Quintana, interponiendo el codo, evitó la acción.

      
		—¿Me permite usted, caballero?... repitió el joven con aire resuelto.

      
		—No, señor, contestó el comandante en tono que daba á entender estaba dispuesto á resistir á todo trance.

      
		—¿Se ha vuelto usted loco? preguntó entonces el barón de Rocamora, sintiendo que la sangre se agolpaba á su cerebro.

      
		—Puede ser, añadió Quintana sonriéndose.

      
		—Sepa usted que necesito entrar en ese palco, y no consiento...

      
		—Pues bien, pase usted, caballerito, le interrumpió burlándose, pero sin moverse de su sitio.

      
		—¡Ábrame usted paso! gritó, apretando los puños en son de guerra.

      
		—¡Cuidado, joven! dijo el comandante permaneciendo inmóvil; tengo cosquillas en todo mi cuerpo, y si usted me toca con un dedo me ataco á los nervios y no respondo de las consecuencias.

      
		—¡Me dará usted cuentas!

      
		—¿Cuentas? No sé de la aritmética más que dividir; procure usted guardar su cráneo, porque esa operación la hago con una exactitud!... ¡Oh! Mire usted mi brazo.

      
		Y al decir esto blandió el puño con aire amenazador.

      
		—¿Tiene usted el atrevimiento de amenazarme? ¡Esto es demasiado!...

      
		Tome usted, caballero.

      
		El barón sacó una tarjeta y la presentó á Quintana.

      
		—No la necesito, dijo éste separándole el brazo; conozco al llamado barón de Rocamora mejor que él mismo.

      
		—¿Al llamado barón? preguntó éste poniéndose extremadamente pálido.

      
		—Sí: he servido en la policía secreta.

      
		El joven retrocedió dos pasos, sintiendo esta vez un vértigo más violento que el anterior; pero al instante se repuso, y adelantándose, con la sonrisa en los labios, le dijo:

      
		—Veo que tiene usted buen humor y que se ha propuesto gastar conmigo una broma. Convenido; no hemos de reñir por eso; además, las canas autorizan á usted para todo.

      
		—Soy muy bromista, contestó el comandante sonriéndose; tan bromista, que no quiero consentir en que entre usted en el palco de la señorita de Montellano; y no entrar á usted sin pasar por encima de mi cuerpo, lo cual es empresa casi imposible.

      
		—¿Quiere usted explicarme el motivo de semejante rareza?

      
		—Lo ha dicho usted ya, señor barón; es una broma.

      
		—Broma por cierto bien extraña, pues no puedo creer que esté usted enamorado de la señorita de Montellano.

      
		—¿Quién sabe? Debajo de las montañas cubiertas de nieve suele haber un volcán; no se fíe usted de las apariencias y desista de pretensiones que no me convienen.

      
		—¿Es usted su padre ó su hermano?

      
		—Soy su pretendiente; y sobre todo, no necesito dar explicaciones de mis caprichos. Bástele á usted saber que entre Lidia de Montellano y el llamado barón de Rocamora se levanta un obstáculo invencible.

      
		—¿Cuál es? preguntó el joven.

      
		—Mi voluntad.

      
		—¡Bah, bah! repaso el barón, haciendo un movimiento desdeñoso con los hombros.

      
		—No olvide usted que mi voluntad está sostenida por un corazón firme y por dos puños de hierro.

      
		—¡Caballero!... gritó el barón poniéndose lívido.

      
		—¡Ah! añadió Emilio Quintana con la mayor calma; y tampoco olvide usted que he servido en la policía secreta.

      
		El barón de Rocamora volvió á retroceder dos pasos y á sentir otro vértigo más fuerte. En aquel momento cayó el telón, y las puertas de los palcos empezaron á abrirse.

      
		Quintana dejó libre la que cubría con su cuerpo, diciendo al joven:

      
		—Puede usted entrar si gusta, pero estoy en mi butaca observando.

      
		—Me debe usted una satisfacción, y la espero de su honradez.

      
		—Algún día la daré cumplidísima, pero no olvide usted mis conocimientos matemáticos. La puerta del palco de la señorita de Montellano queda franca; pase usted si le parece bien.

      
		—No tengo interés... repuso el barón vacilando.

      
		—Haga usted lo que guste. Por lo demás, ofrezco solemnemente que mis labios permanecerán cerrados mientras lo esté esa puerta para el llamado barón de Rocamora.

      
		Y el comandante Quintana echó á anclar con paso majestuoso, sin cuidarse de la situación dificilísima en que dejaba al barón con sus amenazas y con sus frases de doble sentido.

      
		Una nube de sangre veló los ojos del joven, y un grito de venganza, grito de muerte, se escapó de sus labios; las palabras de Quintana le revelaron que era poseedor de un secreto que sólo debía conocer Ernesto de Santa-Fé, y estremecióse al pensar que eran ya dos enemigos, y enemigos formidables, los que tenía que destruir para llevar adelante su plan y ocultar los misterios de su vida, hasta entonces escondidos para todos; pero era preciso que tuviera mucha prudencia, á fin de no comprometer un lance que le entregase indefenso en brazos de la justicia.

      
		Permanecía inmóvil en el pasillo, sin saber lo que debía hacer, cuando una mano que le pusieron en el hombro le sacó de su éxtasis, obligándole á reponerse para no vender su secreto.

      
		—¿Qué es eso, amigo barón? ¿La donna con las maravillas de su garganta le ha convertido á usted en estatua?

      
		—¡Hola, señor de Montellano! No esperaba tener el gusto...

      
		—Vamos, vamos; entre usted en mi palco, pues las señoras están solas en el entreacto. ¿Se queda usted á la puerta?

      
		—Venía decidido á entrar, para tener el honor de saludarlas, contestó el barón algo confundido; pero he recordado de repente que cité á una persona en el café para cerrar una negociación de importancia.

      
		—Deme usted sus poderes é iré con mucho gusto.

      
		—No es posible; mi presencia es necesaria; sírvase usted ofrecer mis respetos á las señoras, y en el otro entreacto vendré.

      
		—Como usted guste, amigo mío; ya sabe usted que nos dará gran placer con su compañía.

      
		—Hasta luego.

      
		—Adiós, querido, dijo estrechándole la mano; hasta luego.

      
		El barón de Rocamora salió del teatro para no volver en toda la noche, lo cual, como debe el lector suponer, puso en gran confusión á los padres de Lidia, que tenían fijos en él los ojos, deseando atrapar un yerno que con su título y sus riquezas ofrecía tantas ventajas.

      
		Al empezar el segundo acto entró en la platea Emilio Quintana, dejándose caer en su butaca con el aplomo del hombre que está satisfecho de su proceder, después de haber vencido un gran escollo, y clavó los ojos en el palco para vigilarlo por dentro, como antes lo vigiló por fuera, decidido á sacar por las greñas al barón de Rocamora si se atrevía á poner en él los pies.

      
		Lidia sostenía entonces una mirada amorosísima que con su fuego debía abrasar al coronel, traspasando el paño de la capa con que se cubría la cara; y Santa-Fé sentía inquietud extraña que no podía dominar, y que más de una vez le arrastraba á descubrirse y á lanzarse á los pies de aquella mujer que por lo menos le fascinaba.

      
		Al levantar Lidia los ojos se encontró con los de Quintana que, como ya he dicho, estaban fijos en su palco, y obedeciendo á un impulso irresistible de atracción le dirigió una mirada que no podía dejar de tener intención, por cuanto aquel hombre era la persona intermediaria en su amor; el comandante le hizo un saludo con la mano, y ella le respondió con una inclinación de cabeza y una sonrisa graciosísima, no separando los ojos de él, como si esperara que con un signo telegráfico le dijese algo de lo mucho que Ernesto callaba.

      
		Aquella mirada inocente produjo un sacudimiento nervioso en el coronel; la corriente eléctrica de los ojos de Lidia, al tomar otra dirección, le hizo despertar, de su sueño letárgico, y sacando la cabeza del embozo de la capa la volvió hacia las filas de butacas que estaban detrás de las suyas, para averiguar quién era el hombre que tenía el poder de haber arrancado de su enajenación á la mujer que vivía consagrada á él, mereciéndole además una sonrisa demasiado significativa; pero no satisfizo su curiosidad porque miró á todos, menos á Quintana.

      
		La evolución de Santa-Fé era una confesión para Lidia; aquel movimiento había sido un arranque de celos; era la explosión de un alma que luchaba por esconder sus impresiones y había sentido la presión de una fuerza superior. EL corazón es una caja cerrada, pero tiene un resorte al cual no se puede tocar sin que salte la tapa y se descubra su interior. Lidia, con su mirada, puso el dedo en el corazón de Ernesto de Santa-Fé, y vió lo que ya había adivinado.

      
		Los celos pudieron más que la voluntad. Ernesto acababa de vender su secreto, cayendo en brazos del amor, con el que hacía tiempo luchaba heroicamente. Lidia ahogó un suspiro, desahogo dé su corazón, y en sus ojos brilló la aureola del triunfo. El coronel se estremeció visiblemente y escondió de nuevo la cabeza en el embozo de la capa para morderse los labios hasta hacer saltar la sangre, avergonzándose de su debilidad. Y no volvió á moverse, queriendo borrar el efecto de su torpeza; pero ¿necesitaba Lidia que la mirase más? ¿No le pertenecía ya el coronel en cuerpo y alma?...

      
		Al concluir la función, el comandante se incorporó en la calle del Arenal á su coronel, que iba muy preocupado. A los pocos pasos se detuvo para preguntarle:

      
		—Emilio, ¿viste en él teatro al barón de Rocamora?

      
		—Le vi en el pasillo.

      
		—¿Le hablaste?

      
		—No.

      
		—Debía estar sentado cerca de tu butaca.

      
		—¿Por qué? preguntó Quintana con extrañeza.

      
		—Porque vi á la señorita de Montellano que miraba hacia ese lado con insistencia.

      
		El comandante soltó una estrepitosa carcajada.

      
		—¿De qué te ries? preguntó el coronel algo amostazado.

      
		—De tu pregunta.

      
		—¡Cáspita! ¿Te burlas de mí?

      
		—¡Dios me libre! Pero te entregas á discreción, querido Ernesto; acabas de confesar que estás celoso.

      
		—¡Bah! ¡No delires!

      
		—El barón no entró en el patio, ni asomó la cabeza por el palco de la señorita de Montellano; le estaba yo vigilando.

      
		—¿Serías capaz?

      
		—Te ofrecí ser prudente; pero tarde ó temprano retorceré el pescuezo á ese miserable.

      
		—La Providencia nos ahorrar á ese trabajo, porque sospecho que él mismo ha de entregarse sin defensa.

      
		—Se resiste, sin embargo.

      
		—Contra nosotros será impotente su voluntad y serán inútiles sus esfuerzos.

      
		—Puedes estar tranquilo en cuanto á Lidia de Montellano, porque no se atreverá en adelante ni á mirarla.

      
		—¿Qué hiciste? preguntó Ernesto deteniendo el paso.

      
		—Ya te lo contaré cuando llegue la ocasión.

      
		—¡Cuidado con una imprudencia!

      
		—Confía en mí.

      
		Iban el coronel y el comandante tan embebecidos en su diálogo y en sus propios pensamientos, que no repararon que desde la salida del teatro los seguía á cierta distancia un hombre embozado, que debía oir su conversación, porque no se cuidaban de hablar en voz baja. Y al pronunciar Quintana las últimas palabras, el embozado se detuvo y dobló por la esquina, dando muestras de sus deseos de separarse, puesto que apretó el paso.

      
		Este hombre era el barón de Rocamora, que llevaba en la mano un agudo puñal; pero ó le faltó el valor para asestar el golpe que preparaba, ó las palabras del comandante le hicieron cambiar de pensamiento.

      
		 

      XII

      
		 

      DE CÓMO UN CABALLO MUERTO LLEVA AL JINETE Á CASA DE UNA MUJER

      
		 

      
		Han pasado tres días desde la noche en que nos reunimos en el teatro Real. Madrid parece un campamento; las tropas están sobre las armas; numerosas patrullas recorren las calles para conservar el orden, alterado por los gritos de algunos de los sempiternos perturbadores que sin bandera ni guiados por más idea que una falsa ilusión se lanzan á las plazas públicas á gritar lo que les indican los pescadores políticos que encuentran la ganancia en el rio revuelto. Las casas están cerradas, y sólo cruzan por las calles las patrullas ó los revoltosos armados.

      
		De vez en cuando alguna descarga ó tiros aislados anuncian que han caído algunas víctimas del furor popular, ó que han pagado con la vida algunos ilusos su mal entendido patriotismo. El aspecto de la ciudad es imponente; las viejas rezan escondidas en el último rincón de la casa y las jóvenes tiemblan, cerrando el paso á sus hijos ó á sus hermanos, que más por echarla de valientes que por curiosidad desean salir para presenciar los efectos de la jarana, que con este nombre, poco gráfico por cierto, se califica en España la alteración de la tranquilidad pública con sus funestas consecuencias.

      
		La revolución estaba sofocada en los barrios bajos de Madrid y se sostenía en algunos puntos del centro; en la plaza del Ángel se hallaban reunidos numerosos grupos armados, que con valor digno de mejor causa gritaban desesperadamente, y allá mandaron un escuadrón de caballería, que entró en columna de secciones por la plaza de Santa Ana, para dispersar á los revoltosos con una carga.

      
		El estrépito de las numerosas herraduras que golpeaban en los adoquines hizo que la turba se replegara al extremo de la plaza, hacia la calle de Carretas, para ponerse en defensa y tener libre la salida en caso de una derrota; al desembocar el escuadrón, una granizada de balas hizo morder el polvo á algunos jinetes.

      
		Pero separemos la vista de ese cuadro desolador y levantemos los ojos. En el cuarto principal de una casa de aspecto lujoso, apenas se oyó el galopar de los caballos, se abrió la persiana de un balcón, y una mujer asomó la cabeza, sin temor á las balas que iban en aquella dirección, como lo acreditaba la fachada, que lucía varios desconchados recientes.

      
		Aquella joven era Lidia de Montellano, que salió al balcón arrastrada por la atracción irresistible de los caballos, y esta vez no se equivocó: el coronel que cargaba al frente de sus soldados era Ernesto de Santa-Fé.

      
		Pero no era aquel Ernesto de Santa-Fé, encogido de hombros para esconder la cabeza entre los pliegues de la capa; no era aquella sombra de andar pausado que iba siempre demostrando que el interés nunca guiaba sus pasos; no era aquella muerta fisonomía que pocas veces se animaba; en fin, aquella máquina que obedecía al movimiento de un resorte: era la exaltación personificada en todo su ser; en su brazo, que se movía con violencia blandiendo la espada; en su cuerpo, que se doblaba sobre el caballo para asestar más seguros golpes; en sus ojos, que brillaban como ascuas; en sus labios, que se abrían para llevar á la victoria á sus soldados: ¡era el rayo de la guerra!

      
		Ernesto de Santa-Fé, á caballo, era un hombre distinguido; hasta sus facciones se hermoseaban; su aire marcial, su noble apostura y el valor que irradiaba en su frente atraían las miradas, y sus soldados le profesaban tanto cariño como respeto, tanta admiración como cariño. El valor tiene atractivo irresistible.

      
		Ahora figúrese el lector lo que pasaría por el alma de la joven al ver al hombre que amaba, en ese momento supremo que lo enaltecía á sus ojos; olvidada del peligro que corría el coronel, como olvidaba el peligro que ella misma corría, le seguía con los ojos, y su alma se abría á una de las expansiones más grandes que la dominan siempre, á la expansión de la gloria. Aquel hombre que amaba, sin explicarse el motivo, queriendo penetrar en el embozo de la capa con que se cubría para leer en su corazón el secreto que lo tenía postrado; aquel hombre que amaba dormido, había despertado de su letargo para presentarse á su fantasía tal como era, con toda su gallardía, con toda la vida que le sobraba, buscando en el combate muerte gloriosa; aquel hombre se había elevado, presentándose á su mente acalorada con el prestigio del héroe.

      
		Lidia hubiera querido ser hombre para lanzarse á la calle á compartir con él el peligro y robarle la mitad de su triunfo.

      
		El comandante Quintana iba detrás del coronel; su brazo derecho parecía el aspa de un molino, y su sable caía con impulso poderoso, rajando cabezas y mutilando miembros; los ojos de Quintana brillaban con fulgor terrorífico, y en su fisonomía se retrataba un trastorno parecido al que produce la embriaguez.

      
		El triunfo no debía hacerse esperar; el coronel iba y venia, animando á los soldados, que cargaban con entusiasmo frenético á los revoltosos que se defendían con desesperación, y éstos al huir hicieron una descarga nutrida; una bala atravesó el pecho del caballo que montaba y cayó inerte; la caída fué tan violenta que Ernesto de Santa-Fé dió con la cabeza en el borde de la acera, y quedó privado de sentido. Una exclamación general partió de los soldados, creyendo muerto á su jefe, y algunos se apearon para socorrerle.

      
		Lidia lanzó un grito espantoso, uno de esos gritos en que el corazón se escapa por la boca, dejando muerta el alma, y se retiró del balcón.

      
		Algunos segundos después abrióse la puerta de la casa en que habitaba la familia de Montellano, y dos criados salieron á la calle corriendo; detrás iba el amo que, desde el portal, sin asomar el cuerpo, sin duda por precaución, hizo seña á los soldados para que condujeran adentro al coronel, á fin de prestarle los auxilios necesarios; los soldados obedecieron con gusto, puesto que se trataba de socorrer á su jefe.

      
		Lidia esperaba con su madre en la meseta de la escalera, habiendo hecho un esfuerzo superior para contenerse, porque un impulso natural la arrastraba á correr al lado de Ernesto de Santa-Fé, para averiguar si estaba muerto; su corazón había dejado de palpitar, y sólo en su cerebro sentía los fuertes latidos que anunciaban la vida y el trastorno de todo su ser; el momento era de prueba.

      
		El físico del regimiento había echado pie á tierra y entró en la casa detrás dé los que conducían al coronel; al ver pasar á éste con la cabeza caída para atrás y los brazos abandonados, Lidia se apoyó contra la baranda de la escalera y se agarró á los hierros, pues sus piernas se doblaron y un vértigo le nubló los ojos; era la primera vez que veía tan cerca al hombre que se apoderó de su corazón, y la suerte se lo presentaba en tan lastimoso estado. Pónganse mis lectoras en el caso de la joven y comprenderán cuál debía ser su situación.

      
		El médico se acercó á la cama donde colocaron el cuerpo del coronel y tomó á éste el pulso: en aquel instante supremo en que la ciencia debía pronunciar el fallo sobre su vida, Lidia, que se había quedado á la puerta del aposento, recobró la energía, y su alma toda se asomó á sus oídos para escuchar las palabras del doctor, más solemnes porque no encontrándose Santa-Fé rodeado de personas allegadas, nada tenía aquél que ocultar.

      
		—¿Está muerto? preguntó Montellano con el interés de la humanidad.

      
		—Hay pulso, contestó el médico, y no veo sangre en todo el cuerpo; la caída fué terrible, pero creo que ha recibido solamente una fuerte contusión.

      
		—El casco está abollado en el lado izquierdo, dijo un sargento que lo traía en la mano.

      
		—Con efecto, añadió el físico, levantándole el pelo; aquí está la parte lastimada. Felizmente, debe ser poca cosa.

      
		—¡Hubiera sido un dolor! ¡Tan joven y con carrera tan brillante! Agregó Montellano.

      
		—¡Ah! ¡La pérdida sería irreparable el dijo el médico, aplicándole á la nariz un espíritu; es uno de los jefes más entendidos y más bizarros del ejército español.

      
		—¿Quién es? preguntó Montellano.

      
		—El coronel Santa-Fé.

      
		—¡Ah! Le conozco: es el abonado del teatro que todas las noches se duerme en la butaca; sólo que nunca tuve ocasión de verle la cara porque siempre la cubre con el embozo de la capa.

      
		—Es hombre muy raro, pero muy noble.

      
		—¡Paso! gritó Quintana con voz estentórea, separando al grupo que rodeaba la cama del coronel. ¿Qué ha sido eso? ¿Vive?

      
		—No es nada, mi comandante, dijo el físico; un desmayo, producido por el fuerte golpe que recibió en la cabeza al caer del caballo.

      
		—¡Pícaro animal! exclamó Quintana. Le formaremos consejo de guerra por esa debilidad.

      
		—El caballo cayó atravesado.

      
		—Eso es otra cosa. A ver...

      
		Al acercarse Emilio Quintana, abrió el coronel la boca y dió un hondo suspiro, moviendo ligeramente la cabeza.

      
		—Retírense todos, dijo el físico; no conviene que al volver en sí vea mucha gente.

      
		—¡Cada uno á su puesto! gritó el comandante.

      
		Los soldados y los sirvientes salieron de la habitación, quedando en ella Quintana, el médico y la familia de Montellano.

      
		Lidia permanecía en el umbral, por no haber tenido fuerzas para penetrar en la habitación; la vida había vuelto á su ser, pero ella luchaba en aquel instante con mil ideas que cruzaban por su mente, sin darse cuenta de su situación.

      
		Ernesto de Santa-Fé abrió los ojos y paseó una mirada vagarosa por la habitación. Quintana le estrechó la mano en silencio, pero la vista de las personas extrañas que le rodeaban le hizo reconcentrarse, y volviendo entonces á su cuerpo el vigor perdido, sentóse en la cama manifestando su asombro.

      
		—¿En dónde estoy? preguntó.

      
		—Estás conmigo, respondió Quintana; nada tienes que temer.

      
		—Está usted entre amigos, añadió Montellano.

      
		—Recuéstese usía, mi coronel, dijo el físico, y descanse un rato.

      
		—¿Me han herido? preguntó mirándose el cuerpo de arriba abajo.

      
		—¡Quiá! exclamó el comandante. No hay plomo en las minas para fundir las balas que han de acabar con nosotros. Tu caballo Napoleón era un mandria que se dejó matar, dándote un coscorrón con su caída. No tienes nada.

      
		—Ahora recuerdo, dijo el coronel, queriendo levantarse; estábamos peleando en la calle, y...

      
		—No te impacientes por eso, querido Ernesto; no queda un revoltoso para un remedio; eran muchos, y como sigo la costumbre de Gusmán el Bueno, acabé con todos para contarlos mejor después de muertos. ¡Oh! Te portaste como un héroe, pero guardaron la última bala para tu pobre Napoleón; en seguida les eché fresco con mi abanico que, como puedes ver, mana sangre hasta por la empuñadura. Todo ha concluido y a, y los jinetes esperan nuestra llegada para retirarse.

      
		—Vamos, dijo el coronel, tratando nuevamente de ponerse en pie.

      
		—No puede ser, repuso el físico, porque es necesario darle una sangría.

      
		—¿Sangría? No lo permito, añadió el comandante; bastante sangre hemos derramado hoy.

      
		—Es preciso.

      
		—A los valientes no se les saca la sangre, señor médico; la sangre, como el vino, no debe derramarse más que en los festines. Vámonos, Ernesto.

      
		—Me opongo, dijo el físico; la ciencia manda aquí, pues soy responsable de la vida del coronel.

      
		—Ya estoy bueno, añadió éste poniéndose en pie; tienes razón, Emilio; vámonos.

      
		Al dominar el coronel con la vista á los que le rodeaban, tropezaron sus ojos con Lidia, que permanecía inmóvil en el umbral, y sintió un estremecimiento tan extraño al, distinguir á la joven, que contuvo un grito, cayendo desplomado en la cama.

      
		—Es natural, dijo el médico; en su estado de debilidad no puede sostenerse, y acaba de sufrir un vértigo. Convénzase usted, mi comandante, y déjenos solos; se compromete la vida del coronel si sale ahora á la calle.

      
		Quintana se mordió los labios, moviendo mucho la cabeza; conocía la casa á que la casualidad había llevado á su amigo, vió á Lidia, y temblaba por las consecuencias. Por fin, convenciéndose de la imposibilidad de llevárselo y de quedarse en su compañía, dijo al médico:

      
		—Bueno; me voy, pero no le deje usted solo un momento hasta que pueda yo volver.

      
		—Descuide usted, señor Quintana; nada faltará al coronel.

      
		—Queda en sitio seguro, añadió el comandante rascándose la oreja y mirando de reojo á la joven; pero...

      
		.—Pero ¿qué? preguntó Montellano.

      
		—Nada; me gusta verle al frente del regimiento, porque allí creo que corre menos peligro que en ninguna parte. Adiós señores; hasta luego.

      
		Quintana y la familia de Montellano salieron de la habitación, y el físico se quedó solo con el coronel para darle la sangría.

      
		Cuando hubo concluido la operación se encontró el enfermo más tranquilo y llamó al médico á la cabecera de la cama para preguntarle:

      
		—¿Adonde me han traído?

      
		—No sé, mi coronel; cuando el caballo cayó muerto, la puerta de esta casa se abrió, y la familia dijo que condujeran aquí á usía para socorrerle.

      
		—¿Cómo se llama el amo?

      
		—Lo ignoro.

      
		—Es él, sí, añadió el coronel como hablando solo. Y la joven que estaba al lado de esa puerta ¿es ella? ¿no es verdad?

      
		—¿Quién es ella?

      
		—Es ella, sí... ¡Oh! ¡La ví muy bien!... Y ella ¿me conoció?...

      
		—Por supuesto, repuso el médico, contestando acorde, como se hace con los delirantes, creyendo que la debilidad le hacía divagar.

      
		—Entonces, doctor, necesito salir ahora mismo de esta casa.

      
		—¡Es imposible!

      
		—No hay nada imposible para mi voluntad; ¡lo mando!

      
		—Y yo mando aquí ahora, porque sería un disparate. No puede usía moverse hasta mañana.

      
		—¿Hasta mañana? ¿Y responde usted de los males que puedan sobrevenirme con mi permanencia en esta casa?

      
		—Respondo de todo, dijo el médico creyendo siempre que el enfermo deliraba. Procure usía dormir, que el sueño restaura las fuerzas; á la noche volveré.

      
		—Cierre usted las puertas al salir y prohiba á los de la familia que entren en mi habitación. Sólo de ese modo obedezco.

      
		—Está bien; será usía servido.

      
		Cerró el físico la puerta, y antes de salir entró á despedirse de Montellano, advirtiéndole que le dejaran dormir; pero que tuvieran cuidado de vigilarlo, porque con la pérdida de la sangre y la conmoción del golpe desvariaba.

      
		Y el doctor tenía razón: el coronel estaba desvariando, pero su pulso no marcaba fiebre.

      
		 

      XIII 

      
		 

      SOMBRAS Y REALIDADES

      
		 

      
		Ernesto de Santa-Fé echó de menos aquella noche la butaca del teatro para dormir, pues á pesar de que estaba acostado sobre colchones de pluma, no le fué posible conciliar el sueño. Y por cándido que sea el lector, comprenderá el motivo de rareza tan rara. (No encuentro adjetivo más adecuado para ese sustantivo.)

      
		Los sucesos del día, la conmoción de la caída, la sorpresa del sitio en que se hallaba y la vista de la joven eran sombras más que suficientes para distraer un cerebro debilitado con la pérdida de la sangre y el ayuno. Y si todo eso no fuera bastante, fíjese la imaginación en esta idea que debía atormentarlo: ¿el lector cree que el coronel estaba enamorado de Lidia de Montellano? No sé si tuve la indiscreción de dejar que se escaparan de mi pluma algunas insinuaciones de las que llevan al ánimo un convencimiento; pero sea sospecha ó realidad, ¿no había de impresionarse fuertemente el joven al verse arrastrado por la casualidad ó por el destino, que son muy allegados, á tropezar con la mujer de quien huía, á respirar su misma atmósfera y á depender algunas horas, permítaseme la frase, de su misma familia, puesto que en su casa estaba?

      
		Volvía el coronel los ojos á derecha é izquierda, desde la cama, y en todos los objetos, en todos los muebles, veía á Lidia de Montellano; en cada silla, en cada mesa, adivinaba la señal de su mano, que había quedado impresa sobre el barniz; en la alfombra creía seguir distintamente sus huellas; en un retrato le pareció distinguir sus facciones y la misma mirada fija, invariable, del palco; y hasta una estatua que había sobre una rinconera de palisandro, le dirigió la palabra para hablarle de ella.

      
		Hé ahí los terribles efectos de la calentura, ó del amor, más visionario que la calentura. Un enamorado ¿no es un delirante?

      
		Atormentado el coronel con la lucha de su desvarío, y queriendo hacerla cesar, se levantó para apagar la l á m para que ardía sobre una cómoda; pero al dar el soplo cayeron maquinalmente sus ojos en un librito que, estando abierto por la mitad, dejaba ver algunas anotaciones hechas con lápiz por una mano delicada, á juzgar por el carácter de letra. Suponen muchos que por la cara se adivina la condición del individuo, y es verdad; pero hay otro signo que lo delata á la experiencia de los ojos del observador, y ese signo es el carácter de letra.

      
		En los rasgos confusos que llaman letras, y con las que nos hemos familiarizado, á fuerza de la costumbre, es indudable que el hombre imprime rasgos fisonómicos, pues más de una vez hemos dicho: «Esta es letra de mujer; es letra de cura; es letra de lavandera, etc.»

      
		Los caracteres que dibuja la mano son rasgos de la fisonomía moral del individuo, como las facciones son los rasgos que definen la cara.

      
		¿No está retratada la historia del género humano en la escritura? Veamos los informes palotes que traza el niño con mano incierta y los garabatos de la mano anciana que ya no puede sostener la pluma; unos y otros son caracteres informes, y sin embargo, la plana del infante está anunciando la vida y la carta del viejo está pregonando la muerte. No puede equivocarse el que las mire; y aunque el viejo trace palotes y el niño dibuje letras torcidas, allí estarán retratados.

      
		Ernesto vió á Lidia en aquellos renglones manuscritos y se apoderó del libro; eran Los Caracteres de La Bruyére, anotados por una mano invisible, que delataba á la joven. Quiso Santa-Fé leer algunas páginas, pero su vista se nublaba, y cerró el volumen.

      
		Mas no lo dejó sobre la cómoda, y sin duda por equivocación lo guardó en el bolsillo de su casaca, que estaba en el respaldo de un sillón. En seguida mató la luz de un soplo y á tientas buscó la cama, donde se dejó caer, creyéndose en la oscuridad libre de los objetos que le traían á la mente evocaciones y recuerdos; pero en las tinieblas se trocaron las realidades en fantasmas y los cuerpos en sombras. La debilidad excitó el cerebro, y el delirio se apoderó del coronel; pero felizmente le rindió el sueño cuando iban ya á faltarle las fuerzas.

      
		¿Y veló sólo el coronel? Fácil es formular la respuesta, considerando que en la misma casa, quizá pared por medio, se hallaba Lidia, sin darse cuenta de lo que le sucedía desde por la mañana en que el galopar de los caballos la llevó instintivamente al balcón, hasta por la noche, en que se fué á acostar sabiendo que Santa-Fé dormía en su casa. ¿Era posible que el sueño rindiera su espíritu cuando el acaso, ó mejor dicho el destino, le traía al hombre que tantas veces la había desvelado, estando lejos de ella?

      
		No: Lidia velaba y no hacía esfuerzos para llamar al sueño. Tenía la seguridad de que Ernesto no estaba herido, pero hubiera querido dar alas á la péndola del reloj, cuyo acompasado movimiento la desesperaba.

      
		El ensueño que acarició, sin esperanza, sin otro móvil que un impulso natural, tocaba á la realidad; aquel hombre, del cual no conocía más que los pliegues de la capa en que llevaba envuelto su cuerpo, se había presentado á sus ojos descubierto y con el prestigio de la gloria, puesto que le vió pelear con ardor que le enaltecía. ¿Le llevaría el destino á su casa, ó era la fatalidad quien le ponía en su camino para hacerle apurar la copa de la amargura?

      
		Lidia no pensaba en el porvenir, ni pedía al tiempo más que algunas horas para que llegara con el día el momento del desengaño. El médico dijo por la noche que el coronel se encontraba bien y que con el descanso podría al siguiente día salir á la calle; además, el comandante aseguró que la jarana estaba terminada y que las tropas volvían á sus cuarteles. Nada tenía ya que temer; pero sea que la imaginación de las mujeres ve siempre peligros para las personas amadas, sea que no quisiera que Santa-Fé abandonase la casa, se estremecía al pensar que había de poner el pie en la calle, en donde tan expuesta estuvo su vida. Y sin embargo, deseaba que amaneciera para comunicarse con él; dos meses hacía que alimentaba su pasión con miradas no correspondidas, interpretando movimientos y forjando quimeras, y hasta aquel día no había herido sus oídos la voz del coronel.

      
		Los que han amado telegráficamente á una mujer, encontrando impedimentos para llegar hasta ella, sabrán apreciar lo que valen los primeros sonidos articulados que establecen la comunicación. Las palabras del coronel, pronunciadas en la cama donde le acostaron, hirieron profundamente el ánimo de la joven, dando aliento á sus esperanzas.

      
		Y el sol salió, entrando vergonzante por las rendijas de los balcones de las alcobas en que descansaban Ernesto y Lidia.

      
		Aquél dormía profundamente, rendido por el cansancio de la pelea y por la debilidad. Ella se incorporó en la cama para saludar al astro que iba á iluminar sus doradas ilusiones; la vigilia de la noche y el sobresalto de la víspera habían aumentado la natural palidez de sus mejillas, marcando más la sombra expresiva de sus ojeras; su cabeza, inclinada ligeramente sobre un cuerpo modelado con líneas enérgicas, era un lirio dormido, descansando en un tallo fresco y lleno de vigor.

      
		A las ocho de la mañana llegó el comandante á la casa, y después de saludar á la familia, que contra su costumbre estaba levantada á hora tan matinal para la gente de buen tono, se dirigió á la alcoba de su coronel, y empujando la puerta con ímpetu, entró sin avisar.

      
		—¿Qué es esto? ¿duermes todavía? preguntó en alta voz.

      
		Ernesto de Santa Fé despertó despavorido, y sentándose en la cama apresuradamente, dijo:

      
		—¿Quién va?

      
		—Soy yo, querido Ernesto; no creía que estuvieses durmiendo.

      
		—¿Qué hora es?

      
		—Las ocho.

      
		—¡Cáspita! exclamó el coronel. Mis soldados me echarán de menos, y roncaba como un recluta...

      
		—No te impacientes por eso, pues todo ha concluido; en esta plaza dimos ayer el golpe de gracia á la revolución; la patria no te necesita.

      
		—Sin embargo, mi deber...

      
		—Tu deber, amigo mío, está cumplido; pero si como creo nada sientes, vístete y vámonos porque en esta casa hay duendes.

      
		—¿Qué dices? ¿En dónde estoy? preguntó el coronel coordinando sus ideas.

      
		—Hay moros en la costa; escapaste de las balas de los revoltosos para caer en los ojos de la señorita Montellano, más peligrosos que aquéllas. Vámonos.

      
		—¡La señorita Montellano! exclamó Santa-Fé moviendo la cabeza. ¡Ah! Sí; ahora me acuerdo; creí que era un sueño.

      
		—¡Hola! ¡hola! ¿Hay sueños ya? Ese es síntoma fatal, y mejor que yo sabes el riesgo que corres en la atmósfera que respiras. Vámonos, Ernesto.

      
		—Sí, sí, vámonos, dijo éste con tono resuelto; no quiero ni debo permanecer aquí un minuto más.

      
		Púsose en pie el coronel y se llevó las manos á los ojos, sintiendo un vértigo que le hizo tambalearse ligeramente.

      
		—¿Te caes? Vén al café Suizo y con una copa de ron recobrarás las perdidas fuerzas; el ron es un puntal que sostiene una encina.

      
		—La debilidad...

      
		—¡Quiá! No estás débil; los aires que corren por esta casa son los que te atacan á la cabeza, y estoy seguro de que darían en tierra contigo, á pesar de tu organización hercúlea. La cabeza, amigo Ernesto, puede con todo el cuerpo, pero no puede con el corazón; el cuerpo obedece al señorío de la cabeza, pero ésta se rinde á los caprichos del corazón. Nada, nada, pica la espuela, y arranquemos al galope, no sea que nos corten la retirada.

      
		—Eres receloso, Emilio, añadió el coronel, acabando de vestirse. Ahora mismo nos vamos, pues te aseguro que reniego de mi mala suerte por haberme traído á esta casa.

      
		—Y haces bien; pero aprieta los ijares del caballo para sostenerte; y sobre todo, mucha táctica en caso de apuro. No olvides las máximas de aquel coronel viejo que nos predicaba sermones; vale más no presentar el cuerpo que abandonar el campo, y vale más retirarse á tiempo que sufrir una derrota.

      
		—¿Saldremos sin que nos vean?

      
		—¿Eres bobo? Al paso encontrarás á la niña, que está de centinela desde que se levantó, para que no te escabullas. Además, sería ingratitud que te marcharas sin dar gracias por la hospitalidad que recibiste.

      
		—Es verdad, dijo al momento el coronel; nos despediremos de la familia.

      
		—¡Pronto aceptaste la idea! exclamó Quintana riéndose. ¡Quiera Dios que no te convenzas de que debes quedarte á almorzar! y entonces, ¡adiós propósitos! ¡Metes el caballo en el fango hasta las rodillas, tienes que echar pie á tierra, y eres hombre perdido!

      
		El coronel y el comandante se dirigieron á la sala, después de haberse anunciado por un sirviente, y entraron con paso firme, acercándose á la esposa de Montellano.

      
		—Celebro mucho, coronel, dijo ella, ver á usted libre de todo temor y á nosotros del susto que pasamos ayer.

      
		—Señora, contestó él algo afectado, nunca me perdonaré el disgusto que proporcioné á una familia, cuyo recuerdo vivirá eternamente impreso en mi corazón por las distinciones que le he merecido.

      
		—¡Cómo es eso! exclamó el doctor Montellano; nos ofende usted con semejante suposición; el disgusto nos lo proporcionó la creencia de que estaba usted herido.

      
		—Señor Montellano, nuestra carrera nos expone con frecuencia á esos contratiempos, y crea usted que una herida me hubiera importado poco.

      
		—Una herida, dijo la señora con tono sentencioso, ocasiona la muerte.

      
		—¡La muerte! murmuró Santa-Fé, como inspirado por una idea que parecía fija en su cabeza; ¡la muerte! Esa me hubiera hecho menos impresión.

      
		—¿Por qué? preguntó aquélla con cierto espanto.

      
		—Porque los muertos no sienten, contestó el coronel reponiéndose y procurando sonreírse.

      
		El comandante, que paseaba la vista de su amigo á Lidia y de Lidia á su amigo, tosió con fuerza para llamar á éste la atención; la joven se había estremecido y ahogaba un suspiro profundo.

      
		El coronel presentó la mano derecha á la madre de Lidia, en ademán de despedida.

      
		—¿Adonde va usted tan temprano?

      
		—A mi puesto, señora.

      
		—Habiendo concluído la revolución, dijo Montellano, la patria puede esperar algún tiempo; no permito que se retire usted sin almorzar con nosotros.

      
		El comandante llevó las manos al estómago para comprimirlo ligeramente; pero el deber de la amistad venció en él, y se puso á dar golpes en el suelo con el tacón de la bota, haciendo sonar la espuela para avisar al coronel que no debía aceptar la invitación, lo cual era heroico en su conducta.

      
		—Muchas gracias, repuso el coronel; no es permitido á los militares disponer de su tiempo; bastantes atenciones debí ya á esta casa, y mi permanencia en ella formará una de las mejores páginas de mi pobre historia.

      
		Estas palabras que el coronel pronunció, acaso por pura galantería, ó acaso porque se escapaban de sus labios inspiradas por la impresión que le tenía dominado, llegaron al corazón de Lidia sin pasar por sus oídos; ella no oyó aquellas palabras; ella sintió sus efectos.

      
		Al volverse Ernesto de Santa Fé para despedirse de la joven, encontró en sus ojos aquella mirada de siempre: mirada que no se parecía á ninguna otra, que tenía un sello especial, que estaba estereotipada en la cara de Lidia ó  grabada en la retina del coronel; él siempre creía tenerla delante, y debía verificarse uno de esos dos fenómenos de óptica.

      
		Detúvose un momento, como el que vacila, y al decidirse, oyó la voz del físico del regimiento, que entraba en la sala.

      
		—Ahí le tiene usted, doctor, dijo Montellano; tan valiente, que se empeña en marcharse sin almorzar.

      
		—¡Ah! No puede ser; en el estado de debilidad en que se encuetra, sería un disparate. ¿A ver el pulso?

      
		El coronel tendió maquinalmente el brazo y miró con fijeza al médico, deseando que le mandara quedarse. Su cabeza le arrastraba á salir, pero su corazón quería detenerle.

      
		—Nada, nada, dijo el físico haciendo un gesto; no debe usía salir sin tomar algún alimento; podría un vahído...

      
		—Un... ¿qué? preguntó el comandante con ira disimulada. ¿Vahídos á nosotros?... ¡Bah! ¡Eso es propio de las viejas! Para que caigamos es preciso que nos maten el caballo ó que se hunda el piso... Vámonos, Ernesto.

      
		—Suplico á usted... En fin... no debo insistir, repuso Montellano, algo amostazado con los arranques bruscos de Quintana.

      
		—Si algo vale mi apoyo, añadió la esposa del doctor, también suplico al coronel que acepte la invitación, mucho más porque sería imprudencia contrarrestar la opinión del facultativo.

      
		Lidia no dijo nada, pero alzó un poco los ojos hasta ponerlos en directa visual con los de Santa-Fé. Aquella pequeña evolución produjo su efecto.

      
		—Tiene usted razón, señora, dijo Santa-Fé con decisión; la debilidad es grande, y acepto con placer la generosa oferta del señor Montellano.

      
		—Muchas gracias por la distinción con que usted nos honra; y usted también, señor doctor, nos acompañar á á la mesa. Vamos.

      
		El comandante encogió los hombros, como signo de conformidad forzada, y se puso á saborear con el pensamiento los manjares escogidos que naturalmente debían ofrecerles para obsequiarlos. Y haciéndose el amable, cruzó su brazo con el de Montellano para dirigirse al comedor, templo de sus ensueños más agradables.

      
		El coronel presentó su brazo á la señora de Montellano, y el doctor á Lidia, que en aquel instante renegó allá en sus adentros de la medicina, de los médicos y de las exigencias sociales.

      
		Ernesto de Santa Fé comió poco y habló menos; Lidia no comió, á pesar de que sus ojos estuvieron fijos en los platos que servían, no atreviéndose á mirar al hombre que tanto había perseguido con sus miradas.

      
		Hé aquí un misterio psicológico; mientras Ernesto se conservó á distancia le devoraba con los ojos; ahora que el destino se lo entregaba, poniéndole en comunicación con ella, ya no podía resistir el efecto del magnetismo. Antes creía que era vencedora; después se juzgaba vencida.

      
		Montellano y su mujer comieron y hablaron. El comandante Quintana comió por todos.

      
		Cuando Santa-Fé se despidió, cruzáronse mil ofertas de mutua amistad entre él y la familia; al dirigirse á Lidia, las manos de los dos se unieron y sus corazones estallaron: acababan de confundirse.

      
		Al poner el pie en la calle, sintió el coronel un vahído, pero no lo produjo la debilidad, como había anunciado el doctor; y apenas se repuso, apretó el paso, ofreciendo solemnemente á su amigo Quintana que nunca volvería á casa de la familia de Montellano.

      
		 

      XIV

      
		 

      LAS APOSTILLAS DE UN LIBRO

      
		 

      
		Al día siguiente no se acordaba ya el coronel Santa Fé del golpe que recibió; pero sufría las consecuencias; el lector comprenderá que no eran los efectos físicos los que le tenían arrellanado en un sillón de su cuarto con la cabeza apoyada en la mano derecha, entregándose á la meditación.

      
		La casualidad, representada por la bala que mató á su caballo Napoleón á las puertas de la casa de Lidia de Montellano, la acogida que la familia le dispensara, el insomnio de la noche anterior, y hasta las confianzas del almuerzo, le tenían sobrecogido, haciéndole comprender el peligro que corría en volver á la casa, y la ingratitud de su conducta en abandonarla, después de los favores recibidos. Si era verdad que Lidia le amaba ¿debía estrechar la distancia para hacerla infeliz?... ¿Y cómo huir de ella?...

      
		Absorto estaba en sus meditaciones, cuando entró su asistente en la habitación para decirle:

      
		—Tome usía, mi coronel, este libro que encontré en el bolsillo de la casaca.

      
		—¡Un libro! exclamó Ernesto, como queriendo coordinar sus ideas.

      
		Al ver Santa-Fé el volumen se estremeció involuntariamente, pues acababa de traer á la imaginación el momento en que lo cogió de encima de la cómoda del cuarto en donde pasó la noche, y mil ideas se atrepellaron en su cabeza.

      
		—¡Ah! Si, si... ya comprendo, dijo: este libro es de ella; pero ¿cómo se encuentra en mi poder?... Sin duda distraído... ¡Oh! ¡La calentura!

      
		Y al decir esto, abrió el libro, buscando algo que vagaba por su memoria; una sonrisa que contrajo sus labios declaró que había tropezado con lo que buscaba.

      
		—Ya me acuerdo; esta es su letra; aquí está ella; aquí está su alma fotografiada en estos caracteres que se escaparon de su pluma sin sospechar siquiera que mis ojos habían de fijarse en ellos... ¡Oh! ¡Este libro es un tesoro!... ¡Y mi acción es criminal! Pagué la noble hospitalidad que me dispensó la familia robándole una prenda... Y no es aquí la inmortal obra de La Bruyére la que enaltece á mis ojos este volumen; no: los rasgos de una mano desconocida, escritos al margen, son los que dan valor inapreciable á estas cuantas hojas cosidas que parece quieren ligar mi existencia á la de esa mujer con algunas emanaciones de su alma, cuya esencia viene á desvanecer mis sentidos.

      
		Y se puso á leer los Los Caracteres con interés que hubiera halagado al autor, á no haber visto que sus ojos buscaban en los renglones manuscritos una consecuencia de las profundas máximas de La Bruyére, para analizarlas: allí estaba él; allí estaba Lidia hablando á solas con su pensamiento, y vertiendo su alma para desahogar su espíritu.

      
		Aquel libro llegó á manos de Ernesto en un momento fatal, cuando debía resolverse una crisis que había de decidir de la suerte de dos personas; aquel libro sirvió de combustible á la hoguera que la voluntad, dirigida por una buena intención, trataba de apagar.

      
		El rostro del coronel revelaba la impresión de que se hallaba poseído y el efecto que en su alma hacía la lectura de aquellas líneas intrusas, que para cualquier otro hubieran sido un atrevimiento, hijo de la ignorancia ó del candor.

      
		A fin de apoderarnos del secreto, nos colocaremos detrás del sillón de Santa-Fé: está tan abstraído, que no hay peligro de que sienta nuestros pasos; el silencio y la soledad en que cree encontrarse le animan para hablar solo y desahogar su pensamiento y su corazón.

      
		El coronel leyó la siguiente máxima:

      
		«El amor nace precipitadamente, sin otra reflexión, por temperamento ó por debilidad.»

      
		En el margen de la hoja decía:

      
		«Si el amor se coge como una pulmonía, ¿de qué manera se evita la impresión? Cerrando la ventana, se corta la acción de aquélla; pero aunque se cierren los ojos, ¿no queda abierta el alma?»

      
		—¡Esta mujer, observó Ernesto, tiene aposentados los ojos en el alma! ¡Oh! ¡Hé aquí una gran verdad que no había leído en nuestros filósofos!

      
		«El amor que nace de repente es el más largo de curar.»

      
		Y al lado estaban escritas simplemente estas exclamaciones, que los lectores apreciarán en su justo valor:

      
		
        «¡Ay! ¡Mi mal entonces es crónico! ¡Solamente ÉL es capas de curarme!»

      
		—¿Quién es él? preguntó Santa-Fé, separando los ojos del libro; hé aquí una incógnita que no se atrevería á descifrar el más profundo matemático... Quisiera ser la X de esta niña... Pero ¿quién es él?

      
		Una sonrisa inefable se marcó en toda la fisonomía del coronel: sonrisa que desvaneció la aspereza natural de las lineas de su cara, como el rayo de sol cuando rompe las tinieblas de un nubarrón.

      
		Ernesto clavó de nuevo los ojos en el libro, con el ansia del hambriento que en el plato que tiene delante encuentra pasto á su voracidad, y leyó:

      
		«Nunca existe en el alma de una joven un amor tan violento, al cual no añadan algo ó el interés ó la ambición.»

      
		Y convulso trémulo, que delataba agitación nerviosa en la mano desconocida, ésta había trazado las siguientes palabras;

      
		«¡Mentira! No puedo apreciar la violencia de mi amor, pero sé que daría todos los tesoros de Creso por una mirada suya. El amor no conoce otro interés más que la correspondencia. El amor es un tesoro inagotable que satisface al más codicioso. ¡Oh! ¡Este autor debía ser viejo!»

      
		—¡Una mujer que siente así es el ideal de un ensueño! exclamó el coronel moviendo con violencia el brazo en que tenía el libro. ¡Una mirada mía!... ¡Ah! ¡No! ¡no! ¡me equivoqué! ¡una mirada suya!... Pero ¿quién es él? ¡Es preciso derramar á torrentes las miradas sobre una mujer que piensa de este modo!... ¡Qué virginidad de alma!...

      
		Ernesto de Santa Fé siguió leyendo las máximas, con sus correspondientes apostillas. Hélas aquí:

      
		«Los amores mueren por el disgusto, y el olvido los entierra.»

      
		«Pero ¿es verdad que existe el olvido? Comprendo la muerte por el desdén, que es la asfixia, pero no concibo el olvido; el olvido es la gangrena, y el amor que es justo debe morir sin dejarse mutilar.»

      
		«Querer olvidar á alguno es pensar en él. El amor tiene eso de común con los escrúpulos, que se exaspera con las reflexiones y las vueltas que le dan para libertarse de él. Es preciso no pensar en su pasión para debilitarla.»

      
		«¡Ah! ¡Sí, sí! ¡tiene razón! ¡Tanto valdría exigir á un ciego que no pensara en la vista que perdió! ¿Quién olvida, aunque lo pretenda, el dolor que le atormenta? El olvido es la muerte, y sólo Dios dispone á su placer de nuestra existencia... ¿Quién sabe arrancar una espina que está clavada dentro del corazón?»

      
		«Estar al lado de la persona querida, es bastante: soñar, hablarle, no hablarle, pensar en ella, pensar en cosas indiferentes, pero cerca de ella, todo es igual.»

      
		
        «Este autor no es viejo; al calor de los recuerdos no se habla así. El mundo es ÉL; ÉL es la vida; no necesito verle para comunicarme con ÉL; está fijo en mis ojos y grabado en mi corazón. ¿Qué importa que no me mire si sé que me está viendo?...»

      
		«Un rostro hermoso es el más hermoso de todos los espectáculos; y la armonía más dulce es el sonido de la voz de la persona que se ama.»

      
		En este sitio la hoja estaba arrugada, como si conservara la huella de una mancha de humedad; el papel delataba á Lidia: sobre el papel palpitaba un beso. Al margen decía:

      
		«¡He aquí un pensamiento que vale por un poema! ¡El espectáculo lo encuentro siempre en su cara, aunque tenga que adivinarla. ¡Su voz! ¡Ah! ¡La oigo sin oiría, y á su eco se desvanecen las melodías de Bellini y Donizetti que pretenden en el teatro apoderarse de mi atención.»

      
		¡Esto era ya demasiado para Ernesto de Santa-Fé! ¡Era una declaración en forma! Levantóse agitado, convulso, comprimiendo el libro contra su corazón; después de dar por el cuarto algunos paseos en que se anunciaba la demencia se contuvo delante del espejo, que reflejaba la descomposición de sus facciones, y se estremeció. Dejóse caer de nuevo en el sillón, y cubriéndose la frente con ambas manos permaneció algunos minutos en silencio.

      
		Por fin alzó la cabeza, exclamando, como si hablara con alguna persona:

      
		—¡Llévate ese libro! ¡No debo leerlo!... ¡Esto ha sido una pesadilla horrible!... Y sin embargo, me creí tan feliz en esos momentos... ¡Qué despertar tan negro!... ¡Oh! ¡Es preciso huir de esa mujer, porque me ha vencido!... Ella me arrancó del marasmo en que me hallaba sumido y llega á herir de nuevo este pobre corazón que estaba muerto... ¡Es preciso! ¡Sí, porque la amo! Me ha dominado, á pesar de mi voluntad de hierro, y sería un infame... No soy culpable, porque no alimenté ese cariño, pero hoy me encuentro al borde de un precipicio adonde la arrastraría... ¡Ah! ¡Cuántas ilusiones soñaba mi corazón con esa mujer que sabe sentir, que refrescaría mi alma combatida por el infortunio!... ¡Pero no, no: sería un miserable!... ¿Por qué mi acerba fortuna la puso en mi camino? Una idea terrible cruzaba por la mente del coronel, una idea de muerte; pero Dios, que velaba por él, le envió su Providencia, pues en aquel momento entró en la habitación el comandante Quintana.

      
		 

      XV

      
		 

      LAS NUBES SE OSCURECEN Y ESTALLA. LA TEMPESTAD

      
		 

      
		El comandante Quintana, obedeciendo á su costumbre, asomó la cabeza por la puerta de la habitación, antes de entrar, y por el gesto que hizo, dió á conocer que no le gustaba el aspecto de su amigo; no atreviéndose á franquearse, esperó á que le dirigiera la palabra; pero como el coronel no notó su llegada, al fin le dijo:

      
		—Buenos días.

      
		—Adiós, Emilio, le contestó maquinalmente.

      
		Estas dos palabras le abrieron paso á la familiaridad, según la clave que el lector ya conoce.

      
		—¡Hola! ¿Estabas leyendo? ¡Qué manera de perder el tiempo!

      
		—¿Por qué?

      
		—Nada encuentro en el mundo más inútil que los libros.

      
		—¿Estas loco, Emilio? preguntó el coronel sonriéndose.

      
		—No por cierto; es mi teoría de siempre, y me lo oiste decir infinitas veces; después del Manual de cocina y de la Táctica de caballería, nada se ha escrito en provecho de los hombres. ¿Qué adelantas con saber que hay otras ciudades, si no has de ir á pasearte por ellas? Bien me estoy en la mía mientras la suerte no me eche de ella, que entonces tiempo tendré de aprender la geografía práctica, que se estudia solamente en el colegio universal que llaman mundo.

      
		—¿No te gusta saber?

      
		—¿Para qué? ¿Para enseñarme cómo giran los astros y para hacerme creer que la tierra se mueve? Vamos, querido Ernesto: esas cosas se enseñan á los niños, que tienen buenas tragaderas. Si la tierra se moviese, ¿cómo podría sostenerme en el caballo cuando sobre él me duermo? Y si es verdad que se mueve, mientras no corra yo peligro de venir al suelo, me guardaré bien de calentarme los cascos en aprender lo innecesario.

      
		—Los libros son convenientes, repuso el coronel, dando muestras de una expansión extraña; ellos te llevan á celebrar las maravillas del globo y las grandezas del mundo, para compararlas con la miseria que te rodea.

      
		—¡Bah! ¡Buen negocio hago con esas grandezas de que no disfruto! Si mi mujer es fea, ¿qué adelanto con ver la del vecino, que es hermosa? Desengáñate, Ernesto; los libros son como las alcachofas: te cansas en volver hojas y hojas, y nada al cabo encuentras de sustancia.

      
		—¡Eso no, mi buen Emilio! exclamó Santa-Fé con entusiasmo que hubo de sorprender visiblemente á su amigo; hay libros que encierran en una página el porvenir de un hombre; en una linea, el secreto de su vida; en una palabra, su alma entera.

      
		—¿Qué obra es esa? ¿Será por ventura el librejo que tienes en la mano? La facha no habla en su favor.

      
		—¡Y sin embargo, para mí encierra un tesoro de poesía!

      
		—No en balde dicen que los poetas se envuelven en andrajos. Estoy seguro de que no hay en todas sus páginas unas líneas tan suculentas como las de mi Manual de cocina. ¡Oh! ¡Aquella ¡pepitoria de pavo y aquel escabeche de perdices... ¡No hay más que pedir!

      
		—Vamos: no seas vulgar, amigo Emilio.

      
		—¡Estoy por lo positivo!

      
		—Me darás la razón cuando te diga que este libro es de ella.

      
		—¡Cáspita! ¡Entregaste al fin la carta! Más vale á sí, porque no me gustan los enemigos encubiertos. Si Lidia consigue hacerte levantar la cabeza, somos felices; y lo conseguirá, porque te veo en camino de corregirte. ¡Oh! Si volviéramos á aquellos tiempos, querido Ernesto, en que el mundo nos sonreía...

      
		—Eso no puede ser, Emilio; el mundo me cerró sus puertas.

      
		—Pero Lidia te presenta horizonte risueño.

      
		—¡Oh! ¡No, no! ¡sería un malvado! No puedo ni debo engañarla.

      
		—Déjate correr y ensancha el corazón.

      
		—No me des esos consejos.

      
		—¿No amas á Lidia?

      
		El coronel no contestó.

      
		—Sé franco, repitió Quintana, tocándole en el hombro y sondándose; me parece que en ese libro has encontrado una medicina eficaz para tus males. ¿Amas á Lidia?

      
		—¡Ah! exclamó el coronel con frenético entusiasmo. Déjame que te abra mi corazón, porque necesito explayar mi ánimo abatido; ¡bastante sufrí en tantos años de privaciones y de tormentos! Aquella idea, mi pesadilla eterna, empieza á disiparse, como una nube que se va perdiendo para dar lugar á la transparencia; ya en mis sueños no se aparece siempre el mismo fantasma con las manos empapadas en sangre. ¡He visto la luz después de las tinieblas!... ¡Sufrí tanto, tanto, querido Emilio!... ¡Ah! Esta mujer ha venido á colocarse entre mi conciencia y mi corazón para hacerme olvidar... ¡No sabes lo que es el olvido! ¡El olvido es el bálsamo santo que cierra las heridas del alma!... ¡Dios es muy bueno!

      
		—Él tuvo lástima de tus padecimientos; confía en Él y vén á mí, que la amistad tiene consuelos eficaces...

      
		—¡No, no! volvió Ernesto á repetir con acento de terror ; Dios no puede guiar mi alma al precipicio en que caeríamos esa mujer y yo, porque ella me ama, Emilio; ¡me ama como la amo yo!

      
		—¡Gracias á Dios! Ya soltaste las palabras y no puedes defenderte. Ahora ¡el porvenir es nuestro!

      
		—Me estremezco al pensar...

      
		—Prescinde de esas niñerías de colegio, interrumpió el comandante. ¿Ella te ama? ¿Tú la amas? Pues no hay más que decir.

      
		—¡Me ama! Este libro me delató el secreto de su corazón.

      
		—¡El secreto! ¡Vaya un secreto! repuso Quintana riéndose; ¡si eso lo sabía todo Madrid!

      
		—¿Qué me aconsejas? preguntó Santa-Fé con interés marcado. El pensamiento no me inspira una idea, ni me traza el camino que debo seguir.

      
		—¡Qué pregunta! Cuando una mujer ama á un hombre y el hombre ama á la mujer, los dos se aman: no me ocurre otra respuesta. ¿Puede nadie oponer barreras al río que se desborda?

      
		—Pero la razón...

      
		—Nada; no preguntes á la razón lo que sólo el alma sabrá contestarte. La razón es un dómine que quiere imponer sus lecciones á fuerza de palmetazos; pronuncíate contra su autoridad.

      
		—Pero si es verdad que la amo, ¿cómo he de permitir que se lance al abismo de su desgracia? No puedo ofrecerle más que desdichas.

      
		—Eso debías haberlo previsto; y bien trabajé para separarte de esa mujer, que había de traerte á este conflicto; pero ya no es dable retroceder.

      
		—Mi corazón me arrastraba hacia ella con invencible poderío, y el destino me llevó á su casa para perderme... Ahora conozco que amo á Lidia; mis pasiones que dormían, se han despertado con vigor extraordinario. Quiero olvidarlo todo... todo... ¿Quién sabe si arrancaré de mi alma esta espina profunda que la desgarra? ¿Quién sabe?...

      
		En aquel momento abrióse la puerta de la habitación y asomó la cabeza el asistente, diciendo con cierto temor:

      
		—Mi coronel...

      
		—¿Qué buscas? ¿Quién te manda entrar aquí sin mi permiso?

      
		—Hace un cuarto de hora que está luchando conmigo una señora, empeñada en entrar á ver á usía sin pasarle recado.

      
		—¡Una señora! exclamó el coronel, poniéndose en pie de un salto.

      
		—¡Una tercera en discordia! dijo Quintana riéndose; el asunto se complica. Si es bonita, aquí estoy yo para librarte de ella.

      
		—¿Quién es esa señora? ¿Qué quiere?

      
		—No lo sé, contestó el asistente; trae el velo echado y viene muy agitada.

      
		—Vamos, dijo el comandante, ya caigo; será madre de alguno de los revoltosos que están presos por la jarana de estos días.

      
		—Es verdad, repuso Santa-Fé, respirando libremente, pues su corazón se había sobrecogido, sin explicarse el motivo. Díle que pase.

      
		Al retirarse el asistente, levantóse Quintana y cogió su sombrero.

      
		—No te vayas, añadió el coronel; no puedes salir sin encontrarte en el corredor con esa mujer.

      
		—¡Hola! ¿Tenemos trapillos y me lo callabas?

      
		—¡Qué disparate! Entra en ese cuarto.

      
		Apenas hubo cerrado la puerta el comandante, se presentó á los ojos del coronel una mujer vestida de negro, cubierto el rostro con el velo, de andar vacilante, que se clavó delante de él como una estatua. Santa-Fé se estremeció visiblemente, y un vértigo le nubló la vista; pero haciendo un esfuerzo, dijo:

      
		—¿En qué puedo servir á usted, señora?

      
		—Soy yo, Ernesto, contestó la mujer descubriéndose la cara.

      
		El corone, que se había levantado para recibirla, dió un grito penetrante y cayó desplomado en el sillón, exclamando:

      
		—¡Magdalena!

      
		La puerta del cuarto en que estaba el comandante se abrió un poco, pero volvió á cerrarse de improviso, sin que ninguno de los dos notase aquella evolución.

      
		—Soy yo, Ernesto, repitió la desconocida, acercándose al sillón del coronel. No me esperabas, pero aquí estoy; mírame á tus pies para implorar perdón. Los años de mis sufrimientos bien pueden servirme de castigo; ¡soy muy desgraciada! ¡Perdóname! ¡Te amo como te amaba! ¡Ah! No oiste mis votos, y vengo á morir á tu lado.

      
		La sorpresa había cortado la acción á Ernesto, que permanecía en el asiento, inmóvil, como el que recibe una contusión en la cabeza y siente los efectos del aturdimiento; oia las palabras de la que había llamado Magdalena, pero ni se daba cuenta de ellas, ni acertaba á combinar una frase, ni podía tomar una determinación.

      
		El hombre de hierro estaba vencido; la presencia de aquella mujer fué un golpe mortal.

      
		Cuando abría su corazón á nuevas expansiones, cuando soñaba con la esperanza y veía cubrir sus pesares con la mortaja del olvido, llegaba la realidad á destruir sus castillos, á desvanecer sus sueños, á ahogar en su pobre corazón los alientos que le anunciaban una vida de regeneración.

      
		Como el arbusto cuando aspira el soplo de la brisa primaveral, después de un invierno crudo, empieza á llenarse de retoños y cae de repente una nevada intempestiva que lo cubre y lo abrasa, así Ernesto de Santa-Fé sintió la nieve que helaba sus retoñadas ilusiones, después de un invierno de dolores.

      
		Algunos segundos pasaron en silencio; por fin alzó el coronel la cabeza, y haciendo con ella un movimiento hacia atrás, como para librarse de un peso que le embargaba la acción de pensar, levantóse con cierta decisión, dió dos pasos hacia adelante y miró cara á cara á Magdalena, á manera del que provoca ó acepta un desafío.

      
		Su sistema nervioso había sufrido un sacudimiento terrible, semejante al que debe preceder á la pérdida de la razón ó de la vida; pero lo había dominado al parecer, y le preguntó con tono que hizo estremecer á la joven:

      
		—¿Qué buscas? ¿Qué pretendes de mí? ¿Vienes á presentarme la copa de la amargura, para que apure las heces que pudieron quedar olvidadas?

      
		Al decir estas palabras, una sonrisa histérica, pero sonrisa que anunciaba la muerte, se dibujó en los labios del coronel; al ver la mirada siniestra que le clavaba, Magdalena cruzó los brazos, colocándose en la actitud de la víctima que tranquila espera el sacrificio.

      
		Los ojos de Santa Fé delataban su trastorno.

      
		—No vengo, dijo ella, á hacerte sufrir; vengo á consolarte, después que me concedas tu perdón, ó á morir si te obstinas en prolongar mi martirio... No puedo vivir sin verte; bastante padecí en ocho años de separación...

      
		—Magdalena, preguntó él con calma que heló el corazón de la joven: cuando una flor se arranca de la mata, ¿se adhiere nuevamente al tallo, por más esfuerzos que se hagan? Pues del mismo modo arrancaste tu amor de mi corazón, rompiendo un lazo sagrado; ya no hay en la tierra poder que nos una, y el del cielo es demasiado justo para exigir imposibles. Vete.

      
		—No, Ernesto; vengo decidida á permanecer á tu lado, ó á que me mates. ¡Morir á tus manos sería un triunfo para mí!

      
		—¿Quieres que me manche también con tu sangre? preguntó el coronel en un arranque de ira que no pudo contener. ¿Quién te dió licencia para venir á buscarme?

      
		—¡Mi corazón!

      
		—¿Y qué pretendes? ¿Aumentar mis tormentos?

      
		—Pretendo conquistar tu aprecio.

      
		—¡Imposible! exclamó Santa-Fé con desdén que hirió profundamente á Magdalena. Un mundo se levantó entre los dos; nuestros corazones se desunieron para siempre... No me traigas á la memoria aquellos días, porque bastante sufrí con su perenne recuerdo, y ya empezaba á sentir la dicha de olvidar... ¡Vete, Magdalena!

      
		La joven cayó de rodillas á los pies del coronel, gritando:

      
		—¡Perdón! Expié ya una falta...

      
		—¡Expiar! ¡Oh! ¡Ese minuto de falta no se redime con toda una vida de expiación!

      
		—No tengo que lamentar un extravío; mi falta no fué más que alucinación, locura. ¡Te amaba tanto!...

      
		—Magdalena, interrumpió el coronel, recobrando al parecer la calma; no te canses en balde, porque llamas á una puerta cerrada á todas las esperanzas, insensible á todos los dolores, sorda á todos los ruegos. Una lucha tenaz me proporcionó el triunfo sobre mí mismo. ¡Levántate!

      
		—¡Ah!... Ernesto, la mujer que ha cruzado el Océano, sola, sin amparo, y que viene á buscarte, está resuelta á todo; ¿lo oyes? ¡á todo! exclamó con desesperación, mesándose los cabellos.

      
		—Sal y espera mis órdenes donde estés alojada, pero sin poner el pie en la calle, sin hablar con nadie, sin comunicar nuestro secreto, porque ¡ya me conoces!

      
		—¿Me echas de tu casa?

      
		—Sí, Magdalena, sí. Vé á esperar mis órdenes...

      
		—Vén conmigo.

      
		—¡Vete!... ¡Lo mando!

      
		Al pronunciar estas palabras, con imperio que delataba su fuerza de voluntad, acercóse á la puerta del cuarto en que se hallaba el comandante, y empujándola, dijo:

      
		—Emilio, vén.

      
		Al presentarse Quintana, ella contuvo un grito y bajó el velo; pero al reconocer á aquél, volvió á levantarlo, diciendo:

      
		—¿Estaba usted ahí? ¿Y no acudió usted á favorecerme?

      
		Quintana por toda respuesta hizo un movimiento de suspensión con los hombros y los párpados, y se dirigió á su amigo, que le dijo:

      
		—Acompaña á esta señora á la fonda donde esté parando.

      
		—¿Irás á verme? preguntó Magdalena llorando.

      
		—Iré, señora, contestó el coronel con gravedad.

      
		El comandante y la joven salieron, pero él tuvo que darle el brazo para que bajara la escalera, pues sus piernas vacilaban. Cuando llegaron á la fonda dijo ella, tendiendo la mano á Quintana:

      
		—No olvide usted nuestra antigua amistad é interceda por mí.

      
		—¿Quiere usted que sea franco, señora?

      
		—Sí, sí.

      
		—Creo que ha hecho usted un disparate en venir á España sin permiso del coronel.

      
		—No podía vivir sin alcanzar su perdón.

      
		—Es difícil, muy difícil, Magdalena, porque hace ocho años que Ernesto vive encerrado en su dolor y sólo se anima cuando entrevé la muerte. El golpe fué terrible, porque le hirió en el corazón... Ya se ve: las mujeres no piensan lo que hacen y se desbocan, sin considerar que el freno es el que sujeta y evita...

      
		—¡Ah! ¡Interceda usted por mí, Quintana! Mi demasiado amor nos perdió, pero estoy pura... ¡Si Ernesto me abandona, me mato!

      
		—¡Ca! dijo el comandante. Magdalena, no perdono á usted el daño que causa á mi amigo... Llega usted en la peor ocasión. Adiós.

      
		Y salió, sin compadecerse de sus lágrimas, murmurando:

      
		—¡Lagrimitas! No me seducen los ojos de las mujeres aunque lloren á chorros; mi experiencia es una capa impermeable, y así nunca me mojo... ¡Esta Magdalena viene á desbaratar mi plan! Ahora ¿quién hace levantar la cabeza al infeliz Ernesto?... ¡Pobre Lidia de Montellano! Aunque, bien considerado, más vale...

      
		Volvió á casa del coronel, y al entrar en su habitación le encontró con la cabeza caída sobre la mesa; ¡estaba llorando!

      
		Aquellas lágrimas sirvieron de desahogo á su alma, y acaso le evitaron una enfermedad.

      
		Al ver á Quintana, arrojóse en sus brazos, y sin esconder, no ya sus lágrimas, pero ni sus sollozos, exclamó:

      
		—¡Qué desgraciado soy, Emilio! ¡El mundo se ha desplomado sobre mí!... ¡Esa mujer!... ¡Oh! ¡Necesito matarla!...

      
		—Tranquilízate, Ernesto, y cuenta conmigo. ¡Te pertenezco en cuerpo y alma! ¡Cáspita! ¡Me haces llorar, á mí!... Creí que no tenía lágrimas... ¡Hasta las rocas lloran!... Mañana me avergonzaré de mi debilidad.

      
		Y prodigó consuelos al coronel, que en su desesperación llamaba á la muerte.

      
		 

      XVI

      
		 

      DONDE EL AUTOR DA UN SALTO ATRÁS Y EL LECTOR UN

      
		 

      SALTO ADELANTE

      
		 

      
		El lector tiene derecho á exigirme que le aclare el misterio, y creo llegado el caso de hacerlo. Al efecto, retrocederemos ocho años en la acción de esta historia, rejuveneciendo á algunos personajes y abandonando á otros hasta que volvamos á coger el hilo.

      
		Voy á conducirte, lector, á la Isla de Cuba, donde tuvieron lugar las escenas que pre araron los efectos que hemos tocado en Madrid; no te asuste el Océano con sus peligros y con su mareo, porque al novelista le es dado hacerlo cruzar sin ninguno de esos inconvenientes.

      
		Matanzas, la poética ciudad que bañan el San Juan y el Yumuri, va á ser teatro de nuestra ojeada retrospectiva. Entremos en materia.

      
		Una tarde de agosto de 1850 salían de la ciudad dos individuos, montados en soberbios caballos. El más joven tendría veintidós años; su fisonomía era expresiva y su bigote negro; su apostura de jinete acreditaba que poseía sobre la cabalgadura dominio completo, á pesar de sus bríos. El otro pasaba de los cuarenta años; su pelo y su gran bigote eran entrecanos, y aunque no lucía el cuerpo sobre el caballo, su aplomo y su inmovilidad dejaban comprender que había nacido sobre él.

      
		Los dos jinetes, á pesar de que no iban de uniforme, eran el teniente de lanceros Ernesto de Santa-Fé y el capitán de su escuadrón Emilio Quintana. Sigámosles los pasos, que aunque van á caballo no nos dejarán atrás ni nos cansaremos: este es otro privilegio del novelista.

      
		—¿Sabes, Emilio, que al llegar al cafetal me espera una escena dramática?

      
		—¿Por qué?

      
		—Porque anoche dormí en Matanzas para ir al baile, y no avisé á Magdalena.

      
		¡Mal hecho!

      
		—Lo comprendo, y por eso traigo á mi capitán para que la convenza de que estuve de retén ó de guardia extraordinaria. El servicio militar es muy socorrido para los casados.

      
		—Y luego ella averiguará que estuviste en el baile, y quedaré por embustero.

      
		—Magdalena no duda de tí ni de nadie más que de su marido, dijo Ernesto riéndose.

      
		—Pues entonces tampoco dudará de cualquiera que le asegure que te vió anoche bailar como un desesperado.

      
		—¿Qué había de hacer? ¡Obdulia estaba en la sala! ¡Qué mujer! ¡Es una criatura ideal! Baila en el aire, sin descansar en el suelo sus pies inverosímiles.

      
		—¿Y Teresa? preguntó el capitán.

      
		—¡Oh! ¡boccato di cardinales Es una guajirita que cayó sobre Matanzas como un aerolito, haciendo destrozos en las almas de la juventud. Por mi parte...

      
		—¡Cuidado, señor teniente!... No olvides que estando embridado, no te es permitido dar hurtadas; éstas son peligrosas, porque el jinete viene fácilmente al suelo.

      
		—Me sostengo bien; pero ¿qué quieres? Soy demasiado joven para encerrarme en casa cuando el mundo me ofrece tantas distracciones.

      
		—¿Para qué te casaste? ¡Bien te lo decía yo!

      
		—Es verdad: y no me pesa, porque amo á Magdalena como el primer día; pero el amor no me obliga á coserme á su traje, huyendo del baile, mi diversión favorita. No le falto bailando con otras mujeres, pues sabes que no tengo más amor que el que á ella consagré.

      
		—¡Hum! murmuró Quintana. La pólvora no debe arrimarse al fuego. Bailando, no faltas á tu mujer, porque es una diversión lícita; pero ¿y el pensamiento?...

      
		—¡Cómo! exclamó Ernesto, deteniendo su caballo. ¿No es permitido á un hombre casado mirar á otra mujer más que á la propia? Los ojos no se casan; basta que uno se amar e las manos y el corazón.

      
		—¡Ay, querido! Mucho me temo que la escena que te aguarda hoy en el cafetal sea precursora de otras más violentas. Las mujeres, cuando se casan, adquieren la propiedad del individuo y le hipotecan el pensamiento para que quede embargada la facultad de disponer de él en favor de otras. No conoces todavía el mundo, y por eso hiciste mal en casarte.

      
		—Y ¿por qué tú, que ya debes conocerlo, no te has casado? preguntó Ernesto de Santa Fé sonriéndose.

      
		—Porque lo conozco; hé ahí mi categórica respuesta. Me gusta dominar el caballo y no que éste me lleve á su antojo; para la mujer propia, señor teniente, no basta ni el cabezón de serreta, porque si le das una sofrenada, con un repelón te saca de la silla y vas al suelo; ella es siempre la que manda, y yo soy resabioso.

      
		—Amo á Magdalena con todo mi corazón, pero no he de encerrarme en el cafetal, dando lugar á las murmuraciones, puesto que no puedo salir con ella á ningún sitio público; demasiado sabes que nos casamos en secreto, esperando el próximo ascenso.

      
		—Sí, añadió Quintana con sorna: tu ascenso á capitán; las mujeres son previsoras; cuando se casan, miran con un ojo al día de hoy y con el otro al de mañana; es decir, que miran al mismo tiempo al amante y á la viudedad. ¡Por vida!...

      
		—No, Emilio; la previsión fué mía, y eso te-acredita que la quiero.

      
		—¿Por qué no esperaste?

      
		—Porque los dos estábamos ciegos, y como la madre se empeñó en cerrarme las puertas de la finca para que no viese á Magdalena, le propuse esa transacción, que aceptó.

      
		—¡Lo creo!

      
		—No puedo estar á su lado, sin comprometerla, todo el tiempo que el servicio me deja libre; ya muchos murmuran, y hay quien afirma que se transparenta nuestro matrimonio. No he de esconderme en mi pabellón de la ciudad para guardar la correspondencia, pues debe contentarse con que no ame á otra.

      
		—Esa lógica no es convincente para las mujeres; consideran al marido como un tesoro, y por eso les gusta tenerlo encerrado.

      
		—Magdalena está fuera de la ley por su talento superior; no la confundas con las vulgaridades que encontraste en tu camino de amante merodeador.

      
		—La imaginación es el peor enemigo de las mujeres; utilizan su talento en contra de los buenos instintos, porque aquélla se desborda y es terrible en sus efectos. Magdalena tiene un enemigo formidable que combatir.

      
		—¿Quién es?

      
		—Los celos.

      
		—Es verdad, Emilio; me amarga la vida con sus quejas injustas.

      
		—No diré que sean totalmente injustas; pero los celos son el tormento del matrimonio. Así como los enfermos de aprensión sienten todas las dolencias de que oyen hablar, los celosos ven fantasmas en cada persona que les cruza por delante de los ojos, y á veces por el pensamiento, sin cuidarse de analizar ni de hacer observaciones que justifiquen sus infundados temores.

      
		—Allí veo la casa de vivienda del cafetal.

      
		—Prepárate, Ernesto, porque me parece que en el portal está tu Magdalena mirando hacia la guarda-raya en que vamos á entrar.

      
		—Voy escudado con la charla de mi capitán, que sabrá convencerla, repuso Santa Fé riéndose espontáneamente.

      
		—Nadie convence á los celosos.

      
		—Ella es, dijo el teniente apenas llegaron á la alameda que daba entrada á la finca.

      
		—Muchacho, mete las espuelas al caballo, pues si te ve llegar al galope, creerá que vienes impaciente. Ese recurso es de mucho efecto en el amor.

      
		Y obedeciendo á la indicación, partieron á la carrera hasta pisar el batey, donde se apearon, el teniente de un salto, y el capitán con la calma que el caso requería.

      
		Magdalena estaba apoyada en la baranda del portal, y no varió de postura al llegar Ernesto y Emilio; cuando éstos la saludaron, se incorporó, y tendiendo la mano derecha, dijo:

      
		—Adiós, Ernesto; adiós, Quintana.

      
		Los dos hicieron un gesto significativo y se miraron de reojo; el teniente se dejó caer en una mecedora, y cruzando una pierna sobre la otra, empezó á columpiarse, siguiendo con la vista el humo de su cigarro; el capitán se acercó á la madre de Magdalena, que se entretenía en sacar hilas, por hacer algo, y aunque contra su voluntad, sentóse á su lado, dispuesto á sostener la conversación con ella para dejar libre el campo á su amigo. Y éste era un gran sacrificio para él, porque al ver que los años empezaban á imprimirle su sello en la cabeza, detestaba á los viejos.

      
		Magdalena esperaba que su marido se disculpase, y éste temía provocar la explicación, conociendo su carácter violento; su madre los miraba, y adivinando la situación en que se colocaban por las cavilosidades de su hija, le hizo señas para que se acercase; pero ella ó no las vió ó no quiso obedecerlas.

      
		Entonces el capitán corrió en auxilio de aquella excitación conyugal, y echando mano de su buen humor, dirigióse á la señora, que continuaba en su tarea de sacar hilas, diciéndole:

      
		—Vamos; ya se pueden tapar algunos agujeros con esos despojos de trapo.

      
		—¿Recibió usted alguna herida en el campo de batalla? preguntó la madre de Magdalena.

      
		—¿Alguna herida? Oye, Ernesto, lo que dice tu suegra. Mi cuerpo está agujereado como los pucheros de asar castañas. Las balas me quieren y me buscan; vienen, se abren paso y me dejan un recuerdo, pero no acaban conmigo; soy de hierro, y las balas son de plomo; les llevo todavía ventaja.

      
		—¿De manera, añadió la señora sonriéndose, que daré á usted estas hilas para cuando llegue el caso?

      
		—No cargo con más útiles que con mi sable. ¡Las hilas! ¡Ay, señora! Me han metido muchas en el cuerpo, haciendo con mi carne lo que con la ternera mechada.

      
		—Magdalena, vén á sentarte, dijo la madre con tono encubierto de reconvención.

      
		—¿No quiere usted acompañarnos? añadió el capitán. Venga usted á hacernos soportables las horas que nos deja libres el penoso servicio militar.

      
		—¡El servicio militar! exclamó la joven con desdén, sentándose al lado de su marido. Por ventura, ¿no estuvo Ernesto de guardia antes de ayer? ¿Cómo no vino anoche?

      
		—Estuve de retén.

      
		—Es verdad, estuvo de retén, repuso Quintana con trabajo, como quien hace un esfuerzo para decir una mentira.

      
		—Y ¿por qué no me avisó?

      
		—Hija mía, la ordenanza es exigente y no da treguas; cuando me disponía á montar á caballo para venir, recibí la orden de mi capitán. Échale la culpa.

      
		Quintana tosió para ocultar su intención de desmentir á su amigo, que le ponía en tan grave compromiso; pero considerando las consecuencias, se contentó con echarle una mirada á hurtadillas, en que le ofrecía pedirle cuentas de acusación tan falsa como indiscreta.

      
		—¿Dormiste anoche en el cuartel? preguntó la joven con recelo, queriendo convencerse de la verdad.

      
		—No dormí, velé.

      
		—Ya ves, dijo la madre, que no tienes motivo para acusarle. Los militares no se pertenecen; ya que te casaste con uno, sufre las consecuencias, sin quejarte de tu suerte.

      
		Estas palabras tranquilizaron el ánimo agitado de Magdalena, pues en boca de una madre no podían ser sospechosas; una suegra que defiende á su yerno tiene que estar cargada de razón.

      
		En aquel momento llegó un joven, concurrente asiduo á la finca, porque aunque vivía en Matanzas tenía una quinta cercana, adonde había ido á pasar la estación del calor. Gustavo de la Huerta era un elegante, á la francesa, de bigote retorcido, de fisonomía expresiva y de modales que revelaban su trato con la buena sociedad de París, en donde hizo estudios generales, hasta que cumplió los veinticinco años, que le trajeron á su patria para recibir la cuantiosa legítima de su madre.

      
		Dos meses hacía que Gustavo había llegado de Francia, y la proximidad de su quinta al cafetal de la madre de Magdalena le abrió campo á la familiaridad, que no pudo hacerse sospechosa, por cuanto, como hombre del gran mundo, sabía presentarse sin descubrir su intención. La belleza de Magdalena y su imaginación viva, de que daba pruebas en la conversación, sublevaron algún tanto el alma del joven, no porque fuese impresionable, pues á su edad en París se han sofocado ya los impulsos del corazón, sino porque viéndose obligado á permanecer en el campo, para alejarse de la ciudad por lo rigoroso de la estación, era ella aliciente agradable para entretener la temporada.

      
		A pesar de que el matrimonio de Ernesto de Santa-Fé con Magdalena se verificó en secreto, no debiendo publicarse hasta que aquél obtuviera su próximo ascenso á capitán, comprenderá el lector que se transparentó el misterio; y la condición de casada no sólo no ahogó la impresión de Gustavo, sino que, como buen libertino, dió alas á sus deseos.

      
		Pero bien pronto se convenció de que sus miradas y sus insinuaciones se estrellaban en la virtud de Magdalena, que adoraba á Ernesto con frenesí; y esto humilló su amor propio, despertando en él, si no una pasión vehemente, la necesidad de triunfar de aquella mujer por cualquier medio. Y presentándose en la casa como visita indiferente que iba á pasar el tiempo, se propuso estudiar el carácter de los esposos para apoderarse de la parte débil y levantar sobre ella la base de su proyecto.

      
		La parte débil estaba de relieve en el carácter de Magdalena; así, no tardó Huerta muchos días en conocer que el peor enemigo de la joven era su propia imaginación, y que estando por necesidad separada de su marido mucha parte del día, había de forjar visiones para suponer infidelidades. Magdalena tenía retratados los celos en los ojos; los celos son arma terrible para abusar de la situación del que siente sus efectos.

      
		Gustavo siguió concurriendo á casa de la joven, sin que ni su madre comprendiese su torcido designio, pues á pesar de la confianza que le dispensaban, no dió á entender ni indirectamente que estaba en autos acerca de la realización del matrimonio secreto; trataba á Magdalena con el mayor respeto y á Ernesto como un visitante que no tenía sobre ella ningún derecho. El plan era maquiavélico, y pronto se convencerá el lector de sus consecuencias.

      
		Cuando Gustavo de la Huerta llegó á la finca, todos le saludaron con afecto; sólo Quintana le miró con recelo, haciendo un movimiento de lado con la cabeza, como para significar que no le gustaba su presencia en la casa. Magdalena no le miró, preocupada siempre con su torcedor, aumentado con la falta de su marido.

      
		—Tome usted asiento, amigo Huerta, dijo la madre de Magdalena.

      
		—Gracias, señora.

      
		—¿Se va usted acostumbrando á la vida de su patria? Cuando se viene de París...

      
		—¡Oh! Aquí se disfruta de una existencia tranquila y llena de encantos; cuando el hombre ha pasado sus primeros años en aquel laberinto infernal, crea usted, señora, que los placeres del campo son muy agradables, y difícilmente me acostumbraría de nuevo á perder el tiempo entre los mentidos salones y la agitación del mundo. Eso es bueno para los jóvenes como Santa-Fé, que empiezan su carrera.

      
		Magdalena miró fijamente á Gustavo, y una centella deslumbre sus ojos; Ernesto se incorporó en el asiento, y dijo con intención marcada:

      
		—¿De dónde deduce usted que me agrada el mundo? Es una suposición gratuita.

      
		—Perdone usted, amigo mío. A su edad y con los instintos de la vida militar, no se retira el hombre tan temprano; y como divertirse no es crimen, me permitirá usted que suponga lo que es justo.

      
		—Sin embargo, es un error...

      
		—No lo creo así: el hombre que detesta la sociedad y los placeres no concurre á los bailes públicos.

      
		—Es que yo... repuso Santa Fé algo turbado.

      
		—No negará usted, amigo Ernesto, interrumpió Gustavo sonriéndose, que á pesar de ser filósofo prematuro, anoche en Matanzas bailó usted con entusiasmo. Los hombres deben ser consecuentes.

      
		Un rayo no hubiera herido más violentamente á Magdalena.

      
		—¡Anoche!... exclamó.

      
		Y volvió á recostarse en el sillón, conociendo su imprudencia, después de haberse incorporado en actitud hostil.

      
		Ernesto de Santa Fé se puso pálido, y Quintana lanzó al joven una mirada de destrucción.

      
		—¿Qué dice usted, amigo Gustavo? preguntó la madre, marcando en los ojos su instinto inquisitorial de suegra. ¿El señor de Santa Fé asistió anoche al baile de Matanzas? ¡Hola, hola! ¡Y nos dijo que estuvo de retén! A los amigos no se les engaña así...

      
		—No he mentido, señora; este caballero me habrá equivocado con alguno.

      
		—¡Lo he dicho yo, y basta! exclamó el capitán con voz de trueno.

      
		—Pido á ustedes que me perdonen si he cometido una indiscreción, repuso Huerta con tono hipócrita; como el señor Santa-Fé es libre, no creí que le perjudicaba, ni mucho menos que le desmentía, contando aquí lo que me dijeron esta mañana.

      
		—Repito que alguna equivocación de persona, murmuró Ernesto, habrá dado lugar á esa noticia.

      
		—No atestiguo con muertos. El hermano de Obdulia, joven por cierto muy interesante, almorzó esta mañana conmigo, y entre otros particulares, me aseguró que anoche había aquélla bailado con el teniente Santa-Fé. No tengo otro dato ni interés alguno en comunicar una nueva que veo ha sido mal recibida por todos, y de ello me arrepiento en el alma.

      
		Levantóse Gustavo de la Huerta, y haciendo una cortesía general se despidió; el capitán cogió su sombrero, pero Ernesto le detuvo por el brazo para que no saliera detrás del joven y evitar un lance que sería irremediable, conociendo los arranques bruscos de Quintana.

      
		El cuadro que presentaba el portal era imponente. La madre siguió sacando hilas para ocultar su despecho; Ernesto se mecía en el sillón, no sabiendo que decir, y los ojos de Magdalena fulminaban rayos, abrasando las lágrimas que querían asomarse á los párpados.

      
		El capitán dió algunos paseos por el portal con muestras de impaciencia; pero viendo que su persona estorbaba, decidió marcharse; y sin decir una palabra se dirigió al bate y, desató su caballo, montó más aprisa de lo que se había apeado, y salió al trote por la guardara ya de mangos que conducía á la calzada, buscando las huellas de Gustavo para dar con él y atropellarle con el caballo.

      
		Quintana conocía que un huracán debía desatarse en la casa del cafetal después de su salida, pero no estaba en su mano impedirlo.

      
		 

      XVII

      
		 

      EL FANTASMA DE LOS CELOS

      
		 

      
		Dice un filósofo que en los celos hay más amor propio que amor. Esta máxima puede encerrar una gran verdad, pero como es desconsoladora debo desmentirla, para sostener el prestigio del corazón sobre nuestro ser.

      
		Los celos son la polilla del amor; no me ocurre calificación más exacta.

      
		Y por mucho que digan los filósofos, es preciso convencerse: el que ama cree poseer un tesoro en la persona querida, y no es extraño que se desvele, viendo un peligro perpetuo á su alrededor. ¿Acaso duerme tranquilo el avaro cuando guarda en la casa una fortuna que es su ideal, aunque la esconda debajo de siete llaves? ¿No sueña despierto viendo entrar por las rendijas del cuarto al ladrón que llega á despojarlo? Pues hé ahí la disculpa de los celos. ¿Sirven de nada los cerrojos para la imaginación, siempre calenturienta, del celoso? ¿No se forja un enemigo en cada individuo que cruza por delante del objeto amado? Y si hay una mirada indiscreta ¿no ha de ver en aquellos ojos al ladrón de su tesoro?

      
		Y si el avaro teme, escondiendo su riqueza, más temerá el que la expone al público, sin otro vigilante que la conciencia, demasiado resbaladiza, por desgracia. El casado es como el fisco: muchos le roban, con la impunidad del secreto, creyendo que mientras el despojado no lo sepa no hay crimen. Y estos miserables se olvidan de que hay un Dios que vela sus actos, y que en su día ha de pedirles cuenta de tan torpes acciones; pero ¡ay! cuando llega el arrepentimiento, el ladrón del dinero lo restituye, pero el usurpador de la honra ajena no puede devolver la prenda.

      
		Hay hombres despreocupados que descuidan la guarda de su honor, confiados en que la pasión es una barrera; hay otros que estimando en poco su reputación la ven hollar sin conmoverse; aquéllos son incautos; éstos, seres degradados. Los celos nunca llegan á su puerta, porque la encuentran siempre cerrada. Pero ¿son felices? La confianza es la madre de las ocasiones, y la degradación del corazón es el olvido de todas las prácticas de la virtud. La felicidad, la verdadera felicidad, no la disfruta el alma sino al calor de la virtud.

      
		El ángel de los sueños derrama por la noche sus doradas ilusiones sobre la almohada donde descansa la cabeza que no dió acogida durante el día á una idea perniciosa; las imágenes se presentan de color de rosa, y la tranquilidad del justo proporciona al cuerpo el dulce reposo.

      
		El fantasma de los celos huye del lecho del amante feliz; es verdad que hay personas que nacen organizadas para forjarse tormentos cuando no tienen quien turbe su calma; y el amor es exagerado en sus deseos, por cuanto no sabe vivir sin atormentarse.

      
		Magdalena tenía imaginación vivísima, que unida á un alma vehemente, la hacían vivir en perpetua lucha con las exigencias de su corazón; sus menores impresiones eran un desbordamiento, y aunque la educación dominaba algún tanto sus impulsos frenéticos, era mujer peligrosa. Aparte de esta contrariedad, era un ángel de ternura y un raudal de pasión.

      
		Era como el mar: inofensivo en calma y terrible en la tormenta. En las horas apacibles, su trato afable, sus ideas de rectitud, su práctica religiosa, su amor á los pobres, hacían de ella una mujer admirable, adorada de todo el partido; su talento la recomendaba á cuantos tenían ocasión de hablar con ella, y algunos jóvenes ricos y de posición, prendados de estas cualidades y de su belleza extremada, la solicitaron, sin conseguir fijar su atención.

      
		Pero como su alma estaba abierta á las impresiones, al conocer á Ernesto de Santa-Fé, simple teniente de caballería, se prendó de él, y su pasión tomó en poco tiempo tanto desarrollo que su salud empezó á resentirse, mucho más por la oposición de su madre, que se empeñó en convencerla de que los militares de poca graduación, no sólo no proporcionan ventajas en el matrimonio, sino que llevan vida azarosa y agitada.

      
		Aquella consideración fué acaso un incentivo para el amor de Magdalena, y manifestó á su madre, impulsada por la firmeza de su carácter, que se casaría con Ernesto, aunque se viese obligada á carecer de tocio y á correr por el mundo detrás de él como su asistente. La madre, fija en su idea positivista, y mirando la cuestión con la prudencia del que estudia el porvenir, le habló de la viudedad, pidiéndole de plazo el ascenso á capitán; pero al ver la decisión de los jóvenes, transigió, consiguiendo de ellos que el matrimonio se verificara en secreto, publicándose cuando Ernesto se pusiese la segunda charretera.

      
		Y una vez casados, sucedió lo que el lector sabe; el secreto se hubiera roto con la demasiada proximidad, aunque para guardar las apariencias el marido iba de noche á acompañar á su mujer, velado por las sombras como amante criminal, sin comprender que esto tarde ó temprano debía comprometer la reputación de aquélla. De este alejamiento y de este sistema de vida resultó que Magdalena, viéndose sola todo el día, empezó á sentir la falta de confusión, cadena de la vida conyugal, y á forjar quimeras que se convirtieron en fantasmas; entonces su viva imaginación la hizo despertar del sueño en que se creía sumida y abrir los ojos á la luz de la verdad; y esta luz fué á esparcir sus rayos destructores en la tranquilidad de la conciencia.

      
		Ernesto de Santa-Fé, amando á Magdalena, suspiraba por el anhelado ascenso para vivir con ella públicamente y disfrutar sin rebozo de la compañía de su mujer, presentándola en el mundo; pero el teniente era joven, de carácter abierto, y de esos hombres que por su franqueza natural ponen de relieve acciones inocentes que, aunque no son más que exterioridades sin consecuencias, suelen comprometerlos; alejado de su mujer, como él mismo dijo, no podía sujetarse en Matanzas á estar siempre encerrado en su pabellón; y esta vida de libertad agravó el pensamiento y los temores de Magdalena, que más de una vez nubló la felicidad del marido con sus celos infundados.

      
		El capitán Emilio Quintana y la madre de la joven, únicos poseedores del secreto, padrinos de la boda, trabajaban continuamente para tranquilizar á la esposa, queriendo convencerla de que era injusta su acusación, y le daban aliento para esperar la época de la felicidad que ella se creaba cuando viviera con Ernesto sin obstáculos insufribles.

      
		Ahora comprenderá el lector el efecto que hizo en la joven la noticia dada por Gustavo de la Huerta de que Ernesto estuvo en el baile, después de haber éste asegurado que el servicio militar le impidió ir la noche anterior á ver á su esposa; las palabras de Gustavo habían caído en el alma de Magdalena como una bomba en un polvorín. La explosión, sin embargo, no fué instantánea.

      
		Apenas salió el capitán del portal de la casa, levantóse Magdalena de  improviso y se retiró á su cuarto, dirigiendo á su marido una mirada en que lanzó por los ojos todo el fuego de su alma.

      
		—Me espera una escena poco agradable, dijo Ernesto acercándose á su suegra.

      
		—Creo que no le negará usted la razón, repuso ella; cuando una mujer vive consagrada en el retiro al amor de un hombre, no debe éste amargar sus horas...

      
		—Me permitirá usted que la interrumpa, señora; Magdalena no puede tener queja de mí, porque la amo más que el día en que nos casamos.

      
		—Obras son amores y no buenas razones, hijo mío, añadió la anciana, meneando la cabeza. Espero que será usted prudente si mi hija comete la tontería de pedirle cuentas de su conducta.

      
		—Tendré paciencia, señora, murmuró Ernesto, entrando en la sala para ir al cuarto de su mujer.

      
		Por las mejillas de la madre de Magdalena corrieron algunas lágrimas, que hacia tiempo estaban escondidas en sus ojos.

      
		Cuando Santa-Fé penetró en la habitación estaba su mujer reclinada en un sofá, con la cabeza escondida entre las manos; él no se atrevió á dirigirle la palabra, no sabiendo lo que debía decirle para borrar la impresión de su mentira y permaneció callado algunos segundos, en que sólo se oía la anhelosa respiración de Magdalena, que sollozaba; por fin, comprendiendo lo crítico de la situación en que los dos se encontraban, hizo un movimiento impulsivo con la cabeza y los hombros, y acercándose al sofá, dijo:

      
		—Me parece, Magdalena, que nada adelantas con estos arranques de tu genio; es más eficaz una queja que una lágrima.

      
		La joven levantó la cabeza, y con la dignidad de una matrona romana miró á su marido, volviendo á esconderla entre las manos.

      
		Hubo medio minuto de silencio.

      
		Ernesto se mordió los labios hasta hacer saltar la sangre, y demostrando su impaciencia, cogió una de las manos de su mujer, que comprimió suavemente.

      
		—¿Qué es esto? le preguntó. ¿Te propones dar una campanada?

      
		—¡Ernesto, déjame!... gritó ella, separando violentamente su mano de entre las del joven.

      
		—¿Qué pretendes? exclamó éste exasperado. ¿Quieres, por ventura, provocar un disgusto?

      
		—Quiero, dijo Magdalena levantándose, que me dejes sola.

      
		—¿Quieres, repito, buscar un rompimiento? preguntó Santa-Fé con acento de terror.

      
		—¡Quiero todo! añadió ella desesperada; ¡todo, menos soportar la presencia del hombre que me engañó!

      
		En los ojos de Magdalena estaba pintada la resolución de la calentura; rugía la tempestad en su alma, y las olas de sus pasiones desencadenadas se estrellaban contra la rompiente de su amor herido. Ernesto se estremeció.

      
		—Piensa en lo que acabas de decirme y mide la gravedad de tus palabras. ¿Vas á romper el lazo que nos une por las suposiciones de un fatuo? ¿Es posible, Magdalena, que te dejes arrastrar por tu carácter impetuoso sin considerar?...

      
		—¡Suposiciones!... exclamó ella, interrumpiendo á su marido con sonrisa histérica. ¡Suposiciones!... Hasta hoy podías decir que me dejaba llevar de celos infundados, que mi imaginación febril soñaba con visiones, que forjaba quimeras para atormentarme y atormentarte; pero hoy...

      
		—Hoy... ¿qué?

      
		—Hoy, continuó la joven con tono solemne, el fantasma de los celos dejó el puesto á la realidad que toqué con la mano; ¡ya no sueño! Y más vale así; entre dudar y saber hay un mundo, y ya no dudo... Pero ¡qué! exclamó con acento de desesperación: ¡nunca dudé! ¡El corazón no puede dudar! ¡El corazón presiente sus desgracias! Y el mío, Ernesto, me avisó lo que me estaba sucediendo.

      
		—¡No desvaríes, Magdalena! ¿Qué te pasa?

      
		—¡Eso me preguntas! dijo ella cogiendo al teniente por la mano y mirándole á los ojos con la fijeza de una loca. Anoche no dormí: sentada en un sillón me sujetaba la frente con las manos, porque mi pensamiento quería escaparse, no sé dónde, pero buscaba mucho espacio, mucho espacio para volar; y al encontrarse reducido aquí, añadió comprimiéndose la cabeza, temí que iba á romper su prisión... ¿Sabes lo que veían mis ojos, tan distintamente como te veo ahora?

      
		—Algún delirio, dijo Santa-Fé, cruzándose de brazos.

      
		—Sí, un delirio; te vi al lado de una mujer, apartando con la mano hasta el recuerdo mío para que no te persiguiera y turbara tus placeres. ¡Te vi!... Dirás que dormía y que el sueño es rico en creaciones imaginarias; dirás que mi cerebro está enfermo... ¡Ay! Yo también quería convencerme dé lo mismo, aunque me sentía despierta, aunque encontraba mi razón firme... Y ya comprendes, Ernesto, que no deliraba, que todo era efecto de que mi corazón puso ante mis ojos el cuadro de mi desventura.

      
		—Vamos, Magdalena, tranquilízate, y te convencerás...

      
		—¡No, no! prorrumpió la joven con un arranqué violentísimo. No me des disculpas, porque sería envilecerte á mis ojos; cuando la verdad se abre camino, ya nadie puede cerrarle el paso; si un rayo de su luz penetra hasta mi corazón, ¿de qué sirven todos los razonamientos que pretendan oscurecer sus efectos? Las palabras de ese fatuo, como decías hace poco, fueron los rayos de luz que alumbraron mi entendimiento.

      
		—Ese hombre ha mentido, dijo Ernesto, haciendo un esfuerzo para sostener su falsedad.

      
		—Ese hombre no ha mentido... Y ¿para qué había de mentir?

      
		—Entonces, yo...

      
		—Sí; tú eres el que me ha engañado, añadió Magdalena, con resolución que hizo comprender al teniente el peligro que corría su pasión.

      
		Quería exasperarse, y á pesar de su genio violento no le dió riendas, conteniéndose en los límites de la prudencia, considerando acaso que su mujer tenía razón para manifestarse disgustada.

      
		La tormenta se cernía sobre su cabeza y hubiera bastado un soplo para que las nubes reventaran; Ernesto se dejó caer en el sofá, murmurando:

      
		—¡Bah! ¡bah! Creo que lo mejor es dejar que te desahogues, sin corresponder á tus arrebatos; de ese modo evitaré un escándalo.

      
		Estas frases desdeñosas hirieron profundamente á la joven, y la cólera cedió el lugar al sentimiento; la tormenta estalló en el alma de Magdalena, y un diluvio de lágrimas comprimidas saltaron de sus ojos; á las lágrimas siguieron los sollozos, y en aquella lucha había furor, ternura y desesperación: sentía los terribles efectos de una explosión del alma impulsada por los celos.

      
		Ernesto celebró la crisis, comprendiendo que en las tormentas son funestísimas las descargas de la electricidad, y que el agua, por el contrario, es beneficiosa, no poniendo dique á su corriente.

      
		—¡Mis arrebatos! exclamó Magdalena, queriendo contener con los puños el torrente de sus lágrimas. ¿Es esa la manera que tienes de calmar mi justa desesperación, de tranquilizar mi agitado espíritu, de desvanecer la realidad, de sincerarte, en una palabra?

      
		—Cuando la razón se ausenta, es inútil discurrir, dijo Ernesto con una calma que parecía ajena á su carácter. Procuraré convencerte cuando te encuentres en estado de oirme, cuando no estés alucinada, cuando se borre de tu retina el fantasma de los celos, fantasma implacable que acabará con tu juicio y con el mío, si Dios no se compadece de nosotros.

      
		—El fantasma de los celos desapareció ante la realidad. Estaba celosa, no sé de quién... de todas las mujeres, pero ya no tienes derecho á hablarme de celos, porque los celos son sospechas, y he palpado la verdad. ¡Ah! prorrumpió la joven con desesperación. ¡Quémalo eres conmigo, Ernesto! ¡Conmigo que te amo tanto!

      
		El pecho del joven se dilató y pudo respirar con más libertad; el acento de Magdalena revelaba ya el sentimiento, y el sentimiento es todo pasión, sin impulsos bastardos. Cuando en los arranques de celos se invoca el amor, la tempestad empieza á aplacar su furia; los celos son el huracán, y después que descarga aparece el corazón con sus impulsos nobles, como el arco iris, nuncio de paz.

      
		Ernesto, sin embargo de este síntoma favorable, no quiso ceder, y con tono de reconvención le dijo:

      
		—No tienes pruebas contra mí; vivo consagrado á tu amor, y no me echarás en cara un minuto de desvío, ¡ni un solo minuto! mientras que tú me robas todas las horas en que te entregas á esas sombras.

      
		—¿Yo? ¿Robarte yo las horas? preguntó Magdalena, abriendo mucho los ojos, como en señal de asombro. La mujer que te ama como te amo yo no puede tener en su pensamiento más que una idea, no puede acariciar más que una ilusión, no puede sufrir más que un tormento.

      
		—Vén acá, dijo el teniente presentándole la mano derecha; siéntate á mi lado, y discurramos con tranquilidad, ya que felizmente la razón recobra en tí su imperio.

      
		—Perdóname, murmuró ella sentándose y cogiendo las manos de su marido; no debiera exaltarme; pero no soy dueña de mí cuando me cruza por la cabeza el pensamiento de que estás al lado de otra mujer. ¡Oh! Mi imaginación se subleva; y créeme, Ernesto, me vuelvo loca; no sé lo que hago, no sé lo que digo, no sé lo que pienso; me lanzaría á un abismo para precipitarte conmigo; una nube de sangre vela mis ojos, y no vagan por mi mente más que ideas de destrucción... ¿Dices que son celos? No sé cómo se llama ese fantasma que pasa y pasa por delante de mis ojos hasta marearme, pero sé que la impresión que en mí produce es un trastorno moral.

      
		—Es preciso calmar tus arrebatos y dominarte, Magdalena, porque los dos seremos infelices, muy infelices. Tengo en tí confianza ciega y debes tenerla en mí; de otro modo la vida es un tormento perenne.

      
		—¡Si no lo puedo remediar! exclamó la joven con sentimiento. Quiero tranquilizarme, lucho, pero en vano, porque siempre se exalta mi razón.

      
		—Voy á darte un consejo, pues aunque soy muy joven, aprendí en el mundo algo que ignoras en esta soledad. El marido y la mujer deben quererse como amantes, deben estimarse como amigos, deben respetarse como extraños, deben formar una asociación mutua en que depositen como interés sus corazones y como confianza su conciencia. Cuando alguno falta, se rompen los lazos y no vuelven á anudarse; y se falta, querida Magdalena, no sólo con una traición, sino con dudar de la buena fe de su compañero. ¿Puede haber sociedad donde no hay confusión de intereses, de confianzas y de simpatías?

      
		Magdalena bajó la cabeza, y las lágrimas asomaron á sus párpados.

      
		—Cuando se pierde la confianza, aun obrando bien, es preciso valerse de mentiras para llevar al ánimo el convencimiento y la calma, pues el paso más inocente, la acción más sencilla, acusan una intención al que vive prevenido; mientras que en la verdadera confusión de voluntades hay transparencia y el alma noble se revela en sus instintos, sin avergonzarse de una acción encubierta. El marido y la mujer viven en libertad absoluta, y esa misma libertad estrecha los eslabones de su dulce cadena; tengo placer sin igual en estar contigo, en comunicarte mis pensamientos, en hablar de lo presente y de lo porvenir, puesto que estamos ligados para siempre y el horizonte que se abre á nuestros ojos ha de traernos iguales dichas é idénticos pesares; no encuentro en la vida satisfacción mayor que abstraerme del mundo y de sus goces para que hablemos solamente de nosotros dos; pero renunciar á todo para recoger desconfianzas y quejas que amargan las horas de soledad, es imposible. Todo en la tierra tiene su compensación. ¿Es verdad que me amas?

      
		—¡Con delirio! exclamó la joven.

      
		—Y ¿crees que te amo?

      
		—Sí, Ernesto; á pesar de todo, lo creo. ¡Oh! ¡Si no lo creyera ya no existiría!

      
		—Entonces, ¿por qué dudas de mí? ¿Por qué cuando no estoy á tu lado sospechas traiciones que sólo caben en tu mente acalorada? Con tus arrebatos, que me inspiran miedo, te lo confieso, matas la confianza y me obligas á engañarte, sí, á engañarte para evitar tus cavilaciones y que me pongas en evidencia delante de personas extrañas.

      
		—¿Engañarme? preguntó Magdalena, mirándole fijamente y frunciendo las cejas.

      
		—Sí: porque no debo ocultarte la verdad, ahora que estamos solos. Anoche fui al baile.

      
		—¡Ah! prorrumpió ella comprimiéndose el corazón como si sintiera un dolor agudo. ¡Mis presentimientos eran fundados!... ¡Soy muy desgraciada!

      
		Cargóse de nuevo el horizonte; el rostro de Magdalena se nubló, obedeciendo á un arrebato impetuoso de los celos.

      
		—¿Lo ves? preguntó el joven en tono de reconvención. ¿Prefieres que te engañe?

      
		—No acierto á explicarme...

      
		—Acalla tu amor propio y doma la fiereza de tu carácter; la verdad es el lazo que estrecha el santo nudo del matrimonio, y no quiero decirte una mentira. El servicio militar me detuvo anoche en Matanzas; los oficiales, mis compañeros, me prepusieron ir al baile, y fui con ellos. ¿Te he robado por ventura un átomo del cariño que te profeso? Pon la mano sobre mi corazón, y ten confianza en tu marido, haciendo al mismo tiempo justicia á tu mérito. ¿Quién puede arrebatarte e lo que con tanto derecho te pertenece?

      
		—¿Y Obdulia? preguntó Magdalena frenética. ¿Quién es esa Obdulia? ¡Bailaste con ella!

      
		—Es cierto; bailé con esa joven, como hubiera bailado con otra cualquiera. ¿Qué temes?

      
		—Temo ¡ah! temo á esa mujer y quiero conocerla; ¿lo oyes? quiero conocerla. ¡Es la misma que se apareció á mi loca fantasía! Cuando bailabas con ella, la estaba viendo con los ojos del alma... ¡Es la misma! ¡Podría retratarla! ¿Quién engaña á un corazón que ama? exclamó la joven con acento de desesperación. ¡No me digas que tengo celos! ¡Di que mi corazón es fiel y que adivina su desgracia!...

      
		—¡Esto es demasiado! gritó Ernesto de Santa-Fé levantándose. ¡Basta de contemplaciones! Te he dado consejos, he querido ponerte de relieve mi conducta é insistes todavía en atormentarme con tus ridículos celos; cuando el hombre tiene tranquila su conciencia no puede ni debe permitir que su mujer dude de su buena fe. Fui ayer á un baile y volveré mañana, y siempre, sin pedirte permiso, sin explicarte la intención de mis pasos. ¿No quisiste oír mis razones para evitar un escándalo? Pues bien: el tiempo te dirá si hiciste mal, y así te curarás de tus celos infundados. No volveré hasta que me llames, cuando tengas tu razón tan tranquila como mi conciencia.

      
		Dirigióse Ernesto á la puerta, y al abrirla le gritó Magdalena:

      
		—¡No te vayas!

      
		Su acento revelaba la desesperación de que estaba poseída, y él le dijo:

      
		—No es ese el tono con que has de llamarme; no merezco reconvenciones. Adiós.

      
		Ernesto salió; y la joven se dejó caer en el sofá, con el arrebato de una furia ó con el trastorno de una loca.
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      PARA LO QUE SIRVEN LAS LECCIONES DEL GRAN MUNDO

      
		 

      
		Ernesto despertó á un negro para que le ensillara el caballo, y salió del cafetal á media noche, sin saber adonde dirigir sus pasos; la luna llena alumbraba los campos, como si fuera de día, y el joven soltó las riendas á la cabalgadura para que á su antojo siguiera el camino. En su cabeza se atropellaban mil ideas, no pudiendo explicarse lo que le sucedía; unas veces quería retroceder para entrar de nuevo en la finca; otras formaba una resolución que creía necesaria; y en uno y en otro caso tocaba los inconvenientes, conociendo que los celos son enfermedad incurable y de terribles consecuencias.

      
		La felicidad conyugal de Ernesto y de Magdalena estaba herida de muerte; perdida la confianza, se había roto el principal eslabón de la cadena que unía á los esposos.

      
		Los dos se amaban; pero él huía del hogar doméstico, y ella le alejaba. Él tomó una determinación que no quería cumplir, y ella buscaba al marido que espantó con sus celos.

      
		El amor, que enlazando las almas las confunde, exige la igualdad; los celos, ya sean exageración del amor, ya enfermedad del alama, son un tercero importuno que tiende á desunir y que lleva consigo la destrucción. Los celosos son como las plantas parásitas, que por su excesiva simpatía se abrazan al árbol que tienen cerca, y lo estrechan tanto que lo ahogan y lo consumen.

      
		El caballo de Ernesto, obedeciendo á la querencia, entró en Matanzas antes que amaneciera y se paró á la puerta del cuartel; el teniente echó pie á tierra sin darse cuenta de lo que hacía, entregó las bridas al primer soldado que halló al paso, y se encerró en su pabellón.

      
		Como el lector comprenderá, el joven no se acostó, estando seguro de que no conciliaría el sueño, y en cuanto la diosa que abre las puertas del Oriente se anunció en el horizonte con sus primeros crepúsculos, fué al pabellón de su capitán, buscando una persona con quien desahogar la opresión de su alma.

      
		Apenas hubo tocado á la puerta, una voz de trueno, valiéndose de un voto enérgico, gritó desde dentro:

      
		—¡Cáspita! ¿Quién llega á estas horas?

      
		—Yo, contestó el teniente.

      
		—Adelante, dijo Quintana abriendo la puerta y restregándose los ojos; este madrugón me huele mal, y adivino lo que ha sucedido... ¡Oh! Era de esperar; temía los efectos; dejé á los dos combatientes solos y en actitud de cargar; encallaste, y te derrotaron... ¿No es cierto?

      
		Santa-Fé se puso á pasear por el pabellón del capitán, sin contestarle; éste encendió un veguero y se recostó en una hamaca que tenía colgada para dormir la siesta.

      
		—Tu silencio, dijo, es significativo; pero no me asusto, porque los disturbios conyugales son como las nubes de verano: mucho aparato y poca descarga.

      
		—Te equivocas, Emilio; la escena fué seria, muy seria.

      
		—¡Cá! Esas evoluciones del amor no son más que incentivos para la subsiguiente reconciliación; conozco á las mujeres.

      
		—Pero no conoces á Magdalena; sus celos son insufribles.

      
		—¡Ay, ay! ¡No sabes todavía lo que es eso! Para los celosos no hay nada bueno en el amor; son como esos mal llamados glotones, que comen siempre la fruta con la cascara, y así nunca llegan á saborear su dulzura.

      
		—Es verdad, prorrumpió Ernesto; mi mujer es celosa y me amarga las horas de placer que paso á su lado. Esta noche... ¡Oh! ¡No la pude resistir!

      
		—A nadie eches la culpa, muchacho, dijo Quintana con calma, siguiendo con la vista una espesa bocanada de humo; sabes que soy perro viejo y qué la experiencia me hizo sentencioso; si desde la primera vez te hubieras afirmado en los estribos, ella no hubiera pegado esos corcovos que te apearon por las orejas. Las mujeres, amigo mío, son como los caballos, y perdona la comparación; cuando conocen que el jinete les tiene miedo no se dejan doctrinar. Vamos: cuéntame lo que pasó en el cafetal.

      
		—Por más esfuerzos que hice para tranquilizar á Magdalena y convencerla de que no tenía motivo de queja, se encerró en sus celos y me exasperó; le dije que estuve en el baile.

      
		—¡Huy! ¡Mal hecho!

      
		—No quise sostener la mentira.

      
		—¡Pobre Ernesto! Cuando vas á pagar una deuda y quieres engañar al acreedor, ¿le dices que la moneda es falsa? Pues hé ahí los efectos de tu tontería.

      
		—No creo que sea delito bailar con una mujer.

      
		—Menos delito es mirar, porque bailando hay más contacto; y sin embargo, las mujeres, que todo lo monopolizan, forman consejo de guerra por una visual, juzgándola crimen. El corazón de las mujeres es aduana que todo lo decomisa; sus ojos son carabineros incorruptibles, porque guardan la hacienda propia, añadió el capitán riéndose. ¿Y no piensas volver al campo enemigo?

      
		—Mientras ella no me llame, con protestas formales de enmienda, no volveré. Mi resolución es irrevocable.

      
		—Mañana pensarás de otro modo.

      
		—No lo creas; tengo fuerza de voluntad.

      
		—Entonces ella izará bandera de parlamento, y como deseas dejarte convencer, la campaña terminará sin más que la escaramuza de esta noche. Acuéstate una hora y duerme la mañana, que el sueño es calmante magnífico para los nervios.

      
		Dejemos descansar al capitán y al teniente de lanceros, y volvamos al cafetal.

      
		Magdalena pasó una noche terrible, llorando á veces, desesperándose otras, y asomando la cabeza de tiempo en tiempo por la ventana de su cuarto, que daba al fondo de la casa de vivienda, para ver si volvía su marido; la luna alumbraba los cafetos, y no se proyectaba en el suelo más que la sombra de los arbustos preñados de fruto; su imaginación le hacía distinguir á cada rato un bulto que se movía, pero pronto llegaba el desengaño, convenciéndola de que eran las ramas agitadas por el viento.

      
		Deseaba la joven que llegara Ernesto á pedirle perdón, y temía verle entrar; su estado era angustioso. Por fin asomó la luz del día, luz que consuela á los desgraciados, que desvanece las sombras, y que define muchas situaciones apuradas para las imaginaciones calenturientas. Acordóse Magdalena entonces de su madre, y fué corriendo á arrojarse en su seno para depositar sus amarguras en tan bendito cáliz; los brazos de una madre son el arca santa de los recuerdos y el paño de lágrimas para todos los dolores.

      
		La buena señora no necesitó que su hija le explicara lo ocurrido; la estrechaba contra su pecho, y las palpitaciones violentas de su corazón le decían que la noche había sido fecunda en contrariedades; conocía la causa, y le preguntó, besándola en la frente:

      
		—¿Ernesto se marchó á media noche?

      
		—¿Quién te lo dijo, madre mía?

      
		—Mi corazón y mi experiencia. Los hombres, Magdalena, cuando ven un peligro ó un disgusto en su casa, toman siempre la determinación de hurtar el cuerpo.

      
		—¡Me engañaba! exclamó la joven llorando. ¡Estuvo en el baile!

      
		—Ya lo sabía, murmuró la anciana.

      
		—¿Quién te lo dijo, madre mía? volvió ella á preguntar.

      
		—Mi experiencia y mi corazón, contestó sonriéndose. No te alarmes por eso, ni des importancia á lo que nada tiene de particular. Todos los hombres son lo mismo; si por esta clase de delitos se formaran procesos, todos, Magdalena, todos estarían condenados.

      
		—¡No puedo soportar la vida si he de sufrir estos golpes!

      
		—Ya te acostumbrarás, hija mía. Bien te aconsejé cuando te empeñaste en casarte con ese hombre; pero ya se ve: las niñas no quieren oir á sus madres, creyendo que ejercen sobre ellas la tiranía, porque en cuanto pasa un mozalbete y les hace un guiño no las dejan seguir su suerte.

      
		—¡Le amaba tanto!

      
		—Y le seguirás amando, porque á los hombres hay que tomarlos como son.

      
		—Se marchó irritado conmigo porque le di celos con Obdulia.

      
		—Él volverá; los casados son como las estaciones del año; se van y vuelven en cuanto llega su época. No tengas cuidado, que está seguro.

      
		Y siguió prodigándole cuidados y ternezas para tranquilizar su espíritu; pero era preciso algún tiempo para conseguirlo, porque las grandes revoluciones no se aquietan fácilmente y siempre dejan rastro. Magdalena se negó á almorzar, no oyendo los sanos consejos de su madre, ni otra razón más que el grito exasperado de sus pasiones desencadenadas.

      
		Al medio día estaba sola en la sala, inmóvil en un sillón, cuando llegó á distraerla el sonido seco de los pasos de un hombre que entraba en el portal; no debía ser Ernesto, por cuanto su corazón no se lo había anunciado, y no hallándose en disposición de recibir visitas, levantóse de improviso para irse á lo interior de la casa; pero no había dado dos pasos cuando Gustavo de la Huerta asomó la cabeza por la sala, preguntando:

      
		—¿Se puede entrar?

      
		—Pase usted, dijo Magdalena con marcado disgusto.

      
		—Cuando las puertas no se cierran se vive al aire libre, señorita.

      
		Disponíase ella de nuevo á retirarse, pero Gustavo la detuvo, diciéndole:

      
		—No se vaya usted, Magdalena, porque cuando la suerte me depara ocasión tan propicia, no debo desperdiciarla.

      
		Una idea cruzó por la mente de la joven, y con decisión volvió atrás, yendo á sentarse enfrente de Gustavo.

      
		—Gracias, dijo éste con afectado sentimiento; cuando se comete una imprudencia, el hombre bien nacido debe re pararla, y pronto, para evitar cualquier resultado desagradable.

      
		—¿Por qué me dice usted eso? preguntó ella con extrañeza.

      
		—¿Olvida usted, por ventura, la escena de anoche, en que el señor Santa-Fé y su capitán querían comerme con los ojos porque conté sencillamente lo del baile? No podía sospechar que se perjudicara al teniente refiriendo aquí lo que vió toda la ciudad, ni menos que tuviese interés en callarlo, porque no sé que haya de común...

      
		—¡Ernesto de Santa Fé es mi marido! exclamó la joven, ó sin comprender lo que decía, ó dispuesta ya á romper el secreto para no sufrir las consecuencias de la separación.

      
		—¡Marido de usted, Magdalena! prorrumpió Huerta levantándose, en actitud de haberse sorprendido con una noticia que no tenía para él novedad.

      
		—Sí, señor; mi marido.

      
		—Tengo entonces que pedir á usted mil perdones por mi falta, de grave trascendencia; pero ya se ve: ¿quién adivina esos misterios?... Ni siquiera lo había sospechado. Es verdad que le veía venir diariamente; pero hago lo mismo, y como él y usted disimulaban, no es extraño que yo, creyéndole libre, le hablase del baile; si hubiera sabido que él quería ocultarlo...

      
		—Anoche, después de marcharse usted, me dijo la verdad.

      
		—Sí, pero antes...

      
		—Antes hizo mal: ¿no es cierto? preguntó Magdalena, sin calcular la inconveniencia de sus palabras.

      
		—Hizo muy mal, señora. Si yo estuviera casado con usted, bien podría el mundo ofrecerme en vano distracciones, porque una mujer como usted llena la existencia. No me sorprende, añadió Gustavo con aire de hombre de mundo; se casó muy joven, y su razón no puede fijarse en apreciar el mérito de una compañera tan superior, ni en sostener el prestigio de la vida conyugal. Los hombres que se casan todavía mozos son como la fruta que se coge verde: se pudre sin madurar. ¡Dichoso él!

      
		—¡Dichoso! murmuró la joven, sin dar importancia á lo que decía.

      
		—¡Sí, muy dichoso! Y crea usted que por simpatía casi fraternal quisiera devolver á usted la calma perdida y que difícilmente recobrará.

      
		—¿Qué dice usted, señor Huerta? ¡Esas frases son terribles y alarman  mi espíritu!

      
		—Es verdad; pero quiero probar á usted que la simpatía de que antes hice mérito no era una suposición. Soy hombre de experiencia, adquirida en el mundo á costa de golpes contundentes y de amargos desengaños, y usted es una niña, mejor dicho, un ángel, que corre peligro de perder la tranquilidad de su alma, si no se prepara y se defiende.

      
		—¿Cree usted que Ernesto sea infiel á la fe jurada? preguntó Magdalena, lanzando fuego por los ojos.

      
		—No creo nada, señora, ni debo creerlo, porque no me toca producir un conflicto en la existencia de dos esposos; pero confiando en la discreción de usted me atrevo á esperar que hará justicia á mis sanas intenciones. Entre el hombre que huye de una mujer ejemplar, y ésta que sufre las consecuencias de los extravíos de aquél, me toca ponerme al lado del más débil para ampararlo. Es obligación de conciencia, de corazón y de equidad.

      
		—¡Extravíos! murmuró ella como hablando consigo misma. ¡Esto es horroroso!

      
		—No sé la importancia que tendrán los de Ernesto, pero me es fácil saber... Y todo por tranquilizar á usted, pues abrigo la convicción de que es preferible la realidad á la duda.

      
		—¡Ah, sí, es preferible! ¡La duda me está matando!... ¡No puedo hacerme superior á este tormento! ¡Lo confieso! ¡Tengo celos!

      
		—Compadezco á usted de veras, Magdalena; los celos son la desesperación; acabará usted mal, porque al fin tanto se estira una soga que se rompe, y no olvide usted que el refrán lo dice: siempre rompe por lo más delgado.

      
		—¡Sí, me engaña!... exclamó frenética. ¡Ah! ¡No respondo de mi razón! Pero ¿cómo averiguarlo?

      
		—Muy sencillamente, repuso Gustavo mirando al techo, como si contara las vigas.

      
		—¿Sencillamente? preguntó ella, acercando su sillón al de Huerta.

      
		—Sí, contestó él sin variar de postura, aparentando no haber notado el interés que inspiraban sus palabras, ni el sobresalto que producían. El hermano de Obdulia es amigo mío, y va casi diariamente á mi quinta.

      
		El nombre de aquella mujer sublevó el ánimo de Magdalena y produjo el efecto calculado por el joven del gran mundo. Los nervios de ella estaban excitados, y su razón en peligro.

      
		—¡Obdulia! exclamó; ¡Obdulia! ¿La conoce usted por ventura?

      
		—Sí, señora; cómo en su casa muchos días.

      
		—¿Y es hermosa? preguntó apretando los puños.

      
		—¡Oh! Sí, muy hermosa; blanca, bien formada, de ojos azules y expresivos, con talle esbeltísimo y cabeza griega. Los poetas de Matanzas le cantan en toda clase de metros, y vulgarmente se la nombra el Sol del Yumuri; baila como una sílfide, porque es la personificación de Terpsícore: sólo que como esta diosa no era cubana, le lleva Obdulia la ventaja del abandono del cuerpo en la danza, característico del país, que arrebata y trastorna la razón de los hombres, mucho más si son inexpertos como Santa-Fé. Es mujer peligrosa; aseguro á usted que á pesar de mi indiferencia por las mujeres, no me familiarizaría con esa criatura por temor de impresionarme.

      
		Magdalena había doblado la cabeza y oía los elogios de su rival como si un peso grande le oprimiera el cerebro ó como si zumbara en sus oídos el estrépito de cien trompetas; estaba aterrada y no se atrevía á levantar los ojos. El golpe que por venganza ó guiado por otra idea maquiavélica le dirigía Gustavo, era mortal. Este, dejando el tono entusiasta, añadió con acento de fingida sinceridad:

      
		—La pintura de Obdulia es prueba de mi leal proceder en este caso; otro la hubiera desfigurado para calmar los temores de usted, pero yo no, por dos razones: la primera, porque la verdad es siempre mi norma; y la segunda, porque conviene no ignorar la importancia del enemigo para medir la fuerza con que se le ha de combatir.

      
		—¡La conozco! exclamó Magdalena, como saliendo repentinamente de un estado de enajenación.

      
		—Es seguro; la habrá usted visto...

      
		—¡No! ¡Nunca la vi! pero ¡la adivino! ¡Hace dos noches que se presentó á mis ojos como una aparición! ¡Y era ella misma!... ¡Oh!...

      
		—Me alegro de esa circunstancia, porque teniendo usted un espejo, se convencerá de que, á pesar del mérito de Obdulia, le lleva usted gran ventaja.

      
		—¡No, no! prorrumpió la joven. ¡Ella es mejor que yo, y Ernesto me engaña!

      
		—Señora, dijo Gustavo, sacando el labio inferior y subiendo los hombros, no me guia otro móvil más que el interés bien entendido de la humanidad, y así no debe usted desconfiar de mis palabras; pues bien, entre Obdulia y usted, no comprendo vacilaciones.

      
		—Pero, Ernesto... añadió ella con impaciencia marcadísima, Ernesto la preferirá.

      
		—No hay á su favor más que una razón, algo lógica, aunque ridícula en este caso.

      
		—¿Cuál es? preguntó Magdalena rechinando los dientes, impulso común en los arranques de celos.

      
		—El incentivo de la novedad, señora. El que se casa y no estima á su mujer más que por su belleza, está expuesto á tropezar con otra que la aventaje, ó que la iguale; y entonces ésta derriba el ídolo que se halla colocado en tan débil pedestal.

      
		—¡No, no consiento en que Ernesto se burle de mi tormento y haga traición á la fe que me juró!

      
		—Es fácil atraerle.

      
		—¿De qué modo?

      
		—Los hombres, Magdalena, somos siempre niños; si nos niegan un juguete, rabiamos por poseerlo, y cuando nos lo dan, solemos romperlo ó mirarlo con desdén. Ernesto no sabe que posee un tesoro, y para que aprenda á apreciarlo es conveniente que tema perderlo. Los celos son siempre enojosos y producen mal resultado en el que los toma por agentes; modere usted sus ímpetus, inspírele confianza, y él mismo se entregará á discreción. ¿No conoce usted que el cazador que entra gritando en el soto espanta las liebres que quiere sorprender? Vamos, añadió riéndose; aunque soy demasiado joven para consejero, y aunque no tengo derechos para exigir de usted que me confíe la conquista de su tranquilidad, me ofrezco á conseguir el triunfo.

      
		—¿De veras? preguntó Magdalena, cogiendo una mano del joven, que á pesar de toda su filosofía se estremeció visiblemente, brillándole los ojos con fulgor siniestro.

      
		—¡Oh! ¡Sí! repuso animándose; esa es muy pequeña empresa para los hombres que aprendimos á conocer los secretos del corazón humano. Ernesto, si sigue usted mis consejos, ha de volver amoroso, y cuando usted se apodere de la llave que mueve todos los resortes de sus pasiones, ya no sabrá defenderse.

      
		—¡Ah! Confíeme usted ese sistema, y prometo obedecer ciegamente.

      
		—Si vuelve pronto, recíbale usted con afecto, pero sin preguntarle nada, ni darle quejas inútiles, á fin de restablecer la confianza; y si no vuelve, que volverá, añadió sonriéndose, escríbale usted llamándole, pero con la extrañeza de quien nada sospecha. Entonces descubrirá el juego, y como voy á vigilarle, pronto le sorprenderemos. Si fuese infiel, la justicia y la razón dan á la mujer casada sobrados derechos para exigirle una reparación, y en ese caso el marido no tiene defensa.

      
		En aquel momento entró en la sala la madre de Magdalena, y la conversación se interrumpió.

      
		La joven respiraba libremente, creyendo que los consejos de Gustavo de la Huerta le abrían un porvenir de ventura, sin adivinar en su inexperiencia todo el veneno que derramaron en su alma.

      
		Magdalena había dado el primer paso en el camino de su perdición, poniéndose á merced de un hombre del gran mundo.

      
		 

      XIX

      
		 

      QUE LOS BUENOS CONSEJEROS SON TAN PERJUDICIALES COMO LOS MALOS

      
		 

      
		Magdalena y Ernesto habían fiado su felicidad, más todavía, su porvenir, á dos consejeros, que guiados por muy distintos móviles, habían de demostrar gran interés en favor de cada uno de ellos. El capitán Quintana quería al teniente de su escuadrón como á un hermano, y podría obrar por error ó por falta de previsión; pero Gustavo de la Huerta obedecía á una trama inícua que le impulsaba á perder á la joven para lograr sus torpes designios.

      
		Al ver que pasó todo el día sin recibir un simple recado de su mujer, empezaba Ernesto á manifestarse inquieto, y más de una vez dirigióse al patio del cuartel para mandar al asistente que le ensillara el caballo; pero siempre le salía al encuentro su capitán, diciéndole:

      
		—Muchacho, no seas impaciente; mira que te pierdes si no das al tiempo y á las mujeres lo que es suyo; en casos como este, vale más estar á la defensiva y sufrir la carga; si Magdalena te ve llegar ahora, se envalentona, porque vas con bandera de parlamento y con el signo de paz en los ojos. Espera...

      
		—¡He esperado todo el día, Emilio!

      
		—También espera ella, y con más impaciencia que tú; de seguro tiene clavada la vista en la guarda-raya del cafetal y le está zumbando en las orejas el ruido de las herraduras de tu caballo, creyendo que se acerca.

      
		—Tengo miedo á su carácter impetuoso, porque es capaz de atentar contra su vida.

      
		—¡Quiá! dijo el capitán riéndose. Si crees tal cosa eres todavía un niño. Se matan las mujeres cuando se ven despreciadas; y eso pocas veces; pero Magdalena sabe que la amas con delirio.

      
		—¡Oh! ¡Sí! ¡confieso mi debilidad! Estas horas que paso lejos de ella, después del rompimiento, me han hecho comprender que le profeso cariño entrañable.

      
		—Por eso mismo necesitas no presentar el cuerpo, porque el que se descubre se entrega al enemigo.

      
		—Es menester disculpar algún tanto sus arrebatos de anoche, pues la imprudencia de aquel mozo me vendió.

      
		—¿Sabes, Ernesto, que me gustan poco las visitas de ese caballerete, y que estoy dispuesto á echarle del cafetal?

      
		—¡Cómo! ¿Sospechas que vaya á la casa con alguna intención? Entonces...

      
		—¡Hola! ¿Ya estás celoso? preguntó el capitán soltando una carcajada.

      
		—No, pero...

      
		—Tus ojos se agitan con el mismo movimiento extraño que los de Magdalena cuando oyó que habías estado en el baile. Felizmente, ella es mujer ejemplarísima y nada tienes que temer; pero no obstante, convendrá espantar á ese moscón que nos incomoda.

      
		—Ahora voy...

      
		—Ten calma y siéntate. Estás buscando pretextos para acercarte al cafetal, y no consiento en que te muevas de aquí; vé á acostarte, que mañana combinaremos lo que debas hacer, y procura conciliar el sueño.

      
		Los deseos del capitán no se cumplieron, pues Ernesto no durmió, y es seguro que muy temprano se hubiera puesto en camino para el cafetal, no pudiendo sostener su estado de inquietud; pero el mayoral de la finca llegó á tranquilizar su espíritu entregándole una carta de su mujer.

      
		Apoderóse Ernesto del papel, sin disimular su agitación ante una persona extraña, y rompió el sobre, devorando las pocas líneas que contenía la carta. Al leer las primeras palabras se puso pálido, pero al llegar á las últimas, un ligero color sonrosado cubrió sus mejillas, dando muestras del buen efecto que le produjeron. La felicidad se reflejaba en su rostro.

      
		Corrió entonces al pabellón del capitán, que al verle entrar con la carta en la mano y notando su emoción, le dijo:

      
		—¡Eh! ¡Ya se rindió!

      
		—¿En qué lo conoces?

      
		—Tu cara me lo anuncia; y además, traes en la mano la oliva de la paz.

      
		—¡Magdalena me llama! exclamó el teniente ebrio de satisfacción.

      
		—Ahora me darás las gracias, pues el cafetal Quita-pesares será hoy para tí lo que su nombre revela; si hubieras ido ayer, de seguro que te arrepientes de tu ligereza. Juan, dijo llamando á un ordenanza, que ensillen el caballo del teniente, corriendo, como si estuviera el enemigo á las puertas del cuartel.

      
		—¿No me acompañas? preguntó Santa-Fé.

      
		—¡Qué disparate! En los tratados de paz estorban los terceros. Vé á arrojarte en los brazos de Magdalena, y procura consolidar las bases, para que no te arrepientas mañana de lo que sería un simple armisticio.

      
		—Ha reconocido su error. Lee lo que me dice, pues no tengo secretos para tí.

      
		Cogió el capitán la carta, y leyó en alta voz:

      
		 

      
		«Dos noches de tormentos son demasiado castigo para un alma enamorada; si dudé de tí, culpa al amor que te profeso. Las horas eternas de tu ausencia han devuelto á mi razón la calma, y te busco en el sillón donde te sientas, en los objetos que han tocado tu mano; en una palabra, en todo lo que me rodea, porque todo me habla de tí, y me habla á tu favor.

      
		»Vén, Ernesto. ¿Por que no puedo ir á buscarte?... Olvida los sinsabores pasados y depon esa firmeza de carácter que te aleja de mí contra tu voluntad; sí, porque no creo que permanezcas en Matanzas más que por hacer un vano alarde que rechaza tu corazón. Moderaré mis impulsos, y la felicidad nos sonreirá siempre.

      
		»Vén, mi Ernesto; te aguardo tranquila como el mar después de una borrasca, y he encadenado mis pasiones para que no vuelvan á desbordarse. Los celos se disiparon al recuerdo de tu amor, como las nubes al tender el sol su manto poderoso. Tu

      
		 

      
		MAGDALENA. »

      
		 

      
		—¿Qué te parece? ¡Es mujer superior! exclamó Ernesto con satisfacción indecible.

      
		—¡Oh! contestó el capitán haciendo un gesto. Me parece que la transformación ha sido demasiado rápida; estos trastornos tan violentos no son naturales.

      
		—¿Qué recelas?

      
		—Nada; pero no me explico...

      
		—¡Bah, bah! Los hombres de mundo son implacables y en todo ven sombras. ¡Qué infeliz debe ser el que no goza de la dicha sin buscar explicación lógica á los sentimientos! ¡Como si los sentimientos pudieran sujetarse al análisis!

      
		—¡Ojalá que nunca abras los ojos á la verdad! ¡El desengaño es terrible!

      
		—¡Déjame disfrutar del día de hoy sin amargarme las horas de ventura que me aguardan!

      
		—Vamos, monta y no pierdas el tiempo, que tu caballo patea, tan impaciente como tú.

      
		—Adiós, dijo Ernesto, estrechándole la mano.

      
		Al poner el pie en el estribo, entró un lancero en el patio del cuartel, y dirigiéndose al teniente le dijo que el coronel le llamaba; el joven rechinó los dientes, renegando de la carrera militar, entró en su pabellón, y cogiendo una pluma escribió estas líneas:

      
		 

      
		«Volaba á tus brazos, y una orden del jefe me obliga á detenerme aquí. Tu carta me ha vuelto la vida, que me abandonaba después de las dos noches de tormentos que nos proporcionó el exceso del cariño que nos profesamos. Cuento los minutos para llegar á tu lado. Dios querrá que la sonrisa de la felicidad que invocas, nos proteja siempre. Tu

      
		 

      
		ERNESTO.»

      
		 

      
		Dió la carta al mayoral para que la llevase á Magdalena, y partió al galope á casa del coronel, deseando quedar libre, á fin de correr adonde su amor le llamaba.

      
		Cuando el mayoral llegó á la finca le salió al encuentro la joven, y sin preguntarle nada se apoderó de la epístola que aquél le presentaba. Su primer movimiento fué de impaciencia, movimiento igual al del teniente al recibir la orden del coronel; pero algunos minutos después se nubló su fisonomía. ¿No sería un pretexto de su marido para no acudir á su llamamiento, bien para atormentarla, bien para tener libre el día? ¿No la engañó ya una vez con el servicio militar?

      
		La madre de Magdalena rezaba en su cuarto; era el medio día, y la joven estaba sola en la sala de la casa; la soledad es terrible enemigo para las imaginaciones vivas y para las almas impresionables. La tardanza de su marido empezó por inquietarla y acabó por despertar sospechas que amenazaban turbar nuevamente su calma: en aquellos instantes de excitación estaba preparada para perderse, y el demonio, que nunca duerme, llevó al cafetal á Gustavo de la Huerta.

      
		Al verle entrar, la joven se estremeció y no con un movimiento repulsivo, sino con un sacudimiento nervioso que la hizo reconcentrarse algunos segundos. Aquel fenómeno podía no ser un aviso saludable de la Providencia, pero era sin duda un presentimiento.

      
		El joven del gran mundo, con su práctica adquirida en la vida parisiense, sorprendió el efecto que hacía su presentación; pero aparentando no haberlo notado, dió la mano á Magdalena, y meneando la cabeza le dijo con cierta gravedad cómica:

      
		—Sé que no ha venido, pero no hay que desesperarse; él vendrá hoy, porque lo contrario sería una protesta.

      
		Magdalena se puso extremadamente pálida al oir aquellas palabras que no sólo encerraban la confirmación de sus sospechas, sino que iban á agitar la llama de sus celos.

      
		—¿Dice usted que vendrá? preguntó ella toda trémula y sin saber lo que le pasaba.

      
		—Supongo que sí, porque él no querrá romper abiertamente.

      
		—¿Cómo sabe usted que no ha venido?

      
		—Le sigo los pasos, señora. Ofrecí saber la verdad, y mi filantropía llega hasta el punto de consagrarme en cuerpo y alma á su esclarecimiento; no tengo en qué ocuparme, y á pesar del calor excesivo, llego ahora de Matanzas.

      
		—¿De Matanzas? ¿Qué quiere usted significar con esas palabras?

      
		—Nada: quiero significar que no es extraño que Santa-Fé no haya venido...

      
		—Le llamó su coronel, elijo Magdalena temblando.

      
		Gustavo lanzó una carcajada que heló la sangre en las venas de la joven.

      
		—¡Ja, ja, ja!... En fin, no debo desmentirle, porque luego me comería con los ojos... Hago mal en mezclarme en lances ajenos, pero...

      
		—¡No, no! prorrumpió la joven, poniéndose en pie con la actitud de una tigre. ¡Necesito saberlo!... ¿Lo oye usted bien? ¡Necesito saberlo!

      
		—¿No conoce usted, Magdalena, que mi confesión ha de producir un disturbio, y este disturbio un conflicto?

      
		—¡No importa! ¡Debo saberlo todo! ¡Mi desgracia es ignorar la verdad!

      
		—Me encierro en el silencio, porque exasperándose de ese modo llevaría á usted á su perdición, y para estos casos se requiere calma, mucha calma. De lo contrario, nada adelantará usted y yo saldré perjudicado, pues el teniente me pediría cuentas de mi conducta; no llega á tanto mi filantropía.

      
		—¡Me calmaré! ¡Sabré dominarme!

      
		—No; no es usted dueña de sus acciones mientras no deponga la ira.

      
		—Ya estoy tranquila, dijo Magdalena haciendo un esfuerzo para sonreírse.

      
		La sonrisa de Magdalena era satánica; el demonio le había clavado sus garras en el corazón.

      
		—¿Ofrece usted oírme sin exaltarse, sin dejar que los nervios se pronuncien, sin que el amor propio se sobreponga? Sólo así encontraré á usted dispuesta á llevar á cabo el plan para conseguir el triunfo, y sólo así me franquearé sin reserva.

      
		—Estoy dispuesta á todo, dijo la joven que ardiendo en deseos de saber la, verdad, dominaba el arrebato  natural de los celos.

      
		—Es preciso que se prepare usted, señora, para saber eso que llaman las mujeres su desgracia, y que bien considerado no es más que consecuencia de la mala educación de los hombres.

      
		—Siga usted hablando.

      
		—Ernesto tiene libre más tiempo del que necesita un marido joven para echar de menos á su mujer, y no es extraño...

      
		—¡Qué! interrumpió ella moviendo las manos con violencia.

      
		—Es natural; separado de usted conoció á Obdulia...

      
		—¡Obdulia! exclamó la joven.

      
		—Me ofreció usted contenerse, y veo que pierdo el tiempo, comprometiéndome.

      
		—¡No, no! ¡Dígamelo usted todo! ¡Quiero saberlo!

      
		—Pues bien: Obdulia, creyendo que Ernesto era libre, le entregó su corazón, y fascinada...

      
		—¡Ah!... exclamó Magdalena ahogando un grito. ¡Lo sabía! ¡La conducta de Ernesto me daba derecho á presumirlo!... ¡Infame!...

      
		—Eso es muy común en el mundo, Magdalena, y no debe usted tomarlo de ese modo; si me permite usted que la aconseje, seguiré. El hermano de Obdulia es amigo mío, y á haber sabido yo que el teniente era casado, hubiera hecho á aquél una advertencia para salvar el honor de esa pobre niña.

      
		—¿El honor? preguntó la joven, abriendo los ojos y mirando fijamente á Huerta.

      
		—Si; en su inexperiencia, se dejó arrastrar por sus promesas... En fin, era de esperar... Hoy he sabido que ella, burlando la vigilancia de su familia, sale de noche de su casa para ver á Santa Fé en una quinta cerca de la mía.

      
		—¡Los dos se ven... de noche... en una quinta!... gritó Magdalena frenética. ¿Dónde está esa quinta?... ¡Quiero ir allá! ¡Quiero matarlos!

      
		—¡Bah, bah!... No sirve usted para el caso, y la abandono á su desventura, dijo Gustavo, haciendo ademán de levantarse.

      
		—¡No, Gustavo! ¡Es preciso que sepa dónde está esa quinta!...

      
		—Para buscar el rastro al delito se necesita mucha prudencia-, y usted se exalta pronto. Conozco que me comprometería usted en el lance con los arrebatos de sus celos.

      
		—Tendré calma; pero ahora, al saber esta horrible infamia...

      
		—Es preciso que busque usted fuerzas.

      
		—No! exclamó Magdalena en un tono que demostraba haber tomado una resolución violenta y definitiva; ¡no!... ¡Ya nada me asusta! Después del golpe que sufrí nada me impresiona. ¡Tendré valor! Y ¿quién sabe adonde llegaré? ¡Oh!... añadió sonriéndose: ¡En mi corazón no hay lágrimas! ¡Estoy dispuesta á todo!... Hable usted, Gustavo, y cuente con la tranquilidad de un alma que se halla resuelta hasta á hacer pactos con el demonio.

      
		Por la fisonomía de Huerta vagaba la sonrisa del triunfo.

      
		—Repito, Magdalena, que es menester mucho tacto para sorprender á un criminal, y si es cierto que está usted convencida de las ventajas de la calma, no dude usted que cogeremos á Ernesto en la red.

      
		—¿De qué modo? preguntó la joven, en tono tan natural que animó á Gustavo.

      
		—No hay más que uno: la sorpresa.

      
		—Pero la sorpresa... ¿dónde?... ¿cómo?...

      
		—Es arriesgado el proyecto, lo conozco; mas cuando el asunto lo requiere...

      
		—¡No me detengo ante nada! exclamó Magdalena con resolución.

      
		—El caso es... en fin... No quisiera meterme en negocios como este, delicados... pero el deber... la humanidad...

      
		—¡Acabe usted, que me desespera!

      
		—Deseo amparar á usted, señora, aunque tenga que correr un peligro inminente; todo caballero debe ofrecer el brazo á una dama cuando necesita su apoyo.

      
		—Gracias, Gustavo, gracias; pero esa sorpresa... esa quinta.... añadió la joven, moviendo los brazos como si sufriera los efectos de una convulsión.

      
		—La quinta está cerca, detrás de la mía... Hago el último esfuerzo en favor de usted; un sacrificio me cuesta, pero... Vamos: sépalo usted de una vez: mañana por la noche lleva Ernesto á Obdulia á esa quinta.

      
		—¡Mañana!... ¡Oh!...

      
		Al decir esto, Magdalena llevó las manos á la cabeza, tan violentamente, que los dedos se clavaron en el cráneo, arrancando dos puñados de cabellos; pero no sintió el dolor, ni lo que es más, la pérdida de su pelo.

      
		—Lo sé por casualidad; el calesero que los conduce fué esclavo de mi casa y me pertenece; ese negro es el alma de la intriga.

      
		—¡Mañana! exclamó Magdalena. ¡Quiero ir á ese sitio! ¡quiero sorprenderlos y matarlos!

      
		—¡Eso no! ¡Un crimen!... ¡Oh! Si lleva usted armas se pierde; me ofreció usted antes ir con la calma necesaria para dar un golpe de mano seguro. ¡Nada de armas, nada de violencias! Llega usted, se interpone, y es bastante castigo para el criminal; pues qué, ¿resiste nunca el malo la mirada limpia del bueno? Esa mirada que atraviesa la conciencia es un puñal agudísimo.

      
		—¡Ah! ¡Si llego á verlos!...

      
		—Los verá usted mañana; la acompañaré hasta la casa, escondiendo, el cuerpo en el momento de la sorpresa, para no robar á usted su triunfo.

      
		—¡Faltan treinta horas todavía!... ¡Oh! ¡No podré resistir á mi impaciencia!... ¡Treinta horas!... ¡son una eternidad! ¡Quisiera que fuese ahora mismo!

      
		—Sobre todo, mucho tiento, y hasta una sonrisa en los labios será conveniente, pues si viene y encuentra á usted agitada, se alarma y no se deja coger.

      
		—¡Oh! Descuide usted, que dominaré mis pasiones, echando un nudo en mi corazón y en mi garganta para que no se desborden.

      
		—¿Y los nervios?

      
		—A esos no les temo, contestó Magdalena, contrayendo las facciones para dibujar en ellas una sonrisa feroz; los nervios, cuando hay excitación general, no son temibles; se sostienen unos á otros con fuerza ficticia.

      
		—Triunfaremos, señora.

      
		—Sí, sí.

      
		—En esas treinta horas que tanto lamenta usted puede haber vacilaciones, y desearía saber...

      
		—¡No! ¡no hay vacilaciones! Venga usted á buscarme... Estoy resuelta...

      
		—¿Dónde me colocaré con el carruaje?

      
		—Déjelo usted á la izquierda, á la entrada de la alameda; allí estaré al anochecer.

      
		—Siento mucho dar este paso, pero creyéndolo usted necesario para su tranquilidad...

      
		—Venga usted y cuente con mi discreción.

      
		Los ojos de Magdalena saltaban de sus órbitas.

      
		Gustavo le dió la mano con el mayor respeto y salió de la casa.

      
		 

      XX

      
		 

      DOS ACTORES DEL GRAN TEATRO DEL MUNDO

      
		 

      
		Al salir del cafetal, corría por la calzada el cupé que llevaba á Gustavo de la Huerta; pero apenas habría andado cien varas el magnífico caballo que conducía el elegante vehículo, cuando el joven sacó la cabeza por la portezuela de la derecha para reconocer al que montaba un potro, cuyo trote lo anunciaba desde lejos.

      
		Era Ernesto de Santa-Fé, y al verle se dejó Huerta caer en el asiento, como para ocultarse á las miradas del jinete; esta evolución la juzgará natural el lector después de la entrevista de aquél con Magdalena; el crimen no tiene más que el valor de la desesperación.

      
		El teniente conoció á Gustavo, y como herido por una idea repentina que le asaltó al verle esconder la cabeza, tiró de la rienda al caballo y clavóse en el sitio, siguiendo con los ojos el carruaje , que parecía obedecer á los deseos de su amo, puesto que iba volando.

      
		Aquella idea de Ernesto, ¿sería preocupación ó presentimiento? En aquel impulso ¿pretendería castigar al importuno que le comprometió con su indiscreta declaración de haberle visto en el baile, ó sería un movimiento receloso del marido confiado que ve salir de su casa al que la visita cuando sabe que aquél está ausente? Hablando con sinceridad, debo confesar que las dos ideas cruzaron por la imaginación del joven. La primera le empujó hacia adelante en busca de Gustavo, y la segunda le detuvo, comprendiendo que es siempre preferible la prudencia á los arrebatos.

      
		El dardo de los celos atravesó el pecho de Ernesto de Santa-Fé; nunca dudó de la virtud de Magdalena, y quizá entonces tampoco dudaba, pero no pudo contener aquel síntoma, que parecía un aviso providencial. ¿Qué buscaba en el cafetal, donde no había distracción alguna, un joven del gran mundo que concurría á aquél por las noches, y aprovechaba también algunas horas de la mañana cuando él no estaba al lado de su mujer? ¿Por qué escondía el rostro al encontrarle en la calzada?...

      
		El teniente se encogió de hombros, después de algunos minutos de inmovilidad, y notando que el carruaje de Gustavo se había perdido de vista, tocó con la espuela al caballo y entró en la guarda-raya de la finca. Magdalena, que conocía desde una legua la marcha del potro y salía siempre al portal á recibir á su marido, no se presentó esta vez, lo cual le pareció extraño; sobre todo, después de haberle escrito una carta tan terminante, en que le llamaba.

      
		Echó pie á tierra, dió las riendas á un negro y entró en la sala, poseído de un pensamiento vago, pero terrible; á nadie encontró allí, y con paso firme y apresurado corrió á las habitaciones de su mujer. Esta, al verle llegar, le salió al encuentro, no pudiendo esconder el fingido interés que la impulsaba.

      
		Un frío mortal heló el corazón de Ernesto, que tardó un instante en aceptar la mano que Magdalena le presentaba. ¡Ah! No es posible engañar con falsos impulsos al que ama; él esperaba recibir en sus brazos el cuerpo de su mujer, y encontraba sólo una mano que le tendía, como obedeciendo á una fórmula social. El calor de aquella mano había desaparecido; el abandono natural de la persona que se entrega hace doblar la cintura con una flexibilidad especialísima que no puede afectarse, y en los miembros de la joven había una rigidez casi imperceptible para cualquier otro que no hubiera sido el amante; los ojos de Magdalena anunciaban un trastorno en el alma, aunque luchaba por dulcificar su mirada. En una palabra, en aquel momento de expansiones mutuas en que sellaban su reconciliación, la esposa no era la amante que para echar un velo al disturbio conyugal se confundía con su marido, borrando á fuerza de cariño el recuerdo de la pasada tormenta; la esposa era la actriz que trataba de identificarse con el papel que debía representar echando mano de los recursos del arte para encubrir la falta de interés que la escena le inspiraba.

      
		El corazón no se deja sorprender en los momentos supremos de la vida; el arte engaña á los indiferentes; pero el que está poseído, el que siente la verdad, sabe distinguir la efusión del alma de los estudiados resortes de que se valen las pasiones para conseguir el éxito.

      
		Ernesto soltó la mano de Magdalena con un movimiento de desdén que no se ocultó á ésta; y su imaginación, impresionada por las palabras de Gustavo de la Huerta, le reveló que su marido llegaba arrastrado por el deber, con el disgusto del hombre que ha abandonado la compañía de una mujer querida para sacrificarse al lado de la que ya no amaba y cuyos lazos no podía romper.

      
		La sangre de Magdalena se agolpó á su cerebro, pero tenía tomada su resolución; y decidida á no provocar un conflicto, para llegar sin obstáculo al término del convencimiento de su desgracia, se dejó caer en un sillón, aparentando no haber notado la seriedad de su marido.

      
		Los dos querían engañarse, y los dos llevaban la misma pena en el alma. La vida no es más que un teatro, y los hombres no somos más que actores buenos, medianos ó malos; los que se elevan á mayor altura, los que triunfan, son los que mejor saben esconder su propia personalidad para presentar en el mundo caracteres, arranques y pasiones, distintos de los suyos. Lo mismo sucede en la escena del coliseo; cuando detrás del personaje se transparenta el hombre, le tacha el público de amanerado y le niega el aplauso. Proteo es el rey de la raza humana.

      
		Hé aquí, pues, una escena de las que generalmente se representan en el mundo por cómicos vulgares. Magdalena y Ernesto se amaban con delirio; Ernesto y Magdalena, guiados por la misma intención, víctimas de sus mismos tormentos, escondían sus mutuos temores, ahogaban sus propios celos y se preparaban  á decir su papel como algunos actores que en las tablas se enamoran con entusiasmo y se abrazan, y en la calle no se saludan.

      
		—Recibí tu carta, querida Magdalena, dijo el joven, sentándose enfrente de ella para no perder ninguno de sus movimientos ni de sus gestos; es decir, para sorprender su pensamiento.

      
		—Y yo la tuya, Ernesto; por cierto que me extrañó mucho la casualidad de llamarte el coronel al mismo tiempo que yo.

      
		—¿Y dudaste de mi buena fe? Confiésalo.

      
		—Sí, contestó Magdalena mordiéndose los labios.

      
		—¡Siempre la misma! ¿En qué te fundabas para dudar?

      
		—En una razón sencilla; entre el coronel y tu mujer, la preferencia, siquiera por galantería, debía haberla obtenido ella.

      
		—¿Estás loca? ¿Olvidas que la ordenanza y la subordinación son dos señoras muy rígidas que con nadie transigen, y que al menor descuido nos fusilan? Te quiero más que al coronel; sin embargo, Magdalena, tu voz arrastra mi corazón y mi voluntad; pero la voz del jefe arrastra al cuerpo, llevándose dentro la voluntad y el corazón. No hablemos de eso.

      
		—¿Puedo saber lo que el coronel quería?

      
		—Nada, hija: la prosa de la vida; el pienso de los caballos y el rancho de los jinetes; ya ves que el deber me obligó á abandonar los impulsos del propio corazón por la apremiante necesidad de cuidar del estómago ajeno. ¡Cómo ha de ser!

      
		Una vaga sonrisa se dibujó en los labios de Magdalena, y en sus ojos se dibujó la tristeza; parecía que las lágrimas querían asomarse, pero ella pasó con violencia una mano por sus párpados. Llorar con los ojos-y reir con la boca á un mismo tiempo es fenómeno imposible en el hombre, pero es recurso dramático familiar á la mujer. En cambio, cuando el hombre llora con el corazón, cáliz de sus lágrimas, nadie lo sabe; tiene cerrada la puerta de sus sentimientos; el que pasa por delante del arca de agua ignora su existencia, á menos que con una llave derrame el líquido fuera. La naturaleza no puso en los ojos del hombre la llave del corazón ó éste la ha perdido; pero la mujer ¡ay! tiene una llave falsa y llora por los dos...

      
		Ernesto no vió aquel síntoma; su misma vigilancia lo impedía, pues la preocupación es el peor enemigo de los celos. Pasaron algunos segundos, y dijo:

      
		—Bastante me contrarió la tardanza, porque ardía en deseos de venir á tu lado, sobre todo después que recibí tu amorosa carta y me convencí por ella de que hacías justicia á mis leales sentimientos.

      
		Magdalena miró á la izquierda para no encontrarse con los ojos de su marido y olvidar su propósito: estaba indignada.

      
		—Es claro, Ernesto; he llegado á comprender que el hombre digno que falta á sus juramentos debe desengañar á su mujer y no atormentarla; no lo hiciste así, y como te considero muy digno, deduje que mis celos eran infundados y enojosos.

      
		La lógica está reñida con el corazón; y esto no lo digo yo solamente, sino que es apotegma escrito en la conciencia universal: el que discurre no ama. Aquella especie de ergo que se escapó de los labios de Magdalena, hizo un efecto lastimoso en la organización del joven teniente, que, á pesar de sus pocos años, poseía una fibra privilegiada para sentir; pero dominándose, dijo:

      
		—Hiciste bien, Magdalena, porque en el matrimonino el lazo más fuerte es la confianza: así te lo he manifestado más de una vez. Yo la tengo ciega en tí.

      
		—Ya lo veo, repuso ella con cierta reticencia.

      
		—¿Por qué marcas la ironía en esas palabras?

      
		—Te equivocas, Ernesto; daba á entender que como tienes confianza, me abandonas.

      
		—El servicio militar es implacable; además, no estarías sola, pues nunca faltan visitas que te distraigan.

      
		—No hay visita, querido Ernesto, que pueda hacerme llevadera tu ausencia.

      
		—Sin embargo, ese joven almibarado de París que tantas aventuras cuenta de sus viajes, debe entretenerte en las horas que me veo obligado á estar lejos de tí.

      
		—¿Quién? preguntó Magdalena con aire de indiferencia, aunque la delató el ligero sonrosado de sus mejillas.

      
		—¿Quién ha de ser? El que me vió en el baile.

      
		—¡Ah! ¿Gustavo de la Huerta?

      
		—El mismo.

      
		—¡Bah! ¡Un hombre insustancial!

      
		Ernesto miró á las vigas del techo y Magdalena á las losas del suelo: sus ojos se hallaban así en libertad de moverse sin vender los secretos de sus almas.

      
		—¿Por qué, entonces, le toleras aquí tanto tiempo?

      
		—¿He de echarle de casa? exclamó ella; mi madre es el ama, y le admite con gusto.

      
		—¿Ha estado aquí hoy?

      
		—No, contestó Magdalena con voz trémula y poniéndose encendida.

      
		Ernesto bajó los ojos, y al encontrarse con los de Magdalena, que subia los suyos, las dos miradas se rechazaron; entonces ella miró al techo y él al suelo.

      
		Un puñal que le hubieran clavado en el pecho no le hubiera hecho más efecto que aquella mentira de su mujer; él vió salir de la finca á Gustavo de la Huerta, y la negativa era síntoma más que seguro del delito; pero se contuvo, no queriendo dar derecho á Magdalena para que se quejase de acusaciones que calificaría de celos infundados, como él lo había hecho anteriormente.

      
		Así pasaron cerca de media hora; Ernesto contando las losetas de mármol y Magdalena contando las vigas. Después hablaron de cosas indiferentes, pues el modo de no encontrarse es ir por caminos enteramente apartados; la conversación versó sobre asuntos distintos. Tenían ambos formada su decisión, y no les convenía provocar nuevas explicaciones.

      
		En la mesa hablaron con animación, y la madre de Magdalena se sorprendió visiblemente de la actitud de sus hijos, pues cuando temía que se desatara un huracán doméstico, veía salir el sol con su sonrisa primaveral. Su corazón, sin embargo, no estaba tranquilo; le parecía distinguir en el horizonte una nube negra, que trataba de ocultarse entre dorados celajes.

      
		Al anochecer, pidió Ernesto el caballo, y Magdalena, manifestándose disgustada, le dijo:

      
		—¿Te vas?

      
		—Sí, hija mía; tengo que madrugar.

      
		—¿Vendrás mañana muy tarde?

      
		—Mañana no vendré.

      
		—¿Por qué? preguntó ella estremeciéndose.

      
		—Porque estoy de guardia.

      
		Los brazos de la joven se desprendían de los hombros, fenómeno nervioso que se verifica en las grandes sensaciones de placer ó de dolor.

      
		Ernesto, después de estrechar la mano á su mujer, montó á caballo, y metiéndole las espuelas, partió al galope, sin volver como siempre la cabeza para mirarla.

      
		Ella se dejó caer en los brazos de su madre, y un torrente de lágrimas inundó el seno de la anciana.

      
		—¿Qué tienes, hija mía?

      
		—¡Ay! ¡Ernesto me engaña!

      
		—¿Qué dices?

      
		—¡Ernesto es un infame!

      
		—Vamos, no forjes quimeras.

      
		Y le prodigó inútiles consuelos. Pasó la impresión del sentimiento, y la joven se levantó airada, fulminando en sus ojos el rayo de la venganza.

      
		Ernesto de Santa-Fé llegó al cuartel y se arrojó en los brazos del capitán; Ernesto no lloraba, pero la descomposición de sus facciones anunciaba el trastorno de su ser.

      
		—¡Canastos! ¿Qué traes? preguntó Quintana, que se había levantado para estrecharle contra su pecho, con ternura paternal.

      
		—¡Ay, Emilio! ¡Magdalena me engaña!

      
		—¡Rayo del infierno! prorrumpió el capitán apretando los puños. ¿Qué estás diciendo?... ¿Te has vuelto loco?...

      
		—No me he vuelto loco, pero acaso me volveré; ¡el golpe ha sido terrible!...

      
		—¡Habla! ¡habla! ¡Por vida!... ¡Díme una palabra y prendo fuego al cuartel!...

      
		El capitán, en vez de calmar al teniente, lo exasperó más con sus impulsos violentos.

      
		Ernesto y Magdalena, al separarse, se habían unido con un lazo indisoluble; sus pensamientos se confundieron, y ya no podían arrancar de su imaginación la idea del objeto querido que se evaporaba ante sus ojos.

      
		 

      XXI

      
		 

      LO QUE ES LA PERLA Y CÓMO CAE EN EL FANGO

      
		 

      
		El matrimonio tiene algo de común con la muerte; no contraigan sus labios los abolicionistas conyugales creyendo que dejo caer esas palabras para renegar. No: hablo con entera discreción, pues al levantar la bandera de la propaganda social en favor del himeneo, llevaba pleno convencimiento.

      
		Dije que el matrimonio tenía algo de común con la muerte, y me fundaré; el misterio tiende su tupido manto entre el ser y el no ser; el más allá de la muerte todos lo concebimos, pero nadie llegó á describir sus glorias. Del mismo modo es imposible presentar de relieve todos los goces íntimos de la vida conyugal; el matrimonio pone en juego nuestros más escondidos resortes, nos regenera, despierta los más dignos sentimientos, y eleva nuestro espíritu; pero todo eso sin darnos cuenta del trastorno, sin obligarnos á coger la pluma para contar lo que entonces nos parece que todos sienten.

      
		Aquella elevación de ideas no puede transmitirse; generalmente no se copian bien del individuo sino las sensaciones en que imperan los nervios; éstos casi son la fisonomía moral; pero los goces tranquilos, que se deslizan, que no trastornan el alma, pasan sin avisar, sin que se note su existencia; el que siente la suave brisa que le acaricia el rostro, se adormece y acaba por caer en deleitable sueño que le embarga los sentidos; cuando se mueve, cuando grita, cuando da razón de su malestar es al sentir la lluvia que le moja, ó el viento, precursor del  huracán, que le empuja.

      
		Los buenos maridos encierran la felicidad en su casa, sin importarles nada que el mundo no la vea; y aunque quisieran pregonarla, sería en vano; el entendimiento no forja ideas para poner de relieve el multiplicado número de pequeñas sensaciones que parecen nada y son el todo de la vida. El entendimiento es como los malos artistas, que producen los efectos con la brocha en las grandes perspectivas, y no los buscan con el pincel en la filigrana; aquéllas seducen de lejos, y ésta deja escapar á la vista muchas de sus delicadas bellezas.

      
		Los maridos disfrutan de la felicidad, y avaros de ella, ó dormidos á su sombra, no cantan sus glorias. Por eso nadie sabe lo que hay dentro del templo; y de aquí nace la funesta declamación que se levanta contra el consorcio; pero yo no predico en la calle; no hablo de las tempestades del mar desde la orilla; hablo con conocimiento de causa subido en la tribuna, en medio del templo, verdadero apóstol de doctrinas que practico, retratando y no inventando; en una palabra, poniendo de relieve mis propios sentimientos.

      
		La base que sostiene ese templo es la virtud; mientras la virtud no se resienta, el edificio permanece inmóvil, resistiendo á todos los embates de la fortuna, lo mismo al furor de la miseria que al huracán de las pasiones.

      
		La virtud, mientras lucha y se defiende, es fortaleza inexpugnable que rechaza los tiros por certeros que sean.

      
		La virtud es el lazo del matrimonio; tiene la dureza del diamante, pero como á éste, es fácil romperlo con un golpe, al menor descuido.

      
		Recuerdo que Víctor Hugo pinta la virtud como una gota de rocío temblando en la rama de un arbusto; y la excita á luchar y sostenerse, porque será

      
		 

      «PERLE avant de tomber et FANGE après sa chute.»


      
		 

      
		¡Hé aquí la perla que ha de caer en el fango! La virtud de Magdalena, contra su propia voluntad, temblaba en la rama, próxima á caer, á impulsos de su propia inexperiencia y de la ajena maldad.

      
		Porque es preciso no olvidar que la vida de los casados es transparente como el limpio cristal; así, no basta que los esposos sean buenos; es preciso medir sus acciones y sus palabras para rechazar los tiros más poderosos y que hieren de frente la felicidad conyugal: los tiros de la maledicencia. ¿Puede un esposo vivir tranquilo, aunque la mujer guarde ilesa su honra, si ésta da un paso imprudente que á los ojos, del mundo presente enturbiado el cristal y perdida por tanto aquella transparencia, garantía de su dicha?

      
		El primer deber de los esposos es la consideración mutua, porque desgraciadamente, la responsabilidad de sus acciones es solidaria; así, tienen que vivir con un cuidado extremo, como el que gasta en su ropa telas de color delicado, que sin querer se expone á cada momento á presentar una mancha que delate por lo menos un descuido. Para vivir tranquilos y á cubierto de los ojos malhechores, necesitan que se establezca la confianza en la sociedad.

      
		El marido debe guardar sin recelo la mujer que elige por compañera, y la mujer debe ser el ángel de la guarda  de la honra que le confían; haciendo cada cual suyo el honor del otro, no hay peligro, porque sólo los dementes atentan á la propia existencia; una falta es imposible entonces, porque no sería una muerte alevosa asestada contra la honra; la falta sería un suicidio.

      
		La misma transparencia de la vida conyugal es atractivo para los buenos esposos, porque además de las inmensas satisfacciones que reciben, recogen el halago de la consideración social, que llega hasta ellos como grato murmullo. Y por más que digan los despreocupados, el que en el mundo vive, del aprecio del mundo se alimenta.

      
		Los hijos, encarnación de dos seres que se aman; emanaciones confundidas de dos almas que ya no pueden separarse; pedazos de nosotros mismos, en donde vemos reflejados nuestros gustos, nuestras inclinaciones, nuestra manera de ser; bendiciones del cielo que vienen á poner el sello santo á dos existencias que se olvidan de la suya propia para consagrársela entera; los hijos ¡ay! esos hijos que formamos con nuestro amor, tienen que crecer á la sombra del árbol de la virtud, cobijados por nuestros brazos, que son las ramas, y mañana, al volver la vista atrás, con los ojos abiertos á la razón, leerán nuestra historia para seguir las huellas que les hayamos trazado, y ó se lanzarán en el abismo, impulsados por el mal ejemplo, ó levantarán la voz para arrojar una maldición á la frente de sus padres, señalada con el estigma de la degradación.

      
		¡No! Es preciso ser fuerte; es preciso combatir al demonio; pero es preciso también llevar la cara cubierta para no exponerse á recibir una mancha. Lo dije antes y lo repito: no basta que una mujer sea buena; necesita probar al mundo, con quien naturalmente se roza, que la virtud, como el armiño, sale limpio del fango. Una mujer buena, que da lugar con su conducta, ó indiferente á todo, ó con sus imprudencias, á que el vulgo la señale con el dedo, hiere de muerte la felicidad doméstica, y deja estampar en la frente de su marido la deshonra pública, que en el mundo, en eso que por mal nombre se llama mundo, cae siempre envuelta en la carcajada del desprecio.

      
		Hé aquí la situación en que se encontraba la desventurada Magdalena; víctima de la pasión bastarda de los celos, se olvidaba de su primer deber, entregándose á merced de un libertino, que por conseguir su villana idea no se paraba en los medios ni en las consecuencias del paso que hacía dar á la joven esposa, tan ofuscada como inexperta. ¡Es tan fácil extraviar un alma impresionada por la mala pasión! ¡La ceguedad es completa!...

      
		Pero Magdalena no se precipitó sin haberse defendido antes; á pesar de la obstinación con que el demonio de los celos le clavaba sus garras para evitar los efectos de la reflexión, luchó con heroísmo; aquella noche de tormentos y de vacilaciones fué terrible para ella; lloraba á veces, desesperábase otras; ya se arrodillaba para pedir á Dios que le diese fuerzas, ya corría por el cuarto no sabiendo qué hacer. Abría la ventana, impaciente para ver si asomaba el día, y volvía á cerrarla, asustada del resplandor de la luna, que iba á bañar el aposento con su tinte melancólico que entristecía más su alma.

      
		Cuando el sol penetró por las rendijas de la puerta, ella se asomó al espejo para contemplar sus facciones, que revelaban las consecuencias de vigilia tan trabajosa, y su imaginación desfiguró su hermosura, haciéndole adivinar la de Obdulia, que acaso en aquellos momentos cautivaba la atención de Ernesto; los celos se desbordaron, y una convulsión nerviosa se apoderó de todo su cuerpo.

      
		Pero llegó la reacción, y con ella la calma; reconcentróse en su razón, y ésta le puso de relieve el peligro del paso que estaba dispuesta á dar; movida entonces por un impulso benéfico, se lanzó á un pupitre que tenía en su cuarto, y con pulso firme escribió las siguientes palabras:

      
		«No es posible, amigo mío; para calmar la fiebre que me devora, para tranquilizar mi agitado espíritu, para cerciorarme de mi desgracia, quisiera tener diez vidas que sacrificar; pero no tengo derecho para perseguir á mi marido, comprometiendo su nombre con una acción que acaso me acusaría á sus ojos... Abrigo la convicción de que Ernesto me engaña; ¡peor para él que no sabe estimar la pasión que le profeso! Creo, como usted me asegura, que esa Obdulia me roba su corazón; pero ¿qué adelantaría con sorprenderle en la quinta adonde quiere usted llevarme? Teniendo ya la certeza, ¿á qué buscar la confirmación? Sería aumentar mis dolores... No, no: no puedo, ni debo salir de casa; no venga usted á buscarme; déjeme usted con mis tormentos, que ellos acabarán pronto con esta existencia que me pesa.

      
		»Sin embargo de mi determinación, agradezco á usted con toda mi alma su generoso desinterés. Su amiga

      
		 

      
		MAGDALENA.»

      
		 

      
		Llamó en seguida á la mulata Paula, que la había criado y en quien tenía toda su confianza, y ésta encargó á un negro que llevara la carta á la quinta de Gustavo de la Huerta. El joven, á pesar del efecto que le hizo su lectura, supo disimular la cólera, y se contentó con mandar decir á Magdalena que quedaba enterado, prometiéndose en otra entrevista convencerla de su torpeza.

      
		Pero el demonio, mezclado en el asunto, no deja sus obras incompletas. Después que pasaron cuatro horas, en que Magdalena volvió á luchar con su razón y con sus celos, se arrepintió de la carta escrita á Gustavo, y comprendiendo que no era posible sostener su excitación sin vengarse del hombre que hacía traición á sus juramentos con una mujer que su fantasía le presentaba más hermosa que ella, cogió de nuevo la pluma, y con pulso trémulo trazó las siguientes lineas:

      
		 

      
		«Perdone usted, amigo mío, pero no puedo vivir en la incertidumbre; quiero ir á la quinta y ver á Ernesto en brazos de Obdulia; ¡necesito tocar la realidad! Es usted muy bueno, y no dudo que, comprendiendo la lucha que me devora, vendrá á buscarme al sitio convenido. Si es verdad que Ernesto me engaña, quiero que no tenga la avilantez de negarme su traición. Venga usted por mí, y Dios me ayudará. Su desgraciada amiga

      
		 

      
		MAGDALENA. »

      
		 

      
		Volvió el negro á la quinta, y esta vez brillaron los ojos de Gustavo de la Huerta; pero escondiendo su emoción, contestó de palabra á Magdalena que iría, poniendo en las manos del criado una moneda de oro; los ojos de éste se dilataron como los de Gustavo: aquella carta produjo dos impresiones, iguales al parecer, aunque distintas en el fondo.

      
		—¡Oh! exclamó el joven. ¡Ya es mía!...

      
		Y después de guardar la segunda carta con la anterior en su cartera de tafilete, miró el reloj para saber las horas que habían de pasar hasta el momento deseado.

      
		Escondió el sol en Occidente su roja cabellera, y la noche tendió su oscuro manto; las campanas de las fincas dejaron oir sus lenguas metálicas, imponiendo silencio y señalando la hora del descanso á los trabajadores. Un elegante cupé, tirado por un soberbio caballo, paró en la calzada, á la izquierda de la alameda que daba entrada al cafetal de la madre de Magdalena, y el cochero se apeó.

      
		Diez minutos después divisó un bulto, y al ver llegar la persona que aguardaba, le dijo:

      
		—Aquí estoy, Magdalena.

      
		—¡Tiemblo de miedo! exclamó la joven; ¡me costó un esfuerzo supremo abandonar la casa!

      
		—¿Nadie vió que usted salia?

      
		—Nadie; pretextando que me hallaba indispuesta, me encerré en mis habitaciones.

      
		—Entonces hemos triunfado.

      
		—¿Está usted seguro de que sorprenderemos á Ernesto?

      
		—Segurísimo; le he espiado, y acaba de entrar en la quinta.

      
		—¿Con ella?

      
		—Por supuesto.

      
		—¡Oh! exclamó Magdalena con un arranque frenético. Vamos.

      
		—Vamos, señora; pero recuerdo á usted su promesa de tener calma.

      
		—La tendré, dijo la joven, revelando, sin embargo, con el temblorcillo de sus nervios que ofrecía un imposible.

      
		—Mucho debe usted agradecerme este servicio personal, que puede costarme caro; pero ya ve usted que yo mismo voy á dirigir el carruaje, para que no haya testigos. Y de ese modo va usted sola, lo cual es más conveniente.

      
		—¡Vamos! repitió Magdalena con decisión. ¡Dios me prestará fuerzas!

      
		Gustavo de la Huerta dió la mano á la joven en ademán respetuoso, y apenas hubo entrado en el cupé cerró la portezuela, subió al pescante y azotando con la fusta el lomo del caballo, partió éste al trote largo por la calzada.

      
		Magdalena, al verse sola en el camino, se estremeció y tuvo un presentí miento terrible, pero ya no podía retroceder; por otra parte la idea de que Ernesto estaba en brazos de una mujer robándole los impulsos de su corazón, la exasperaba, y á cada momento asomaba la cabeza por las portezuelas, deseando divisar la quinta donde había de realizar su proyecto de venganza. Magdalena llevaba un puñal escondido, que acariciaba con deleite: ¡estaba loca!

      
		Gustavo de la Huerta guiaba con diestra mano el vehículo; pero á veces, conociendo el peligro de su mala acción, sentía impulsos de apearse y desengañar á la joven; el caballo corría y no le daba tiempo para reflexionar; allá, en su alma perversa, experimentaba también el placer de humillar á la joven que no se había prendado de sus atractivos, y el de poseer los de ella, aunque fuese por medio de una violencia. La soledad de su quinta, adonde la llevaba, era un auxiliar poderoso para el logro de sus fines.

      
		 

      XXII

      
		 

      LAS CONSECUENCIAS DE UNA FALTA

      
		 

      
		Dejemos á Gustavo y á Magdalena seguir el camino de su perdición, y trasladémonos al cuartel de caballería de Matanzas en el momento que anochecía. Ernesto se encuentra en el cuerpo de guardia prestando servicio, y basta fijar en él los ojos para comprender que se halla poseído de un abatimiento extraño. La escena de la víspera en el cafetal le impresionó profundamente, y vagaban por su cabeza mil ideas extrañas; el fantasma de los celos, que tanto atormentó á su mujer, le clavaba sin piedad sus garras.

      
		El capitán entró en el cuerpo de guardia, y levantándole la cabeza con la mano, le dijo con tono zumbón:

      
		—¡Hola! ¿Tendré que ponerte un engallador para no verte con la cabeza doblada? Vamos; sé que no quisiste comer, y eso es un disparate: ya sabes mi modo de pensar con respecto al estómago.

      
		—Estoy inquieto, Emilio.

      
		—Te forjas tormentos, sin conocer que las mujeres saben más que nosotros.

      
		—No: Magdalena me dijo ayer una mentira, y es la primera...

      
		—Es la primera en que la sorprendes; pero Dios sabe cuántas habrán pasado ignoradas. No te ofusques: las mujeres son como los comerciantes, querido Ernesto; no se detienen ante ninguna consideración para dar valor á su mercancía. No te apures, que ni esa fué la primera mentira, ni será la última.

      
		—¡Tenía en ella confianza ciega!

      
		—Y la seguirás teniendo. La mentira es pecado venial; las mujeres se familiarizan con ella en la sociedad, y no pueden apreciar las consecuencias en su justo valor. Culpa á la educación que les dan y no á ellas.

      
		—¿Pero ese hombre que va á verla cuando estoy ausente?...

      
		—¿Quién sabe si Magdalena querrá despertar en tí los celos para atraerte ó para que experimentes el torcedor que tanto la hace sufrir? Cualquiera cosa creo, menos que te sea infiel.

      
		—Eres muy confiado, Emilio, porque no tienes mujer á quien guardar.

      
		—Hé ahí la razón de no haberme casado; soy más precavido que tú. Para vivir con la calma posible, antes de casarme hubiera probado la incombustibilidad de mi mujer metiéndola en una hoguera, y si no salía ilesa, le hubiera hecho la cruz.

      
		—¿Luego me das la razón?

      
		—No; porque veo la cuestión con frialdad, y no hallo motivo para que te alarmes.

      
		—Sin embargo, la imaginación me atormenta y no sé lo que me pasa.

      
		—Eso prueba que estás enamorado de Magdalena.

      
		—¡Muy enamorado, sí! ¡Te lo confieso! ¡Ahora conozco que la amo con delirio!

      
		—El tiempo calmará la efervescencia...

      
		—No, no; el corazón me dice que pesa sobre mí una desgracia terrible, y que es preciso poner pronto remedio.

      
		—Si sigues así, Ernesto, no respondo de tu juicio.

      
		—Ni yo tampoco.

      
		—¿Qué tienes?

      
		—No lo sé; pero ese Gustavo no se separa un instante de mi pensamiento; ahora mismo le veo en el cafetal, al lado de mi mujer, aprovechando las horas en que me encuentro aquí sujeto por el rigor del servicio.

      
		—Vas por mal camino, pues no disfrutarás hora de tranquilidad; pero supuesto que abrigas esos temores, hay un medio de que se disipen.

      
		—¿Cuál es? preguntó el teniente con interés marcado.

      
		—Ir al cafetal ahora mismo.

      
		—¿Olvidas que estoy de guardia?

      
		—¿Y olvidas que hablas con el capitán de tu escuadrón?

      
		—¿Serías tan bueno? exclamó Ernesto, cogiéndole las manos.

      
		—¿Quién lo duda? Me quedo en tu puesto; sal por la puerta falsa del patio y monta mi caballo, que casualmente está ensillado; así, cuando vuelvas, nadie sabrá que te he relevado.

      
		—¡Gracias, mi capitán! dijo Ernesto con júbilo.

      
		—Muchacho, recuerda que te estoy aguardando y que la prudencia es conveniente.

      
		—Adiós; no olvidaré este favor, pues ten por seguro que hubiera pasado una noche muy mala.

      
		—Di á Magdalena lo que hago por tí; las mujeres agradecen mucho estos servicios.

      
		Siguiendo las prevenciones del capitán, salió Ernesto por la puerta falsa velado por la oscuridad, sin que nadie le viera, y apenas se encontró en la calzada, puso el caballo al galope, ya que no podía darle alas para llegar más pronto.

      
		Es indudable que el corazón tiene presentimientos; nunca le sucedió á Santa-Fé correr por aquella calzada que tanto había cruzado, abrigando un temor que le parecía pueril y que quería desechar; á cada momento echaba el cuerpo adelante y abría mucho los ojos, como el que quiere descubrir un objeto que se halla lejos y fuera de su alcance; la luna, oculta entre celajes, se presentaba de vez en cuando, iluminando las palmas con su resplandor tan fúnebre como poético que despierta imágenes y forja sombras; la noche era misteriosa.

      
		Al llegar á la mitad del camino, oyó Ernesto el ruido de un carruaje que iba en dirección opuesta, y detuvo el paso, ya fuese por mera curiosidad, ya por un impulso natural, y se estremeció visiblemente al reconocer el cupé ele Gustavo de la Huerta. La luna quiso delatar el crimen, y salió con todos sus rayos para alumbrarla escena.

      
		El fingido cochero distinguió al teniente, y temblando de miedo ó de espanto, azotó con fuerza los lomos del caballo, que salió á escape; Magdalena, que había asomado la cabeza por la portezuela, al ver á Ernesto, lanzó un grito.

      
		Este grito heló la sangre en las venas de Ernesto; el timbre de aquella voz era el de su mujer, pero quiso reponerse; su intento fué vano; la sangre toda se agolpó á su cerebro, y clavando las espuelas al caballo, partió como un rayo en persecución de los fugitivos.

      
		Y no tardó mucho en alcanzarlos;, convenciéndose de que el carruaje huía de él, comprendió su desgracia, y cerrando los ojos á la razón corrió á la par del cupé, gritando al cochero:

      
		—¡Alto!

      
		—¡Atrás! gritó aquél, amenazándole con una pistola.

      
		La lucha no podía ya evitarse; el teniente se lanzó con su caballo sobre el que tiraba el carruaje y lo derribó; oyóse entonces una detonación, y una bala silbó por el oído del teniente; la defensa era natural; éste montó su rewolver, disparó, y Gustavo de la Huerta cayó del pescante, exhalando un quejido de muerte.

      
		—¡Ernesto! gritó Magdalena con voz debilitada por la emoción.

      
		—¡Ah! ¿Eres tú?...

      
		Una sonrisa satánica se dibujó en los labios de Santa-Fé.

      
		—¡Yo soy!... ¡Vén!...

      
		—¡Muere, infame!

      
		Ernesto disparó el segundo tiro; Magdalena dió un grito y cayó desplomada dentro del carruaje.

      
		Ernesto de Santa-Fé se llevó las manos á las sienes para contener su razón que se escapaba; el caballo del capitán, azorado con los tiros, al notar que las bridas estaban sueltas, obedeciendo á su instinto, volvió grupas, y á todo correr llegó al cuartel, entrando en el patio por la puerta falsa, que el teniente había dejado abierta.

      
		Dejóse éste caer de la silla maquinalmente, y se dirigió al cuerpo de guardia, donde estaba Quintana roncando; despertó al ruido de los pasos, y al ver á su amigo tan descompuesto, le preguntó sobresaltado:

      
		—¿Qué traes? ¡Muy pronto vuelves!

      
		—¡Traigo el demonio en el cuerpo!

      
		—Debí presumirlo. ¿Te has arrebatado?

      
		—Sí, Emilio, contestó el teniente con el acento de un hombre que no sabe lo que le pasa.

      
		—¿Qué ha sucedido? ¡Cuéntame!...

      
		—¡He matado á Magdalena y á Gustavo de la Huerta!

      
		—¡Demonio! exclamó el capitán lanzándose sobre la puerta de la habitación y cerrándola, para que los soldados de la guardia no oyeran las palabras del oficial.

      
		Volvamos á la calzada donde se representó la trágica escena.

      
		Al huir del sitio, conducido Ernesto de Santa-Fé por el caballo de su capitán, llegaban allí dos hombres en un tilburi, del cual se apearon al oir los tiros.

      
		—¡Hola! dijo el más joven. La cosa ha sido seria, pues aquí hay un cadáver.

      
		—Y un caballo estropeado, añadió el otro acercándose al cupé; parece que ese militar que huye como alma que lleva el diablo ha sido el agresor.

      
		—Ese oficial es el teniente de caballería Ernesto de Santa-Fé; le ví una noche en un cafetal que está cerca de aquí.

      
		—Vén, Guillermo, añadió con espanto su compañero; dentro del carruaje hay una mujer en la que parece aprovechó el oficial su segunda bala.

      
		—Es verdad, contestó el joven abriendo la portezuela. ¡Per Bacco! dijo en buen italiano; esta mujer es Magdalena, la hija de la dueña del cafetal Quitapesares, que según noticias era amante ó esposa de ese teniente.

      
		—¿Según veo, la conocías?

      
		—Me presentaron en su casa; y por cierto que me gustaba mucho. El teniente Santa Fé se verá en un conflicto.

      
		—¡Allá se las haya!

      
		—Capitán, me parece prudente que abandonemos el campo; tenemos que salir mañana temprano para Cárdenas, pues por la noche hemos de dar la vela. Temo que si la justicia nos encuentra aquí nos detenga y fracase nuestro negocio, amén de lo que resulte.

      
		—Sí, sí: vámonos.

      
		—Pero antes, dijo el llamado Guillermo, voy á registrar los cadáveres, por si nos dan alguna luz para el día de mañana.

      
		—Eres precavido.

      
		—Conozco el mundo.

      
		Guillermo metió una mano en los bolsillos del difunto Gustavo y sacó el reloj, algunas monedas de oro y una cartera de tafilete, que trasladó á los suyos sin que su compañero advirtiese el despojo.

      
		—¿Quién es el muerto? preguntó el llamado capitán.

      
		—Un cochero, ó un señor con apariencias de cochero. Vámonos.

      
		Volvieron los dos á entrar en el tilburi y tomaron la dirección opuesta, para no tropezar con alguno que los sorprendiese.

      
		El primero que cruzó después por la calzada avisó á la justicia, que se constituyó en el sitio de la desgracia, formando el correspondiente sumario para la averiguación del hecho; Gustavo de la Huerta tenía la bala dentro del corazón, y la caja del cupé estaba atravesada por el fondo; al disparar Ernesto, se desmayó Magdalena, y el segundo que medió entre su caída y la bala le había salvado la vida.

      
		Pero ¡ay! más le hubiera valido morir á manos de Ernesto de Santa-Fé que verse envuelta en una causa criminal, roida por la conciencia y vilipendiada por todos. El suceso se presentaba velado por el misterio; pero al día siguiente, al levantarse el vecindario de Matanzas, se apoderó de él para desfigurarlo, interpretándolo de mil maneras. Los que más favorecían á la joven, la acusaban; el rapto lleva siempre consigo la deshonra.

      
		Un paso imprudente hirió de muerte la virtud de Magdalena; á los ojos del mundo, á los ojos de su marido, estaba deshonrada. ¿Quién podía probar su inocencia? ¿Quién había de devolverle la pureza, perdida en la apariencia?

      
		
        La perla cayó en el fango.
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      SE ANUDA EL HILO DE LA HISTORIA

      
		 

      
		Estamos otra vez en Madrid y en el año 1858.

      
		La ojeada retrospectiva que acabo de presentar á mis lectores descorrió el velo del misterio; ya comprenderán éstos la difícil situación en que se hallaba colocado el coronel Santa-Fé con la llegada de su mujer á la corte, en el momento en que abrió su alma á la pasión que le inspirara á Lidia de Montellano.

      
		Ya sabemos lo que aquél escondía en el embozo de la capa; la muerte de Gustavo de la Huerta y la aparente traición de Magdalena fueron dos golpes que agobiaron su espíritu, y sin la amistad de Emilio Quintana, que en medio de su rudeza tenía sentimientos magníficos, es seguro que hubiera atentado contra su vida. El capitán, con sus consejos, con su previsión, y hasta con su buen humor, le proporcionaba la calma; pero como la amistad era impotente para conseguir animarlo por completo, dobló la cabeza para no volver á levantarla, á pesar de los ocho años transcurridos desde la trágica escena dé la calzada.

      
		Ya nadie se sorprenderá del valor desesperado del coronel, pues no buscaba laureles, sino la muerte; pero como la muerte no acude siempre á la voz del desgraciado que la llama, encontró lo que no buscaba. El tiempo es auxiliar poderoso para triunfar de los dolores, y aquellos ocho años de sufrimientos dominaron las pasiones del joven; pero ocho años eran un siglo para la especie de catalepsis en que se hallaba postrado, y las miradas de Lidia, con el calor de la pasión, habían hecho brotar nuevamente su ardor juvenil.

      
		Magdalena, como dijo bien el comandante,.llegó en la peor ocasión, aunque considerándolo en su verdadero punto de vista, había algo de providencial en su aparición, porque siendo casado Santa-Fé no debía aceptar un compromiso que hubiera perdido á la pobre niña. Es verdad que él no tenía de qué arrepentirse, pues evitó las miradas de Lidia; pero en su caso cualquier hombre noble que no hubiese estado preocupado hubiera huido del teatro para no dar alimento á una llama en que ella había de quemarse el día del desengaño.

      
		El paso imprudente de Magdalena había causado la muerte de un hombre y roto el santo lazo que la unía á su marido, el cual nunca pudo convencerse de lo que ella le juraba; esto acredita la transparencia de la vida conyugal. Y aunque Ernesto se hubiera convencido ¿cómo había de llevar su convencimiento á todo el vecindario, que acusaba con justicia á una mujer encontrada de noche en un camino público y dentro del carruaje del hombre asesinado por acompañarla en aquella cita misteriosa?

      
		El procedimiento fué escandaloso y llamó la atención de toda la isla de Cuba. Magdalena, queriendo salvar á su marido,"declaró que unos bandidos asaltaron el carruaje, matando á Gustavo, que intentó defenderse; pero el público, malicioso siempre, comentó el suceso, culpando á la mujer. La casi certeza de que estaba casada con Ernesto de Santa-Fé envolvió á éste en la causa, pero él probó la coartada con las declaraciones de su capitán y de los soldados, habiendo asegurado éstos que el día del asesinato estaba de guardia el teniente y no salió del cuartel. El juez, no encontrando el rastro del crimen, sobreseyó en la causa; pero la opinión pública, juez inexorable, condenó á Magdalena.

      
		Ésta, al verse libre, corrió en busca de su marido; pero le habían destacado á Cienfuegos por indicación del capitán, que miraba por él como por un hijo; las cartas de Magdalena fueron inútiles, y Ernesto, al cumplir su tiempo de residencia en la Isla, regresó á la Península, queriendo olvidar á aquella mujer funesta y ocultando su matrimonio para perder el rastro del asesinato cometido en defensa de su vida y de su honra, amenazadas por un miserable.

      
		La muerte de Gustavo de la Huerta fué una especie de golpe providencial, justo castigo de su villana acción.

      
		El día después de la presentación de Magdalena en casa del coronel Santa-Fé hallábase éste en el cuartel, queriendo distraer su ocupada imaginación, cuando llegó el comandante Quintana. Al verle se inmutó aquél, pues le traía á la mente el recuerdo de la víspera, y procurando dominarse, le preguntó:

      
		—¿Qué hay, Emilio?

      
		—Vengo de casa de Magdalena.

      
		—¿En dónde para?

      
		—En la calle de Alcalá.

      
		—Salgamos del cuartel; necesito mucho aire para mis oprimidos pulmones.

      
		—Ernesto, vamos á la Fuente Castellana: el ejercicio te será provechoso.

      
		Y echaron á andar, cogidos del brazo, como dos amigos que tienen que confiarse algo de interés. Cuando llegaron á Recoletos, rompió el comandante el silencio en que por prudencia se encerraron al cruzar por las calles, y dijo, moviendo la cabeza:

      
		—Ernesto, la situación que atravesamos es complicada y peligrosa, pero por la misma razón es preciso que medites mucho lo que has de hacer; cuando en campaña corremos por llanuras, soltamos la rienda y dejamos ir los caballos; pero cuando éstos se atascan en terreno cenagoso ó corren por terreno quebrado, anda apuradillo el lance y hay que abrir el ojo.

      
		—¿No la convenciste?

      
		—¿Convencer á Magdalena? ¡Ya sería empresa! ¡Convencer á las mujeres de que no deben hacer su voluntad! Vamos, Ernesto... Lo que te aseguro es que viene resuelta á todo, como dijo ayer en tu casa, y sólo matándola te libertas de ella.

      
		—¡La mataré! prorrumpió el coronel poniéndose en pie con un impulso violento del cuerpo y arrojando fuego por los ojos.

      
		—Observa que no estamos solos; las personas que con nosotros se cruzan te miran con asombro. Estas cosas de tanta trascendencia, querido Ernesto, se hacen y no se dicen.

      
		—Hay momentos en que el hombre se olvida del mundo, dijo Santa-Fé echando de nuevo á andar; ahora no veía más que á esa funesta mujer, cuya imagen pesa sobre mis sentidos como si fuese un remordimiento.

      
		—Desecha todo proyecto de violencias, que sería contraproducente, y forma un plan, como el que va á dar una batalla; la cuestión es vencer por todos los medios; en la guerra están justificados los ardides que en el mundo pasan por malas acciones; considera que con la inesperada venida de Magdalena corres peligro, y declara tu persona en estado de sitio, porque en esa situación excepcional todo es permitido.

      
		—¡No sabe esa mujer el daño que me hace su presencia! Anoche me trasladé á aquella funesta calzada de Matanzas, y la vi en el carruaje con su amante, y oí silbar la bala de Gustavo de la Huerta, y vi caer á Magdalena, creyendo que la había matado... ¡Oh! Desde que vinimos á España es la primera vez que me oyes hablar de este suceso.

      
		—Habla mucho de él, amigo mío, porque así te familiarizarás con el recuerdo y no te producirá esa impresión terrorífica; las cosas, cuando se manosean, pierden su aspereza y se gastan.

      
		—Tienes razón, dijo el coronel deteniéndose y pasándose la mano derecha por delante de los ojos, como para espantar una visión; creo que en este momento veo claro; fui un estúpido, encerrándome ocho años en los pliegues de esta capa para ocultar... no sé... para ocultar ó mi conciencia ó mi dolor; pero es torpeza dejarse arrastrar por el corazón; ¡basta de sufrimientos! ¡basta de lágrimas!... Mi pecho estaba lleno de amarguras, y esa mujer ha venido á hacer que rebosen; pues bien: corrieron tantas lágrimas que ya no tengo en mi corazón más que sangre...

      
		—Sí, sí, basta de sufrimientos, querido Ernesto; no hay mujer en el mundo que valga uno solo de los días que has pasado...

      
		—Es verdad; la amé con desvarío, con verdadero cariño, y vencida por su amor propio, creyendo que mis distracciones de joven la humillaban, quiso vengarse de mí, arrojando en el fango su virtud para manchar mi honra; pero Dios me llevó á cortarle el camino para vengar la afrenta.

      
		—No hables tan alto, porque podrías comprometerte; aunque el juzgado está á mil leguas, ya sabes que los alguaciles tienen alas; no olvides que por falta de criminal á quien castigar se sobreseyó; la causa está abierta. Cualquier imprudencia puede hoy ser funestísima, por hallarse aquí Magdalena.

      
		—Prescindiré de ella ¡qué demonio! exclamó el coronel desembozándose; quiero vivir al aire libre y afrontar sus miradas; el desprecio será más eficaz que cualquier acto violento... ¡Oh! Vamos á ver á Magdalena; vén conmigo, mi buen Emilio; vén á contemplar cómo se regenera un hombre de temple; voy á humillarla...

      
		—¡Bravo! gritó el comandante, olvidando la discreción que tanto recomendaba á su amigo por hallarse en un sitio público, aunque en el paseo no había gente aun que los observara. ¡Bravo! Haces con tu corazón lo que yo con un potro cerrero: meterle las rodillas, y con un par de argumentos se agacha, dándose por convencido; la fuerza es y será siempre el rey del género humano.

      
		—Sí, repitió el coronel; vamos á ver á Magdalena. Ya soy otro hombre; le hablaré, no como su víctima, sino como su juez... Y ella hará lo que mi conciencia rechazaba; me acercaré á Lidia de Montellano... Si esta niña y yo nos perdemos, el remordimiento será de Magdalena, que dará cuentas á Dios de mi extravío... Es la mejor venganza.

      
		—No, querido Ernesto; buscar una mujer para huir de otra, es tontería; es lo mismo que el cobarde que huye del sable enemigo y se encuentra con la lanza de sus compañeros; vale más morir en su puesto ó no presentar la campaña. Deja á Magdalena, pero deja también á Lidia: entre las dos pronto darían en tierra contigo.

      
		—Vamos á casa de mi mujer; me siento con fuerzas para sostener la conversación, á pesar de los recuerdos, y la humillaré con mis desdenes.

      
		—Mira que eso no es valor, sino temeridad; vas á meterte de rondón en el campo enemigo, y allí no basta el corazón para defenderse.

      
		—¡No me conoces, Emilio!

      
		—¡Demasiado! Por eso tiemblo á la idea de verte entrar. ¡Cuidado! La casa en que está Magdalena es un cuadro contra caballería; acometes, y por todas partes te encuentras con puntas donde clavarte. Piénsalo bien, no perezcas en la demanda; y ahora mi auxilio es inútil, porque mi brazo nada puede.

      
		—Vén conmigo.

      
		—No; la fonda donde está tu mujer es terreno neutral; allí no llego yo sino con bandera de parlamento.

      
		—No tengas cuidado, Emilio, que me voy regenerando.

      
		—En esta entrevista no temo los impulsos de tu corazón, pero sí los arrebatos de tu cabeza.

      
		—Entro en esta casa, dijo Ernesto deteniéndose en el portal, con la tranquilidad de alma de un cómico que se prepara á representar una escena dramática con la mujer que nada le interesa.

      
		—Vamos, querido Ernesto; al oirte hablar así, ya no me inspiran miedo los arrebatos de tu cabeza, sino los impulsos de tu corazón.

      
		—¿Por qué dices eso?

      
		—Porque en este momento, y perdona la comparación, te pasa lo que á aquel caballo que me mataron en Luchana; se resistía y aguzaba las orejas cuando veía preparativos de combate; pero en cuanto olía la pólvora y la sangre, se ponía fuera de sí y me costaba trabajo dominarlo; una vez se metió tanto en la refriega que me cogieron prisionero; pero él mismo, volviendo por su honor y por mi pellejo, salió á escape y me llevó otra vez á mi campo.

      
		—Aquí no habrá pólvora ni sangre, repuso Ernesto, marcando una sonrisa que parecía una mueca; entro decidido á transigir la cuestión, dejando á Magdalena en libertad de hacer lo que guste, con tal de que guarde el secreto de nuestro matrimonio.

      
		—Ella no cederá, y ahí tienes el casus belli de que tantas veces has hablado.

      
		—Ella cederá; ya no soy ni su amante ni su marido, sino su juez.

      
		—Adiós; mucho equilibrio para no perder la posición y deslucirte.

      
		—Adiós, Emilio.

      
		Este le estrechó la mano con efusión, como para repetirle su encargo, y bajó por la calle de Alcalá, diciendo allá en sus adentros:

      
		—¡Dios quiera!... El coronel tiene la mano muy fría, y ese síntoma que acusa á los cobardes es también fenómeno nervioso que precede á las grandes crisis... ¡Dios quiera!

      
		 

      XXIV

      
		 

      EL CORAZÓN Y LA CONCIENCIA

      
		 

      
		Ernesto de Santa Fé se hallaba clavado en el portal de la fonda, con el pie derecho puesto en el primer escalón; allí sintió un frío extraño, y se detuvo; en aquel escalón empezaban á estrecharse las distancias entre él y su mujer, y debo confesarlo, tenía miedo; las palabras que se le escaparon en el portal eran alardes de valor; eran como las bravatas de los temerones, que se olvidan cuando se divisa el enemigo.

      
		Dio un puñetazo en el pasamano y abriendo mucho los ojos, echó el cuerpo hacia adelante, empezando á subir con paso firme hasta llegar al descanso de la escalera; allí tomó aliento, y estirando el pescuezo para demostrar entereza, se dirigió al cuarto que ocupaba su mujer, guiándose por el número que le dió el comandante Quintana.

      
		La puerta se abrió sin que por dentro preguntaran quién llamaba: sin duda conocieron los pasos del coronel; al penetrar éste en la habitación se clavaron sus ojos en la persona que le franqueaba la entrada, y reconoció á la mulata que crió á Magdalena y que nunca se separaba de ella.

      
		—¡Paula! exclamó sin poderse contener.

      
		La mulata, enseñando su blanca hilera de dientes y señalando á la habitación contigua, le dijo:

      
		—Ahí está la niña esperando á su merced.

      
		Estas palabras, tan extrañas para el que vive en Europa, por más que Ernesto estuviera acostumbrado á oirías, le hicieron efecto terrible, pues le trajeron á la memoria el cafetal Quita-pesares y el drama de la calzada.

      
		Al poner el pie en el cuarto ya se había sobrepuesto, y entró con cara impasible, como si allí no estuviese la causa de todas sus desgracias, el móvil de todos sus tormentos.

      
		Magdalena le aguardaba en pie, pues, como ya indiqué y el lector habrá comprendido, era ella la que mandó á la mulata Paula que abriese la puerta, sin preguntar; en la cara de la joven no estaban pintados ni el miedo ni la vergüenza: había, por el contrario, una expresión de angustia, mezclada con rasgos que anunciaban una firme resolución.

      
		Aquella mujer había perdido mucha parte de su hermosura, pero todavía cautivaba; ocho años de dolores marchitaron su frescura, imprimiendo en su fisonomía el sello inequívoco del eterno desconsuelo; la exaltación de sus pasiones se había calmado con las contrariedades de la vida y con el dominio que sobre ella ejerciera su propia conciencia atormentada. ¿Cómo había de borrar de la imaginación la idea de que Gustavo de la Huerta pereció víctima de una ligereza suya? Al ver á Ernesto en la calzada, comprendió que iba al cafetal, y aclarado, por tanto, que Huerta la engañaba, ¿no debía de atormentarle la idea de que no habiéndole sido infiel su marido hubiese ella herido de muerte su honra con una apariencia imposible de desvanecer?

      
		El coronel Santa-Fé hizo un ligero saludo á la joven, como si hubiera entrado en la sala una persona extraña, dirigióse á un confidente, donde se sentó con cierto aire de gravedad simulada, que delataba su esfuerzo por ocultar una impresión; en aquel momento hubiera preferido encontrarse solo delante de un regimiento enemigo ele cosacos. Estas escenas, que parecen nada, considerando el dominio que sobre ella debía Ernesto ejercer, son, sin embargo, las fuertes luchas del alma; esas escenas tan pequeñas constituyen las grandes situaciones de la vida.

      
		El corazón imprime carácter á esas situaciones, que pueden llamarse desesperadas, y el de Ernesto estaba destrozado. Aquel hombre y aquella mujer, saludándose como indiferentes, escondían un dardo en los ojos; llevaban la desesperación en el alma y la muerte en el corazón.

      
		Lo difícil es siempre el primer paso; una de las necesidades más imponentes de la vida es romper el silencio; aparte del trabajo que cuesta vencer la cortedad ó la ignorancia, obstáculos gemelos, hay ocasiones en que las primeras palabras son las decisivas, y por eso nos miramos mucho antes de soltar una prenda que no puede recogerse.

      
		Conociendo el coronel su crítica situación, y considerando que Magdalena esperaría á que él le dirigiese la palabra, le dijo con tono que quería ser desdeñoso, pero que en realidad era conmovido:

      
		—Me pediste que viniera á verte, lo ofrecí, y te cumplo mi promesa.

      
		—¡Gracias, Ernesto, gracias! murmuró la joven.

      
		—Debí negarte ese favor; pero...

      
		—¡Ah! ¡No! Me anunció el corazón que vendrías, y nunca me engaña.

      
		—Voy á hacerte una súplica: en esta entrevista, que será la última, evita hablar del corazón y de ternuras que serían por lo menos ridículas; no vengo á oir disculpas, después de ocho años; no vengo á imponerte condiciones ni á darte órdenes, puesto que renuncié á tí solemnemente; vengo á pedirte que hagamos un convenio.

      
		Magdalena, al oir estas frases y al ver la frialdad con que Ernesto se expresaba, se puso pálida hasta desencajársele la cara, como dice el vulgo; quizá hubiera preferido encontrarle irritado, porque de ese modo le quedaba la esperanza de calmarle; pero mostrándose impasible, ya nada podía esperar de él; la premeditación estaba marcada en sus movimientos estudiados, en sus palabras y hasta en sus gestos.

      
		—¡Un convenio! dijo la joven casi entre dientes.

      
		—Sí, un convenio; es lo único que ya puede haber de común entre nosotros.

      
		—¡No seas cruel! volvió á murmurar con voz al parecer exánime.

      
		—¡Cruel!... exclamó Ernesto.

      
		Y una sonrisa forzada se dibujó en sus facciones; sonrisa histérica, pero que envolvía un rasgo de  amargura; este detalle, que para un indiferente hubiera pasado inadvertido, dió aliento á la pobre Magdalena, que en aquella sonrisa columbró la esperanza; aquella sonrisa fué un débil rayo de sol que adivinó al través de las nubes en el naufragio de su felicidad.

      
		—¡Muy cruel!... repitió ella mirándole con fijeza para leer en las líneas de su fisonomía los caracteres que delatan las impresiones del individuo. Algún día, acaso mañana, te enviará Dios un destello de su luz para alumbrar tu pensamiento, y te arrepentirás de haber abandonado á tu mujer, comprendiendo la injusticia y la dureza con que castigaste una falta que no fué más que exceso de cariño.

      
		El coronel se levantó, en ademán de marcharse, diciendo:

      
		—No he venido para esto. Adiós.

      
		—¡No te irás! exclamó la joven. ¿No quieres que te hable de la única cosa de que podemos hablar? Entonces, ¿para qué viniste?

      
		—Tienes razón, Magdalena; hice una tontería, pero la remediaré; debía haberte impuesto condiciones, y vine á ofrecerte un convenio...

      
		—¿Un convenio?... ¿No conoces que entre tú y yo no existe nada condicional? ¿Quién sujeta á condiciones los legítimos impulsos de dos almas que se unieron por el amor y que sólo la muerte puede separar?

      
		La fisonomía de Ernesto se nubló; parecía despecho y era cólera, á juzgar por las siguientes palabras que se escaparon de sus labios:

      
		—¡No consiento, Magdalena, en que te burles de mí! ¡Esto es demasiado!...

      
		—¡Todavía, Ernesto! exclamó la joven conmovida. ¿Ocho años no consiguieron abrir tu pensamiento para acoger, si no una idea de confianza, una idea de perdón? Acabas de decirlo: ¡esto es demasiado!

      
		—¡Basta, Magdalena! Y agradece al triunfo de ocho años de lucha el que te esté mirando con la impasibilidad de hoy; hubo un tiempo en que sólo tu nombre sublevaba mi espíritu agitado; pero puesto que triunfé, déjame vivir tranquilo. Mi corazón murió para tí; y sabes, añadió sonriéndose, que con los muertos no se juega.

      
		—Me condenaste sin oirme, y eso fué terrible; es cierto que una fatal apariencia, hija de mi ligereza, pero hija también del mucho amor que te tenía, me acusó en aquella noche, que todavía se reproduce diariamente ante mi fantasía, en la oscuridad; pero debiste pedirme explicaciones; debiste leer mis cartas, que me devolvías cerradas: debiste averiguar la verdad, y entonces matarme.

      
		—La verdad me la repitió el rumor público cuando te viste envuelta en la causa; sobre tu cabeza cayó la sangre del hombre que me vi obligado á matar en defensa de mi honra.

      
		—¡No! ¡De tu honra no! Gustavo de la Huerta, con fines torcidos acaso, después lo comprendí, me arrancó de mi casa con el pretexto de perseguirte; murió, dejándome sin defensa, pero Dios es testigo...

      
		—¡Magdalena! exclamó el coronel apretando los puños y con acento de horror. ¡El nombre de Dios es sagrado! ¡No lo profanes!

      
		—¡Él hará justicia en mi causa!

      
		—En fin, replicó el coronel levantando los hombros y haciendo un gesto de disgusto; sabes que no he venido á hablar de lo pasado; sobre él eché un velo tupido, y nada debe traslucirse. ¿Estás dispuesta á oirme?

      
		Magdalena miró fijamente á su marido, y lanzando un suspiro que más parecía un sollozo, dijo:

      
		—Habla; veo que hoy, como siempre, tu resolución es irrevocable; y me resigno con mi desgracia, puesto que en tu semblante estoy leyendo tus palabras.

      
		Sentóse Ernesto enfrente de su mujer, y cruzando una pierna sobre la otra, con calma que parecía imposible en su estado de excitación, dijo:

      
		—Es inútil que evoquemos recuerdos dolorosos, porque acabas de asegurarlo: mi resolución es irrevocable. Felizmente, nuestro matrimonio, verificado, en secreto, me salvó del escarnio del mundo...

      
		—¡Es imposible! ¡No, no debo callar! gritó Magdalena; ¡mi inocencia!... ¡Lo juro!...

      
		El coronel le puso la palma de la mano sobre los labios para evitar que completara el juramento; ella se comprimió la frente, y mirando á Ernesto con languidez que denotaba su estado, dijo:

      
		—Continúa; no te interrumpiré más.

      
		—¿Qué adelantas con traer al pensamiento aquellos días que nunca volverán? Haz lo que yo; figúrate que fué un sueño deleitable, sueño de amor en que todo te sonreía, un embeleso en que tus sentidos se enajenaban, en que veías á la naturaleza ofrecerte todos sus encantos, y recogías la felicidad en una mirada.

      
		Magdalena suspiró ligeramente.

      
		—Después, como en la vida nada es duradero, el cansancio ó el malestar te despertaron, y el sueño se convirtió en realidad; entonces la dicha dejó su puesto á la inquietud y buscaste nueva distracción, nuevo incentivo, engañándote con frívolos pretextos.

      
		Magdalena se revolvió en el sillón dando muestras de su impaciencia; pero pudo dominarse y no rompió el silencio.

      
		—Lo que después pasó, repuso el coronel, no necesito repetirlo; la tormenta estalló, como debía esperarse, y el destino torció la bala que impulsada por mi mano vengadora iba á buscar tu pérfido corazón. ¡Oh! No era un castigo digno la muerte que te daba en mi arrebato, y Dios lo dispuso de otro modo... ¡Ah! Guando Dios no quiere es en vano buscar la muerte, porque huye... Ya ves que te hablo de aquel suceso con la sonrisa en los labios.. Vamos: haz lo que yo: figúrate que fué una pesadilla y que despertaste agitada... ¡Y nada más!...

      
		Magdalena se estremeció visiblemente; pero había apoyado el codo en el brazo del sillón y la mejilla en el índice, dispuesta á resistir cuanto su marido le dijera, sin contestar.

      
		—Ahora bien, continuó Ernesto, si lo que tanto te atormentó fué primero un sueño y una pesadilla después, no tienes derecho á formar cálculos sobre lo pasado. ¿Quién pide cuentas á una visión? Y debes agradecerme que haya venido á verte; sé razonable y no te empeñes en perseguir lo imposible. ¿Crees que el marido ultrajado perdone una ofensa, por más que en la apariencia el tiempo cierre la herida?... No, no: estas heridas nunca se curan...

      
		El coronel se pasó por la frente el pañuelo, en ademán de limpiarse el sudor, sin acordarse de que no podía sudar con la temperatura excesivamente baja en que se encontraba; su sistema nervioso estaba afectado. Sin mirar á Magdalena, que tenía clavados los ojos en él con la serenidad del justo, dijo:

      
		—Te hablé antes de un convenio, y voy á proponértelo. Nadie sabe en Madrid que soy casado, y es preciso que nadie lo sepa; la revelación del secreto traería consigo tu deshonra y la mía, y no podría entonces hacerme superior á ese golpe. Ocho años de tormentos han sido bastante, Magdalena; olvídate de mí, como olvidé que existías; te perdono que hayas venido á España á trastornar mi propósito; te perdono lo pasado; te lo perdono todo; pero sigue tu camino sin acordarte de mí; entra en el gran mundo, si quieres, distrae tu espíritu agitado, y cuando nos encontremos, ofréceme simplemente un saludo, una sonrisa, una demostración cualquiera de indiferencia, de esas que en la sociedad son caretas que encubren los verdaderos sentimientos. De ese modo, ni vendrás á pedirme cuenta de mis acciones, ni iré á turbar tu tranquilidad.

      
		—¿Acabaste ya? preguntó Magdalena con acento que revelaba todo lo que sufría.

      
		—Nada más tengo que decirte; esas son las condiciones que te propongo, y si no las aceptas me obligarás á tomar una determinación violenta; ya te he dicho que no consiento en que el mundo sepa que mancillaste mi honra.

      
		—¡Tu honra!... ¡Ay, Ernesto! ¡Qué injusto eres!...

      
		—¡Injusto! exclamó Santa-Fé exasperado. ¿Te atreves á calificar de injusto al hombre que te habla en este tono cuando debiera matarte?

      
		La joven se levantó, y arrojándose á los pies de su marido, le dijo con acento de fiereza:

      
		—¡Mátame!... ¡Oh! ¡Es preferible morir á que me insultes!... ¡Es cien veces menos amarga la muerte que esa duda terrible!... ¡No puedo vivir así!... ¡Dios sólo sabe mi inocencia!... ¡Mátame!...

      
		—Levántate, Magdalena, y no te valgas de escenas dramáticas para las que no vengo preparado; no abuses de mi bondad. Siéntate y ofréceme aceptar mis condiciones.

      
		—¡Nunca! exclamó ella con un grito. ¡No, no! ¿Cómo he de romper el lazo que nos une cuando quiero apretarlo?

      
		—¡Es preciso! dijo el coronel, poniéndose en pie de un salto y agarrando á Magdalena por la muñeca; ¡es preciso!... ¿Lo oyes? ¡Lo mando! Y si te cruzas nuevamente en mi camino... ¡oh! ¡ya me conoces!...

      
		Dirigióse Ernesto hacia la puerta, pero se detuvo antes de abrirla al oir la voz de su mujer que le llamaba.

      
		—¿Qué quieres de mí? le preguntó con disgusto.

      
		—¿Te vas para siempre?

      
		—Nada existe entre los dos.

      
		Magdalena, que estaba en pie junto al sillón, se apoyó en el respaldo, sintiendo que sus piernas Maqueaban.

      
		—¿Nada, Ernesto?...

      
		—Pregúntalo á tu propio corazón, contestó el coronel sonriéndose.

      
		—¡Ah! exclamó la joven, cubriéndolo con la mano izquierda. ¡Mi corazón late agitado, pero mi conciencia está tranquila!

      
		Una nube veló los ojos de Santa-Fé; aquellas palabras de su mujer le parecieron un sarcasmo, y acercándose de nuevo á ella, le dijo:

      
		—No debieras hablarme así.

      
		—¿Por qué?

      
		—Ante la realidad...

      
		—¡La realidad!... ¡Ay, Ernesto! No puedo presentarla á tus ojos; pero ¿para qué? Estoy leyendo en tus ojos que no hay en tu alma ni un aliento para mi.

      
		—Ahora has penetrado en mi interior, Magdalena; ahora te convencerás de que luchas en vano para atraer al hombre que rechazaste con una traición incalificable.

      
		Al oir estas palabras tan duras, de los ojos de la joven saltaron las lágrimas, y exclamó entre sollozos mal comprimidos:

      
		—¡Ernesto!...

      
		—Todo concluyó entre nosotros, pues se cerró la profunda herida que abriste en mi corazón; mucho trabajo me costó, pero al cabo vencí. No debes ignorarlo, continuó el coronel sin compadecerse del estado de su mujer; abrí mi alma á una nueva impresión.

      
		—¡No me digas eso, Ernesto! ¡Mátame con un puñal, menos terrible que esas palabras!...—No me eches en cara lo que no puedo remediar, y culpa sólo á tu ligereza. ¡Llegó el día de la expiación! ¡Magdalena! repuso con tono solemne: ¡esta es mi hora! ¡Bastante padecí con inútiles tormentos! Levanto la cabeza y me lanzo al mundo en busca de emociones y de placeres; tu presencia decidió la crisis...

      
		—¡No, no, Ernesto!... exclamó la joven vacilando. ¡No, no!...

      
		—Sí; fuí un necio en vivir encerrado en mi dolor, pues mañana te burlarías de mi pobreza de espíritu. Quise rechazar una pasión que pugnaba por abrirse camino en mi pecho, y al verte, al recordar la manera que tuviste de premiar aquel afecto tan puro, le dí entrada para tranquilizarme. Serás responsable ante Dios de las consecuencias...

      
		—¿Una mujer?... preguntó Magdalena queriendo en vano adelantarse.

      
		—Sí, una mujer. No hago más que imitarte; tú me enseñaste el camino.

      
		—¡No, no! gritó ella, tendiendo el brazo para detener á su marido. ¡No te vayas!... ¡Dios iluminará mi razón para convencerte!... ¡Ernesto, vén!...

      
		—Adiós, y nunca intentes llegar hasta mí, porque nos perderíamos los dos. ¡Entonces ese Dios que invocas te exigiría doble cuenta!

      
		—¡Espera!...

      
		—¡Adiós!

      
		El coronel abrió la puerta de la habitación, y al salir oyó el ruido que hizo el cuerpo de Magdalena cayendo desplomado sobre la alfombra.

      
		Al paso encontró á la mulata Paula, y le dijo:

      
		—Entra en ese cuarto, que la señora necesita de tus cuidados.

      
		Un momento después ponía el coronel el pie en la calle, abriendo la boca como para aspirar el aire que necesitaban sus pulmones oprimidos. Por la acera de enfrente cruzaba un joven, que al verle se detuvo de improviso y vaciló un instante como quien duda; por fin se decidió á atravesar la calle; pero al acercarse á Santa-Fé, llegaba al mismo punto el comandante Quintana, y el joven dió algunos pasos atrás, manifestando que había cambiado de parecer.

      
		Aquella evolución sorprendió á Ernesto, que volviendo en sí sujetó á su amigo por el brazo para impedir que siguiera al barón de Rocamora.

      
		—¿Adonde vas? le preguntó.

      
		—No me detengas; está escrito que he de cortar las orejas á ese bribón.

      
		—No es tiempo todavía.

      
		—¿No reparaste, dijo el comandante, que se dirigía á tí? ¿Quién sabe cuáles serian sus intenciones?

      
		—Querría hablarme.

      
		—No debes cambiar tus palabras con un bandido.

      
		—Llegaba en mala ocasión.

      
		—Lo creo, porque la escena habrá sido terrible; viendo que tardabas me trajo aquí mi impaciencia, y estaba ya decidido á subir. ¿Qué tal?

      
		—Fui un héroe; el corazón permitió que triunfase la cabeza.

      
		—¡Magnífico!

      
		—Todo ha concluido entre los dos, y me siento regenerado. Empiezo por desembozarme y por sacar al aire la cara, después de ocho años de encierro: la crisálida rompe su capullo, añadió Ernesto sonriéndose y quitándose la capa, que colocó sobre el brazo izquierdo. Ya soy aquel teniente que conociste, joven, alegre, decidor. ¿No lees el triunfo en mi rostro?...

      
		—¡Hum! exclamó Quintana. Estos cambios de decoración no suelen producir efecto.

      
		—¡Oh! sí. Vuelvo al mundo; amo á Lidia de Montellano, y aunque nos despeñemos los dos, iré á embriagarme con su cariño. Ella hará que mis penas tengan fin; ya era tiempo.

      
		—Magdalena no cederá.

      
		—¡La mataré, Emilio!

      
		—El remedio es poco eficaz.

      
		—Sin embargo, ella lo quiere; cúmplase su destino. Voy á casa de Lidia.

      
		—No: estás muy agitado; deja para mañana esa visita, que creo peligrosa.

      
		—Tienes razón; no soy en este momento dueño de mis acciones, y acaso una imprudencia...

      
		—Eso era seguro.

      
		Y siguieron su paseo, discurriendo sobre el porvenir, como dos jóvenes que van á entrar en el gran mundo en pos de fantásticas ilusiones.

      
		 

      XXV

      
		 

      DOS CARTAS ÍNTIMAS

      
		 

      
		¿Sería verdad que Ernesto de Santa-Fé estaba decidido á cambiar de sistema de vida á consecuencia de su última entrevista con Magdalena? Para convencer al lector me bastará llevarle á su cuarto el día después; el coronel se encuentra delante del espejo, arreglando los menores pliegues de su traje, peinándose con esmero, atusando su bigote y descendiendo al prolijo estudio que de su persona hace el hombre cuando se prepara á producir efecto. Eran estos cuidados de tocador más extraños en él porque se vestía siempre con cierto desaliño; no se necesitaba ser muy perspicaz para adivinar el misterio.

      
		Santa-Fé se componía para presentarse delante de una mujer, y esta mujer no podía ser más que Lidia de Montellano, puesto que había roto sus lazos con Magdalena. Aquel hombre, que tanto luchó con su corazón para ahogar las nuevas impresiones que querían dominarlo, conociendo que hubiera sido una bastardía, iba al fin á sucumbir á su debilidad, guiado por un mal estímulo. Para curarse de la traición de Magdalena quería engañar á Lidia; había ahogado sus nobles instintos, y ya veía placer en lo que hasta entonces le había parecido crimen.

      
		La pobre niña, impresionada por Ernesto é ignorando su estado, no hubiera podido defenderse; y ¿quién sabe adonde la hubiera llevado el desarrollo de aquella pasión, cuya intensidad no apreciaba, por cuanto no existía la correspondencia, que es la que traza el camino y pone el sello á las almas que se confunden?

      
		Pero no en balde dice el refrán que el hombre propone y Dios dispone. Eran las dos de la tarde, y preparábase Ernesto á salir, encontrándose en el espejo satisfecho de su persona, cuando entró en su cuarto la mulata vieja que acompañaba á Magdalena.

      
		El coronel se estremeció al verla, y no de cólera, sino á causa de una impresión muy natural; aquella mulata que crió á su mujer le traía á la mente los recuerdos de días muy felices.

      
		—¿Qué buscas, Paula? le preguntó con acento casi conmovido.

      
		—Una carta de la niña Magdalena.

      
		Ernesto frunció las cejas.

      
		—Llévate ese papel, y dí á tu ama que se cansa en vano si intenta perseguirme.

      
		La mulata movió la cabeza, haciendo un gesto de disgusto; y con el tono de superioridad que adquieren los criados cuando envejecen en la casa donde sirven, repuso:

      
		—¡Pobre niña!

      
		—¿Qué dices, Paula?

      
		—Digo que la señora es muy desgraciada, y que no merece que su merced la trate de ese modo.

      
		—¿Quién te da derecho para explicarte así conmigo? preguntó el coronel con altanería.

      
		—El cariño que le tengo, contestó la mulata enjugando sus lágrimas; la crié á mis pechos, y no puedo sufrir que llore tanto.

      
		—¿Llora mucho?

      
		—¡Ah! sí. Ayer creí que se moría. ¡Pobrecita!

      
		—Vete, dijo Ernesto con marcado disgusto.

      
		—Tome su merced la carta de la niña.

      
		—No: devuélvesela.

      
		—No me voy si su merced no lee la carta.

      
		—¿Te atreves á contrariarme?

      
		—Así me lo encargó, y cumplo con las órdenes de mi ama, que es muy buena.

      
		Santa-Fé vaciló y tendiendo la mano, dijo:

      
		—Dame la carta y vete.

      
		—Espero la contestación.

      
		El coronel dió un fuerte golpe en el suelo con el tacón de la bota, en señal de impaciencia, y dijo:

      
		—Dí á tu ama que contestaré, y no vuelvas á mi casa.

      
		Nuevas lágrimas humedecieron los ojos de la fiel criada, que salió sin replicar.

      
		El primer impulso de Ernesto fué romper la carta sin leerla, pero entre la intención y el hecho medió un minuto de d u d a, y se contentó con abrirla, tirando el sobre. Sus ojos cayeron maquinalmente sobre el papel, y maquinalmente se encontró sentado en el sofá. Ya no podía resistirse, puesto que la curiosidad tenía que triunfar.

      
		La carta de Magdalena decía así:

      
		 

      
		«Perdóname, Ernesto, que te importune por última vez, pero no me es dable resistir á la imperiosa necesidad que siento en mí de dirigirte mi voz antes de morir; esta carta será mi despedida. Creía que el tiempo y la ausencia hubieran labrado en tu corazón la idea que rechazaste cuando me considerabas criminal; ya que no rehabilitarme á tus ojos, porque abrigas el convencimiento de tu deshonra y de la mía con una falta hija de mi inexperiencia, tenía derecho á esperar que te moviese á lástima mi triste situación.

      
		»Pero haces bien, Ernesto; el mundo me acusa, y mi ligereza no merece perdón. Haces bien: en tu caso haría lo mismo; soy una mujer despreciable, y no puedes aceptar por compañera á la que no supo apreciar tu noble proceder. Dudé de tí, y la duda me llevó á mi perdición; no debo quejarme de mi suerte, pues hoy me pagas con la misma moneda. Me consideras degradada é indigna de tí, y sólo Dios sabe que el inmenso amor que te profesaba me arrastró á mi ruina.

      
		»Me prohibiste ayer que te hablara de mi amor, y obedezco tus órdenes; ¡duro sacrificio! Cuando crucé el Océano para venir á buscarte, acariciaba la lisonjera esperanza de que por piedad siquiera me oirías; encontré inaccesible tu alma, y me abandono á mi destino. Dios es muy bueno y abrirá algún día tu corazón para que penetre en él un rayo de su luz; entonces será tarde, pero á lo menos respetarás mi memoria, aprendiendo á conocerme.

      
		»¡No, Ernesto, no! La mujer que se enlaza á un hombre digno no puede vacilar. No está en tu mano perdonarme, lo sé; cuando te creía infiel, me acuerdo bien, no hubiera sabido perdonar; el corazón que ama desconoce la generosidad. ¡Por eso eres tan cruel conmigo! Y no es sólo la rectitud de principios la que obliga al corazón á ser tan rudamente justiciero, no: es que la falta lo hiere de muerte y no transige con el que lo mata.

      
		»Esta noche, después de meditar mucho, llegué á convencerme de que por bueno que seas no debes perdonarme. Viste la realidad en una apariencia fatal, y me rechazaste... ¡Hiciste bien! ¿Quién se sujeta en semejante caso?...

      
		»Perdóname, Ernesto; quisiera dar toda la sangre de mis venas porque penetraras en mi conciencia: una simple mirada me reconquistaría tu aprecio, y con tu aprecio tu amor... ¡Ay! ¡Esta palabra se ha escapado de mi pluma!... Pero ¿cómo no ha de escaparse si no aliento más que por ella? ¡Perdóname otra vez! La conciencia, por desgracia, no es transparente; y así como el malvado encubre fácilmente sus crímenes, no es dado al inocente purificarse de una acusación.

      
		»Al arrancar de tu pecho mi cariño luchaste, pero conseguiste al fin el triunfo. ¡Dichoso tú!... ¿Es verdad que amas á otra mujer? En otro tiempo no hubiera podido hacerte esta pregunta con el ánimo tranquilo; pero después de una noche de reflexiones, se ha producido en mi alma una crisis que me hace ver mi infortunio con todas las puertas de la esperanza cerradas para siempre. ¡Ah! ¡Sin duda ignoras lo que es la vida sin esperanza! Mientras el árbol permanece en pie, aunque se desnude de las hojas, aunque se desprendan las ramas, aunque se vaya secando el tronco, siempre se espera que la lluvia bienhechora devuelva su fuerza á las raíces adheridas á la tierra y que suba la fresca savia á fortalecerlo; así yo fui perdiendo una por una mis doradas ilusiones, y sentí escapar la vida de mi corazón sin que el rocío perenne de mis lágrimas me devolviera el jugo del corazón y la fortaleza del alma. ¡El árbol ha caído, y las raíces se han separado de la tierra ¡Ya no hay esperanza para mí!... Tus palabras de ayer me trajeron el último desengaño.

      
		»Ama á esa mujer, quien quiera que sea; me conformo con mi suerte; pero no me desprecies. ¡Olvídame! ¡Es todo lo que te exijo! Ya que no es posible, no pretendo vivir en tu corazón; pero bórrame de tu pensamiento. Aquella mujer que te adoraba, que no permitía en su insufrible exigencia que ni el aire se interpusiera entre tu amor y el suyo, que vivía por tí y para tí, no te pide más que el olvido. ¡Si supiera que con mi muerte me olvidabas, me mataría!...

      
		»Ama á esa mujer, confúndete con ella, echa un velo á lo pasado, arranca de tu corazón mi imagen y de tu memoria mi nombre; esa nueva pasión que has buscado como remedio á tus males, acógela con entusiasmo, goza con las caricias de mi rival, pero no te acuerdes de mí en esos momentos; quiero que la ames, pero no me veas en sus ojos; no trates de humillarme; ¡no seas cruel!...

      
		»Si esa mujer es capaz de hacerte feliz, ¡Dios la bendiga! pero no le hables de mí; que ignore mi existencia... ¡Oh! ¡Me sublevo, á pesar de mis propósitos, á la idea de que se goce en haber triunfado de tu corazón para despreciarme contigo! ¡No conoces á las mujeres! ¡Si las conocieras, harías justicia á la que tratas tan mal!

      
		»¡Perdóname, Ernesto! No quiero más que tu perdón; después, que te familiarices con mi recuerdo te será muy fácil olvidarme; mientras abrigues en tu alma una idea de venganza, tendré que vivir en tu corazón; ¡arráncame de allí! Ya ves que te facilito los medios...

      
		»¡Oh! Leo en tus ojos, espejos de tu noble corazón, que me perdonas... ¡He triunfado! El olvido vendrá después. El rencor es pasión indigna de las buenas almas. ¿Crees que soy una mujer degradada? Pues bien; ya que me rechazaste de tu lado, ya que me rechazaste de tu corazón, recházame de tu pensamiento, recházame de todo tu ser...

      
		»¡Gracias, Ernesto, gracias! ¡Eres muy bueno! Si alguna vez me encuentras en tu camino, no me mires con ira; si alguna vez oyes mi nombre, no frunzas las cejas. La vida es un torrente; detén el paso un minuto, y la corriente me arrastrará para no volver á tropezamos.

      
		»Ahora, Ernesto, adiós para siempre. ¡Ojalá que el cielo me concediera el beneficio de olvidarte! ¡Ese beneficio que tan poco esfuerzo te ha de costar! ¿Qué te importa vivir en mi corazón? Sigue tu camino sin detenerte, y ten por seguro que en el retiro, lejos de tí, hallarás siempre en mi corazón una plegaria; en mi pensamiento una memoria; en mi alma una veneración.

      
		»Adiós: quiero ignorar el nombre de la mujer que amas, pero quiero también que ella ignore el de

      
		 

      
		MAGDALENA.»

      
		 

      
		Apenas hubo concluido Ernesto de Santa-Fé la lectura de la carta, que le produjo diversas impresiones, el papel cayó de sus manos y cubrióse con ellas los ojos para meditar sobre lo que había leído.

      
		Había tanta verdad en las palabras de Magdalena, estaba su carta tan impregnada de sentimiento, que Ernesto no se atrevía á tomar una determinación; y aunque no quería aceptar la defensa de una mujer desesperada, tampoco se encontraba con fuerzas para rechazarla, después de la lectura de frases que no parecían estudiadas.

      
		Ocho años de crueles tormentos, sufridos á consecuencia de un desengaño terrible, no se olvidan en un minuto; y una carta escrita con una idea, acaso amañada, no era suficiente prueba para, destruir el efecto de la realidad. La traición de Magdalena se presentó á la vista de Ernesto tan palpable, que no era aquella la ocasión de desvanecerla; la carta de la joven consiguió, sin embargo, un gran triunfo por cuanto llegó oportunamente á detener á su marido en el momento en que iba á cruzarse en el camino de Lidia de Montellano con una idea bastarda. El coronel no se hallaba en disposición de seguir una aventura acariciada en su despecho; su cabeza estaba preocupada con los razonamientos de la carta, y en su corazón, á pesar suyo, no cabía entonces más que Magdalena.

      
		La situación era crítica y no debía prolongarse; media hora después levantóse Santa-Fé, como inspirado por una idea, y acercándose á su escritorio trazó en un papel las siguientes líneas:

      
		 

      
		«He leído toda tu carta, Magdalena; no debes exigir más de mi bondad. ¿Qué quieres de mí? Ocho años hace que el destino rompió el lazo que nos unía, y en ese tiempo trabajé por arrancar de mi memoria un pensamiento que arrancaste de mi corazón. ¿Pretendes, por ventura, sincerarte hoy de una falta que di al olvido? ¡Inútil tarea! Llegas tarde; ayer acaso hubiera sido tiempo todavía para triunfar de mi estado, pero me encuentro tan fuerte, que tus tiros se embotarían contra mi insensibilidad. Sigue tu camino, y déjame marchar á merced de mi fortuna; ¡bastante sufrí ya sin tener que combatir más que con tus recuerdos!...

      
		»No olvides que no me pertenezco; el mundo en que vivimos me señalaría con el dedo, estampando en mi frente el sello de la degradación, si mi debilidad me arrastrara á abrir los brazos para recibir á la mujer que holló su reputación, dejando en un camino manchado su buen nombre, envuelta en un proceso criminal, sorprendida por la opinión pública al lado del cadáver de su raptor. ¿En dónde está comprobada tu inocencia? La honra del que te dió su apellido, del que te acogió en su corazón, ¿cómo salió de aquel combate? Pregúntalo al mundo, á ese mundo que nos está mirando, siempre dispuesto á arrojarnos á la cara la propia afrenta para gozarse en nuestra desventura.

      
		»No quiero ser débil, porque tengo que morir esclavo de mis deberes: podría perdonarte, pero la sociedad no te perdonaría, ni á mí tampoco. Ya comprendes que el que discurre de este modo comprimió su corazón y tiene encerradas sus pasiones debajo de un candado, cuya llave ha perdido.

      
		»Te hablé ayer de una nueva pasión, de un amor que brotó al calor del olvido... ¿Y lo creíste? No, Magdalena; en mi pecho no ha habido más amor que el tuyo; al morir éste, la tierra donde había germinado perdió su jugo vital; el que ocupara el puesto sería aparente.

      
		»Aquello fué un desahogo de mi bilis; olvida mis palabras... Si faltara á mi deber, me igualaría contigo, y no tendría el derecho de llevar mi frente levantada, ni podría llamar á la muerte con la tranquilidad del justo.

      
		»El mundo no me ofrecerá emociones, pero en él me aturdiré; necesito del ruido para olvidar mejor; en el mundo me verás ir en pos de todas las impresiones, sin aceptar ninguna, llamando á todas las puertas para no entrar, corriendo para cansarme, agitándome para destruirme, viviendo mucho para morir más pronto.

      
		»¿Me pides que te perdone? Bien: ¿no sientes el calor de mis manos? Acabo de tenderlas sobre tu cabeza. Soy tan generoso que olvido el inmenso mal que me hiciste, y te concedo, en cambio, el otro olvido que me reclamas. Sigue tu camino, y pide á Dios que te perdone como te perdona

      
		 

      
		ERNESTO DE SANTA FÉ. »

      
		 

      
		Soltó el coronel la pluma y levantóse como espantado de sí mismo; dos veces se dirigió al escritorio, tendiendo la mano para apoderarse de la carta y romperla, pero las dos veces retrocedió vacilando; temía haber soltado frases que le comprometieran en la situación en que quería colocarse con Magdalena, y temía también que los impulsos de su noble corazón alentasen á su mujer, siendo obstáculo para conseguir el olvido, que en aquel instante era su bello ideal, por lo mismo que le parecía imposible.

      
		Lo que sí puede asegurarse es que el nombre de Lidia de Montellano no cruzaba por su imaginación; Magdalena la llenaba toda.

      
		Disponíase á cerrar la carta cuando entró en la habitación el comandante Quintana, que al verle tan elegantemente vestido, le dijo sonriéndose:

      
		—¡Hola! ¿Te has puesto de gala? ¿A qué santa te encomiendas hoy, mi buen Ernesto?

      
		—Me preparaba para salir, pero voy á desnudarme.

      
		—¿Hay contraorden? ¿Abandonas el campo por temor á algún enemigo? Entonces aquí llego yo de refuerzo con mis espuelas muy afiladas.

      
		—Lee esa carta, Emilio.

      
		Cogió el comandante el papel, no con mucho gusto, porque aborrecía de muerte la escritura, y después que lo hubo leído, preguntó á su amigo:

      
		—¿Y qué? ¿te has enternecido con esas frases?

      
		—Toma mi contestación.

      
		—¿Otra carta? Cuando van y vienen notas diplomáticas las cuestiones están en vías de arreglo; detesto los papeles, y me parece que sólo el sable lleva en la punta todos los principios más sanos del derecho internacional.

      
		—Lee mi respuesta y dame tu opinión.

      
		—Me parece bien, repuso Quintana devolviéndole la carta después de haberla leído. Perdería el tiempo en meditar, y no escribiría en diez años una sola de las líneas que contiene ese papel. Si cumples lo que prometes, eres todo un hombre.

      
		—Lo cumpliré: te lo aseguro; ya sabes que tengo voluntad de hierro.

      
		—Sí; pero también tienes corazón de cera.

      
		—Ahora no; y pronto te convencerás del cambio radical que en mí se ha operado. Ya se acabaron las melancolías y los sufrimientos, Emilio; empiezo una nueva era; no iré al teatro á dormir, sino á buscar en el espectáculo una distracción; el mundo me ofrece placeres sin límites, y soy joven todavía para enterrarme en vida...

      
		—¡Cáspita! Venga la mano. Aquí tienes á tu amigo que te ayudará á encontrar la salud, puesto que entras en el período de la convalecencia; vamos á ser dos calaveras; comeremos hoy en la fonda, y luego iremos al café, y por la noche al baile de máscaras del teatro Real.

      
		—Adonde quieras, dijo el coronel como fascinado; te entrego mi cuerpo y mi alma para que hagas de ellos lo que se te antoje. Ya no me pertenezco, y tendré que agradecerte mi regeneración.

      
		—¡Bravísimo! Hoy vamos á comer como príncipes, y sabrás lo agradable que es dar gusto al estómago cuando se ha pasado una época de dieta; beberemos unas cuantas botellas, que te pondrán en estado de hacer locuras, y á la noche cenaremos en el baile. En habiendo algo que destruir con los dientes, no hay programa de función que me parezca malo.

      
		—Ahora exijo de tí un servicio..

      
		—Lo que mandes, con tal que aceptes el itinerario estomacal que te he trazado.

      
		—Lo acepto.

      
		—¿Qué quieres?

      
		—Que lleves esta carta á Magdalena.

      
		—¿Pretendes que me haga daño la comida?

      
		—Tu estómago, Emilio, está á prueba de bomba, añadió Ernesto esforzándose para aparecer alegre.

      
		—Es verdad; venga la carta; ni las balas de metralla que se interpongan entre la comida y la digestión me hacen efecto. Mi estómago es invulnerable.

      
		—Te esperaré en la fonda. Procura convencer á Magdalena de que todo ha concluido entre nosotros.

      
		—Quedarás servido; cuando hablo antes de comer suelo ser elocuente. Adiós.

      
		El comandante salió para casa de Magdalena, y el coronel se quedó pensativo, á pesar de todos sus propósitos de cambiar de vida.

      
		 

      XXVI

      
		 

      DONDE EL COMANDANTE SE ELEVA Á LA CATEGORÍA DE PLENIPOTENCIARIO

      
		 

      
		La comisión que Ernesto de Santa Fé dió á su amigo el comandante Quintana, no era ni muy grata ni muy fácil para éste, que no sólo desconocía las formas de la buena sociedad, sino también las necesidades y conveniencias de misión tan delicada. La diplomacia exige saber tocar pequeños y escondidos resortes, y él no entendía más que de herir de frente ó de cargar en las situaciones apuradas.

      
		Para abordar con éxito las cuestiones del corazón es preciso conocer las fibras sensibles, á fin de atacarlas con habilidad; y Quintana no daba á ese músculo más importancia que la de un órgano principal de la vida, sin convencerse de que pudiera el sentimiento abrigar en él un símbolo; así, aseguraba que para llegar al corazón no había agente más poderoso que el hierro de una lanza.

      
		El cariño que á Ernesto profesaba le hacía temer que no desempeñaría cumplidamente su comisión, pues aparte de su torpeza aborrecía á Magdalena, como causa del abatimiento de su amigo: no podía, sin embargo, en aquella ocasión, prescindir de llegar hasta ella, y se preparó, como el cómico que estudia el papel que ha de representar ante un público intolerante.

      
		Al subir la escalera de la fonda en que paraba Magdalena le parecía que hasta el gabán le estorbaba; y hubiera preferido encontrarse á caballo, solo, delante de una docena de enemigos, á tener que dirigir la palabra á una mujer indefensa, aceptando la responsabilidad de una indiscreción que comprometiera á su coronel.

      
		Por fin llegó á la puerta de las habitaciones que la joven ocupaba, y contra su costumbre, tocó suavemente con los nudillos; Magdalena salió á recibirle, presentándole la mano con afecto.

      
		—¿Viene usted solo? le preguntó.

      
		—Por supuesto.

      
		Magdalena suspiró.

      
		—¡Ah! Esperaba... ¡Pero es en vano!...

      
		—Hace usted mal en esperar, señora; el coronel es hombre de palabra, y cuando suelta una prenda no la recoge.

      
		—¿Cree usted que nunca volverá?

      
		—Nunca.

      
		—¿No hay medio de convencerle?

      
		—Perdone usted mi atrevimiento, señora, pero me parece que haría mal en convencerse.

      
		—¿También conspira usted contra mí, Quintana?

      
		—Somos dos cuerpos con un alma, Magdalena.

      
		—¿Es decir que fiándose en apariencias engañosas también usted me acusa?...

      
		—No debiera contestar á esa pregunta, pero estoy autorizado por Ernesto para todo. ¿Llama usted apariencias á lo que él vió tan claramente como veo á usted ahora? Además, como el hecho fué público, pública fué su deshonra.

      
		—¡Eso no! gritó la joven, mirando á Quintana con la fisonomía descompuesta.

      
		—Bien; ya no es tiempo de discurrir sobre lo pasado, pues sólo Dios sabe dar vida á los muertos. Traigo una comisión, y debo limitarme á cumplirla.

      
		—¡Una comisión! exclamó ella haciendo un gesto.

      
		—Sí, señora; el coronel me ha encargado que ponga en manos de usted una carta.

      
		—Démela usted, pues aunque casi adivino lo que contiene, haré el sacrificio de leerla.

      
		Cogió Magdalena el papel con mano trémula y clavó en él los ojos, dando muestras evidentes de la impresión que le produjo. Entretanto, Quintana sacó su petaca y se puso á fumar recostado en un sillón, como si nada le importara el triste estado de la joven; ésta, al concluir su lectura, marcando en sus labios una sonrisa casi irónica, exclamó:

      
		—¡Esta carta es mi triunfo!

      
		—¡Cómo! ¿Qué dice usted, señora? preguntó el comandante incorporándose en el sillón.

      
		—¡Oh, sí! repuso ella; me concede más de lo que le pedí; no soy tan desgraciada.

      
		—No comprendo...

      
		—Lo creo, porque no tiene usted corazón.

      
		—¡Eh! ¡Me gusta la salida! Y ¿qué tiene que ver mi corazón con esa carta de Ernesto?

      
		—¿No la ha leído usted, por ventura?

      
		—Él no tiene secretos para su único amigo.

      
		—¿Nada encuentra usted en estas palabras que dulcifique mi amarga situación?.

      
		—Lo ha dicho usted antes, Magdalena; no tengo corazón, si corazón se llama el comodín con que juegan las personas para engañarse mutuamente.

      
		—¡Ah! Le pedí que me olvidara y nada más; pero él me ofrece que no amará á otra mujer... ¡Esto ya es mucho! Mientras su pecho no se impresione nuevamente, Ernesto me pertenece.

      
		El comandante tosió, sin duda para dar tiempo y buscar respuesta oportuna; pero encontrándose embarazado, dejóse llevar de sus arranques, y dijo:

      
		—¡Bah, bah! ¿Ha dado usted crédito á esa oferta? ¡Vea usted con qué fundamento aseguraba yo que el corazón es un comodín! Ernesto no supo lo que escribía.

      
		—Estas palabras...

      
		—Esas palabras encierran la verdad; desengáñese usted, señora; cuando se recibe una herida mortal, de nada sirven todos los recursos de la ciencia. Ernesto murió para usted, y es inútil trabajar para atraerle. Él es muy bueno y no quiere empeorar la situación de usted; pero debo ser claro como el sol.

      
		—No puede usted penetrar en su interior.

      
		—Hace catorce años que no nos separamos, y conozco su manera de sentir como la mía propia.

      
		—¿Pretende usted darme á entender que Ernesto ama á otra mujer? preguntó la joven estremeciéndose.

      
		—¿Y por qué no ha de amarla? ¿Acaso no le abandonó usted á su desgracia?

      
		—¡No, Quintana! ¡La fatalidad me perdió!

      
		—No será culpa de mi amigo.

      
		—Si usted sabe algo, necesito que me lo comunique; lo exijo...

      
		—¡Exigencias conmigo!... Vamos; no me conoce usted bien.

      
		—No, no; lo pido por lo que quiera usted más en el mundo; por la amistad de Ernesto...

      
		—A esa súplica no me resisto. Venga usted acá, Magdalena; ¿qué desea usted saber?

      
		—¿Es verdad que Ernesto ama á otra?

      
		—Sí, es verdad, contestó el implacable Quintana.

      
		—¡Ah! gritó ella cubriéndose la cara con las manos.

      
		—Era natural; ocho años de una lucha continua son demasiado tormento para un hombre; ese corazón de que tanto usted como él hablan siempre, no puede vivir sin que rinda culto á una adoración cualquiera; y él al fin sucumbió... No se queje usted de su suerte, señora, pues otro en su lugar hubiera hecho más, mucho más... Cuando los recuerdos se van evaporando á merced del tiempo, que es el padre del olvido, otras nuevas impresiones llegan á empujarlas. Ernesto se defendió, embozado en su capa, pero Lidia de Montellano es muy hermosa...

      
		—¡Lidia de Montellano! exclamó Magdalena. ¿Quién es esa mujer?

      
		—¡Huy! Se me escapó el nombre; pero, bien pensado, nada me importa, porque tarde ó temprano la vería usted en el mundo, en donde se han de encontrar los dos, arrastrados por la atracción irresistible de su amor... No es un hecho consumado, pero lo será; el caballo que corre por vericuetos, aunque tenga las piernas muy firmes, al fin tropieza y cae.

      
		—¡Lidia de Montellano! repitió moviendo la cabeza.

      
		—Sí, añadió el comandante con sangre fría que en aquellos momentos debía calificarse de crueldad; es una joven muy linda.

      
		—Tiene usted razón, Quintana; conozco que Ernesto, por exceso de bondad, quiere engañarme; pero agradezco á usted que me haya hecho esta revelación; no debo oponerme ni molestarle con mis importunas exigencias. El infortunio pesará sobre mí sola, y pido á Dios que le proporcione la felicidad que le robé con una ligereza que tuvo terribles consecuencias.

      
		—Eso corre de mi cuenta, Magdalena; no amo en el mundo más que á Ernesto, y vivo consagrado á su bienestar; hoy está en camino de curarse, aunque sufrió mucho; su existencia ha sido una cadena interminable de pesares.

      
		—¡Pobre Ernesto!

      
		Al escaparse estas palabras de los labios de la joven, las lágrimas saltaron de sus ojos; estaba profundamente conmovida.

      
		—¡Pobre Ernesto! repitió el comandante. ¡Y qué diablos! Si no es posible anudar el hilo que se rompió para siempre, creo, señora, que haría usted mal en prolongar su martirio. Déjele usted vivir en paz, pues así no pesará sobre la conciencia de usted lo que de hoy en adelante resulte. Él oye mis consejos, y acaso consiga aturdirle y devolverle la tranquilidad, ya que no la dicha.

      
		Magdalena sollozaba.

      
		—Sí; me ha convencido usted, Quintana; haría mal en prolongar su martirio; por lo mismo que le amo, debo sacrificarme. Ahogo en mi corazón el cariño, y entrego á usted á Ernesto para que concluya su obra. ¡Ah! ¡Que sea feliz, muy feliz! ¡Es todo lo que mi alma ambiciona! ¡Que encuentre en esa mujer el premio de sus virtudes, los goces de la vida, la realidad del sueño que turbó mi destino fatal!

      
		—Y si no encuentra en esa mujer todo eso que usted desea, haciendo justicia á mi pobre amigo, encontrará en el mundo distracción á sus penas, que ya es algo. ¡Oh! Descuide usted, que me ofreció solemnemente ponerse á disposición mía, y le aturdiré. Hoy comemos en la fonda, y beberá; después vamos al baile de máscaras del teatro Real, y no faltará en ese bullicio una tapada que lo maree, si no está Lidia de Montellano. ¿Me promete usted no cruzarse más en nuestro camino.

      
		—Lo prometo.

      
		En la mirada de Magdalena y en el tono con que pronunció estas dos palabras había algo de terrorífico; pero no lo comprendió Quintana, que no conocía el secreto de los sentimientos.

      
		—Me voy contento, dijo poniéndose en pie, sin apreciar la dureza que encerraba esta frase egoista; si alguna vez me necesita usted, tendré mucho gusto en que se acuerde de mí y me llame.

      
		—Gracias, Quintana.

      
		Al decir esto, obedeciendo á un impulso de su bondad, extraña en semejante situación, tendió la mano para ofrecerla al comandante; tomóla éste y no dió la menor importancia al expresivo apretón de Magdalena, que significaba una despedida eterna.

      
		Cuando atravesó por la habitación contigua, vió á la mulata, que estaba llorando; sin duda, al través de la puerta, oyó la conversación y temía por las consecuencias de aquella entrevista. Paula entró en el cuarto de su ama, que recogía en el pañuelo las copiosas lágrimas que brotaban de sus ojos.

      
		—¿Quiere su merced comer? le preguntó, tratando de esconder su aflicción, para no aumentar la de Magdalena.

      
		—No; no te vayas de mi lado, porque tengo que hablar contigo.

      
		La mulata se sentó en el cojín de terciopelo donde Magdalena tenía apoyados los pies.

      
		Cuando Quintana bajaba la escalera decía entre sí:

      
		—¡Gané la batalla y llevo un botín soberbio!... Hice brotar las lágrimas, sangre del corazón; pero triunfé... ¡Ernesto será feliz! ¡Oh! Sí: lo será: acabé con el enemigo, y corre de mi cuenta, como le aseguré, sembrarle de flores el camino...

      
		Al llegar á la fonda encontró al coronel, que le aguardaba y que salió á recibirle, demostrando en su fisonomía la impaciencia de que estaba poseído.

      
		—¿Leyó la carta? le preguntó.

      
		—De la cruz á la fecha. ¡Vaya!...

      
		—¿Qué te dijo?

      
		—Hablamos como dos filósofos, y gané la partida.

      
		—Explícate, Emilio.

      
		—¿Para qué? Me dió palabra formal de no acordarse más de tí y de no importunarte.

      
		Ernesto se estremeció ligeramente.

      
		—¿Lo sientes?... ¡Qué diantre! Eso es lo que deseas y lo que debes desear. Ahora ¡á vivir!

      
		—¿Ha llorado? preguntó el coronel, revelando su preocupación.

      
		—¿Qué te importa? Y que hubiese llorado nada significaría, pues no olvides que las lágrimas de las mujeres son, cuando más, un síntoma.

      
		—¿Pero te dijo?...

      
		—Nada me dijo, Ernesto. Doblemos la hoja, pensando en lo positivo; ahora, como siempre que hablo mucho, siento apetito feroz. ¡Mozo, la lista!... ¡Vamos á comer como reclutas, y á beber como mosquitos!... Acuérdate que me ofreciste regenerarte.

      
		—Sí, Emilio; es necesario... la ver, mozo! Traiga usted lo mejor que haya en la cocina.

      
		—La dirección de la mesa me pertenece, querido Ernesto; ya sabes que en esto soy muy fuerte; cuando se trate de mandar el regimiento te daré el puesto; pero con el tenedor en la mano soy yo el coronel y tú el comandante. El estómago es agente magnífico para destruir las torpezas del corazón. la comer!

      
		Y reinó en la mesa una animación que no parecía natural.

      
		La regeneración de Ernesto había empezado.

      
		 

      XXVII

      
		 

      LAS CARAS TAPADAS Y LOS CORAZONES DESCUBIERTOS

      
		 

      
		Todos los personajes de mi historia se encuentran por la noche en el magnífico salón del teatro Real, pero los iremos divisando con algún trabajo, porque la concurrencia es tanta que apenas se puede dar un paso, y los bastoneros se ven apurados para ensanchar el círculo en que han de bailar las parejas. La animación que se observa en la sala es tumultuosa; el estrépito que forman millares de voces parece un grito general; las bromas menudean; y muchos, cándidamente interesados por el prestigio del misterio y el incentivo de la careta, persiguen á las tapadas, que después de conseguir su objeto se desparraman como bandada de palomas, perdiéndose en la multitud, protegidas por el mismo tropel que les cierra el paso.

      
		Es indudable que para juzgar del talento y aun de las inclinaciones de una mujer no hay más que ponerle antifaz; el corazón y la cabeza se descubren generalmente en cuanto se tapa la cara; ésta suele ser el centinela avanzado de aquéllos. La cara es la muestra del individuo, y para sostener el crédito hay que inspirar confianza; pero en ese comercio que llaman mundo hay que recelar del que no ofrece la garantía de la publicidad. Las tapadas son por lo común agiotistas del corazón.

      
		El que entra en el baile con la cara cubierta lleva la intención de engañar; y aunque es engaño permitido, es fácil deslizarse en la pendiente. Si quisiera hacerme eco de esos mal llamados filósofos contemporáneos, diría que el salón de un baile de máscaras no es más que el daguerreotipo de la sociedad; la idea no es nueva, pero no por eso dejaría de ser menos exacta. Pues qué ¿no se encuentra en el mundo al vicio con la máscara de la virtud, como la Mesalina que envuelve sus mercenarias formas entre los castos pliegues del blanco ropaje de una vestal?

      
		Y descendiendo á la parte física, que está más al alcance de los ojos, ¿no son caretas esos rostros que nos presentan en las fiestas públicas, embadurnados de menjurges, luchando heroicamente para desmentir á la fe de bautismo que se esconde en los archivos parroquiales? Esos pobres seres que se levantan viejos y se acuestan jóvenes, merced á los adelantos del progreso que enriquece en Francia á los perfumistas, ¿no son máscaras con las que nos familiarizamos todo el año sin que el Calendario marque el Carnaval?

      
		Y esas infinitas manos, escondidas en los guantes, que estrechamos con mentida efusión, expresando sentimientos que están muy lejos del alma y que se valen de los nervios, ¿no son falsos agentes cubiertos con caretas de cabritilla?...

      
		Pero si tomamos el mundo como es, sabiendo que nos engaña el que nos acaricia, con más motivo debemos dejarnos arrastrar por el aliciente de un baile de máscaras; allí vamos á que nos engañen, y no hay razón para quejarse de sus consecuencias.

      
		Las oleadas de gente iban creciendo, y á la una de la noche el termómetro marcaba en la sala la temperatura del riguroso estío; la sofocación oprimía los pulmones, y en la angustia de la próxima asfixia la concurrencia decía que el baile estaba animadísimo; y las tapadas saltaban con frenético entusiasmo, desafiando á los médicos, que en su cama conciliaban á aquella hora el sueño con la halagadora esperanza de que la semana siguiente les ofrecería cosecha abundante de bronquitis y fiebres de todas clases.

      
		¿El mundo se divierte? Dejemos que se aturda hasta que llegue el albor matutino á entrar de rondón por los cristales del techo para alumbrar su desengaño. El arrepentimiento va detrás de los placeres, como la sombra sigue al cuerpo.

      
		De este modo debían pensar dos individuos cogidos del brazo, sin duda para evitar que el impulso de los concurrentes los separara; y uno de ellos, con la mano izquierda puesta en la cintura, presentaba el codo, como arma ofensiva y defensiva, sin cuidarse de las quejas y murmuraciones que se levantaban á su alrededor cada vez que la oleada, empujando sobre ellos á unas cuantas personas, las hacía tropezar con el codo de hierro en que iban á dar con su cuerpo.

      
		—¡Esto es insufrible! exclamaba el que tan buen uso hacia de su brazo para no verse atropellado.

      
		—Tú tienes la culpa que me tragiste al baile; ¿no te diviertes?

      
		—No mucho, porque equivocamos la entrada; vinimos al baile para gozar, pero no para morir aplastados como arenques en este inmenso barril. Vámonos de aquí.

      
		—¿Adonde quieres ir ahora?

      
		—Esto no es lo pactado. Las emociones de los bailes de máscaras no están en el salón principal, sino en el ambigú.

      
		—¡Demonio! ¿Comiste como un buitre y ya piensas en la cena?

      
		—Por supuesto. Dicen que el programa del repostero para la fiesta de esta noche era soberbio; y entre amigos con verlo basta.

      
		—Creí que necesitarías de una semana para prepararte á otra campaña tan penosa como la de esta tarde en la fonda.

      
		—¡Quiá! Mi vientre, como el tonel de las Danaides, nunca se llena.

      
		—Antes de cenar daremos algunas vueltas por la sala.

      
		—¿Para qué? Nada nos ofrece, porque no tengo corazón y tú dejaste el tuyo en casa; pero como hemos traído el estómago, nuestro campo está en el ambigú. Convéncete.

      
		No necesito revelar á mis lectores quiénes eran los dos individuos que sostenían el diálogo anterior; las palabras del comandante Quintana no podían ser más que suyas, y delataban á su compañero el coronel Ernesto de Santa-Fé.

      
		Iba éste á darse por convencido, dejándose llevar por su amigo, que se abría camino con el auxilio poderoso de su codo, cuando le cogieron la mano, interpelándole de la siguiente manera:

      
		—¡Hola, querido coronel! ¿También usted viene á confundirse con la turba?

      
		Santa-Fé estrechó la mano del doctor Montellano, haciendo al mismo tiempo un movimiento repulsivo, causado por su vista ó por la del barón de Rocamora, que le acompañaba; pero se repuso al momento, interponiéndose entre aquéllos y Quintana, que abrió mucho los ojos y las ventanas de la nariz.

      
		Estando apretados por todas partes, ninguno podía evadirse fácilmente, y la situación era crítica; pero el barón, comprendiendo que aquel encuentro" debía ser de fatales consecuencias para él, dió media vuelta, pretextando que había visto un amigo; el coronel comprimió el brazo de Quintana y le dirigió una mirada que encerraba una orden, á la cual tuvo aquél que obedecer, bien á pesar suyo.

      
		—¿Y la familia, amigo Montellano? preguntó Ernesto, tratando de contestar al saludo, sin dar á entender que acababa de pasar algo.

      
		—Sin novedad; deseando ver á usted por casa.

      
		—Esa frase envuelve una acusación; pero aseguro á usted que mi falta no la causó el olvido, ni mucho menos la ingratitud.

      
		—¡Qué disparate! No estuvo en mi ánimo...

      
		—Las señoras ¿han venido al baile? dijo Santa-Fé,

      
		—No, amigo mío; se quedaron en casa, contestó el doctor con sonrisa que anunciaba una mentira permitida en el salón de máscaras.

      
		El coronel no interpretó la sonrisa y se alegró de la ausencia de Lidia.

      
		Diéronse las manos y continuaron su afanoso paseo por la sala, en dirección del corredor, para buscar el ambigú, punto de parada del comandante.

      
		—Ese maldecido barón, dijo éste, debe agradecerte algo, porque si vengo solo, mañana doy asunto para una gacetilla; hiciste mal en impedir que le rompiera un hueso.

      
		—¿Estás loco, Emilio? ¡En un salón público! ¿No conoces que te hubieran atropellado?

      
		—En ninguna parte mejor que en esta sala debía haber quitado la máscara á ese presidiario. No te empeñes en contrariarme, porque ese hombre me pertenece; le aseguré que si volvía á acercarse á la familia de Montellano lo pasaría mal, y ya ves que desprecia mis amenazas, pues va con el padre de Lidia, Por la peana se adora el santo,

      
		—¿Insiste todavía?

      
		—¿Quién lo duda?

      
		—No olvides que te prohibí tocar un pelo del barón de Rocamora; se me figura que el destino me guarda á ese malvado para un día de festín.

      
		Al llegar á la mitad del salón, volvió el comandante la cabeza y dijo á su amigo, señalando á dos máscaras con capuchones negros que iban detrás de ellos:

      
		—Ernesto, ¿quiénes serán estas tapadas que parecen dos chuletas á la papillotte? Hace rato que las veo pisándonos los talones, y su indiferencia y su silencio parecen sospechosos; ¿serán dos croatas con miriñaques que, como el de Los Magyares, nos ponen de espías? ¡Voto á!... exclamó girando sobre los talones para ponerse de frente.

      
		Las dos máscaras quisieron retroceder, pero la multitud que las seguía estorbó la evolución.

      
		—¡Alto! gritó Quintana; si hacéis un cuarto de conversión, vamos á picaros la retaguardia. ¿Me conocéis?

      
		Una de las tapadas movió la cabeza para hacer un signo negativo.

      
		—¡Mejor! Así no podremos engañarnos. Oye, Ernesto; acuérdate de García del Castañar: «Para dos perdices, dos.» Ofrece tu brazo á una y yo á otra; nada hay más agradable para cenar con apetito que la buena compañía. ¡Ea! ¿Queréis admitir una cena suculenta? Soy hombre que lo entiende.

      
		—Aceptad la proposición, dijo Ernesto.

      
		Una de las máscaras se estremeció visiblemente, y se apoyó en el brazo de su compañera.

      
		—¿Qué es eso? ¿Tienes nervios?... ¡Huy! Entonces no nos sirves, porque las personas nerviosas son fatídicas y turban las fiestas. Si eres fea, no te alarmes; se trata sólo de comer, y nada nos importa que tu cara sea como tu careta; con tal que tus dientes estén listos, me conformo. Ni mi amigo ni yo tenemos corazón; lo llevamos guardado en el maletín de viaje, por si hace falta, y aquí nos estorbaría. Pero ¿qué es eso? ¿Habéis hecho lo mismo con la lengua? Comprendo que se venga á un baile á comer; pero á callar...

      
		Las tapadas no contestaron. Sorprendido el coronel de aquel silencio obstinado, iba á volverse hacia los capuchones negros, cuando se vió interpelado por otras dos máscaras que al cruzar por delante de él se pararon, después de haberse hablado al oído; la más gruesa llevaba un dominó verde de damasco, y la más delgada un dominó de seda celeste, cuidadosamente adornado con grandes lazos de cintas.

      
		—Adiós, Santa-Fé, dijo la segunda con voz que le hirió la fibra más sensible, á pesar de que afectaba el tono de falsete de las tapadas.

      
		—Adiós, contestó el joven, aceptando la mano que le presentaba la del dominó verde.

      
		—¡Hola! exclamó el comandante. Aquí está el reemplazo, el cuerpo de reserva. Ernesto, apoderémonos de estas dos criaturas, en cambio de las sordomudas que nos siguen; ya que la retaguardia se retira, buena, muy buena me parece la vanguardia.

      
		—Eres todo un militar, y ni en el baile te olvidas de la profesión, dijo el dominó verde.

      
		—Por supuesto, y como buen soldado te intimo la rendición.

      
		—¿Estás loco?

      
		—No: la prueba de mi completa cordura es que trato de abandonar la sala para ir á cenar; pretendo que nos acompañéis.

      
		—No siento apetito, contestó ella sonriéndose.

      
		—El hambre es simpática y comunicativa; si vienes conmigo, pronto te encontrarás en disposición de disputar á Heliogábalo sus hazañas.

      
		—Según eso ¿eres gastrónomo?

      
		—Cuando llegue la hora de la muerte, me sorprenderá con el sable en una mano y con el tenedor en la otra.

      
		—Eres oportuno, Quintana.

      
		—¡Ah! ¿Me conoces?

      
		—Te he visto comer; ¡y ya sé que en la mesa eres un héroe!

      
		—¡Ya! ¿No te es desconocido el temple de mis armas? Entonces con más razón te presento el brazo para llevarte al ambigú.

      
		—Me ha prohibido el novio que salga del salón.

      
		—¿Tienes novio? Te abandono á tu propia desventura.

      
		—¿Qué estás diciendo?

      
		—Los novios son como las espuelas: muy útiles para las marchas, pero estorban en el baile.

      
		—Eres gracioso, Quintana.

      
		—¿Te gusto, máscara, á pesar de que tengo la montaña nevada?

      
		—Sí: me gustas. Somos contemporáneos.

      
		—¿Eh? repuso el comandante, haciendo un gesto y retirando el brazo que le presentaba. El similia similibus será muy bueno para los químicos que andan siempre con simples, pero estoy por el contraria contrariis: si tienes más de veinticinco años, te rechazo.

      
		—He cumplido los cincuenta.

      
		—No, dijo Quintana riéndose y moviendo el índice de la mano derecha por delante de los ojos del dominó verde; la frescura no se esconde. Si me, hubieras dicho que eras niña me pondría en guardia, porque aquí impera el engaño... Pero ¡qué diantre! no necesito que me lo asegures; serví en el resguardo, y á la legua conozco los bultos que traen contrabando. Eres muchacha y muy bonita.

      
		El dominó verde lanzó una carcajada.

      
		—¿Te ríes? preguntó Quintana; ahora creo con más razón que vales mucho. ¿Quieres darme el brazo?

      
		—Acepto, pero no para cenar.

      
		—Entonces...

      
		—Vamos, dijo Ernesto presentando el brazo á la del dominó celeste.

      
		Durante el animado diálogo de Quintana con el capuchón verde, Ernesto y la otra máscara se dirigieron algunas palabras, aunque pocas, y sin explicarse el motivo, no se hablaban, pero sus ojos se habían encontrado para no separarse; al aceptar la compañera el brazo de Quintana, un movimiento impulsivo del dominó celeste le acercó más á Santa Fé y se apoyó en el de éste.

      
		No había por dónde escapar; Quintana se estremeció como el que prevé una gran desgracia, pero el coronel echó á andar con su pareja y tuvo que hacer lo mismo, lanzando una mirada dolorosa á la puerta de salida que conducía al ambigú.

      
		Detrás del coronel y la tapada, pisándoles los talones, como había dicho Quintana, iban los dos capuchones misteriosos, que por su actitud parecían de esas grandes mariposas negras que, según las viejas y los supersticiosos, son de mal agüero en las casas y nublan las fiestas.

      
		Ernesto no volvió á fijar la atención en aquellas sombras, preocupado enteramente con la máscara del dominó celeste, como un cadete que hace su entrada en el mundo y tropieza con la mirada de una niña que le atrae y le fascina. ¿Qué mágico poder tendría el dominó para conmover á un hombre que se dejaba arrastrar al ambigú sin fijar la atención en tantas mujeres hermosas como pasaban por su lado? ¿Será verdad que la seda tiene magnetismo?

      
		Protegidos por la multitud, los capuchones negros estrechaban tanto las distancias, que á pesar de la gritería del salón, como iban pegados á la espalda de Ernesto, no perdían una palabra del siguiente diálogo del coronel con su compañera:

      
		—¿Dices que me conoces? Esa es la fórmula sacramental de salón; el salvoconducto para llegar á cualquiera, pero debo advertirte, bella máscara, que yo mismo no me conozco; luego sería una pretensión exagerada en cualquiera...

      
		—¿Qué es eso de bella? ¿Sabes si soy fea?

      
		—¿Quieres que te retrate? preguntó violentamente el joven.

      
		—¡Hola! ¿Me conoces también?

      
		—No, contestó él reponiéndose; pero te adivino. Cuando una mujer tiene ese talle de sílfide, y ojos que chispean, y mano delicada, y atracción irresistible, ya no necesita más, pues aunque se encierre herméticamente, le sucederá lo que á las ricas esencias, que se delatan: tu hermosura trasciende.

      
		—Eres lisonjero, Santa-Fé, y me agrada oirte; te ví siempre tan taciturno y tan callado, y sobre todo, tan escondido en tu capa, que llegué á sospechar ó que eras mudo ó que te habían prestado la vida y no te atrevías á usarla.

      
		—Eres discreta, máscara, porque la ocurrencia es tan nueva como lisonjera; ella sola bastaría para darme alta idea de tí, y ahora me arrepiento de haberte ofrecido el brazo.

      
		—¿Qué dices? preguntó el dominó, deteniéndose para mirar con sorpresa á Santa-Fé.

      
		—Lo repetiré, si quieres, contestó éste sin alterarse, porque al buen pagador no le duelen prendas.

      
		—¿Te arrepientes?

      
		—Sí.

      
		—¡Entonces, vete! exclamó la tapada con cierto despecho.

      
		—Eso no, prenda, dijo Ernesto sonriéndose; el arrepentimiento suele ser siempre tardío é ineficaz, y en ese caso me encuentro ahora. ¿No has oído hablar del lamento del lobo cuando atraído por el cebo lo cogen en la trampa?

      
		Ernesto, acordándose de Quintana, hacía inútiles esfuerzos para distraer su imaginación, y sostenía en aquel momento una lucha extraña que le obligaba á aparecer hasta jovial, cuando acaso las lágrimas le estaban ahogando por un presentimiento.

      
		—Te desconozco completamente, Santa-Fé, dijo la máscara, y me alegro encontrarte de buen humor, porque eso me anuncia que eres feliz.

      
		El joven sintió un estremecimiento casi imperceptible, pero que no pasó inadvertido para ella.

      
		—¿Feliz?... ¿Quién sabe? Ignoro lo que es la felicidad; pero se me figura que todos los hombres la disfrutamos, y que nuestra queja es ridícula.

      
		—¿Es posible que digas eso? Y si te crees feliz, ¿por qué te vi siempre encerrado en tu capa, sin hablar con nadie, escondiendo el rostro, como el que teme enseñar la huella de un remordimiento ó de un dolor profundo?

      
		—Era efecto de la costumbre; ya ves: de ayer acá me encuentras sin capa, alegre, en un baile, dándote el brazo sin conocerte, y dispuesto á hacer una calaverada como cualquier escolar aturdido.

      
		—¿Me permites que te hable con el corazón descubierto, como se habla cuando se lleva la cara tapada?

      
		—Sí; tienes el permiso que te doy y el derecho que te concede el antifaz.

      
		—Pues bien: en el tono en que me hablas, en ese cambio de vida que citas, en ese aturdimiento que buscas, me pruebas claramente que te pasa algo, que sufres, y que te esfuerzas por olvidar...

      
		—¡Cómo! exclamó el coronel. ¿Quién te explicó todo eso? Me parece que debes ser muy joven para leer en mi rostro sentimientos que sólo á la experiencia es dado descifrar.

      
		—¿Luego acerté, Ernesto?

      
		Santa-Fé no contestó.

      
		—¡Hola! El que calla otorga.

      
		—El que calla, nada dice, máscara.

      
		—Sí; pero hay silencios tan elocuentes que valen por cien discursos. No me digas lo que sé demasiado.

      
		—¿Qué sabes?

      
		—Sé lo que pasaba por tí en la luneta del teatro Real: en este mismo sitio.

      
		El joven comprimió ligeramente el brazo de su compañera, sin intención, como quien se conmueve, y volviendo la cabeza para clavar sus ojos en los de ella, le preguntó:

      
		—¿Me veías en mi butaca?

      
		—Todas las noches.

      
		—¿Y yo te miraba?

      
		Ella bajó la cabeza, como para esconder la cara, olvidándose sin duda de que la llevaba tapada.

      
		—¿Te miraba yo? insistió el coronel.

      
		—Creo que no, contestó la tapada, con un estremecimiento significativo que delataba una mentira inocente, hija del candor.

      
		—Y tú ¿me mirabas? preguntó Santa-Fé sonriéndose.

      
		—Sí, contestó con resolución, acordándose entonces de que la careta la autorizaba á expresar sus sentimientos.

      
		—Esa franqueza me acredita que pretendes engañarme. ¿En dónde te sentabas en el teatro?

      
		—Allí: enfrente del palco de Lidia de Montellano.

      
		El estremecimiento del coronel fué esta vez visible; la máscara se irguió, revelando en su movimiento una impresión que hubiera bastado para delatarla.

      
		—No sé entonces quién eres, porque no conocía á los abonados.

      
		—Sí; no mirabas porque te dormías, aunque no faltaba quien supusiera que tu sueño era fingido.

      
		—¿Con qué idea?

      
		—Ese es el secreto que á todos nos preocupaba.

      
		—¿A tí también, máscara?

      
		—A mí también, Ernesto, contestó moviendo la cabeza y mirándole de reojo.

      
		—¿Qué importaba al público mi sueño?

      
		—Tu sueño era un jeroglífico.

      
		—¿Es decir que durmiendo conseguí fijar la atención en mi persona?

      
		—Eras el rey de la platea.

      
		—Ahí tienes lo que son las glorias del mundo y la sólida base de muchas reputaciones.

      
		—Es verdad, Ernesto, pero así es todo; te aseguro que hubiera hecho cualquier sacrificio por descifrar el jeroglífico.

      
		—¿Te interesa?

      
		—Ya te lo dije.

      
		—Más vale que ignores el secreto de mi sueño. ¿Para qué quieres descifrarlo? Si hay una espina en mi corazón, no la puedes arrancar; si hay un tormento en mi alma, no has de aliviarlo.

      
		—¿Quién sabe?...

      
		—¿Qué dices? ¿Crees, por ventura, que hay en la tierra consuelo para los dolores eternos?

      
		—¡Me haces temblar!...

      
		—¿Qué te importa mi dolor?... Máscara, hablemos del baile y de los placeres y de ti, pero de mí no. Deja en paz mis recuerdos, añadió sonriéndose; ¿no conoces que hablar de penas en el bullicio de un baile hace tan mal efecto como la tos de un tísico en la orgía? ¡Ea! ¿Quieres bailar?...

      
		—No: prefiero hablar contigo.

      
		—¿Y atormentarme? preguntó el coronel apretando los puños y revelando en un sacudimiento de los brazos que su sistema nervioso estaba afectado.

      
		—Sí; quiero atormentarte, porque pretendo conocerte.

      
		—Y ¿para qué?

      
		—Para descifrar el jeroglífico de tu sueño.

      
		—¿Otra vez, máscara?

      
		—Sí.

      
		—Pues bien; pregunta, que estoy dispuesto á probarte que me dormía en el teatro porque tenía sueño, ni más ni menos que lo que te pasará siempre que te acuestes en tu mullida cama.

      
		—¡Cá! exclamó la máscara; dicen que dormías con el ojo izquierdo, y que con el derecho mirabas á Lidia de Montellano.

      
		—¡Eres atrevida, máscara!

      
		—Yo no; mi careta, que es la que habla.

      
		—¿Supones que amo á la señorita de Montellano?

      
		—Yo no: lo suponen otros.

      
		—Y tú también.

      
		Iban Ernesto y su compañera tan embebecidos en la conversación, que no notaban la persecución de los capuchones negros; uno de ellos casi metía la cabeza entre los hombros de los dos para no perder una palabra de su conversación.

      
		—No lo supongo, Ernesto; lo sé con evidencia.

      
		—¿Qué dices? ¿Sabes que amo á Lidia?

      
		—Lo sé.

      
		—Me sorprende tu seguridad. ¿Quién te hizo semejante confesión? ¿Ella, por ventura?...

      
		—No: tenía enfrente mi palco, y te observé; debes haber leído en alguna parte que el amor, como el dinero, se revela dónde está.

      
		—Por eso mismo, máscara...

      
		—Francamente, Ernesto: ¿no amas á Lidia de Montellano?

      
		Ernesto vaciló un momento, y calló.

      
		—¿No la amas?

      
		—Lidia es encantadora, no quiero negártelo; me gusta mucho, me deleita mirarla me encanta oiría, pero no puedo amarla.

      
		La máscara comprimió un aliento que más parecía un sollozo; pero reponiéndose, dijo:

      
		—¿No puedes amarla? ¿por qué?

      
		—Ese es mi secreto; por eso huyo de ella.

      
		—¡Habla, Ernesto, habla! exclamó la tapada con interés creciente.

      
		—Sería un infame si alimentara en su pecho una pasión sin esperanzas.

      
		—¿Por qué? No comprendo...

      
		—Máscara, soy casado..

      
		Dio ella un grito penetrante y cayó desmayada en brazos del coronel. En aquel momento pasaban cerca de los dos Montellano y el barón de Rocamora, que acudieron á ofrecer un socorro á la tapada; pero también se encontraban á corta distancia Quintana y el dominó verde, que correspondió con otro grito al de su compañera; el comandante, con el auxilio de su codo, llegó al lado de Ernesto á tiempo para coger por un brazo al barón y separarlo antes que tocara con un dedo á la persona desmayada.

      
		—¡Mi hija! gritó la del dominó verde, olvidándose de la intriga de Carnaval y del disfraz ante la situación en que se encontraba su compañera.

      
		—¡Su hija! exclamó Quintana abriendo desmesuradamente los ojos y haciendo un gesto. ¡Es una vieja!

      
		Montellano rompió las cintas de la careta que cubría el rostro de la tapada, y Ernesto no se manifestó sorprendido al reconocer á Lidia; ¡harto lo sabía!

      
		—¡Lidia de Montellano! dijeron varias personas que se agruparon alrededor de la joven.

      
		—Es mi hija, señores, añadió el doctor Montellano; parece que el excesivo calor le produjo un desmayo. La sacaremos del salón.

      
		Uno de los capuchones negros había soltado el brazo de su compañera para acercarse más á la joven desmayada y verle la cara á su satisfacción; después se apoyó en aquélla, y como si le costara trabajo andar, casi arrastrándose, ganó la puerta del salón, desapareciendo del baile.

      
		Y la fiesta continuó animadísima, sin que los concurrentes se cuidaran del drama representado en un ángulo de la sala.

      
		 

      XXVIII 

      
		 

      LA VERDAD DE UNA EXISTENCIA INVEROSÍMIL

      
		 

      
		Ernesto de Santa Fé estaba aplanado. Podrá haber en nuestro rico idioma muchas voces más elegantes, más sonoras, más conocidas, pero ninguna encuentro más apropiada para significar el estado del coronel, á consecuencia del baile de máscaras. Fácil es comprenderlo: los grandes triunfos cuestan caros; y el triunfo de sí mismo es entre todos el más costoso, porque los esfuerzos tienen que ser supremos; para vencer al enemigo ponemos á contribución nuestros recursos, pero éstos suelen ser impotentes, ó por lo menos ineficaces, cuando nos vemos obligados á inutilizar nuestros propios impulsos. Luchar consigo mismo y triunfar, es empresa de titanes.

      
		Ernesto se había elevado á la categoría de los héroes del corazón; ¿no era heroicidad sostener la lucha con una mujer á quien amaba, colocar entre los dos una barrera insuperable, y atravesar su corazón con un agudísimo puñal? Y todo esto apareciendo indiferente, sin manifestarse impresionado, sin dar á entender que las palabras de aquella mujer le conmovían, sin estremecerse al contacto de su brazo, sin embriagarse con su aliento, más excitante porque salía caldeado al través de la careta que le sofocaba.

      
		Ernesto de Santa-Fé quemó sus naves, como Hernán Cortés: ¡recurso heroico!

      
		Su sacrificio, porque no tiene otro nombre, era tanto más meritorio cuanto más costoso, pero llegaba un poco tarde para conseguir su noble objeto; hubiera sido más digno, que al convencerse de que Lidia de Montellano le miraba con intención que ponía de relieve su naciente pasión, hubiese huido del teatro para no dar alimento á la llama; pero esto es demasiado exigir de la fragilidad humana: el coronel creía tener tranquila su conciencia, y con efecto, juzgado ante el tribunal de los hombres, no hubiera encontrado un juez severo ni una circunstancia agravante para dictar sentencia contra él. Como Dios es juez á quien no puede engañarse, y no necesita de pruebas plenas ni de confesiones, porque todo lo ve y todo lo sabe, claro es que ante su tribunal estaba condenado, aunque con pena ligera. Una mirada es una intención, y sólo puede clasificarse de conato.

      
		El paso dado por Ernesto de comunicar á Lidia que era casado para hacerle perder toda esperanza y matar sus ilusiones, era una crueldad, pero tendía á un fin benéfico; pocos hombres en su caso hubieran hecho otro tanto, dominando sus impresiones, ó por lo menos, la satisfacción del amor propio. El lector sabe el estado del joven cuando llegó al baile, y al reconocer á Lidia en el dominó celeste, porque la reconoció antes de que le hablara, se propuso triunfar de si mismo aquella noche y desencantarla, á fin de que no alimentara inútiles esperanzas, de tanto más doloroso desengaño cuanto más extenso fuese su vuelo y más profundas sus raíces.

      
		Ernesto, como ya dije, estaba aplanado. Bastaba fijar en él la vista para comprender que, además de los estragos naturales del cansancio y la vigilia, había en su cara huellas marcadísimas de la escena violenta en que había domado á su alma para hacer una buena acción. Y esas huellas no se marcan en las ojeras, ni en las arrugas, ni en la palidez del rostro; son huellas morales que imprimen sello especial en toda la cara y que nadie puede definir.

      
		Estaba solo en su habitación, si se llama estar solo no encontrarse á su lado persona alguna; pero un tropel de personas, de fantasmas ó de sombras, cruzaban agitadamente por delante de sus ojos, envueltas en el invisible ropaje de los recuerdos. Hacía algunas horas que había abandonado el salón de baile, pero continuaba en él, y sentía los efectos del movimiento vertiginoso que imprimen al cuerpo la bulla y la confusión, las luces y las emociones.

      
		Llegó su asistente á distraerle de la enajenación en que se hallaba sumido, avisándole que un caballero deseaba verle; y sin variar de postura ni mover los labios, le hizo seña con la mano derecha para que le dejara entrar.

      
		No me sería posible copiar fielmente ni el movimiento de sorpresa, ni el gesto de indignación, ni el grito de cólera con que recibió el coronel á la anunciada visita.

      
		—¡Ah! exclamó; y su primer impulso fué apoderarse de una silla para abrir el cráneo al barón de Rocamora.

      
		—¡Alto, señor coronel! dijo al verse tan bruscamente recibido. Tiempo hacía que deseaba estrechar la distancia que nos separaba para que me conociera usted bien...

      
		—Le conozco á usted demasiado, y por esa misma razón me sorprende que haya tenido el atrevimiento de poner el pie en esta casa sin mi permiso; por la misma razón le mando que inmediatamente salga de ella.

      
		—No, coronel; otórgueme usted ese permiso, porque á nadie más que á usted interesa mi visita.

      
		—Nada puede haber de común entre un bandolero y el coronel Santa-Fé. ¡Salga usted de aquí!

      
		—Y sin embargo, añadió el barón sonriéndose con el mayor cinismo, hay ocasiones en que los bandoleros son necesarios, pues en vez de ir á quitar, llegan á dar... No se sorprenda usted porque es exactísimo lo que digo.

      
		—Salga usted, pues de lo contrario.... prorrumpió Santa-Fé dirigiéndose á una panoplia que había en la pared de la habitación.

      
		—No gaste usted bromas pesadas, coronel, porque no puedo retirarme; ¡lo sentiría usted sobremanera!

      
		—¡Yo! preguntó Ernesto retirando la mano de la empuñadura de un sable.

      
		—Sí, señor... Me alegro que renuncie usted á su mala idea de coger un arma homicida, temible en sus manos, á juzgar por la noche aquella...

      
		—¿Qué noche? exclamó el coronel estremeciéndose visiblemente.

      
		—No aludo á la noche en que nos encontramos, por desgracia mía, en la calle de Preciados, sino á la noche en que vi á usted en la calzada de Matanzas, en la Isla de Cuba.

      
		—¡Oh!...

      
		Al lanzar esta exclamación llevóse Ernesto la mano derecha á la cabeza y se levantó el pelo, abriendo desmesuradamente los ojos.

      
		—Sí, continuó el barón dejándose caer con indolencia en un sillón, como quien se ha posesionado del terreno que pisa y no teme al enemigo; la noche estaba clara, muy clara; aquella luna de Cuba robó sus rayos al sol y delata los crímenes; un carruaje misterioso que conduce á una mujer, muy bella por cierto, se detiene en la calzada; suenan dos tiros, y el que aparece como raptor, disfrazado de cochero, cae del pescante, atravesado por la bala del esposo que se creía ofendido y que se presentó como una aparición... Dígame usted, señor coronel, si falta algún detalle para rectificar mi historia, pues aunque nadie me la ha contado, los ocho años transcurridos pueden hacerme alterarla, y por Dios que lo sentiría: la exactitud es la mayor garantía que ofrezco ahora para que dé usted crédito á mis palabras y vengamos al fin que me propongo.

      
		Fué tal el efecto que hicieron en el coronel las palabras del barón, al relatar el suceso que tan grabado estaba en su memoria, que se quedó aterrado. El barón dominaba en aquel momento el campo.

      
		—¿Creía usted que podía perderme, señor de Santa-Fé, por el suceso de la noche del Casino? Fué una debilidad, pero también tiene usted su noche acusadora: noche por noche. Estamos el uno á merced del otro y no podemos perjudicarnos.

      
		—¡Yo á merced!... gritó el coronel en un arranque de exaltación, apoderándose de una daga damasquina. ¡Miserable! ¡vas á morir!

      
		Y agarrando con la mano izquierda al barón por la pechera de la camisa levantó el acero, dando muestras de hallarse fuera de sí; el joven se inmutó, pero recobrando su serenidad, le dijo:.

      
		—Bien: máteme usted, coronel; pero no le presentaré las pruebas de la virtud de Magdalena.

      
		El puñal cayó repentinamente de la mano de Santa-Fé.

      
		—¿Pruebas?... ¿Qué dice usted, barón?

      
		—Ahora nos entenderemos. ¡Per Bacco! gasta usted bromas tan pesadas, que siento calofríos, á pesar de mi presencia de ánimo.

      
		—¿Esas pruebas?... repitió el coronel.

      
		—Las tengo irrecusables.

      
		—¿Se chancea usted en estos momentos?

      
		—No por cierto; y con un hombre que tiene el genio vivo y tan á la mano un arsenal de armas ofensivas, sería temeridad.

      
		—Hable usted, y pronto, para que no se agote mi paciencia.

      
		—Ya dije á usted que el destino ó la casualidad nos ha unido, bien á pesar nuestro, con dos eslabones de la cadena de la desgracia. No haga usted gestos, coronel, porque no puede prescindir de las consecuencias de aquella noche que me encontré en su camino...

      
		—Estaba solo, dijo el coronel.

      
		—No: llegaba yo con el capitán del bergantín Fortuna cuando el teniente

      
		Santa-Fé corría arrastrado por un caballo blanco en dirección de Matanzas.

      
		—¿Quién era ese capitán?

      
		—No tema usted á ese testigo, porque murió del vómito en la travesía de Cárdenas á Génova, cuatro días después de la consabida noche; yo solo poseo ese secreto y conozco el rastro que la justicia no pudo encontrar. No olvide usted, coronel, que se sobreseyó en la causa, y que sería fácil abrirla nuevamente.

      
		—¿Pretende usted amenazarme? preguntó Ernesto rechinando los dientes.

      
		—No, señor; pretendo que nos conozcamos, y que cuando se convenza usted de que vengo á traerle más que la vida, puesto que voy á devolverle la honra perdida y la paz de su corazón, nos entendamos, haciendo un convenio.

      
		—¿Mi honra? ¿la paz de mi corazón?... ¿Qué está usted hablando?

      
		—La verdad y nada más que la verdad. El hombre que califica usted de bandolero viene hoy á pagar una deuda de gratitud, dando á usted su tranquilidad á cambio de aquellos billetes que le debió en la noche que usted recuerda y me echa en cara.

      
		—¡Mi tranquilidad! exclamó impaciente. Expliqúese usted, ó de lo contrario creeré que todo es una farsa...

      
		—¿Farsa, coronel? Nadie mejor que usted sabrá si es exacto cuanto dije. Me explicaré; pero antes me permitirá usted que le diga algo de mi persona, en cuatro palabras, para que conociéndome bien deduzca de mi franqueza todo lo que hay de verdad en lo que á los dos corresponde, por más que mis pruebas sean fehacientes.

      
		—No abuse usted de mi paciencia.

      
		—No por cierto, dijo el barón; pero noto que está usted en pie todavía cuando tomé asiento, aun sin brindármelo.

      
		—Ya escucho, repuso Ernesto, sentándose maquinalmente.

      
		—Soy un perdido, coronel, pero no un malvado, y estoy á tiempo de corregirme, porque mi arrepentimiento es sincero; me faltan los medios y los tiene usted en su mano.

      
		—¿En mi mano?

      
		—Sí; no precipito los sucesos; éste será el premio de mi confesión. Nací en Napóles, y mi verdadero nombre es Guillermo Perelli...

      
		—¿Va usted á contarme su historia? preguntó Santa-Fé con asombro.

      
		—No, coronel: son cuatro frases necesarias para dar á conocer mi persona. Mis padres abandonaron mi educación, pero como eran de familias bien nacidas, me llevaban á la buena sociedad; sin embargo, me gustaba más ir á la playa á jugar con los lazzarone, de los cuales aprendí todo lo malo que sé; pero también es verdad que entre ellos me hice fuerte y astuto y me surtí de recursos para dejar correr agradablemente la vida á costa del prójimo... En fin, coronel, nada puedo ocultar á usted en esta necesaria confesión; el rubor sería cándido, porque usted conoce un rasgo de mi historia que pone de manifiesto los demás.

      
		—Abrevie usted la relación, porque empiezo á impacientarme, dijo Santa-Fé encendiendo un cigarro y cruzando una pierna sobre otra para ponerse en la actitud cómoda y natural del que contra su gusto tiene que oir lo que le fastidia.

      
		—Abreviaré, y lo siento, repuso el barón sonriéndose, porque en esa historia había usted de encontrar escenas agradables, lances cómicos, peripecias dramáticas: toda una vida de teatro, con sus golpes inesperados, su farsa completa y sus correspondientes disfraces: ya ve usted como corrí la escala social; empecé por lazzarone y acabé por barón; sí, acabé, porque espero que el coronel Santa-Fé me ayude á fijar esta situación que me he forjado.

      
		¿Yo?...

      
		—Sí; á eso vendremos á parar; puesto que no me permite usted contarle las extrañas aventuras que como actor de ese gran teatro que llaman mundo me vi obligado á correr, siempre con éxito, pues fui de triunfo en triunfo, me limitaré á recordar á usted que el año 1850 tuve el honor de que me presentan en el cafetal Quita-pesares, pasando por piloto de la marina mercante, cuando á la verdad no era más que segundo del bergantín Fortuna que hizo un alijo de bozales en las playas de Cárdenas; fui con el desgraciado capitán á Matanzas, en donde se encontraban los armadores del barco, y esta casualidad me llevó la noche aquella á la calzada en el momento del terrible suceso que costó la vida á Gustavo de la Huerta.

      
		El coronel se estremeció visiblemente.

      
		—Extrañará usted mucho, continuó el barón de Rocamora, que conserve en la memoria los nombres y las circunstancias; pero aunque los hubiese olvidado tengo donde refrescar las ideas, como va usted á ver. Al tropezar en la calzada con un cadáver, el capitán y yo nos apeamos del tilburi que nos conducía; creímos muerta á la joven que se encontraba dentro del cupé y tratamos de ponernos en fuga, para no vernos sorprendidos por la justicia; pero antes de abandonar el campo, como la ocasión era propicia, y como los muertos no hablan ni se defienden, cediendo á mi inclinación, metí las manos en los bolsillos del cochero, y amén del dinero y de algunas prendas que acreditaban su buena posición, encontré allí la prueba palpable de que un marido celoso había matado á un hombre, creyendo que era amante de su mujer.

      
		Al oir estas palabras, levantóse Ernesto trémulo, agitado, y cogiendo al barón por el brazo, le dijo con tono imperioso:

      
		—Esa prueba palpable... necesito verla al momento... al momento... porque si no...

      
		—¿Me amenaza, usted coronel? Vengo á traerle la tranquilidad, el honor y la confianza ¿y me trata así? ¿Es decir, añadió sonriéndose con un desenfado vergonzoso, que cuando vengo á dar á usted más que la vida, se vale de sus puños para estropearme, lo mismo que en la calle de Preciados cuando fui á quitarle el dinero? Entre dar y quitar hay alguna diferencia; tranquilícese usted, porque tenemos que entendernos; para los negocios se requiere mucha calma.

      
		—¿Esa prueba es palpable?... preguntó Ernesto variando de tono.

      
		—Tan clara como la luz del día; de las que llaman prueba plena los legisladores, y ante la cual ceden todos los escrúpulos de la conciencia. Esa prueba acredita la virtud de Magdalena.

      
		—¡Ah! exclamó Ernesto, si es verdad que existe esa prueba, no me atormente usted, barón...

      
		—¿Vive Magdalena todavía? preguntó éste.

      
		—Vive y está en Madrid.

      
		—¡Ah! la haberlo sabido le hubiera hecho pagar cara su rehabilitación!

      
		—Daré á usted por ella...

      
		--¿Cuánto? interrumpió el barón.

      
		—¡Cuanto poseo!

      
		—Los militares no suelen ser ricos; es carrera de más honra que provecho.

      
		—¡Mi vida! exclamó Santa Fé agitado.

      
		—¡Bah! La existencia de un hombre sólo puede capitalizarla una mujer.

      
		—¿Entonces?... dijo Ernesto apretando los puños en señal de impaciencia.

      
		—Traigo estudiado el convenio que quiero proponer, y no debe usted calentarse los cascos en buscar la idea, pues no queriendo abusar de su impaciencia, voy ahora mismo á hacer mis proposiciones.

      
		El coronel, frunciendo las cejas, dijo:

      
		—Veamos esas proposiciones.

      
		—Es preciso que se fije usted bien en el sistema de mis cálculos; es una vida ruinosa que no tiene otros manantiales donde surtirse que la farsa y la estafa; no me paro en los medios, porque todos me parecen legítimos para dar con el dinero. Para usted solo en Madrid me llamo Guillermo Perelli; aquí necesitaba de un título que me diera lugar y me abriera las puertas del gran mundo, y me apoderé de unos pergaminos de cierto difunto barón de Rocamora que encontré en Italia y la casualidad puso en mi camino.

      
		En la cara de Ernesto se marcó un gesto de desprecio que dió á entender bien claro que á no haber sido por el secreto que el barón guardaba, le hubiera arrojado por el balcón.

      
		—Soy hábil en el manejo de la baraja, y cuando la tengo en la mano, arruino á los puntos; meto el brazo en toda clase de negocios, que se resuelven Siempre á mi favor; y en una palabra, poseo atracción para el dinero; uno de mis lances desgraciados lo conoce usted, y á pesar de mi descalabro, los billetes que estaban en el bolsillo de usted pasaron sin violencia al mío por un generoso arranque que no debía esperar...

      
		—Hasta ahora, interrumpió Santa-Fé, nada encuentro en esa relación que me interese.

      
		—Vamos llegando, señor coronel, repuso el barón sonriéndose; me hace falta que usted me conozca bien, para que no recele de mi persona, en vista de mi franqueza, y para que aprecie la importancia del negocio.

      
		—Procure usted abreviar, señor Perelli, porque se va agotando mi paciencia.

      
		—Guardo en el bolsillo un talismán para contener la cólera del coronel Santa-Fé. Nada temo, y continúo. Me encontró usted en el mundo siguiendo la pista á una mujer: ¿no es verdad?

      
		Ernesto se incorporó en el asiento, y nada contestó.

      
		—Pues bien: amo á esa mujer; mejor dicho, no la amo, porque me he propuesto no engañar á usted para que me crea; su familia me acepta suponiéndome rico, y ya comprende usted que casándome con ella encontraré ocasión de cambiar de vida y de arrepentirme de mis fechorías.

      
		El coronel se puso lívido al oir las palabras del supuesto barón; nubláronsele los ojos, signo terrible en su carácter violento, y lanzándose un instante después sobre él, le dijo con voz firme, sujetándole por la manga de la levita:

      
		—¡Miserable! ¿Has creído que un hombre de honor pudiera entrar en convenios con el que lleva la degradación en la frente y fango en el corazón? ¡Voy á entregarte á los tribunales!

      
		Una ligera palidez, apenas perceptible, se pintó en el semblante del barón; pero reponiéndose al punto, dijo con desenfado sorprendente:

      
		—No: los tribunales tienen cerradas las puertas para mí; soy como esos pescados que nunca caen en la red, á pesar de que siempre andan dando vueltas alrededor de ella. Estoy seguro, coronel, de que aunque en este momento quisiera usted destruirme, obedeciendo á sus buenos instintos y á sus arranques caballerescos, aceptará el pacto que le propongo.

      
		—¡Nunca! exclamó Santa-Fé.

      
		—Creo que estamos en camino de entendernos, dijo el barón metiendo la mano derecha en el bolsillo de la levita y sacando una cartera de tafilete.

      
		—¿Qué es eso? preguntó el coronel sin poder resistir á su impaciencia.

      
		—Aquí está el negocio, dijo Rocamora dando golpecitos con los dedos sobre la cartera.

      
		—Veamos.

      
		—¿Quiere usted abandonarme el campo, cediéndome á Lidia de Montellano por la rehabilitación de la honra de Magdalena?

      
		El coronel dió un salto en el asiento; la proposición era tan terrible como comprometida.

      
		—¿La honra de Magdalena? ¿En dónde está esa rehabilitación?

      
		—Aquí, coronel: en la cartera de Gustavo de la Huerta.

      
		Santa-Fé se estremeció fuertemente, y llevóse á la frente las manos. El barón había triunfado.

      
		—Aquí está su rehabilitación, y por tanto la tranquilidad y el porvenir de usted; pero es preciso no sólo que me ceda usted el campo, sino que amarre con una cadena al comandante Quintana, especie de perro de presa que acompaña á usted siempre y que quiere morderme.

      
		—¡Necesito ver esa cartera! ¡Si no me la da usted de grado, me apoderaré de ella por fuerza!

      
		El barón guardó la cartera en el bolsillo, y se puso en pie, decidido á marcharse.

      
		—¿No quiere usted aceptar mis proposiciones? Peor para usted; porque me llevaré estos documentos; y no intente usted valerse de sus puños, pues vengo dispuesto á todo.

      
		—¡Miserable! gritó Santa-Fé.

      
		¿—Adiós, coronel.

      
		Volvióse el barón en ademán de salir; pero antes de que pusiese la mano en el botón de la puerta, abrióse ésta y apareció, con los brazos cruzados, la imponente figura del comandante Quintana que le cerraba el paso.

      
		Rocamora se puso pálido; Quintana ejercía sobre él fascinación extraña.

      
		 

      XXIX

      
		 

      DE CÓMO Y CUÁNDO PUEDE UN HOMBRE AMAR Á DOS MUJERES

      
		 

      
		La escena cambió con la llegada de Quintana, pues el barón ya no era dueño de sí mismo, y temblaba por las consecuencias de su imprudente visita al coronel Santa-Fé.

      
		El respeto que éste inspiraba al comandante le contenía en su arranque natural de precipitarse sobre el malvado que tenía el atrevimiento de ir á imponer condiciones á persona tan digna como su jefe; pero comprendiendo que la situación era crítica, adelantóse algunos pasos, y penetrando en el cuarto, después de cerrar la puerta, dijo con cierto tono de solemnidad:

      
		—Estaba escrito, y doy gracias á la Providencia que me envió á tiempo para evitar que pusieras la mano en un hombre que pertenece á los tribunales.

      
		—¡Señor Quintana! exclamó el barón haciendo un esfuerzo supremo.

      
		—Oí las palabras de usted, que encierran una confesión.

      
		—Retírate, Emilio, dijo el coronel; necesito estar solo con este miserable.

      
		—Si me mandas que me vaya, no te obedezco; en el pequeño espacio que ocupamos, soy tu amigo y no tu subordinado.

      
		—¡Este hombre me pertenece! gritó el coronel.

      
		—¡No! ¡Este hombre es mío! dijo Quintana sonríendose; al entrar lo signifiqué con una frase: ¡estaba escrito! Esa cartera que se niega á darte va á entregártela ahora mismo. ¡Lo mando!

      
		—¡No! prorrumpió el barón tapando con las manos el bolsillo de su levita.

      
		El comandante se precipitó sobre él, y al acercarse, el barón le empujó con fuerza; los ojos del comandante brillaron como ascuas, y levantando el puño lo dejó caer sobre su cara; el golpe fué tan contundente que Rocamora dió en tierra con su cuerpo, casi privado de sentido; entonces le puso una rodilla en el pecho y le sacó la cartera, que presentó al coronel; apoderóse éste de la codiciada prenda, y acudió en auxilio del barón, para evitar que Quintana le ahogase.

      
		Abandonó éste con sentimiento la presa, y al verse libre el barón, se levantó dando tumbos como el que siente los efectos del mareo; pero apenas se repuso, echando fuego por los ojos, dijo:

      
		—Esa cartera es mía, y á nadie doy derecho...

      
		—Venga usted á la calle conmigo, le interrumpió Quintana, y acabaré la obra comenzada.

      
		—Yo también gritaré, señor coronel, y la justicia arreglará las cuentas que dejó pendientes el teniente de caballería en Matanzas. En cuanto á usted, señor Quintana, no dudo que estará pronto á satisfacerme de la ofensa que acaba de inferirme.

      
		—Por supuesto, contestó Quintana riéndose; aunque sé que hombres de tan buenos antecedentes deben morir á manos del verdugo, quiero encontrarme con usted en campo abierto por darme el gusto de acuchillarle. Descuide usted, señor Perelli, que voy á proporcionarle muerte sabrosa, digna del barón de Rocamora. Acepto el desafío, y ahora mismo vamos...

      
		—¡Eso no! dijo el coronel. Hace tiempo que deseaba encontrarme cerca del hombre...

      
		—¡Calla, Ernesto! Este bandido no merece la honra que quieres dispensarle; su cuerpo brinda un festín á mi brazo, y voy á darme una hartada.

      
		—¡Me batiré con los dos! gritó el barón, verde de cólera y obedeciendo á un impulso de dignidad que parecía ajeno á la prostitución de su alma.

      
		—¡Quiá! exclamó el comandante. Apenas tiene usted sangre en las venas para satisfacer mi sed. Salga usted de aquí, y dentro de una hora me encontraré en el café Suizo con mis testigos. Si es usted cristiano, que lo dudo, póngase bien con Dios, porque voy á expedirle el pasaporte para el otro mundo.

      
		Salió despechado el barón, lanzando un grito de venganza, y el coronel dijo á su amigo:

      
		—¿Vas á matar á ese hombre?

      
		—¿Quién lo duda? Voy á expurgar la sociedad librándola de un malvado. ¿Quién sabe adonde llegaría si no le quitáramos de en medio?

      
		—¿Crees que se bata? Temo que se arrepienta.

      
		—Aunque sea un cobarde, como vaya al terreno, le obligo á ponerse en guardia; y si se retira, acabo con él á bocados; me he propuesto festejarme.

      
		—Le animaremos.

      
		—Todos somos valientes, querido Ernesto; ¿no lo viste en campaña? Cuando tocan á avanzar, ninguno retrocede, porque unos empujan á otros, y nadie sabe lo que cada cual lleva en el corazón. Para lo que se necesita valor es para tocar la corneta sin variar el tono, cuando en las orejas silban las balas.

      
		—Déjame solo, Emilio; necesito examinar esta cartera para convencerme de que ese pícaro barón no venia á sorprenderme.

      
		—Te espero dentro de una hora en el café Suizo; me parece que puedo contar contigo.

      
		—No faltaré.

      
		Apenas se encontró solo Ernesto, echó la llave á la puerta, y recostándose en el sofá, sacó la cartera del barón; al fijar en ella los ojos sintió un desvanecimiento, pues el forro de seda conservaba manchas de sangre que le trajeron á la memoria la catástrofe de la calzada, y pasó por delante de su vista el fantasma de Gustavo de la Huerta cayendo del pescante, atravesado por la bala de su rewolver.

      
		Aquel momento fué de prueba; pero como esperaba encontrar dentro de la cartera algo que tuviera relación con su mujer, según le había dicho el barón de Rocamora, sacó los papeles que contenía, examinándolos más con el pensamiento que con los ojos.

      
		Para que no pudiera dudarse de la autenticidad de la cartera, encontró en ella algunas tarjetas litografiadas con el nombre de Gustavo de la Huerta, una carta  con el sello de la Administración de correos de París, dirigida al mismo, algunos apuntes de viajes y dos cartas  ; cuando se fijó en éstas, conociendo la letra de su mujer, dió un grito: allí estaban las pruebas de que el barón le habló.

      
		Con voz trémula, y creciendo su emoción á medida que devoraba los renglones, apenas hubo concluido su lectura, volvió á empezarla y á repetirla, para que la ofuscación natural de sus sentidos en momento tan supremo se disipase, haciéndole comprender la verdad con sus resplandores naturales.

      
		—«Para cerciorarme de mi desgracia,» dijo leyendo en la primera carta de Magdalena á Gustavo de la Huerta, «quisiera tener diez vidas que sacrificar; pero no debo perseguir á mi marido, comprometiendo su nombre con una acción que acaso me acusaría á sus ojos...» ¿Qué es esto? se preguntó frunciendo las cejas. No hay duda; la letra es de Magdalena, y el color de la tinta revela el tiempo transcurrido; además, los documentos de la cartera son auténticos...

      
		Quedóse algunos instantes en honda meditación, con la cara escondida entre las manos, y volvió á revisar la primera carta, leyendo en alta voz:

      
		—«Creo, como usted me asegura, que esa Obdulia me ha robado su corazón; pero ¿qué adelantaría con sorprenderle en la quinta adonde quiere usted llevarme?... » ¿Gustavo le aseguró que yo amaba á Obdulia? ¿Con qué objeto?... ¡Ah! Aquí, en la segunda carta, está bien claro: «Quiero ir á la quinta y ver á Ernesto en brazos de Obdulia; ¡necesito tocar la realidad!... Venga usted por mí, y Dios me ayudará.»

      
		Arrugó el coronel las cartas entre los dedos, en señal de cólera, diciendo:

      
		—¡Ese hombre era un infame que abusó de la inocencia de la desventurada Magdalena para arrastrarla á su perdición y á la mía! ¡Oh! ¡La Providencia me llevó allí para castigarle! ¡Bien caro pagó su atrevimiento!

      
		Ernesto dió algunos paseos por el cuarto con agitación violenta; sentóse después en el sofá, moviendo las manos como el que acciona en un monólogo, y sacudiendo la cabeza como para desimpresionarse, se restregó los ojos, ¿lo digo, lectores? para que no salieran á los párpados las lágrimas que los abrasaban. ¡Llorar un coronel! ¡Como si un coronel no fuera hombre! Cuando hubo borrado hasta las huellas de las lágrimas, exclamó profundamente conmovido

      
		—¡Pobre Magdalena! ¡Cuánto sufrirá! ¡Y la traté sin piedad, rechazándola de mi lado y negándome á oir sus razones!... ¡Qué destino tan fatal el mío!... Es preciso devolverle mi estimación, y con mi estimación aquel cariño acendrado que le profesaba... Me parece que me siento feliz y que este momento me recompensa de ocho años de terribles martirios... ¡Perdona, Magdalena!...

      
		Una idea que cruzó por su imaginación le hizo temblar; y llevándose las manos á las sienes, dijo:

      
		—¡Magdalena es inocente!... Pero ¿y el mundo? ¿No la señaló con el dedo, arrojando sobre su frente el cieno de la deshonra pública? ¿Qué importa que esté inmaculada, si un mal paso, hijo de su inexperiencia, la arrojó de la sociedad, empujada por el desprecio de ese mundo que nunca perdona, y que mañana me azotaría el rostro con el cruel sarcasmo que lanza á los maridos demasiado crédulos ó demasiado pobres de espíritu? ¿Cómo imprimir en su frente pura esta prueba inequívoca para reconquistar el aprecio universal? ¡Estas heridas dejan una mancha eterna é indeleble!... ¡La amaré en silencio, lejos del mundo!...

      
		Al pronunciar estas palabras, su acalorada fantasía vió pasar la imagen de Lidia de Montellano, que le produjo una impresión parecida al terror. Su corazón acababa de darle un grito de alerta; al renacer de sus cenizas el amor de Magdalena encontraba el amor de Lidia llenando el puesto que aquélla sola debía ocupar.

      
		Ernesto había amado á Magdalena con frenesí, y ocho años de tormentos consiguieron arrancar de su pecho una impresión legítima, fundándose en que había hecho traición á sus juramentos y faltado á la fe conyugal; entonces se apoderó del corazón el amor que Lidia le inspiraba, y lo acogió primero como bálsamo á sus dolores, y después como una necesidad de rendir culto al alma, que necesita siempre un ídolo para consagrarlo en su altar.

      
		Ahora bien: vengan los psicólogos á darme categórica respuesta á tres preguntas. El hombre no puede amar á la vez á dos mujeres: esto lo sé demasiado; el que ama á muchas mujeres no ama á ninguna; el corazón no es politeísta: en su altar no cabe más que una imagen. Pero el caso en que se encontraba Ernesto de Santa-Fé era especialísimo; olvidó á Magdalena creyéndola degradada, se enamoró de Lidia, y al convencerse de la virtud de aquélla, virtud de que dudó por la misma pasión que le profesaba, era lógico que Magdalena reconquistara su amor. Y hé aquí mis tres preguntas:

      
		Al volver á amar á Magdalena ¿podía seguir amando á Lidia? El corazón, ¿entiende acaso de silogismos para llevarle el convencimiento suficiente y olvidar á una mujer sin que haya motivo lógico? ¿Amaría á las dos?

      
		Que las cartasde Magdalena produjeron el efecto conveniente, es indudable; y por tanto, no puede dudarse que á pesar de sus temores con respecto al mundo, el amor de su mujer acababa de entronizarse nuevamente. Que el recuerdo de Lidia le atormentaba todavía, y que no pensaba en arrancarlo de su memoria, ni mucho menos de su corazón, á pesar de la escena del baile de máscaras, era innegable; luego, allí estaba la impresión. En una palabra, que amaba á las dos era incontestable. Vengan, repito, los psicólogos á probarme lo contrario.. El caso era especialísimo, como ya dije; pero no se explica de otro modo.

      
		En medio de la vaguedad de ideas que aturdían el cerebro de Ernesto, cruzó por él como una exhalación la del duelo del barón de Rocamora con Quintana, y se estremeció, exclamando:

      
		—¡No! ¡No debe verificarse un encuentro que sería fatal para el barón! Ese miserable me hace falta, porque es el único que puede ayudarme á rehabilitar la honra de Magdalena... ¡Ah! gritó al ver el reloj; hace una hora que me están aguardando, y acaso... ¡No, no! ¡Tengo que defender la vida de ese hombre! ¡Quiera Dios que llegue á tiempo!...

      
		Cogió el sombrero y bajó casi rodando la escalera, lo que hubo de alarmar al portero y á algunos de los vecinos que, teniéndole por muy tranquilo, temieron que se hubiera vuelto loco, ocasionando esto algunos diálogos de balcón á balcón y algunos comentarios, con su correspondiente salsa murmuradora acerca de una tapada que había ido á ver al coronel.

      
		Entró éste en el primer carruaje de alquiler que halló al paso, y pocos minutos después penetraba en el café Suizo, como hombre que busca lo que no encuentra. Entre los concurrentes estaba un teniente de su regimiento que se apresuró á saludarle, acercándose como para ofrecerle sus servicios.

      
		—¡Hola! dijo el coronel. ¿Ha visto usted al comandante Quintana?

      
		—Sí, señor; hace un cuarto de hora que se marchó con el capitán Rivera y con un paisano.

      
		—¡Por vida de!... exclamó Ernesto casi entre dientes. ¿Adonde habrán ido?...

      
		—Al entrar yo en el café salían ellos, contestó el teniente como si el coronel le hubiese dirigido la pregunta; el comandante dijo al cochero que los llevase á la venta del Espíritu-Santo.

      
		—¡Ah! ¡Sí, sí! ¡allí están!...

      
		Sin despedirse del teniente salió del café, y entrando en el carruaje, gritó al cochero:

      
		—¡A la venta del Espíritu-Santo! la escape!

      
		—El caballo se encuentra muy cansado, y no es posible...

      
		—¡Una onza si llegas volando! añadió Ernesto sacando la cabeza por la portezuela.

      
		—¡Una onza! exclamó el cochero. ¡Por ese dinero voy á la China en diez minutos! la bien que el jamelgo no es mío!

      
		Y tendiendo sin piedad el látigo sobre el afilado lomo del escuálido caballo, obligó á éste á correr más de lo que sus fuerzas permitían.

      
		Mientras llega el coronel al sitio escogido para el combate, anticipémonos, con el objeto de presenciar los preparativos de la fiesta que traía alborotado á Quintana. Nuestros personajes Felipe Soler y Augusto de San Juan, testigos del barón de Rocamora, el capitán Rivera y un joven conocido que llegó al café, y á quien acudió Quintana en su impaciencia por la tardanza del coronel, al arreglar las condiciones del duelo convinieron en que fuese á pistola, atendiendo á que el comandante manejaba las armas blancas con destreza que ponía su vida á cubierto de los impotentes golpes del barón.

      
		—Está bien, dijo Quintana; como hago el papel de justicia, lo mismo he de enviarle la muerte en la punta de un florete, que en el corte de un sable, que en la bala despedida por una pistola. Aunque cierre los ojos y no apunte, he de matarle.

      
		—Mediremos el terreno, añadió Augusto de San Juan; veinte pasos es buena distancia.

      
		—Convenido, repuso el capitán Rivera.

      
		—¡Veinte pasos! murmuró el comandante; á veinte pasos se tira á un jabalí porque se le tiene miedo; los hombres deben batirse oyéndose mutuamente la respiración, para que cada cual juzgue del valor de su contrario. Creo que á cinco pasos...

      
		—¡Eso sería un asesinato, caballero Quintana! interrumpió San Juan.

      
		—¡Eso es morir en regla!

      
		—Aceptamos los veinte pasos, dijo el capitán.

      
		—¡E a, señores! gritó el comandante echando una espesa bocanada de humo. Despachemos, pues la palidez de mi contrario es tal, que si tardamos un poco voy á ahorrarme el trabajo de matarle.

      
		Con efecto, el barón estaba pálido y denotaba en el semblante que hubiera querido no encontrarse en situación tan peligrosa. Conociéndolo Felipe Soler que, como el lector sabe, no era valiente, al cargar las pistolas propuso lo siguiente:

      
		—Señores, creo que podríamos arreglar esta cuestión, cediendo...

      
		El comandante dió una especie de bufido, y quitándole el arma que tenía en la mano, dijo con expresión tan fiera que heló la sangre en las venas del barón:

      
		—Señor Soler, esas proposiciones se hacen á las mujeres; si envidia usted el puesto de su ahijado, pronto podrá ocuparlo.

      
		—No, señor, dijo Felipe; no trato de eso.

      
		—¡E al ¡Cada uno á su puesto! gritó Quintana, sin soltar el cigarro que tenía en la boca.

      
		Algunos segundos después, dos balas silbaron en dirección opuesta; el comandante no se había equivocado: el barón de Rocamora cayó al suelo arrojando un torrente de sangre por el pecho.

      
		En aquel momento llegaba á aquel sitio, echando la vida por la boca, el caballo que tiraba del carruaje en que iba el coronel; al oir las detonaciones, dió éste un grito, y precipitándose, corrió al lugar donde acababa de desenlazarse el drama.

      
		Dobló Ernesto la rodilla junto al cuerpo de Rocamora y mesándose los cabellos en señal de desesperación, dijo:

      
		—¡Qué has hecho, Emilio!

      
		—Cumplir con un deber de conciencia.

      
		El barón tendió la mano y colocándola sobre el pecho del corone, dijo con mucho trabajo:

      
		—¡Dios me ha castigado!... ¡Perdón!... ¡Magdalena es inocente!...

      
		E inclinando la cabeza sobre el hombro de Felipe Soler, que le estaba sosteniendo, espiró.

      
		Todos volvieron á Madrid, abandonando á la justicia aquel cadáver, especie de jeroglífico humano, para que con un procedimiento lo descifrase.

      
		Cuando Ernesto entró en su casa no sentía el cansancio ni el hambre; la excitación de su cerebro era peligrosa; pero en vez de encontrar allí la calma necesaria, le entregó el asistente una carta, que le conmovió al reconocer en el sobrescrito la letra de su mujer.

      
		Juzgue el lector del efecto que la carta haría en el ánimo del coronel, pues decía así:

      
		 

      
		«Eres muy bueno, Ernesto, y peso sobre tu corazón y tu conciencia: leí en ambos tu secreto, pues anoche te seguí envuelta en un capuchón negro... Soy una barrera que no debes ni quieres saltar; me juzgo indigna de tí, puesto que no puedo rehabilitarme ni aparecer á tus ojos con la pureza de mi alma...

      
		»Sé feliz, y ama sin obstáculos á esa mujer, porque el que había para tí ha desaparecido. Adiós para siempre. Cuando recibas esta carta habré dejado de existir. ¡Dios me perdonará! Su nombre y el tuyo vagan por mis labios ahora que espero la muerte... ¡Mi Ernesto, adiós!»

      
		 

      
		—¡Ah! ¡Esto es demasiado! ¡Mi razón se va!... ¡Dios mío! ¡ten piedad de mí!

      
		Estas exclamaciones hicieron á Ernesto correr por el cuarto como un delirante; pero al fin, impulsado por una idea, volvió á bajar las escaleras, casi un tramo de cada salto.

      
		Los vecinos y el portero, convencidos de que el coronel se había vuelto loco, dieron parte al alcalde del barrio.

      
		 

      XXX

      
		 

      QUE HAY CASOS EN QUE LAS MUJERES NO ODIAN Á SUS RIVALES

      
		 

      
		Antes de que llegue Ernesto de Santa-Fé á la fonda en que habitaba su mujer, debo  preparar al lector contándole los sucesos de aquel día. Era todavía de noche cuando salieron del baile de máscaras los dos capuchones misteriosos que seguían los pasos del coronel; entraron en un carruaje de alquiler, y una de las tapada dijo á la otra con voz acongojadísima:

      
		—¡Paula, quítame las cintas de la careta, que me ahogo!

      
		Al caer el antifaz, abrió mucho la boca como para aspirar una gran cantidad de aire que necesitaban sus pulmones, y se recostó en el mal mullido cojín, ó para dar comodidad al cuerpo, que más sufría de abatimiento que de cansancio, ó para reconcentrarse y desarrollar una idea terrible que al parecer la atormentaba.

      
		El coche paró á la puerta de la fonda, y Magdalena, apoyada en el brazo de la mulata, subió la escalera con trabajo; la vida quería abandonarla, y ella la sentía escapar con cierto deleite.

      
		—Paula, déjame sola, dijo en su cuarto entregándole el disfraz; cierra la puerta, que voy á dormir.

      
		—¡Dormir! exclamó la fiel nodriza, haciendo un gesto expresivo. ¡Eso no puede ser!

      
		—¿Qué dices? preguntó Magdalena con el acento del que teme que le hayan sorprendido una intención ó un secreto. Vete, y no entres hasta que te llame.

      
		La mulata clavó los ojos en su ama para leer en su pensamiento, y se estremeció.

      
		—Aquí me quedaré.... repuso con temor.

      
		—No: vete.

      
		Apenas hubo salido la mulata, Magdalena cerró la puerta, echando el cerrojo, y vestida fué á acostarse en un diván.

      
		Algunas horas permaneció en aquella postura con la inmovilidad de una estatua; y aunque sus ojos estaban cerrados, la falta de abandono en sus miembros revelaba claramente que no dormía. ¡Cómo había de dormir! Hasta entonces lloraba su desgracia, pero tenía el consuelo en sus penas de que sólo adivinaba fantasmas que le robaran el amor de Ernesto, su sueno constante; pero ahora ya su rival no era un fantasma: había visto á Lidia de Montellano y había oído la conversación de Ernesto con ella.

      
		Sus ojos estaban desencajados, y se adivinaba la excitación de sus nervios por cierto temblor en los labios y en los dedos; había algo de solemne en sus movimientos y algo deaterrador en su mirada, que siendo vaga era al mismo tiempo fija: fenómeno que no se comprende fácilmente, pero que, sin embargo, se verifica en los trastornos mentales.

      
		Levantóse Magdalena de improviso, como el que obedece al impulso que marca la crisis de una lucha trabajosa, y abriendo el pupitre escribió una carta; en seguida sacó de uno de los cajones un frasquito, cuyo contenido se bebió sin vacilar. Un rayo de luz, rayo que alumbra el interior de la conciencia en el momento lúcido que sigue siempre al crimen, arrancó una especie de grito á la joven, que cayó de rodillas, elevando al cielo las manos y un voto ferviente:

      
		—¡Perdón, mi Dios! ¡perdón! Un paso imprudente mío arrastró al abismo á tres víctimas, y con mi muerte dejaré expedito el camino de la felicidad para Ernesto y Lidia. Quiero que sean dichosos y comprar la tranquilidad para los dos á costa de mi existencia, que es un estorbo. Ernesto, á quien amaba con toda mi alma, no me agradecerá este sacrificio, pero moriré contenta... ¿Y esa mujer? ¡Oh! ¡Esa mujer detestará mi nombre! ¡No quiero que me tenga lástima!... ¡No, no puedo aborrecerla!... En estos momentos supremos en que imploro perdón para mí no debe haber en mi corazón más que bondad para todos.... ¡Sí, sí! ¡Quiero verla!...

      
		Y descorriendo el cerrojo interior de la puerta, dijo á Paula con voz firme:

      
		—Que me busquen un carruaje.

      
		Cuando la mulata volvió á entrar en la habitación, le entregó la carta que había escrito, añadiendo:

      
		—Lleva este papel á casa de mi marido, pero dentro de una hora.

      
		Algunos minutos después bajaba la escalera y decía al cochero que había de conducirla:

      
		—A la plaza del Ángel; ¡aprisa!

      
		Apeóse á la puerta de la casa del doctor Montellano, cuyas señas le facilitó uno de los mozos de la fonda, y entró con aire resuelto en la sala principal, después de preguntar á un sirviente por la señorita.

      
		Hallábase Lidia sola á la sazón, entregada, como es fácil comprender, á sus meditaciones, á consecuencia del terrible desengaño del baile de máscaras, al oir de boca de su mismo amante que no era libre, con lo cual se había levantado entre los dos una barrera insuperable. Felizmente, las mujeres tienen la facilidad de llorar, y Lidia lloró mucho; pero su corazón estaba profundamente lastimado con aquel golpe.

      
		Al sentir pasos, alzó Lidia los ojos, y al clavarlos en aquella mujer vestida de negro y cubierta con un espeso velo, que entraba sin anunciarse, sintió profundo disgusto; esta sensación podría no ser un presentimiento, pero revelaba que la visita no le era agradable porque iba por lo menos á interrumpir la soledad, consuelo siempre en la desgracia. ¿Quién acompaña mejor que el propio pensamiento?

      
		—¿La señorita Montellano? dijo Magdalena en ese tono que no envuelve una pregunta y que sirve siempre de introducción en la buena sociedad.

      
		—Yo soy, señora, contestó Lidia levantándose.

      
		—Sí; es usted la que busco, y debí ahorrarme la pregunta.

      
		—¿Con quién tengo el gusto de hablar?

      
		—Conmigo, respondió Magdalena levantando el velo que le cubría el rostro.

      
		Lidia la miró fijamente, y al distinguir aquellas facciones, hermosas todavía á pesar de la profunda huella del dolor, sintió una impresión parecida á la simpatía. ¿Habría adivinado al primer golpe de vista que aquella mujer era también desgraciada? Adelantóse Magdalena y tendióle una mano que Lidia maquinalmente aceptó, bajando en seguida los ojos por no poder resistir la mirada escudriñadora de aquélla.

      
		—¿Quiere usted decirme, preguntó Lidia, el nombre de la persona que me honra con su visita?

      
		—¿No me conoce usted, señorita?.

      
		—No recuerdo...

      
		—¡Yo hubiera conocido al momento á Lidia de Montellano!

      
		La joven sintió un latido violentísimo en el corazón, y alzó los ojos para clavarlos en Magdalena; pero al ver su mirada dulce, casi inefable, se tranquilizó acerca del efecto que en ella produjo la extraña observación de la incógnita.

      
		—¿Me hubiera usted conocido al momento? ¿Quién es usted, señora?

      
		—Soy el infortunio.

      
		—¿Y viene usted hoy á mi casa? preguntó Lidia con candor infantil que ponía de manifiesto el estado de su alma.

      
		—Por eso vine; los desgraciados se entienden, porque hay en su alma una fibra sensible que cuando está herida sólo responde á la voz del dolor.

      
		Aquellas palabras afectaron el ánimo de la joven, y señalando al sillón que tenía enfrente del suyo, le dijo con amabilidad:

      
		—Siéntese usted, señora, y si puedo calmar sus sinsabores, me cabrá en ello una satisfacción.

      
		—No vengo á buscar consuelo á mis penas, porque ya no le encontraré en la tierra; vengo, por el contrario, á traer á usted un bálsamo eficacísimo para el pesar que hoy la aqueja.

      
		—Despierta usted mi curiosidad, señora, y deseo...

      
		—¿Desea usted saber cómo leí en el interior de su alma? interrumpió Magdalena. Pues voy á complacer á usted, y en breves palabras, porque mi visita no puede prolongarse.

      
		Al decir esto sintió un vértigo y sentóse en el sillón; Lidia, que la observaba, notó la palidez que se grabó en su semblante, y le preguntó con interés:

      
		—¿Sufre usted en este momento? Sea usted franca.

      
		—Gracias, señorita. No me engañó el semblante de usted cuando la vi anoche por la primera vez; los corazones nobles se revelan.

      
		—¿Anoche? prorrumpió Lidia con cierta timidez.

      
		—Sí: en el baile de máscaras; estaba cerca de usted cuando cayó desmayada.

      
		—Era tanto el calor, añadió la joven mirando á hurtadillas á Magdalena y ruborizándose, que me produjo un mareo terrible.

      
		—Diga usted la verdad.

      
		—¡Cómo!

      
		—El desmayo fué efecto natural de las palabras de Ernesto de Santa-Fé.

      
		—¡Santa-Fé!... exclamó Lidia estremeciéndose. ¿Quién hizo á usted semejante revelación?

      
		—He dicho ya que me hallaba cerca de los dos; tan cerca, que no perdí una sola frase del diálogo.

      
		La cara de la joven estaba en aquel instante tan pálida como la de Magdalena; ésta, comprendiendo la impresión que hacia su confianza, añadió:

      
		—No se altere usted y acójame como á persona que llega á darle una prueba inequívoca del interés que le inspira su triste situación.

      
		—Me permitirá usted que le pregunte...

      
		—Me anticipo á la impaciencia de usted que considero natural. ¿Quiere usted saber quién soy y con qué derecho vengo á sondear su pensamiento? No olvide usted que al entrar le dije que traía un bálsamo eficaz para su pena.

      
		—Y sin embargo...

      
		—Seré explícita. ¿Ama usted al coronel Ernesto de Santa-Fé?

      
		—¡Señora!

      
		—Aunque bien considerado, no me hace falta que usted confiese lo que sé.

      
		—¿Qué sabe usted, señora? preguntó Lidia con espanto.

      
		—Sé que ama usted á Ernesto de Santa Fé y que él la corresponde, aunque no declara su pasión porque su bondad no le permite arrastrar á usted á una perdición segura; Ernesto es casado.

      
		—¡Ah! exclamó Lidia al oir aquellas palabras, que confirmaban las del coronel.

      
		—Acaba usted de venderse; ese grito es un quejido del corazón.

      
		—¿Y quién es usted, señora, que se permite venir á mi casa á sondear mi pensamiento?

      
		—Esas fueron cabalmente las preguntas que me adelanté á hacer para evitar á usted el trabajo de dirigírmelas.

      
		—Pues debo hacerlas, insistió Lidia con aparente energía.

      
		—¿Quiere usted saber quién soy?

      
		—Sí.

      
		—Soy la esposa de Ernesto de Santa-Fé.

      
		Lidia ahogó un grito y se puso en pie, cayendo de nuevo en el asiento, como si el esfuerzo le hubiera robado todas las fuerzas. La presencia de aquella mujer había sublevado su espíritu, y sintió salir de su pecho, por la primera vez, una especie de rugido salvaje lanzado por la indignación, ó mejor dicho, por un deseo de venganza.

      
		—No podía equivocarme; veo que ama usted á Ernesto como le amo yo. Hoy me aborrece usted y mañana me compadecerá.

      
		—Necesito saber, dijo Lidia con dignidad, lo que busca en mi casa la esposa de Santa-Fé.

      
		—No pude resistir á la tentación de comunicarme con la mujer que despertó en el alma de Ernesto una nueva pasión. ¡Oh! ¡Le disculpo!... ¡Es usted digna de él!...

      
		—¡Señora!...

      
		—Cuando dos seres se aman, y existe una tercera persona que estorba á la realización de su bello ideal, no hay más que quitar el estorbo...

      
		Había en el tono de Magdalena una expresión tan marcada de terror, que Lidia tembló, creciendo su espanto al notar que aumentaba la palidez de aquélla, y que sus movimientos eran forzados, como los de una persona que sufre mucho.

      
		—¿Qué está usted diciendo? Hay tanto misterio en lo que oigo que me tiene usted asustada.

      
		Magdalena se llevó las manos á la frente, y Lidia se puso en pie de un salto, tendiendo el brazo para coger el cordón de la campanilla; pero ella le quitó la acción.

      
		—No llame usted, señorita, porque sería inútil; la ciencia llegaría tarde, y aunque llegase á tiempo sería lo mismo: mi resolución ha sido meditada.

      
		—¿Qué resolución?... preguntó Lidia trémula.

      
		—Es usted un ángel, Lidia, y deseo pedirle un favor.

      
		—¡Hable usted, señora! ¡No sé lo que me pasa!

      
		—¡Haga usted feliz á Ernesto! ¡Él lo merece!... ¡Que encuentre con usted toda la ventura que le faltó á mi lado!

      
		—¿Qué es esto? exclamó la joven atribulada. Ó está usted loca, ó soy yo la que...

      
		—No, Lidia. Voy á desaparecer del mundo, y sólo deseo que no me odie usted...

      
		¿Y o?...

      
		Las ojeras de Magdalena tomaron un color azul tan pronunciado, que la joven se lanzó al cordón de la campanilla y tiró de él con fuerza. En seguida, acercándose á aquélla, le cogió las manos, que estaban frías.

      
		—¿Qué le pasa á usted, señora?

      
		—Voy á morir, respondió con sonrisa que bañó su rostro contraido por el dolor.

      
		—¡Morir! exclamó Lidia. ¡No! ¡no quiero que usted muera!

      
		—¡Ah! ¡Qué buena es usted! ¡Dios acogerá mis votos, perdonándome el crimen!

      
		—¡Un crimen! gritó Lidia, horrorizándose al oir aquella palabra, nueva para ella.

      
		En aquel momento entraron en la sala el doctor Montellano y su esposa, que se sorprendieron del estado de su hija; pero apenas llegaron á comprender lo que pasaba y el conflicto de que estaban amenazados, corrió él á buscar un médico, el cual dispuso que la trasladaran á su casa, acompañándola con Montellano.

      
		Al salir, se adelantó Magdalena y estampó un beso en la frente de Lidia, que cayó sin fuerzas en los brazos de su madre.

      
		Lidia hubiera hecho cualquier sacrificio por conservar la vida á su rival: ¡aquella vida que era el obstáculo para su felicidad! Magdalena lo dijo: ¡era un ángel!

      
		 

      XXXI

      
		 

      EL ÚLTIMO BESO

      
		 

      
		La carta de Magdalena, como el lector recordará, hizo salir precipitadamente de su casa al coronel, que encaminó sus pasos á la fonda. Al poner el pie en la meseta alta de la escalera, salían del cuarto de Magdalena el doctor Montellano y un sacerdote.

      
		Después que Santa-Fé se repuso de la primera impresión, corrió al cuarto, y empujando la puerta entró despavorido; Magdalena estaba recostada en el diván; el médico le sostenía la cabeza, y la mulata Paula, llorando, se había arrodillado, echándole el cuerpo sobre los pies para evitar que los descubriese con los movimientos naturales de la convulsión.

      
		Al verle, Magdalena dió un grito, y elevando las manos al cielo, exclamó:

      
		—¡Ah!... ¡Gracias, Dios mío!...

      
		—¿Qué hiciste, Magdalena? preguntó el coronel acercándose á ella.

      
		—Dios es muy bueno y acaba de perdonarme...
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		—¡Ah!… Gracias, Dios mío!…

      
		—¿Te has vuelto loca? ¿Atentar contra tu vida?

      
		—Sí, sí. Quiero estar sola contigo...

      
		El médico y Paula salieron de la habitación. Aquél, al pasar por delante de Santa-Fé, le hizo un gesto, en que manifestó claramente que no había remedio.

      
		Cerró el coronel la puerta, y al llegar al diván encontró á Magdalena sentada.

      
		—¿Qué es eso? le preguntó. Recuéstate.

      
		—No, Ernesto; tu presencia aquí me ha devuelto la vida; el veneno me atormenta, pero aún no me mata. Creí que cuando hubieras venido estaría muerta... Y al contrario, me siento fuerte; el médico quiso combatir los efectos destructores del tósigo, perola ciencia es pobre... Ya ves: has hecho tú más que él...

      
		—Magdalena, ¿por qué atentaste contra tu vida?...

      
		—¿Y me lo preguntas, Ernesto? ¡Qué ingrato eres conmigo!

      
		—No comprendo...

      
		—¿Te acuerdas de los capuchones negros que anoche te seguían en el baile?

      
		—¿Eras tú?

      
		—Sí; fuí con Paula á cerciorarme de mi desgracia, y oí tus palabras; amabas á Lidia de Montellano, y era yo un obstáculo para esa pasión... Fuiste bueno, y quise ganarte en generosidad, dejándote libre el camino para que seas feliz.

      
		—¡Magdalena! exclamó Ernesto cayendo de rodillas á los pies de su mujer y cogiéndole una mano entre las suyas. ¡Perdona! ¡Dios me ilumina!... ¡No quiero que mueras!

      
		—¡Ah!... gritó la joven, cayendo inerte sobre el diván. ¡La felicidad me mata!... ¡La felicidad es más fuerte que el veneno!...

      
		—Vén, Magdalena mía;, apóyate en mi hombro; quiero comunicarme contigo...

      
		—¡Esto es demasiado!... ¡Me muero!... ¡No estoy preparada para ventura tan grande!... Dios alumbra tu corazón y me perdonas en esta hora tan solemne... ¡Gracias, Dios mío!... ¡Gracias, Ernesto!...

      
		—No, Magdalena; no te perdono, porque nada tengo que perdonarte.

      
		—¿Qué dices? añadió la joven, inclinándose en el diván. No te entiendo.

      
		—He leído tus cartas.

      
		—¿Mis cartas?

      
		—Sí, tus cartas: las que escribiste á Gustavo de la Huerta.

      
		—¿Existían? ¿en dónde?...

      
		—En su cartera, que llegó á mis manos por un acaso providencial.

      
		—¡Oh! ¡Dios es grande! ¡Dios es muy bueno!

      
		—¡Las nubes se han desvanecido! Al ver comprobada tu inocencia, mi pecho se dilata y olvido hasta los rigores del mundo, que no disculpará tu ligereza. ¡Vén, Magdalena!

      
		La joven rodeó la cabeza de Ernesto con sus brazos, y haciendo un esfuerzo supremo, se sentó en el diván.

      
		—¿Qué acabas de decir?... ¡Eso no es una simple ventura! ¡Eso es un sueño que creía irrealizable! ¡Eso es la felicidad suprema! ¡No, no! ¡Ya no quiero, no puedo morir!... ¡Ampárame, Ernesto!... ¡Me muero!... ¡No, no!... ¡La vida! ¡la vida!... ¡Necesito vivir!... ¡Ah! exclamó retorciéndose con la fuerza del dolor... ¡La vida!...

      
		Algunas lágrimas que saltaron de los ojos del coronel cayeron en las manos de Magdalena, y al sentir el contacto de aquella prueba de un verdadero sentimiento, llevóse ella las manos á la boca y se bebió las lágrimas.

      
		—¿Qué no daría por tu vida, Magdalena?

      
		—¡Oh! ¡La vida! repitió desesperada; ¡ahora no debo morir!... ¡Sería una desgracia horrible!... ¡La vida!...

      
		Corrió Ernesto á la puerta, y abriéndola precipitadamente, llamó al médico.

      
		—¡La ciencia, doctor, la ciencia! le dijo con exaltación. ¡Es preciso evitar una catástrofe!

      
		El médico hizo un movimiento de cabeza muy significativo, que aterró á Ernesto; hubiera éste dado en aquel momento su vida por la de Magdalena.

      
		Montellano, que había entrado en la habitación, observaba conmovido aquel cuadro desolador.

      
		—¡Ah! dijo ella. Ya lo ves: el doctor me abandona; la ciencia no sabe arrebatar su presa á la muerte... ¡Qué pobre cosa es la ciencia!...

      
		El médico bajó la cabeza para esconder sus lágrimas. ¡También los médicos lloran!

      
		—¡Vén, Ernesto, vén! ¡no te separes de mí! Cuando la vida me abandone, quiero ver en el cristal de tus ojos cómo se desprende el alma del cuerpo... Quiero que me mires...

      
		Volvió Santa-Fé á acercarse á Magdalena, y al sentir la frialdad de sus manos, cayó de rodillas.

      
		—El cielo me abre sus puertas.... dijo con acento de profundo dolor. ¡Ay, Ernesto! ¡Si se viviera dos veces!... ¡Qué cara pago una imprudencia!... La vida no es más que una serie de infortunios... ¡Me muero!

      
		—¡No, no, Magdalena! exclamó el coronel temblando.

      
		—¡Sí! En medio de mis agudos dolores veo á Dios que me llama!... ¡Hay placer en la muerte!... ¡Ernesto mío... adiós!

      
		Y con los ojos, con la boca, con el pensamiento, le envió un beso.

      
		Alzó después los ojos para mirar al cielo, y los cerró al sentir la última convulsión; doblóse entonces su cuerpo como el tallo de una flor que se troncha, y cayó muerta en el diván.

      
		Ernesto dió un grito, y levantándose fuera de sí, se arrojó en los brazos de Montellano.

      
		 

      XXXII

      
		 

      UN VIAJE AL OTRO MUNDO

      
		 

      
		La muerte de Magdalena había aterrado al coronel, que se encerró en su casa, donde no recibía más que á Quintana y al doctor Montellano; había éste simpatizado tanto con su pena, que iba á menudo á verle, lo cual complacía á Lidia, pues, como el lector supondrá hallábase más interesada en el drama que ninguno de los demás personajes. Hay, sin embargo, que hacerle justicia, lo cual parecerá imposible á los enamorados, siempre egoístas é intolerantes: ¡Lidia pidió á Dios la salvación de la vida de su rival!

      
		Tres días después de la desgracia entró el comandante en casa de Ernesto con un papel en la mano; en su cara rebosaba la alegría que en vano quería ocultar.

      
		—¿Qué traes? le preguntó el coronel.

      
		—Tu ascenso á brigadier.

      
		—¿Estás loco?

      
		—Aquí tienes la Gaceta; premian tus servicios en la última revolución.

      
		Santa-Fé se quedó pensativo, y poniéndose en pie repentinamente, dijo:

      
		—Acompáñame.

      
		—¿Adonde vas?

      
		—Al ministerio de la Guerra.

      
		—¿A dar las gracias?

      
		—A pedir que me destinen á Filipinas.

      
		—¡Ave María Purísima! ¿No estás harto de agua? Acuérdate de la isla de

      
		Cuba.

      
		—Necesito alejarme de esta escena; la desgracia que pesa sobre mí es terrible.

      
		—Ya sabes que voy contigo.

      
		—Eso no lo podía olvidar.

      
		—Bien considerado, el viaje sólo es capaz de curarte.

      
		—A lo menos me distraerá; hay aquí recuerdos que pesarían sobre mi imaginación como una losa.

      
		—Sí, sí, vámonos; todavía me parecen poco las seis mil leguas que vamos á atravesar. No temo á los recuerdos sino á las esperanzas.

      
		—¡Ah! ¡Eso no!... exclamó el coronel, creyendo que su amigo profanaba la memoria de Magdalena.

      
		—Lo mejor de los dados, como dice el refrán, es no jugarlos. Vámonos de Madrid, aunque sea al infierno; pero pronto.

      
		—Es cosa resuelta, querido Emilio.

      
		Y al siguiente día, el brigadier Santa-Fé y el teniente coronel Quintana entraron en casa de Montellano para despedirse de la familia, pues marchaban destinados á Manila, á las órdenes del capitán general de aquellas islas.

      
		Cuando Ernesto presentó la mano á Lidia, ésta se sintió desfallecer y bajó la cabeza, turbándose de tal modo que no hubiera podido explicar si le había apretado la mano con ese movimiento nervioso que no se puede contener y que es elocuentísimo.

      
		Cuatro días después muchas personas rodeaban en la calle del Correo una silla de postas que salía para Cádiz.

      
		—Caballeros, nos vamos al otro mundo, dijo un viajero de bigotes blancos entrando en la silla. Vamos, Ernesto, que el correo es inexorable y arranca á la primera campanada de las seis.

      
		El brigadier Santa-Fé estrechó las manos de todos los que iban á despedirle; al encontrarse con el doctor Montellano, sin explicarse el motivo, le echó los brazos al cuello y le apretó contra su cuerpo.

      
		Cuando la silla se alejaba de Madrid, Ernesto sentía en el alma una opresión que le ahogaba.

      
		Ernesto llevaba á Magdalena en el corazón y á Lidia en el pensamiento.

      
		 

      XXXIII 

      
		 

      LO QUE EL LECTOR NO HABRÍA PREVISTO

      
		 

      
		Sin embargo de lo que dice el epígrafe de este capítulo, creo que el lector lo prevé siempre todo, y hasta compromete con su doble vista la habilidad del autor que estudia y traza líneas para llevarle por un laberinto sin que adivine la salida.

      
		Esta es la que busco ahora mismo; y como soy dueño absoluto de tiempos y lugares, sin pagar diezmos ni primicias, alcabalas ni contribuciones, por tan extenso señorío, obligo al lector á que me acompañe á la estación del ferrocarril, en una mañana de mayo de 1864,. para recibir al general Ernesto de Santa-Fé y al teniente coronel Emilio Quintana, que volvían de las islas Filipinas, donde dejaron gratísimos recuerdos.

      
		El lector no podrá exigirme que le cuente lo ocurrido á nuestros dos amigos en los cinco años transcurridos. Santa-Fé había desempeñado un cargo militar de importancia que le valió la faja con que acababan de premiar sus servicios, y entregado completamente á los deberes de su cargo, consiguió olvidar á Madrid: á lo menos así lo creía. Quintana podría en los cinco años haber perdido algo de su energía habitual, pero lo había ganado en su habitual apetito, viviendo muy contento en Manila porque se vió obsequiado por todas partes, á la sombra de la amistad del brigadier.

      
		Al volver á Madrid, en la cabeza del general Santa-Fé lucían algunas canas, pero en cambio, traía una tranquilidad de espíritu envidiable; ya se ve las corrientes de cinco años y de seis mil leguas de agua tienen que ahogar, no ya los recuerdos, sino hasta los instintos. ¿Quién resiste á ese empuje poderoso? El tiempo, como las olas, lo destruye todo, y como una catarata, se lleva en su corriente cuanto encuentra al paso, sin dejar las más veces ni huella ni rastro.

      
		¿Se acordaría Santa-Fé de Magdalena? ¿se acordaría de Lidia de Montellano? Los cinco años de Filipinas no me pertenecen; pero en cuanto el personaje puso el pie en Madrid está bajo mi dominio, y puedo asegurar que sintió una emoción extraña, como el espectador que llega al coliseo interesado por la función, y oye tocar la campanilla para anunciar que se levanta el telón.

      
		Cuando el carruaje paró en la Puerta del Sol, apeóse el general algo preocupado, y clavándose en la esquina se puso á contemplar los nuevos edificios, con una insistencia que aunque podía ser simple curiosidad por las reformas con que encontraba embellecido el lugar, más parecía que evocaba recuerdos. No hay duda: nos adherimos al punto en que habitamos mucho tiempo, como las raíces de las plantas á la tierra en que germinan y se desarrollan.

      
		Entraron en la Fonda de París, y al sentarse en la sala para esperar que arreglan las habitaciones, se levantó una de las personas que en un círculo hablaban en voz alta, y acercándose á ellos, exclamó:

      
		—¡Por mi vida!... ¿Cómo va, mi general?

      
		—¡Hola! contestó éste. ¿Todavía vive usted, amigo Soler?

      
		—Y viviré por los siglos de los siglos; los hombres como yo nunca mueren. ¿Qué tal ha ido por el otro mundo, señor Quintana?

      
		—Hemos comido tal cual; y aquí nos tiene usted con la disposición de siempre.

      
		—Lo celebro, repuso Felipe Soler.

      
		—¿No deseabas saber algo d e la corte, querido Ernesto? le preguntó Quintana. La casualidad te depara la gacetilla de Madrid; recuerdo que era usted el noticiero más fuerte...

      
		—Y sigo siéndolo, porque cuando no hay algo palpitante, cuando no encuentro surtido, lo invento.

      
		Hizo entonces Quintana infinidad de preguntas relativas á cuantas personas había conocido, y á todas contestó Soler con minuciosidad extremada; unos habían muerto, otros se habían casado, otros se hallaban ausentes ó emigrados, y otros se habían retirado de la vida pública; en una palabra, el Madrid de cinco años atrás ya no existía ó estaba tan transformado que podía tomarse como nuevo.

      
		—En resumidas cuentas, dijo el teniente coronel, tengo que echarme por esas calles á buscar amigos, porque todos los perdí. ¡Es mucho Madrid este! En mi pueblo, amigo Soler, pasan años y generaciones, y ni una casa se atreve á variar su fachada por respeto á lo pasado, ni encuentra uno más cara desconocida que la de algún forastero que llega; y éste se encuentra acosado por todo el vecindario que, atraído por la novedad, acude á verle como si fuera alguno de esos animales raros que se exhiben en la corte.

      
		El general Santa-Fé, que recostado en el sofá seguía la conversación de su amigo Soler, interesándose en ella, aunque sin aparentarlo, dirigió á éste la palabra, preguntándole:

      
		—¿Nombró usted al doctor Montellano?

      
		—No le había tocado el turno todavía, señor general, contestó el joven sonriéndose y haciendo un guiño malicioso al teniente coronel; pero puesto que usted lo desea, le daré noticias muy detalladas.

      
		—Era un buen amigo mío, añadió Santa-Fé, y me escribía á menudo; desde allí le envié buenos poderes.

      
		—Con ellos levantó el crédito de su bufete y aumentó sus entradas, dudosas ya cuando usted marchó á Filipinas; él decía que el brigadier era hombre excelente, y murió recordando á usted mucho.

      
		—¿Murió el doctor? preguntó el general levantándose.

      
		—Hace cerca de un año.

      
		—Justamente el tiempo que ha pasado desde que suspendió su correspondencia.... dijo como hablando consigo mismo.

      
		—Es de suponer, interrumpió Soler con cierta ironía de buen género.

      
		—¡Pobre Montellano!

      
		—¡Ya pareció aquello! murmuró Quintana, dirigiéndose al comedor para pedir que les dieran de almorzar.

      
		—Era buen amigo, dijo Soler, pero un poco ostentador; y como su capital desapareció en la Bolsa...

      
		—Esas son debilidades, hijas de la mala educación y de las exigencias del gran mundo. ¿Y su familia?

      
		—Nadie se acuerda de ella, amigo mío; cuando el comandante Quintana mató á aquel pobre barón de Rocamora y se marchó usted á Filipinas, se cerraron los salones de Montellano; después, algunas veces se veía á la madre y á la hija por el mundo, es decir, en la calle; pero en cuanto murió el doctor, aquella juventud brillante que invadía la casa la abandonó completamente, y puedo asegurar á usted que, aunque lo sé todo, no sé dónde viven esas desventuradas criaturas que, según mis noticias, cosen para proporcionarse el exigente pan de cada día.

      
		El general se estremeció.

      
		—Si quiere usted que averigüe las señas de su casa...

      
		—No; gracias, interrumpió Santa-Fé.

      
		—Es familia ejemplar, pero ya sabe usted que la miseria, y sobre tocio la miseria después del lujo, es enemigo peligroso. Deben vivir encerradas en algún chiribitil, y sería difícil dar con ellas.

      
		El general, obedeciendo á la seña que desde la puerta le hacia Quintana, se despidió de Felipe Soler.

      
		¿Será preciso decir que el general estuvo preocupado todo el día, á consecuencia de la conversación con el joven noticiero? Baste oir esta especie de reprensión que su amigo se permitió hacerle al siguiente día al salir por la mañana á dar un paseo:

      
		—Ernesto, ¿empiezas ya á bajar la cabeza? ¡Estamos frescos! En Manila ibas muy erguido, á pesar de que aquel clima enerva; te pasa con los aires de Madrid lo que á los tísicos, que en cuanto llegan empiezan á dar pruebas-inequívocas de su fatal influencia.

      
		—¡Qué feliz eres, Emilio! ¿Nunca evocas recuerdos?

      
		—¿Para qué? Los recuerdos son cantidades negativas. La onza que tienes hoy en la mano no ha de traerte las que perdiste ayer; ¿á qué evocarlas?...

      
		Bajaban por la calle de la Montera, y al cruzar por delante de la iglesia de San Luís, salían de oir misa varias personas que les estorbaron el paso; abandonaban la acera para andar con libertad, cuando una exclamación, seguida del nombre del general, hizo volver la cabeza á los dos amigos para averiguar de dónde partían unas palabras que parecían escapadas á la sorpresa y que no se pronunciaron para que las oyeran.

      
		—¡Ah! ¡Es Santa-Fé!... había dicho una joven cubierta con espeso velo, que llevaba del brazo á una señora de edad provecta, ambas vestidas de luto.

      
		El general se estremeció tan visiblemente, que Quintana abrió mucho los ojos para traspasar el crespón que tapaba la cara de las dos señoras; mas fué en vano: Quintana nunca adivinaba; pero en cambio, Ernesto de Santa-Fé podía copiar una por una todas las facciones de la joven, aunque apenas se transparentaban; y en prueba de su seguridad, dejándose arrastrar más por un impulso de su alma que por un deber de amistad, se acercó á las señoras, tendiendo ambas manos, que ellas acogieron con efusión marcadísima.

      
		Quintana hizo una mueca de disgusto y se adelantó á saludar á la viuda del doctor Montellano y á Lidia.

      
		Mediaron entre ésta y Ernesto pocas, muy pocas palabras; para disimular su agitación ó para cumplir con una exigencia social, el general se colocó al lado de la madre, y Quintana echó á andar por delante custodiando á la hija, regocijándose en su interior de que su amigo le pagara  de ese modo la compañía de la vieja en el baile de máscaras hacía cinco años.

      
		—Al llegar ayer á Madrid supe con gran sentimiento que mi buen amigo el doctor había muerto.

      
		—Sí; el destino nos proporcionó ese golpe terrible; y se acordó de usted al morir, general. Debió á usted muchos favores.

      
		—Los amigos son para las ocasiones; y por cierto que me extrañó sobremanera que no me hubiese usted comunicado su desgracia; eso me probó que el doctor me apreciaba más que su familia.

      
		La madre no supo lo que debía contestar y calló; á Lidia, que no oía las palabras de Quintana, aunque iba á su lado, y sí las de Ernesto, aunque se hallaba lejos, le ocurrió al momento una contestación categórica; pero no le correspondía hablar, y calló también.

      
		Al llegar á la esquina de la calle de Jardines, la madre se detuvo un momento, vacilante al parecer y como si quisiera despedirse de su acompañante; pero el general no advirtió la intención, ó no quiso advertirla, y casi instintivamente dobló la esquina de la calle, indicando que estaba dispuesto á seguir hasta la casa.

      
		Aquella evolución de la pobre señora era disculpable; un sentimiento natural si no legítimo, de orgullo, la obligaba á no poner de manifiesto el cuadro interior de su miseria á un hombre que la había conocido en medio del fausto y del lujo. Y digo que era disculpable, porque ella, que recibió en sus elegantes salones á todo el gran mundo cortesano, no vió á uno solo de aquellos desagradecidos llegar á poner la mano en la campanilla de su pobre morada para llevarle siquiera la consideración de aprecio; y hasta los más le negaban el saludo, temiendo acaso que en su miseria se acercara algún día á implorarles la caridad.

      
		Pero en aquella reducida habitación que contristaba el ánimo al recuerdo de pasadas glorias, se respiraba  ese ambiente de limpieza, lujo de los pobres, y se sentía el aroma de la conciencia tranquila, que sólo se exhala al calor de la virtud.

      
		A la puerta de una casita de la calle de Jardines se detuvieron madre é hija, ofreciendo á los dos amigos el cuarto bajo en que habitaban.

      
		—Mi casa está cerrada para todos, pero no para aquellos que quieran honrarla, dijo la viuda del doctor presentando las manos á Santa-Fé y á Quintana.

      
		—Tendré el honor de ser esa excepción, honrosa para mí, dijo el general con tono que parecía demasiado cortesano, aunque disculpaba la intención una mirada que al mismo tiempo dirigió á Lidia.

      
		Aquella mirada traspasó el crespón negro con facilidad, y hubiera traspasado del mismo modo una careta de hierro.

      
		—Los amigos de mi esposo son nuestros amigos; pero ¡ay! ya no queda ninguno.

      
		—¡Quedo yo, señora! exclamó el general.

      
		—¡Y yo! repitió el teniente coronel, retorciendo su gran bigote blanco.

      
		—Gracias, caballeros.

      
		Cuando el general ofreció la mano á Lidia, aparentó que miraba el número de la casa para no hacer á los ojos cómplices de la mano, creyendo que el guante con que ésta se hallaba cubierta no daría paso á su impresión; pero baste saber que apenas entraron en su casa, la joven que necesitaba desahogar su corazón oprimido, se echó llorando en los brazos de su madre.

      
		Había tenido que disimular su emoción, pues la presencia de Ernesto de Santa Fé despertó en su alma un mundo de dulcísimos recuerdos y un tropel de muertas ilusiones.

      
		 

      XXXIV

      
		 

      EL PREMIO DE LA CONSTANCIA

      
		 

      
		Por el gesto que hizo el teniente coronel Quintana al despedirse de la viuda de Montellano y de su hija, comprenderá el lector el efecto del encuentro, y más todavía de los ofrecimientos. No habían andado cuatro pasos, cuando dijo al general con cierto asombro:

      
		—Ernesto, ¿piensas venir á esta casa?

      
		—¿Por qué no? Son unas amigas desgraciadas.

      
		—¡Hum! exclamó Quintana con una mueca que le era muy familiar.

      
		¿Necesitará el lector que le asegure que ni Ernesto de Santa Fé ni Lidia de Montellano durmieron bien aquella noche? ¿Para qué? Cada uno de mis lectores conoce que en igual caso el insomnio y la agitación eran naturales. El sueño es la primera víctima del corazón; todas las impresiones de éste, buenas ó malas, van á espantarlo.

      
		A su tiempo dije que cuando Santa-Fé salió de Madrid llevaba á Lidia en el pensamiento y á Magdalena en el corazón. Las dos mujeres le tenían entonces dominado, y hoy puedo decir lo mismo; sólo que los papeles se trocaron. Al llegar á Madrid traía á Magdalena en el pensamiento y á Lidia en el corazón. Después que puso el pie en la villa cortesana se despertaron estos dos sentimientos, que estaban dormidos.

      
		Y por supuesto, á las tres de la tarde del siguiente día, entraba Santa Fé en el reducido portal de la casita de la calle de Jardines; tiró del cordón de la campanilla, y la madre y la hija salieron á franquear la entrada al general, adivinando que era él.

      
		Hubo evocación de recuerdos y forzadas frases de indiferencia y ojeadas al porvenir; aquella hora de visita compensó á Ernesto y á Lidia de tantos años de sufrimientos.

      
		Y no quiero entretener á mis lectores con inútiles detalles y con enojosos diálogos, que enojosos han de ser siempre los de dos amantes, puesto que repiten hoy lo mismo que ayer y mañana lo mismo que hoy. La virtud de Lidia, sus bellas prendas, y su constancia, tanto más meritoria porque no alimentaba esperanzas ni había contraído compromisos, recogieron el premio. Dios la probó en el infortunio y la sacaba de la miseria en que se hallaba sumida para colocarla en el altar que sirve de holocausto á los buenos.

      
		El lector ya sabe el resultado, ó debe suponerlo. Dos meses después circulaba por el gran mundo una tarjeta litografiada que decía: «Lidia de Montellano y el general Ernesto de Santa-Fé se ofrecen á usted en su nuevo estado.»

      
		Aquel día se emborrachó Quintana y comió como un buitre: sus grandes emociones se significaban siempre por los excesos de su estómago. O morirá de un atracón, ó no morirá nunca.

      
		Al realizar su sueño, al conducir á Lidia al altar, del pensamiento de Ernesto se evaporó la sombra de Magdalena. Lidia se entronizó como reina absoluta de su corazón.

      
		¡Pobre Magdalena! ¡Ah! Si, muy desgraciada; pero ella misma buscó su perdición con una ligereza que enturbió para siempre la transparencia de la vida conyugal, hiriendo de muerte su ventura.

      
		Las apariencias destruyen tanto como la realidad. Cuando el mundo ve, porque el mundo lo ve todo, que cae una perla en el fango, aunque de allí salga sin mancha, no puede ya defender su pureza.

      
		 

      FIN DE UNA PERLA EN EL FANGO
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