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“La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad individual. Y las mujeres siempre hemos sido pobres... Las mujeres han gozado de menor libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesía. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitación propia.”





Virginia Wolf, Una habitación propia.
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La literatura es un espacio mayoritariamente masculino y esto no se debe a que los hombres tengan más capacidad, repertorio y mejores historias que escribir que las mujeres. Durante mucho tiempo, el impacto de las presiones socioculturales decretó que las mujeres debían dedicarse exclusivamente al hogar. Por lo tanto, una mujer que se atrevió a tener una actividad intelectual estaba cometiendo una grave transgresión.


En la sociedad de los siglos XVI y XVII la identidad de la mujer se construía alrededor de su padre, hermano y marido, y se esperaba que fuera obediente, dócil y sumisa. Por todo esto, la idea de la mujer escritora fue descartada y desacreditada por la sociedad. Durante este período aparecieron escritoras que escribían bajo un seudónimo, para evitar la persecución, otras tenían que entrar en los conventos para evitar matrimonios no deseados y poder estudiar, leer y escribir con cierta libertad. 


El pensamiento de los siglos XVIII y XIX abogaba por un cambio en las estructuras sociales y culturales de la sociedad para lograr el progreso, que se impondría a través de la razón, los avances y la tecnología. Lentamente, proliferaron los periódicos escritos para un público femenino. Surgieron muchas escritoras y traductoras. Las reuniones de salón se convirtieron en lugares donde podían expresar sus opiniones y el número de lectoras aumentó, convirtiéndolas en un público específico y objetivo de algunos tipos de publicaciones, como las novelas.


En esta época muchas personas comenzaron a apoyar el acceso de las mujeres a la educación sólo para que en el futuro pudieran instruir a sus hijos, y así obtener los futuros líderes de la nación bien capacitados. Aunque esta apertura se caracterizó por un deseo muy alejado de la igualdad real, y que todavía afectaba sólo a las mujeres en posiciones económicas y sociales elevadas, muchas mujeres aprovecharon la oportunidad de escribir y desde allí reclamar derechos para todos. Ante esta apertura de algunos ilustrados, muchos rechazaron la incorporación de la mujer a la actividad intelectual.


El siglo XX se caracteriza por un período inestable de cambios rápidos. La literatura de este siglo se caracteriza sobre todo por la influencia de las guerras mundiales que tuvieron lugar en ese período. Los temas tratados son la soledad, la vida, la muerte, la existencia. Muchas de las historias son experiencias personales, historias contadas en primera persona. Se utiliza un realismo cargado de conciencia social, historia y denuncia. A principios de este siglo era difícil hablar de igualdad, y mucho menos de igualdad de género. Aunque un gran número de mujeres trabajan en la agricultura y la industria, la característica fundamental es la profunda división sexual del trabajo, según la cual la mayoría de las mujeres se dedican a las tareas domésticas, con una identidad femenina vinculada a la maternidad. 


En este contexto, algunas mujeres encuentran en la lectura y la escritura la forma de expresar sus preocupaciones y colaborar con el cambio social. Muchos de ellos se centran, sobre todo, en la defensa de la educación de las mujeres. Estas mujeres, insatisfechas con el lugar que la sociedad les había dado y a pesar de las dificultades, comienzan a escribir y a difundir sus ideas.


Nuestro papel como lectores en el siglo XXI consiste en cuestionar las condiciones en que se ha marginado la literatura femenina y en entrar en contacto con escritoras de todas las edades, nacionalidades y condiciones sociales, permitiendo no sólo la inclusión de esos textos en la literatura occidental sino también una naturalización y una valorización, atribuyendo características particulares que permitan el desarrollo de los estudios y su difusión.


Aunque Virginia Woolf ya advirtió en 1928 de que toda escritora debe tener 'Una habitación propia', actualmente algunas creadoras aún siguen buscándola en la industria cultural.
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El encaje roto
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Por Emilia Pardo Bazán


––––––––
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Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al día siguiente -la ceremonia debía verificarse a las diez de la noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y como reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace a la vez.


No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento y de la voluntad.


Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo la mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de órdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca en boca, calculándose la magnífica herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me representaba al novio algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases halagüeñas que le dirigen...


Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio... Apíñase en primer término la familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atención de los circunstantes.... el obispo formula una interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginación- notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»? Imposible... Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!... «


Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa.


Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del escandalo, referían que estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Datos eran éstos para oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.


A los tres años -cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de las bodas de Micaelita-, me la encontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde paseando hacia la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por nadie.


-Fue la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías, las «pequeñeces» más pequeñas... Pero son pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús.


Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no poder estudiar su carácter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza -los únicos que me tranquilizarían-. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.
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