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Para mi padre, porque yo


no pedí ser acapulqueño, tuve


suerte de que José Luis Zapata Sánchez


se mudara para allá.




−Llevamos siete décadas intentando


estrangularla −le digo


histriónicamente a Syl−. Y mírala:


sigue siendo la había más bonita de


México.


Julián Herbert





ACAPULCO D.N.E.


La ciudad se convirtió en un puerto


fantasma. National Geographic lo


llamó el «Chernobyl del Pacífico»


Paul Medrano


Durante mi juventud consumé el sueño incomprendido de visitar Acapulco, el pueblo fantasma más grande del continente. Había cumplido los 35 años cuando decidí regalarme un viaje a la profundidad de mi deseo, del puerto más famoso de la historia, de los recuerdos que viví en voz ajena.


Mi padre tenía entonces unos 70 años y hacía 35 que no pisaba su estado natal. Él era uno más de los que se quedaron hasta el último momento, hasta que la ciudad convulsionó y la vida se hizo imposible en aquella orilla del mundo. Los otros, los más listos, se fueron en cuanto vieron la calamidad aproximarse, en cuanto el aire dejó de oler a pescado y empezó el olor a pólvora, a sangre.


Llegamos en coche. De Ciudad de México a Acapulco el viaje es de tres horas si la carretera no está bloqueada por troncos caídos o la hierba no ha crecido lo suficiente como para enredarse en las abandonadas casetas de cobro. El ambiente selvático predomina por los caminos del sur, ahora que faltan todos los luceros del puerto.


Mi padre sonreía en cada parada por bloqueo. Con machete en mano, bajaba del coche a cortar todas las ramas que crecían desde fuera del camino y que se enredaban por toda la estructura metálica; diciendo que muchas veces, en el pasado, las casetas eran bloqueadas, no por personas, por masas. Igual que ahora. La naturaleza reclama el espacio que le pertenece, llevándose consigo algo que los hombres dejaron.


Yo pensaba, con cada hora de atraso, que deberíamos haber llevado el láser, no esa primitiva herramienta, sin embargo, mi padre me convencía, en cada hora, de que este viaje se realizara a la antigua, como vivía la gente antes del Metropulco.


Él decía que todo lo malo de esta ciudad estaba debajo de la tierra, y que salía un poco cada vez que temblaba, cada vez que llovía. Pero cuando comenzaron a excavar, primero el Acabús, después el Metropulco, todo lo malo salió liberado. Pandora vivió en Acapulco. Y a partir de ese momento se llegó al punto de no retorno, de no salvación. Acapulco había sido condenado a 100 años de abandono sin una segunda oportunidad sobre la tierra.


Supe que habíamos llegado porque mi padre me lo dijo. Aunque no veía la playa, sólo un bulevar recto, el primer camino recto que encontramos desde que entramos al estado, que terminaba en el túnel de un cerro enorme como la cabeza escondida de un gigante, desaliñado y que en su punta estaba lo que parecían ser un par de antenas antiguas, una de ellas, la pequeña, seguía firme en su base; la otra ya había perdido la punta y se inclinaba hacia la derecha, como apuntándonos.


Al atravesar el bulevar vimos casas y centros comerciales a la izquierda; por un momento pensé que, en efecto —aunque no veía la playa ni los grandes hoteles— ya habíamos llegado al mar, porque todo el lugar, creí, estaba cubierto por arena; se veía una delgada capa de arena en el aire y los pocos árboles que había estaban pintados de un ligero tono café. Pensé en esa arena, suave entre mis dedos, deliciosa. Pero la arena no provoca lodo. Era tierra, que todo lo ensucia, que duele entre los dedos.


Del lado derecho, también cubiertos de lo que parecían los estragos de una tormenta de tierra: moteles abandonados y pequeños edificios, el tono era más verdoso que del lado izquierdo, la vegetación había consumido más el panorama y el contraste entre un lado y el otro era fácil de percibir, se veía en el mismo aire.


De frente, majestuosa, estaba la enorme montaña con dos agujeros que la atravesaban, oscuros, profundos; no como los que nos habíamos encontrado en la carretera. Mi padre me dijo: “Esa montaña que tú ves, era lo que dividía a las personas de la ciudad. De aquel lado, el de la playa, las personas vivían de la mejor manera. Por el contrario, de este lado del monte, en esta zona que transitamos ahora, las personas eran conocidas por peligrosas. Durante mi juventud teníamos un sobrenombre para este lugar, y el chiste se contaba así: ‘Allá —refiriéndonos a este lado del cerro— le dicen La Antártida, porque siempre amanecen -2,-3’, el miedo se hacía presente, ahora ya no. Porque no es la zona lo que asusta, ni siquiera con esta yerma; la naturaleza no es la mala y el miedo no está en el aire. Ahora que ya no hay gente viviendo aquí, el lugar se ve mucho más seguro”.


Llegamos a las faldas del cerro. La hierba que bajaba hasta la entrada del túnel parecía una cortina de abalorios no lo suficientemente gruesa como para impedirnos el paso. Sin bajar del coche, me adentré con lentitud por el túnel derecho destrozando las enredaderas que se atoraban en el coche. Mi padre dijo: “Ve con cuidado. La oscuridad dentro de este monte debe ser más profunda que el propio túnel.”, y en efecto, tuve que prender mis luces especiales para poder avanzar —lento— por el estómago de aquella montaña. No había nada: murciélagos al vuelo como tratando de evitarnos, no los veía pero los escuchaba, estaban en todas partes. Grandes botes de agua tirados impedían un avance recto, por lo que tuve que ir curveando nuestro camino. Dos carros: el nuestro y uno que dejaron abandonado —increíble dejarlo ahí— en la boca de uno de los túneles. Comencé a desesperarme por no ver luz al final del túnel aunque ya llevábamos cinco minutos ahí dentro. Volteé a ver mi retrovisor y tampoco se veía la luz al principio del túnel. Pensé que era interminable y que una vez adentro ya no podría salir. Me pregunté qué habría pasado con los conductores de los coches que vimos atrás.


Mi padre dijo: “Sal por ese lado. Recorreremos las calles de los lugareños, luego te muestro los espacios turísticos. Primero debes conocer cómo vivíamos los que aquí nacimos, después, verás dónde empezó la perdición”. Lo obedecí y conduje el auto por una avenida llamada Cuauhtémoc. Lo primero que vi fue algo que estaba buscando: una estación del Acabús. Era un escalón grisáceo colocado en medio de la calle, los postes que sostenían el techo parecían resistentes pero el sol y la lluvia ya habían dañado por completo el aluminio, y la luz entraba por ese agujero y terminaba en las líneas amarillas que los usuarios jamás debían cruzar.


Según mi padre “la primera vez que nos volvimos civilizados, cuando entendimos que todas las cosas se deben hacer en conjunto, por el bien del otro, fue cuando empezamos a tomar las riendas de nuestros problemas. Nosotros, los ciudadanos comunes, construimos —terminamos— las obras que dieron pie al Acabús. Y cuando comenzó a funcionar, fuimos nosotros los que ayudamos a otras personas para que entendieran cómo funciona el transporte. Aunque al principio se mostraban enojadas, no por la obra en sí, ni por el aumento del pasaje, sino porque les quitaron su ‘cómoda forma de vida’, yo sé que a muchas personas en ese tiempo no les gustaban los cambios. Por muy mala que estuviera la situación, el cambio lo veían con miedo, y no hacían nada para propiciarlo. No era vida cómoda, era miedo”.


Me mostró un video que él mismo guardó en su juventud: era un reportaje local sobre el fenómeno del Acabús, donde una señorita entrevistaba a varias personas sobre el Acabús y el fenómeno que éste provocó en los habitantes.


Seguimos bajando por aquella calle hasta que el terreno se puso plano. Ya habíamos pasado por suficientes casas abandonadas y unidades habitacionales que recordaban los peores reclusorios de nuestro país y donde los coloridos murales ya habían desaparecido, algunos porque el aumento de la vegetación terminaba por ocultarlos; otros por el polvo, el agua o el sol. Pero los más dolorosos, sin duda, eran los que fueron cubiertos por grafitis o por pintura blanca que, —al parecer de mala calidad— por estar mal pintada parecía estar cubierto con papel para calcar, sólo se veían los contornos de las figuras y un poco de color difuminado.


Vidrios rotos por donde sea, hojas de árboles cubriéndolo todo. ¿De dónde sale tanto vidrio? ¿De dónde salieron tantos árboles sin nadie que los cuidara?


Llegamos a la planicie y justo enfrente, un paso elevado, un puente o lo que se suponga que aquello fuera, se mostraba monumental hacia nosotros. Sólo las bajadas —o subidas— estaban intactas. La mitad del puente había sido destruida por el tiempo y formaba una letra “v”, la mitad del puente estaba bajo el puente y varios automóviles yacían aplastados debajo de él ¿habría gente dentro cuando éste cayó?, no fue construido para durar muchos años. Parecía mal hecho a propósito.


Avanzamos un poco más. Del lado izquierdo, el lado del conductor, mi lado, se veía el follaje más espeso del recorrido. Pero no era la naturaleza batallando por salir de las orillas del concreto, este lugar, este parque, parecía una selva bien delimitada donde sólo las más altas ramas y las más largas enredaderas podían salirse del cuadro, como si hubiera sido así desde hace mucho tiempo, y se escuchaban los ruidos de más animales además de palomas y ratas. Le pregunté a mi padre cuando mi curiosidad no pudo más al ver que, efectivamente, había ruinas en todo aquel paraje.


“Te cuento desde el principio, hijo mío: esta selva que tú ves, fue muchas cosas en diferentes pasados, pero siempre se conoció el espacio como Papagayo. Primero como un lujoso hotel a unos metros de la playa, muy famoso, muy pomposo, hasta caballos tenía. Después, como un parque familiar; incluía de todo, desde lagos artificiales, canchas deportivas, albercas públicas —sin mencionar por supuesto las áreas verdes y los grandes árboles—hasta un pequeño zoológico que sería una premonición para su próximo cambio: el Zoopulco Papagayo: que ya era un parque de condiciones internacionales y que se hizo una vez que el Metropulco estaba terminado y el turismo volvió a estos lugares, hijo. Todo se veía para mejorar. Contaba con toda clase de animal, algunos extintos, e incluso animales que no eran de un clima como el de este puerto, complicado hasta para nosotros, ¿no lo sientes así? Detén el auto y vayamos a echar un vistazo para que pueda contarte más sobre esto”.


Obedecí. Dejé el carro en una sombra —no importaba cuál— y con los vidrios bajos para que no se calentara; en el pasado, en Acapulco, dejar tu carro así e irte significaba regalar tu carro, pero en una ciudad fantasma como esta no importa dónde y cómo dejas estacionado tu vehículo. Después de que mi padre lo mencionó, comencé a sentir calor.


Juntos cruzamos el arco de bienvenida, unas letras rojas de metal sostenidas por dos grandes columnas de piedra que decían:


ZOOPU CO  PAPAG YO


Mi padre siguió diciendo: “Las familias locales podían venir los domingos sin tener que pagar, así es que en esos días veías a muchos niños corriendo por todo el parque como animalitos salvajes. Era muy bonito para ellos. En aquellos años, todo fue muy bien pensado para la población: con el Zoopulco entretenías a los niños, con el estadio de los Charales entretenías a los jóvenes, con el Metropulco, la Acatorre y el mismo Zoopulco daban empleo a los adultos y todos invertían su tiempo para bien… pero lo que no vieron, lo que les faltó…”.


Él solo se interrumpió para avanzar con velocidad acelerada hacia una cortina de arbustos que parecía separar de una fosa a los visitantes. Me llamó: “hijo, ven aquí” y yo acudí a su llamado. Estaba junto a él cuando pregunté qué era lo que estábamos buscando, señaló con un dedo lo que parecían fierros oxidados de gran tamaño, como rieles de tren “¿De qué le ves forma?”, preguntó. Por mi parte, luego de mirar ese pedazo y buscar el resto y a dónde conducía, llegué a la conclusión de que era una especie de jaula, y dije: una jaula.


“Una jaula muy grande, hijo. En este lugar solían estar los animales del Zoopulco hasta que la revolución estalló”.


Ya no entendía lo que mi padre estaba diciendo. Según yo, nunca hubo, no en este siglo, una revolución mexicana, por lo que le pregunté a qué se refería y él contestó: “La revolución animal, hijo. Un día, todos los animales que tenían atrapados en este lugar, tomaron la decisión consiente —al menos eso es lo que aseguran los empleados que lo vieron, yo tengo el testimonio de uno de ellos allá en el auto, cuando volvamos te lo enseño para que lo leas de primera mano— de salirse de sus jaulas, provocar pánico para que la mayoría de los visitantes se fueran, deshacerse de alguno que otro, por supuesto, y asesinar así, a sangre fría, como animales, al director del parque. Dicen que fue un espectáculo, porque después de muerto, los animales volvieron a sus jaulas, a llevar la vida común que antes habían tenido. Después de eso, con la muerte del director y las muertes de los visitantes el Zoopulco cerró, dejando a los animales a la deriva.”


Un escalofrío recorrió mi entrepierna, por un segundo dejé de sentir calor. Dije el primer pensamiento que vino a mí cuando mi padre calló: “¿Qué pasó entonces con los animales?” Mi padre, ya con la misma angustia que yo, respondió: “Se dice que los dejaron aquí… en este parque…”.


Fue cuando nuestras sospechas, nuestros miedos, se hicieron realidad. Un viento proveniente del mar sopló los suficientemente fuerte como para hacer golpear unas ramas contra otras. Cuando el viento cesó el ruido de los árboles dio paso a otro sonido más espeluznante. Yo hubiera preferido mil veces el chillar de un pájaro, incluso el cascabelear de una serpiente. Pero en lugar de ello, frente a nosotros, o atrás o arriba, no lo supe con certeza en ese momento, se escuchaba en todas partes y ya no sabía a dónde voltear; un rugido acalambró nuestras piernas. Era extraño, ni él ni yo, hombres de ciudad, supimos distinguir qué animal fue el que nos gruñó. Sonaba entre león —si es que las películas no mienten— y gorila, u otra cosa, la consecuencia final fue nuestra huida y el estrepitoso palpitar de nuestros acelerados corazones al sentir que, por más que avanzáramos y saliéramos del parque, todavía teníamos el rugido de aquel animal, y hasta su respiración, sobre nuestras nucas.


Cambiamos la ruta. Llevé al automóvil a la Costera Miguel Alemán. Al llegar a ella reduje la velocidad a la mitad: en ciertas partes las olas revoloteaban en las calles.


Detuve y salí del coche en cuanto la vi: una estación del Metropulco. La entrada que daba al mar estaba completamente cubierta por agua pero, la del otro lado, la que daba a las montañas, todavía podía salvarse del constante vaivén del mar.


Mi padre no aceptó la invitación que le hice para bajar a examinar el lugar, e hizo bien. Al bajar los primeros peldaños pude ver la pared de cristal que contenía el agua de mar del lado opuesto y me sorprendí de que todo ahí dentro fuera arena y agua, y esa misma se extendía por todo el lugar, cubriéndolo todo hasta donde mis ojos y mi posición me permitían. Yo me encontraba en las primeras escaleras y no bajé más para no mojarme, aunque me hubiera encantado saber cómo llegó toda esa agua ahí.


Cuando le pregunté a mi padre él no dijo nada. Parecía un acontecimiento doloroso y por respeto no insistí.


¿A dónde vamos?, pregunté a mi padre cuando, sobre el auto, él me indicaba hacia dónde girar, pero no me decía nuestro destino y evadía la pregunta con un “Es una sorpresa”. Por fin llegamos al malecón. Antes de bajar del carro mi padre sacó de un viejo libro un todavía más viejo conjunto de 8 páginas que puso en mis manos. Yo comencé a leer: era el testimonio del trabajador del Zoopulco.


Al terminar de leer bajé del auto, mi padre se había adelantado y se hallaba de pie frente al mar con los brazos atrás de la espalda.


Nos quedamos mirando el atardecer. El cielo comenzaba a pintar el mar de un color anaranjado que bien podría parecerse al púrpura; las aves volaban sobre nuestras cabezas en dirección a las playas. Nos paramos al borde del malecón a ver cómo las aguas reventaban y agitaban los pocos barcos sobrevivientes que yacían en la superficie. Algunos eran golpeados contra otros que sólo mantenían su proa fuera del agua cuando la marea se alejaba.


Absolutamente todo estaba oxidado. Unos carros que quedaron abandonados entre el malecón y el zócalo parecían tener cien años de antigüedad, la pintura ya no estaba, y parecía que se hubieran quemado. Cuando me acerqué lo suficiente lo comprobé: uno sí estaba quemado, el otro solamente se oxidó, la diferencia casi es nula en el metal, pero innegable en los interiores.


Mi padre y yo retrocedimos un poco por el camino por donde veníamos: “Este Sanborns es casi tan antiguo como el de los azulejos, hijo. Dejo que lo mires un rato mientras voy a sentarme por allá.” Y eso hizo. Yo traté de buscar algo interesante en ese viejo local, pero nada llamaba mi atención. Incluso me pareció raro que mi padre se detuviera en un Sanborns, con todo lo interesante que ya me había mostrado, creí que iba a mantenerse en una misma línea. Pensé que era mucho pedir. Pensé que yo mismo no estaba poniendo atención a los detalles, miré el restaurante con detenimiento creyendo que debía ser más como mi padre y ver más que sólo por encima, hasta que volteé al lugar donde según él estaría y no estaba.


Caminé hacia el lugar. A la derecha del Sanborns. Toda la calle llena de papeles. Por primera vez parecía una película apocalíptica, papeles tirados por todas partes, volando, vidrios esparcidos como granizo y ni un rastro de mi padre. Miré el edificio que tenía enfrente, tenía la puerta abierta. Mi padre sin duda no pudo haber corrido en alguna dirección sin que yo alcanzara a verlo, por lo que la puerta abierta abrió en mi mente la idea de que él se encontraba dentro de ese edificio que alguna vez, presiento, fue amarillo.


Entré con cuidado para no pisar ningún vidrio o papel; para no hacer ruido. Sólo había caos y se escuchaba un ligero ruido hasta el fondo. “Será mi padre”, pensé. Decidí seguir el eco: al fondo y para arriba, cada vez más oscuro. El edificio se empezó a poner más denso y silencioso de la mano del atardecer. Subí unas escaleras que me condujeron a un cuarto más angosto que el de la recepción. A partir de ahí me guie sólo con el oído, pisando los viejos papeles que había estado evitando, hasta que mis ojos se acostumbraron un poco a la oscuridad. Seguí el ruido hasta lo que parecía una recepción y, detrás de ella, una puerta abierta.
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