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			I. Preliminares


			1 O Romantismo encontrara na cultura francesa, como vimos, condições favoráveis de enraizamento e propagação, mas suas breves conquistas não alcançaram de todo vencer os remanescentes clássicos nem os movimentos de ideias gerados no bojo da Revolução Francesa e inspirados no Enciclopedismo, tendo o Progresso como alvo e a Razão como força motriz. Como se não pudesse absorver as manifestações vanguardeiras do espírito científico setecentista, embora impelidas pelo mesmo ardor revolucionário, o Romantismo extremou-se no culto do sentimento e da natureza, deixando espaço aberto aos herdeiros convictos da Revolução, enfeixados sob o rótulo de Ideólogos.[ 1 ] Contra eles, que propugnavam o experimentalismo e a observação, cultivavam o fato e, levados pela fé no antidogmatismo, propunham-se a organizar a ciência das ideias, travaram-se, por volta de 1820, as derradeiras escaramuças em prol da estética romântica. Derrotados, não por defenderem tais doutrinas, senão por lhes faltar o apoio da conjuntura, inclinada aos românticos, e a versatilidade estilística dos adversários, nem por isso deixaram de, reagindo contra a nova moda, prenunciar o advento do Realismo.


			Entretanto, as origens mais próximas do ideário realista devem ser procuradas nas artes plásticas, que conheciam, em meados do século XIX, um período de tal efervescência que não poucos homens de letras franceses, dentre eles Victor Hugo, Gautier, Musset, também manejavam com habilidade o pincel ou o lápis. Nesse clima, não estranha que surgissem oposições à moda vigente: Gustave Courbet expõe, no salão de 1850-1851, o Enterro em Ornans, e, em 1853, As Banhistas, telas suficientemente escandalosas para serem recusadas na Exposição Universal de 1855. Revoltado, abre a sua própria mostra nos arredores e manda colocar na fachada o seguinte anúncio: “Le Réalisme — G. Courbet/Exhibition de Quarante Tableaux de son Oeuvre”. E, na introdução ao catálogo da exposição, faz profissão de fé antirromântica: começando por explicar que “o título de realista [lhe] foi imposto, assim como o título de românticos aos homens de 1830”, põe-se contra o princípio da “arte pela arte” e termina por afirmar que o seu objetivo consistia em “traduzir os costumes, as ideias, o aspecto de [sua] época segundo [sua] apreciação, em suma, fazer arte viva”. Posteriormente, numa conferência pronunciada em Anvers (1861), o pintor acrescentaria, num rasgo de convicção e orgulho, que “o núcleo do Realismo é a negação do ideal. O Enterro em Ornans foi o enterro do Romantismo”.


			O gesto indignado do artista rebelde — afinal de contas ainda a reagir como bom romântico — vinha acompanhado de manifestações literárias dirigidas no mesmo rumo: em 1848, Henri Murger publica, em folhetins, as Cenas da Vida Boêmia, em que, a propósito de retratar os meios artísticos da época, focaliza os costumes da burguesia. Contemporaneamente, Champfleury, pseudônimo de Jules Husson, dá a público uma narrativa (Chien-Caillou, 1847) inspirada na vida de um gravador da época; em 1856, edita La Gazette, jornal efêmero, destinado à defesa e ilustração da causa realista, e no ano seguinte publica O Realismo, espécie de livro-manifesto. Aliando-se a Courbet, Champfleury tornou-se o verdadeiro campeão do realismo na arte. E Louis Edmond Duranty, seguindo-lhe as pegadas, ainda no ano de 1857 lança a revista O Realismo, que circularia por alguns meses, fazendo apologia da missão social do escritor e repudiando as preocupações com o estilo.


			Ano-chave, esse de 1857, pois, além de presenciar o auge da fase polêmica em favor das ideias realistas, marca o aparecimento de duas obras definidoras da mudança anunciada: As Flores do Mal, de Baudelaire, fonte das principais linhas de força da poesia moderna; e Madame Bovary, de Flaubert, que inaugura, com a sua impiedosa crítica à hipocrisia burguesa, o romance realista. Pode-se dizer que o ano de 1857 assinala a vitória, na França, dos novos ideais sobre o Romantismo. Passados dez anos, Zola introduzia o romance naturalista com Thérèse Raquin, assim levando ao grau mais alto as propostas realistas no campo literário.


			Toda a querela entre românticos e realistas esbatia-se num horizonte cultural impregnado de tensões, anunciadoras de metamorfoses que a própria revolução romântica implicava, como se, em verdade, os ideais de Chateaubriand, Lamartine e outros tivessem de ser negados para se verem concretizados: a rigor, como tem apontado a historiografia literária, não existe solução de continuidade entre o Romantismo e o Realismo, pois é de regra que entre as estéticas haja um liame estreito e profundo, mas também porque as veleidades romanticamente revolucionárias precisavam contradizer-se para se realizar. A íntima contradição em que flutuava a arte romântica pressupunha a necessidade de um movimento dialético para se efetivar, aparecendo na tese o sentimento e a idealidade, e na antítese o apelo à missão altruística que se impunham os homens de letras, e, portanto, o contato com a realidade imediata. Exaurido o polo egocêntrico, natural que buscassem o extremo oposto.


			A análise do quadro cultural e das obras escritas à luz do ideário realista (e naturalista) virá demonstrar, porém, que o substrato continuava a ser dominado pelo paradoxo original: além de persistir, a força da paixão alimentava uma visão do mundo ainda bafejada pelos ventos do idealismo, embora soprando noutra direção. De resto, quando o corifeu do Naturalismo, linha avançada da estética realista, declarava ser “a obra de arte um recanto da natureza visto através de um temperamento”,[ 2 ] apontava o dualismo inextricável, afinal de contas determinado pelo próprio objeto de arte, em que acabaria naufragando o propósito de objetividade que nutria a geração antirromântica. Na verdade, nem é preciso recorrer à presença subterrânea de traços românticos para explicar a dualidade do movimento realista; basta pensar no abismo que separa toda teoria estética de sua prática: entre repelir a idealidade romântica em manifestos e folhetos carbonários e produzir obras coerentes com tais princípios, vai a distância que separa a utopia da realidade. E foi graças a essa contradição, inerente a todo movimento literário, que o Realismo pôde, à medida que se afastava do seu decálogo, gerar textos de superior valia estética.


			A revolução de fevereiro de 1848, na França, é o primeiro acontecimento a registrar nesse contexto: “o Realismo será filho da revolução de 1848, — ou antes, os acontecimentos de 1848, revelando-o a si próprio, lhe darão consciência de ser”.[ 3 ] Nesse mesmo ano, Karl Marx dá início, com O Manifesto Comunista, a uma longa obra de análise da burguesia e do Capitalismo, de impacto ainda vivo, pelas ressonâncias gerais que desencadeou; e Renan escreve O Futuro da Ciência (inédito até 1890), testemunho de fé no valor da Ciência, no qual ecoava o magistério de Auguste Comte, cujas ideias se disseminariam por todos os quadrantes do saber. Seu Curso de Filosofia Positiva, exposto a partir de 1826, e publicado em seis volumes, entre 1830 e 1842, propunha-se como uma tentativa de sistematização do conhecimento humano em forma de pirâmide, cujo vértice fosse ocupado pela Sociologia. E, fazendo a apologia da Ciência, tinha o pensador como objetivo exercer benéficos influxos sobre o corpo social; para tanto, refutava a Teologia, porque baseada na fé e vulnerável à análise da Filosofia, e a Metafísica, por não resistir ao crivo da Ciência. Interessavam-lhe os fatos, concretos, “positivos”, suscetíveis de análise e experimentação, de forma que, com base no bom senso, se procurasse saber, não o “porquê”, ou o “quê”, ou “para quê”, mas o “como” dos fenômenos reais. Apesar da reação provocada, a filosofia positivista exerceu larga influência, de que resultaram “certas estreitezas de ideias e certas afirmações ridículas e pretensiosas de cientistas e romancistas naturalistas”.[ 4 ]


			Dentre os pensadores que se deixaram seduzir pela doutrina positivista, destacava-se Proudhon: voltado para as questões sociais, num misto de individualismo e anarquia, pregava a abolição da propriedade privada, punha-se contra a Igreja, o Comunismo, o sufrágio universal, rejeitava o princípio da arte pela arte em prol de uma arte destinada à coletividade (Sistema das Contradições Econômicas, 1846; Do Princípio da Arte e sua Destinação Social, 1865; Teoria da Propriedade, 1866). Não menos vinculado ao pensamento de Comte, Taine se tornou “o verdadeiro filósofo do Realismo, seu teórico; foi ele que deu a fórmula do positivismo em matéria literária”,[ 5 ] preconizando a dependência da Psicologia à Fisiologia, dentro de uma concepção determinista de arte, segundo a qual três leis regeriam o produto da criação estética, a herança, o ambiente e o momento, conjugadas a um fator variável, pessoal, a faculté maîtresse. Tais ideias seriam retomadas e ampliadas por Zola, sobretudo no prefácio a Thérèse Raquin (1867) e O Romance Experimental (1880) e em O Naturalismo no Teatro (1881) e Os Romancistas Naturalistas (1881).


			O pano de fundo científico e filosófico sobre o qual se projeta a renovação realista ainda é atravessado por outros cometimentos relevantes, como A Origem das Espécies (1859), de Darwin, propondo a seleção natural como fator decisivo na evolução das espécies, de modo que o condicionamento do meio se manifestaria na escolha dos mais fortes e na rejeição dos menos resistentes; a Introdução ao Estudo da Medicina Experimental (1865), de Claude Bernard, defendendo o método experimental em Fisiologia, que serviria de base às teorias de Zola; as ideias de Schopenhauer, fundadas num pessimismo extremo (O Mundo como Vontade e Representação, 1818; Da Vontade na Natureza, 1836): o pensador alemão considerava que o ser humano, submetido a determinismos morais, se destina à dor e ao sofrimento, e o mundo, imenso palco de ilusões, acena com alegrias logo dissipadas pelo esforço em atingi-las.


			2 Excessivo valor à Ciência é a primeira inferência a tirar do quadro cultural em que se desenrola a eclosão do Realismo. A análise das obras inspiradas na mística científica mostrará até que ponto foi benéfica ou maléfica a subordinação da arte a um estatuto que lhe era ostensivamente antagônico. Enquanto não chegar a hora de fazer o balanço entre a teoria e a prática, vejamos como a doutrina procurou enfrentar os problemas suscitados pela estranha aliança do Positivismo com a Imaginação. Antes de mais nada, porém, é preciso não perder de vista que Realismo e Naturalismo, embora interligados a ponto de o segundo continuar, afirmando e exagerando, o primeiro,[ 6 ] exibem características diferençadoras que serão objeto de exame quando focalizarmos a prosa realista.


			Acionados pelos ventos da positividade, e espectadores vibrantes da Revolução Industrial com as suas generalizadas mudanças no estilo de vida e de cultura, os realistas preconizavam uma arte literária diametralmente oposta à romântica; bastaria, por isso, inverter o código romântico para se chegar ao programa estético defendido pelos herdeiros da revolução de 1848. Em vez do subjetivismo, propunham a objetividade, amparados na ideia positiva do fato real; em lugar da imaginação, a realidade contingente. Assim, ao “eu”, que os românticos erigiram como espaço ideal para suas pervagações fantasistas e imaginárias, os realistas opunham o “não eu”, a realidade física, o mundo concreto. A tônica situa-se, portanto, no “não eu”; o “eu” não mais paira, como no Romantismo, acima da realidade, mas no nível da realidade, a ponto de confundir-se com ela e submeter-se às mesmas leis que a governam. E para alcançar a meta desejada, sabiam necessário repelir o sentimento em favor da única via de acesso à realidade concreta: a inteligência. Racionalistas, como pedia o cientificismo da época, procuravam a verdade impessoal e universal, não a individual, como julgavam os românticos. E a verdade localizava-se, a seu ver, na realidade, concebida como o mundo dos fenômenos físicos, suscetíveis de captação pelos sentidos.


			Para tanto, abandonaram as preocupações teológicas e metafísicas, identificadas com o universo romântico, e aderiram à visão do mundo sugerida pelas ciências. O dado positivo, como ensinava Comte, passa a substituir o “mistério” e as alegorias do idealismo romântico, e os fatos, observáveis, documentáveis, analisáveis, experimentáveis, a ocupar o território antes dominado pelo devaneio e a fantasia. Buscam, enfim, comportar-se perante a arte como autênticos cientistas. Descortinada ao natural, a Psicologia se lhes afigura sujeita às leis da Fisiologia, em íntimo paralelismo: os caracteres, pintados ao vivo, patenteiam desvios e mazelas, ao contrário da visão romântica, inspirada nos estereótipos imaginários; o dia a dia, com as suas formas agressivas de violência, sujeira e fealdade, entra a preterir a idealidade repassada de beleza pura e irreal.


			No plano político, defendiam ideias republicanas e, não raro, socialistas; repudiavam a Monarquia, o Clero e a Burguesia, considerando-as peculiares ao Romantismo, e contemplavam a História como uma dimensão da cultura igualmente subordinada a determinismos inflexíveis. Na esteira de Taine, admitiam que a obra de arte, bem como o ser humano, está condicionada ao trinômio herança, ambiente e momento, em simbiose com a faculté maîtresse, o que significava postular que todo ser vivo é escravo das leis universais que regem o Cosmos. Incluindo o ser humano, tal simetria pretendia que entre a vida e a matéria bruta houvesse similitude: “a ciência prova que as condições de existência de todo fenômeno são as mesmas tanto nos corpos vivos como nos brutos; daí que a Fisiologia se aposse, paulatinamente, das certezas da Química e da Física”.[ 7 ] O Homem deixava, assim, de ser o centro do Universo e medida de todas as coisas, como pedia o Romantismo egolátrico, para se transformar numa engrenagem do mecanismo cósmico e natural, com funções análogas às das outras peças, pertencentes ao reino animal, vegetal ou mineral. Concepção mecanicista, atenta à fenomenologia do real, refratária ao invisível e ao oculto, postulando uma teoria do conhecimento que não dava margem a dúvidas ou aporias instrumentadoras da especulação, num otimismo em relação à Ciência que logo se mostraria excessivo e tão idealista quanto o adversário que anelava derrubar,  exerceu notável influência em todas as províncias literárias.


			Criada em tal ambiência, a obra literária passou a ser considerada utensílio, arma de combate, voltada para a transformação do corpo social, tendo em vista um limite de perfeição calcado nas conquistas da Ciência. Repelindo a “arte pela arte”, desinteressada e egocêntrica, os adeptos do Realismo, sobretudo os mais ortodoxos, pregavam a arte compromissada, ou engajada. Os poetas, endeusando a Ciência como veículo apropriado à solução dos males sociais decorrentes dos valores burgueses, acreditavam que seus poemas devessem estar a serviço das causas redentoras e não da confissão estéril de vagos estados d’alma; em suma, entendiam que devessem produzir poesia científica, revolucionária, polêmica, erguida em nome da modificação completa das estruturas sociais.


			Por sua vez, os romancistas faziam obra de tese: à semelhança do cientista que, no laboratório, empreende seguidas experiências objetivando o conhecimento positivo de um fato, o romancista se valeria da narrativa para demonstrar que a situação dramática, protagonizada por figurantes submissos aos fatores hereditários, ambientais e de momento, fatalmente deveria resolver-se de acordo com as forças em presença. O romance deixava de ser fabulação de ordem sentimental para ser experimental: Zola, seu teórico, principia dizendo que “o romancista parte à procura de uma verdade”, e termina por asseverar que


			o romance experimental {...] é simplesmente o processo verbal da experiência, que o romancista repete sob os olhos do público. Em suma, toda a operação consiste em tomar os fatos na Natureza, e a seguir estudar-lhes o mecanismo, que age sobre eles pelas modificações das circunstâncias e dos meios, sem jamais se afastar das leis da Natureza. No fim, processa-se o conhecimento do homem, o conhecimento científico, na sua ação individual e social.[ 8 ]


			E como a prevenir objeções a esse mecanismo determinista, acrescenta, não sem contradizer-se: “partimos dos fatos verdadeiros, que são nossa base indestrutível; mas, para lhes mostrar o mecanismo, é preciso que produzamos e dirijamos os fenômenos; eis aí nossa parte de invenção, de talento, na obra”.[ 9 ]


			Fazia-se, desse modo, obra de observação e acusação, uma vez que, retratando a burguesia dominante, se mostrava a um só tempo a derrocada das instituições sustentadoras da visão romântica do mundo. Espelho e ataque, satisfazia-se com revelar as mazelas do corpo social sem lhe oferecer a terapêutica, salvo a que motivava a impiedosa análise: o desmoronamento da classe de viés monárquico, burgês religioso. Para demonstrar a tese, os realistas escolhiam casos patológicos, não por considerá-los excepcionais mas porque os julgavam indícios das mazelas que corroíam a sociedade. Verdadeiramente, pretendiam banir a exceção à romântica, sobrenatural ou decorrente de privilégios aristocráticos, em favor da média dos homens, mas esqueciam-se, apesar do afã cientificista, de que a normalidade não passava de abstração, resultante da mesma preconcepção que desejavam expulsar da cidade das Letras. Assim, o patológico torna-se regra, pois a tese preconizada não admitia que o corpo social pudesse ter órgãos saudáveis. Reducionismo, ainda que de base científica, explica que os realistas constituíssem as narrativas com material previamente selecionado, que lhes permitisse pôr em confronto vetores sociais propulsionados por componentes genéticos degenerados e ambientes saturados pelo farisaísmo da classe média, tudo à espera das circunstâncias favoráveis à irrupção. Determinismo de herança, meio e momento, com toda a aparência de científico, mas que se evidenciará, na prática, atentatório aos princípios inerentes ao texto literário; de onde as contradições, mesmo quando o escritor elaborava conscienciosamente o seu artefato à luz da Ciência, e a evolução progressiva no rumo do contrário, fruto do cansaço e do exagero.


			3 Precedida duma série de cometimentos, que serão discriminados na altura própria, a renovação realista inaugurou-se entre nós com a publicação de O Mulato, de Aluísio Azevedo, em 1881, ano em que ainda aparecem as Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, ambas como que apontando as duas trilhas por onde há de singrar o Realismo. Em 1902, com o surgimento de Canaã, de Graça Aranha, e de Os Sertões, de Euclides da Cunha, pode-se considerar encerrada a época realista.


			O cenário histórico dessa vintena de anos é dos mais fecundos e tensos do século XIX, a começar da expansão do Positivismo, misto de religião, filosofia e ciência, que se tornaria a ideologia dominante, às claras ou não, em vários acontecimentos relevantes. Com efeito, a doutrina positivista, que vinha ganhando adeptos nas décadas anteriores, conhece agora uma fase de amplo desenvolvimento. “Em 1º de janeiro de 1881, a Sociedade Positivista do Rio de Janeiro já comemorava, em público, a Festa da Humanidade”, e via seus associados passarem de 5, em 1878, para 55 naquele ano, e 174 no fim do decênio.[ 10 ] E, buscando a esperada coerência entre o programa doutrinário e a ação, entram os seguidores de Comte a intervir em questões do momento, como a imigração chinesa, que julgaram abominável, e o projeto de instalação de uma universidade (ambos de 1881), que também repudiaram com o argumento de que era “um atentado à liberdade espiritual”, além de, enaltecendo a “pedantocracia”, ir “favorecer apenas a um pequeno número de privilegiados”.[ 11 ] Nos eventos que hão de marcar o último quartel do século XIX, o Positivismo, na sua forma ortodoxa ou não, estará presente, inspirando ou determinando posições, ora de indiferença perante a atividade política, ora de intervenção direta nos acontecimentos.


			Em 1883, num clima repleto de presságios, estoura a “Questão Militar”, espécie de resposta à “Questão Religiosa”, que deflagrara na década anterior. Tudo começou com a proibição de os militares, nessa altura revelando altos índices de politização, relativamente ao passado imediato, se manifestarem em assuntos de política. Infringida a ordem expressa do ministro da Guerra, o protesto dos interessados acendeu a crise graças à adesão do Marechal Deodoro, motivada mais por “solidariedade com os camaradas do que [por] conivência com a política”.[ 12 ] A questão chegava ao ápice: estava-se em 1885, e o clima era de pré-sublevação. Benjamin Constant, positivista heterodoxo, inflamava os cadetes da Escola Militar com as suas ideias. A República estava no ar. A polêmica explode em todos os lugares, desde os jornais ao Parlamento, num “diálogo de surdos”,[ 13 ] incapaz de pôr cobro à situação crítica. Ante o perigo iminente de uma subversão da ordem pública, tratou o Conselho Supremo Militar de reduzir as determinações proibitivas, mas sem resolver o impasse. Por fim, o Senado, compreendendo que a crise se tornara insustentável, apela ao Imperador, e as restrições foram suspensas em maio de 1887, dando por encerrada a “Questão Militar”.


			Nessa conjuntura explosiva, em que aos poucos certas facções do País iam tomando consciência dos males que a enfermavam, uma questão paralela à dos militares ganha novo alento: a abolição da escravatura. Naquele mesmo ano de 1883, Joaquim Nabuco dá a lume O Abolicionismo, livro com que pretende “concorrer, unindo em uma só legião os abolicionistas brasileiros, para apressar, ainda que seja de uma hora, o dia em que vejamos a Independência completada pela Abolição, e o Brasil elevado à dignidade de país livre, como o foi em 1822 à de nação soberana, perante a América e o mundo”.[ 14 ] Como se sabe, Nabuco tornar-se-ia doravante, por meio de conferências e discursos parlamentares, um dos baluartes da causa abolicionista, então em marcha batida para o desfecho. Em 1885, a Lei Saraiva-Cotegipe punha em liberdade os escravos sexagenários, assim cumprindo uma etapa necessária para a emancipação final, que se daria em 13 de maio de 1888, pela mão da Princesa Isabel, estando ausente D. Pedro II. A Lei Áurea, como passou a ser conhecida, decorria não só do pensamento abolicionista da Princesa Isabel como da mescla de dois fatores: “o fato decisivo foi, de um lado, a força irreprimível da opinião pública, bem trabalhada pelo abolicionismo e, de outro, a tomada de consciência dos próprios escravos, que às vezes largavam em massa as fazendas”.[ 15 ]


			Não raro à sombra da Abolição,[ 16 ] as ideias republicanas vinham ganhando corpo desde 1870, quando são lançadas as bases do Partido Republicano. Combalido que estava o espírito monárquico, mercê da extinção do regime escravocrata, puderam os adeptos da República acelerar os passos na consecução de seus ideais, ajudados pela crescente manifestação de liberalidade no seio das Forças Armadas. Facilitava os esforços conjugados de uns e outros a letargia que grassava pelo Império; era questão de dias a derrubada de D. Pedro II. O clima era de conspiração, encarnada na figura do Marechal Deodoro. Até que os acontecimentos se precipitam, anunciando o golpe de morte na Monarquia, desferido no dia 15 de novembro de 1889. Com a proclamação da República, subia ao poder o próprio Marechal Deodoro da Fonseca.


			Passada a euforia inicial, a Nação viveria anos convulsionados por questões políticas e econômico-financeiras. Se, de um lado, a imigração de trabalhadores europeus, notadamente de italianos, recrudescera após 1891, a ponto de nesse ano haverem chegado mais de 200.000, e se, graças à corrente imigratória, a lavoura de café conhece um surto de prosperidade, sobretudo em São Paulo, de outro, a Nação presenciava, entre otimista e estupefata, a corrida à Bolsa, a desenfreada especulação, a descontrolada emissão de moeda, a ganância pelo lucro fácil e fictício, em suma, tudo quanto passou à História com o nome de Encilhamento (1890-1892), e que Taunay fixaria num de seus romances. A crise não se fez esperar, com danosos reflexos na instável economia, baseada fundamentalmente no plantio do café. No plano social, alguns acontecimentos abalam a Nação, como a Revolução Federalista, deflagrada em fevereiro de 1893, no Rio Grande do Sul, pelos partidários do governo federal (daí serem chamados de federalistas ou maragatos), insatisfeitos com a ditadura de Júlio de Castilhos; e a Revolta da Armada, ocorrida em 6 de setembro do mesmo ano, em repúdio à intenção que o Marechal Floriano, sucessor de Deodoro, manifestara de permanecer no governo até o fim do mandato que vinha preencher. A insurreição, com vários lances dramáticos, incluindo a organização de um governo provisório dos rebeldes, em Florianópolis, somente seria debelada em março do ano seguinte.


			Prudente de Morais sucederia ao Marechal Floriano em 1894, como o nosso primeiro presidente civil: o seu quatriênio de governo seria marcado por instabilidade política e pela Campanha de Canudos (1896), desencadeada contra os jagunços reunidos no arraial de Canudos, no sertão baiano, para realizar as promessas místicas do seu líder, Antônio Vicente Mendes Maciel, ou Antônio Conselheiro. Suspeitando que pretendessem atentar contra a República, ou temendo que o movimento se alastrasse, o governo estadual e federal organiza várias expedições contra os seguidores de Conselheiro, até dizimá-los a 5 de outubro de 1897. Euclides da Cunha, que presenciara a luta, relataria em Os Sertões (1902), uma das obras fundamentais de nossa cultura, as peripécias da Campanha.


			4 Esbatida sobre um cenário histórico traumatizado por inquietações políticas, sociais e econômicas, a produção literária atinge nas últimas décadas do século XIX o ponto de maturidade: pela intensificação da vida literária, pela densidade das obras escritas, pode-se dizer que chegamos ao momento em que a literatura brasileira inicia a caminhada para alcançar a sua plena identidade e o nível de literatura madura e autônoma.


			A prosa de ficção, expressa em romances e contos, bifurcar-se-á nas vertentes realista e naturalista, tendo de permeio o afluente representado pelo estilo impressionista. Quanto à poesia, cultiva-se ortodoxamente o decálogo realista, na chamada poesia científica, e desenvolve-se uma linhagem de feição antirromântica, mas que se prestará a equívocos, na medida em que implicava desobediência ao cientificismo da época: a poesia parnasiana. O teatro, por seu turno, volta a chamar a atenção dos escritores, embora nem sempre com resultados satisfatórios; o drama de consumo, puxado à comédia ou pintalgado de tensão, predomina. E uma tendência nova surge, a do ensaísmo, que se manifestará, em forma pura ou em mescla com outras modalidades de expressão literária, na pena dum Joaquim Nabuco, dum Rui Barbosa, dum Euclides da Cunha, para apenas citar os mais importantes.


			A síntese das atividades literárias nos quadros do Realismo não ficaria completa sem uma referência à crítica e à historiografia. Restringindo-nos tão somente aos adeptos das ideias realistas, no setor da crítica merecem destaque Raimundo Antônio da ROCHA LIMA, cuja morte precoce, aos vinte e três anos, não permitiu que as promessas em Crítica e Literatura, livro publicado no ano de sua morte (1878), se concretizassem em textos mais coerentes do ponto de vista metodológico, superada que fosse a oscilação, de resto própria da idade, que Capistrano de Abreu, prefaciando-lhe o volume, bem assinalou. E Adolfo Caminha, das vocações mais autênticas para a crítica que houve nessa época, com suas Cartas Literárias (1895), marcadas por equilíbrio e bom senso, qualidades inerentes ao ofício de crítico, mas nem por isso menos raras entre nós, para as quais, já nos idos de 1952, um crítico chamava justamente a atenção.[ 17 ]


			Nem sempre identificada pelo equilíbrio e o bom senso foi a atividade crítica de Araripe Júnior, o que mais longe conduziu a ortodoxia determinista, e que a posteridade se habituou a colocar junto a Sílvio Romero e José Veríssimo, geralmente estabelecendo cotejos de resultado desigual conforme a óptica escolhida: ora o situam como o mais importante, ora como o menos relevante da tríade. Sua copiosa produção, hoje praticamente reunida nos cinco volumes publicados pela Casa de Rui Barbosa, do Rio de Janeiro, entre 1958 e 1970, fundamenta-se no cientificismo de Taine, Spencer, Buckle, Comte e outros, com ênfase no meio geográfico e no nacionalismo literário, que se torna estreito em razão desse mesmo determinismo. Conquanto abraçasse as teorias e procurasse fazer a “psicologia” dos autores à luz do fisiologismo em moda, cedeu ao fascínio do biografismo e da subjetividade, numa contradição que talvez explique a disponibilidade para com o Simbolismo, que foi dos primeiros a anunciar, e as limitações do estilo. Oscilante, contraditório, pois que aderira a doutrinas que não se prestavam à crítica sem levar à rigidez metodológica e à simplificação meio ingênua dos fatores da criação literária, Araripe Júnior tem o mérito de algumas intuições ainda hoje válidas (como no tocante a Alencar, Gregório de Matos, o Simbolismo), de observações úteis à historiografia literária, e uma assiduidade à crítica que nenhum outro estudioso do tempo pôde realizar com semelhante volume e constância.


			E, last but not least, é de citar a atividade crítica de Machado de Assis, repartida com as outras várias que praticou, denotando uma inclinação ainda mais acentuada para o equilíbrio e o bom senso, que fazem dele, mesmo nesse particular, a figura-paradigma de nossas letras; alguns de seus pronunciamentos, não obstante expendidos no calor da hora, continuam valendo intrinsecamente e como modelo de compostura crítica, manifesta no artigo “Ideal de Crítico”, estampado na primeira fase de sua carreira, em 8 de outubro de 1865, e que seria cumprido à risca nos anos subsequentes.


			No mesmo ano em que se proclamava a Abolição (1888), Sílvio Romero publicava sua História da Literatura Brasileira, com ares de monumental, graças ao volume de páginas e à quantidade de informações e autores que abrange, não raro pela primeira vez, segundo um critério que se pretendia naturalista, no qual se misturam “o critério popular e étnico para explicar o nosso caráter nacional” e “o critério positivo e evolucionista da nova filosofia social, quando tratar de notar as relações do Brasil com a humanidade em geral”.[ 18 ] Munido, portanto, de uma tábua de valores fundamentalmente cientificista, o historiador, em busca da coerência que perseguiu desde a primeira hora, resolve adotar o vocábulo “literatura” com “a amplitude que lhe dão os críticos e historiadores alemães”, na qual se compreendem “todas as manifestações da inteligência de um povo: — política, economia, arte, criações populares, ciências... e não, como era de costume supor-se no Brasil, somente as intituladas belas-letras, que afinal cifravam-se quase exclusivamente na poesia!...”.[ 19 ] Levada assim a extremo, a fé na ciência acabaria induzindo o historiador a extrapolar o campo propriamente literário, ainda que escorado no argumento contrário às belas-letras. De onde a enfiada de nomes de obras e autores que não pertencem ao plano literário e, sim, ao da inteligência, entendida como a soma de atividades culturais de um povo.


			Ao reparo acerca do método soma-se o das limitações pessoais do escritor, unanimemente reconhecido pela crítica: com estofo de historiador, e historiador pantagruélico, como se nota pelas áreas que a sua insaciável voracidade percorreu, Sílvio Romero carecia das qualidades que divisamos nos críticos anteriores. Na verdade, não era crítico de vocação, mas erudito armado de um critério e com notável força de trabalho. Movido, no entanto, pela paixão, e não pelo sistema perfilhado, que implicaria a frieza rigorosa do cientista, seus julgamentos estavam longe de primar pela serenidade. Não significa que não acertasse de vez em quando, mas no geral o ingrediente subjetivo, antinômico do propalado espírito científico, prejudica o acerto das observações. Incoerente, defendia a teoria adequada a seu propósito — “não é mais possível a história sem a crítica, como não é admissível esta sem as ciências naturais”[ 20 ] —, mas na prática se deixava guiar por impulsos, decerto acreditando que assim fazia crítica, e esquecido até da objetividade ensinada pelas ciências naturais.


			Entretanto, é forçoso reconhecer na obra de Sílvio Romero um pioneirismo que se tornaria fonte de inspiração para todos quantos se abalançaram, posteriormente, a realizar estudos similares: quer reagindo contra, quer procurando substituí-la, inevitavelmente a ela se reportam os historiadores literários que vieram depois; e pode-se dizer que nenhuma incursão em nosso passado literário se realiza a contento sem antes considerar as páginas, entre emotivas e clarividentes, que Sílvio Romero lhes consagrou; mesmo as suas falhas de perspectiva ou rigidez metodológica servem de bússola, ao menos propedêutica, para aqueles que sondam a nossa evolução literária com as teorias de hoje.









		

			II. Prosa


			Tomado como designação genérica da prosa ficcional elaborada na época que ora estudamos, o romance realista começa onde se interrompe o romance romântico e, de certo modo, se lhe opõe criticamente: com efeito, o romance realista é antes de tudo a crítica do romance romântico,[ 21 ] inscrito que está no quadro da revisão geral de valores proposta pelo Realismo.


			Enquanto o romance romântico gira em torno do casamento, ou melhor, dos antecedentes que conduzem ao enlace burguês, o romance realista focaliza a situação criada pelo casamento, não a feliz, suposta pelas veleidades burguesas, senão a degenerescente, encoberta pelo “manto diáfano” que a classe média jogava sobre as suas instituições. E no panorama “real”, que a instrumentação científica permitia, via-se, em lugar da bem-aventurança pacóvia, o câncer do adultério. Claro, podemos encontrar adultério no romance romântico, mas não só é raro como também motivado por questões sentimentais, o que lhe concede ares de namoro. Opostamente, a ficção realista propõe-se a estudar cientificamente a infidelidade conjugal, revelando-a mais frequente do que fazia imaginar a paz podre da burguesia romântica, e nela situando a causa da decadência do corpo social com o advento do Romantismo. Arrancar-lhe a máscara hipócrita, eis o propósito do romance realista em face do anterior.


			Escolhido o casamento, célula-máter da sociedade burguesa, a análise deveria centrar-se na demonstração de que a degenerescência lavrava em todo o organismo social. Daí o constante intuito de evidenciar que a debilidade da família, base da pirâmide social burguesa, reside na falsa educação de seus membros, voltados — graças a uma concepção materialista da realidade, em que o dinheiro é a mola principal — para os prazeres degradantes. A vida facil que a riqueza permite gera um vácuo preenchido pela elegância taful de homens e mulheres e pelos vícios mundanos, não raro descambando no tédio e na monotonia suicida. Destituídos de ideal, vivem o dia a dia norteados apenas pelo instinto de conservação. As personagens femininas encarnam mulheres educadas como bonecas de luxo, a gastar as horas vazias e inúteis na leitura de narrativas sensuais que lhes excitam ainda mais a futilidade e as chamam para um viver artificial que lhes acena com a fuga da sem-razão de tudo. Em tal clima deliquescente, propiciado pelo dinheiro abundante, não poucas vezes ganho por meios ilícitos ou duvidosos, é natural que a mulher sucumba ao primeiro conquistador habilidoso e galante, gerado  também pelo sistema burguês. O adultério torna-se fatalidade, ou antes, determinação de forças alheias à vontade, assim reduzida a zero: vergada ao peso da herança, ao influxo diluidor do meio e ao conluio das circunstâncias, a burguesa oca não tem como resistir ao assédio erótico. Derrubadas as barreiras da conveniência ou das aparências, atira-se à realização dos sentidos, e com ela arrasta o casamento e, por tabela, o próprio sistema burguês. De onde, torpedear o casamento significava, para os realistas, trazer à luz as falhas das instituições que o sustentavam e nele se apoiavam: a Burguesia, como sistema de vida, a Monarquia, como sistema de governo, e a Igreja, como sistema ideológico.


			Romance de tese, por conseguinte, é o romance realista, tese segundo a qual a decomposição do corpo social se deve, em última análise, às instituições, que não acompanharam o progresso da Ciência e, com isso, deixaram de adaptar-se às novas situações criadas. Uma sociedade melhor haveria de surgir das cinzas da Burguesia e era preciso apressar-lhe a queda, para que logo se descortinasse o mundo futuro, ainda vagamente configurado, mas que se afigurava aos realistas intimamente adstrito à República e ao Socialismo. A tese, insinuava-a o progresso científico, e a função do romance consistia em mostrá-la ao vivo, o mais dramaticamente possível. De onde os exageros, a ênfase no patológico, com o fito de não deixar margem a se admitir que a sociedade, tal como se apresentava, pudesse ter esperanças de salvação. Sabemos que a tese, ainda que sustentada pela Ciência, sofria de erosão profunda, manifesta nas contradições internas (personagens e situações que negam, à revelia do escritor, a tese preconizada), e pelo fato de levar ao paroxismo da rigidez cadavérica a coerência postulada: tornando opaca a realidade à custa de submetê-la ao crivo do conhecimento científico inflexível, forçoso foi que a concebessem como organismo morto, habitado mais por joguetes, ou estereótipos, que por seres humanos. Sabemos hoje que a univocidade “científica” da ficção realista é o maior reparo que se lhe pode fazer, embora se reconheça que deu grande passo, no rumo de liberar o romance das peias que o limitavam.


			Estruturalmente, o romance procura inovar, refletir as tendências científicas: a intriga romântica cede passo à análise, e o romance evolui em câmara lenta, numa sequência morosa de “tomadas”, a dar a impressão do próprio desenrolar dos acontecimentos presididos pela lei da monotonia e do tédio. E, em lugar da horizontalidade romântica, prevalece a verticalidade da sondagem psicológica, com vistas ao conhecimento das causas profundas (genéticas) do comportamento individual. A narrativa alonga-se, arrasta-se, num andamento pausado, pois não interessa o entrecho mas o pormenor, físico ou moral, que forneça o retrato da coletividade (de onde as minúcias do cotidiano banal, como a alimentação, e a tendência para reunir os figurantes em grupos socialmente coesos, como no teatro, restaurante, turfe, etc.). Reduzida a intriga a duas ou três circunstâncias gerais, logo dadas a conhecer ao leitor a fim de lhes tirar qualquer ranço de mistério, o romance flui geometricamente, de modo que os ingredientes narrativos se ajustam como peças dum quebra-cabeça, sem dar margem a surpresas ou sobressaltos. Desprezada a hipótese de a realidade apresentar alogicidade ou imprevistos, o romancista divisa-a como palco onde tudo se pode conhecer graças aos princípios científicos, subordinados ao apelo da Razão. Faltaria acrescentar que se trata, no geral, de romance urbano, em razão de a burguesia encontrar na cidade o seu espaço ideal, protagonizado não mais pelos adolescentes românticos, mas por adultos.


			No quadro geral da ficção produzida nessa época, impõe-se diferençar a tendência realista da naturalista, partindo da observação de que se distinguem mais em grau e acidente que em substância, dado que se fundamentam nas mesmas bases científicas e filosóficas, mas discrepam no modo como as exploram. Para tanto, temos de considerar duas espécies de Realismo, o exterior e o interior. O primeiro caracteriza-se pela visão do real, real sensível, fundada nos princípios científicos, segundo os quais a vida psicológica das personagens é suscetível de ser conhecida e analisada visto que se manifesta por meio de gestos, palavras, contorno do rosto, etc., enfim, os aspectos fenotípicos. Tal psicofisiologismo, articulando-se à influência do meio, considerado o fator mais decisivo, permite que o comportamento dos protagonistas seja matematicamente previsível.


			Quando a preocupação pela análise se aguçar, sobretudo levando em conta os componentes hereditários:


			a questão da hereditariedade tem grande influência sobre as manifestações intelectuais e passionais do homem. Ainda atribuo importância considerável ao meio.[ 22 ]


			estaremos na atmosfera naturalista. Se no caso do romance realista podemos falar em visão estética, no do naturalista a visão se torna acentuadamente científica; o romance assume caráter experimental, como Zola, na esteira de Taine e Claude Bernard, teorizava e praticava:


			Eis em que consiste o romance experimental: possuir o mecanismo dos fenômenos no interior do homem, mostrar as engrenagens das manifestações intelectuais e sensuais conforme nos ensina a Fisiologia, sob a influência da hereditariedade e das circunstâncias ambientais, depois mostrar o homem vivendo no meio social que ele próprio criou, que modifica todos os dias, e no âmago do qual experimenta, por sua vez, contínua transformação.[ 23 ]


			A Ciência, que enforma o Realismo exterior, ganha vulto no interior do romance naturalista a fim de cooperar na luta que se travava contra os males da educação romântica. Mas também se buscava apoio na Ciência para a visão pessimista da realidade, fruto de se destacarem, predominantemente, os aspectos patológicos, anormais, conduzindo não raro ao obsceno ou asqueroso. Ao contrário dos realistas, que suspendiam a inspeção do corpo social quando deparavam as pustulações repelentes, os naturalistas avançam para descrever as repugnâncias hospitalares, movidos pelo afã de levar a cabo o compromisso com a medicina experimental. Partem da hipótese de que as personagens, burguesas, padecem de enfermidades orgânicas, além de morais ou ambientais, enquanto os realistas preferiam atribuir-lhes causas de ordem educacional. De onde aqueles propugnarem a reforma da sociedade por meio do saneamento genético, e estes, de uma terapia ocupacional; aqueles, propõem cirurgia ou, quando menos, a psicanálise social; estes, a psicologia reeducativa. Os naturalistas repelem os escritores idealistas, “aqueles que se refugiam no desconhecido pelo prazer de aí ficar, somente têm gosto nas hipóteses mais arriscadas, e desdenham submetê-las ao controle da experiência, sob pretexto de que a verdade está nelas e não nas coisas”.[ 24 ] Assim, o romance torna-se documental, próximo da reportagem, espécie de História do presente, ou “inquérito geral sobre a Natureza e o Homem”.[ 25 ] Em suma, o Naturalismo “consiste unicamente no método experimental, na observação e na experiência aplicadas à Literatura”.[ 26 ]


			Se Zola encarna o Naturalismo e Flaubert o Realismo, é flagrante a oposição entre ambos em matéria de teoria estética, a ponto de o autor de Madame Bovary se referir ao confrade em carta a Turgueniev nos seguintes termos:


			a Realidade, a meu ver, não é senão um trampolim. Nossos amigos estão persuadidos de que somente ela constitui todo o Estado. Este materialismo me indigna e, quase todas as segundas-feiras, tenho acessos de irritação ao ler os folhetins desse bravo Zola. Após os Realistas, temos os Naturalistas e os Impressionistas. Que progresso! Bando de farsantes, que desejam acreditar e fazer-nos acreditar que descobriram o Mediterrâneo.[ 27 ]


			De qualquer modo, Madame Bovary, publicado em 1857, tipifica o romance realista, enquanto Thérèse Raquin, dado à estampa dez anos depois, serve de modelo para o romance naturalista. Entre nós, nem sempre é fácil estabelecer as fronteiras entre o Realismo e o Naturalismo; de todo modo, porém, A Carne (1888), de Júlio Ribeiro, O Missionário (1888), de Inglês de Sousa, Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, são exemplos de romance naturalista.


			Por seu turno, o Realismo interior caracteriza-se pela sondagem na psicologia humana, partindo da hipótese de os dramas profundos não se manifestarem, como pretendia o Realismo exterior, por meio de gestos e atitudes, mas, sim, pulsarem na interioridade das personagens. E se no outro tipo de romance realista a ação guarda importância como revelação do transe vivido pelos protagonistas, agora importam os conflitos íntimos. A narrativa ganha ritmo ainda mais lento, de visão num aquário; as personagens mal contracenam, recusam os movimentos vigorosos, como que flutuam, imersas numa neblina perene. O pormenor concreto, que fazia as delícias do romance realista e naturalista, dá lugar às insinuações, evocações, meias verdades, como se o ficcionista não tivesse acesso a todos os recantos do ser humano. A pena escorre meias-tintas, meios-tons, em que a sugestão psicológica substitui a pintura exterior e minuciosa. Reticente, o romance organiza-se como uma série de “manchas”, de “impressões”, que visam à captação dum real tanto mais autêntico quanto mais resvaladiço. 


			Assim, ao realismo estático de Flaubert e Zola sobrepõe-se o realismo dinâmico, que entre nós se bifurca em tendências interagentes, uma, representada por Machado de Assis, a do Realismo interior propriamente dito, precursor da prosa simbolista dum Nestor Vítor, dum Gonzaga Duque, dum Rocha Pombo; e a outra, por Raul Pompeia, a do romance impressionista, na forma como a praticaram os Irmãos Goncourt, assinalado pela ênfase no aspecto estético da linguagem, a “escrita artística”, para revestir o empenho em reproduzir a realidade como ensinava a pintura impressionista. Espécie de ponte entre os realismos em voga no último quartel do século XIX, e ao mesmo tempo repercutindo o esteticismo que se imporia com a corrente simbolista, esse gênero de ficção estará presente em Coelho Neto, Xavier Marques e outros prosadores vindos depois da fase áurea do Realismo.


			Acompanhando a evolução sofrida na França, o conto alcança nessa época ampla difusão e complexidade estrutural, à luz dos modelos propostos sobretudo por Maupassant, e reflete as mutações operadas no romance a partir de O Mulato. Machado de Assis representa, como verdadeiro mestre da história curta, esse momento de apogeu, seguido de Coelho Neto, Afonso Arinos, Valdomiro Silveira, engajados no regionalismo fotográfico, consciente, prenunciado pela ficção de Franklin Távora.


			Para terminar, note-se que os padrões realistas, naturalistas e impressionistas não desaparecerão de todo após o surgimento de Canaã em 1902: na verdade, continuam até 1922, de mistura com elementos simbolistas, e permanecem, até certo ponto, na ficção nordestina dos anos 1930.


			ALUÍSIO AZEVEDO


			Aluísio Tancredo Gonçalves Azevedo nasceu em São Luís do Maranhão, a 14 de abril de 1857. Após os estudos primários, encaminha-se para o comércio, mas, sentindo-se atraído pelas artes plásticas, segue para o Rio de Janeiro a fim de juntar-se ao irmão, Artur. Com o repentino falecimento do pai, regressa à cidade natal, onde passa a colaborar na imprensa e inicia sua trajetória literária com Uma Lágrima de Mulher (1880), seguido pelo O Mulato (1881), que lhe granjeia desde logo renome nacional e o incita a voltar ao Rio de Janeiro. Dedica-se a intenso labor jornalístico e literário até 1896, quando, desgostoso de não poder optar pela segunda alternativa, abraça a carreira diplomática, certo de usufruir por seu intermédio os lazeres indispensáveis à elaboração serena de suas obras. Serve em Vigo, Nápoles, Japão e Buenos Aires, onde falece a 21 de janeiro de 1913, deixando, além dos volumes mencionados, os seguintes romances: A Condessa Vésper (1882, com o título de Memórias de um Condenado), Girândola de Amores (1882, com o título de Mistério da Tijuca), Filomena Borges (1884), Casa de Pensão (1884), O Homem (1887), O Coruja (1890), O Cortiço (1890), O Esqueleto (1890, de parceria com Olavo Bilac), A Mortalha de Alzira (1894), Livro de uma Sogra (1895); um livro de contos, Demônios (1893), um de crônicas e cartas, O Touro Negro (1938), e várias peças de teatro, em colaboração com Artur Azevedo e Emílio Rouè.[ 28 ]


			Publicando Uma Lágrima de Mulher em 1880 e O Mulato em 1881, Aluísio Azevedo como que definia, logo no início de sua carreira literária, os caminhos que haveria de trilhar como escritor: romântico na primeira narrativa, inaugurava o Realismo com a outra, numa dualidade que, à semelhança de outros contemporâneos, o acompanhará até as últimas páginas. Mas, diferentemente de Machado de Assis, as duas configurações do universo estético de Aluísio Azevedo, em razão de fatores circunstanciais, serão cultivadas simultaneamente e não como fases sucessivas.[ 29 ]


			A faceta romântica, representada pela obra inaugural e mais A Condessa Vésper, Girândola de Amores, Filomena Borges, O Esqueleto, A Mortalha de Alzira, desenvolveu-se à luz do folhetim. Embora sem os exageros com que esse tipo de ficção se revestia nos começos do século XIX, as narrativas folhetinescas de Aluísio, produzidas com o intuito de sobreviver da pena, acusam o mesmo apelo à intriga pela intriga, ao inverossímil por vezes descambando no fantástico, ao escapismo, ao melodramático, à superficialidade dos caracteres e à estereotipia das situações. Na verdade, trata-se de tributo à novela, no sentido em que a vimos empregando: sequência de células dramáticas, organizadas de acordo com os critérios de intensidade, protagonizadas por vários figurantes, em “aventuras” que se sucedem por nexos de contiguidade. Nem importa, dessa perspectiva, que as narrativas fossem escritas na sua totalidade antes de se atomizarem nos folhetins semanais.


			Ainda que não redigido semana a semana, o folhetim determina uma fragmentação do enredo que corresponde à sucessão linear dos capítulos própria da novela: não há como deixar de instilar nos episódios semanais uma dose de suspensão e mistério que mantenha viva a curiosidade do leitor. E tal processo não tem como fugir da estrutura novelesca sem prejudicar o andamento da narrativa na forma de folhetim; imaginar A Montanha Mágica em folhetim seria admitir no leitor desse gênero de ficção uma inquietude que habitualmente desconhece. Por sua própria natureza, o folhetim repele a estrutura concentracionária do romance, em favor da horizontalidade compartimentada, em capítulos que pulsam entre a autossuficiência e o mútuo condicionamento.


			Por outro lado, a publicação em folhetim não desmerece o produto quando o escritor (tal como Machado de Assis), percebendo a armadilha escondida na dispersão semanal, e buscando antes publicar no jornal que escrever para ele, resiste à ligeireza e convida o leitor a uma atenção menos distraída. Aluísio sucumbiu, por circunstâncias pessoais, às expectativas das leitoras, engendrando obras de consumo, aquém das escritas para atender a instâncias menos ocasionais. Não obstante, é notória a diferença entre os seus folhetins e os que eram publicados durante a hegemonia romântica, graças às qualidades de grande romancista que ostentava: capacidade de inventar enredos e figuras e sustentá-los com fluência e naturalidade, num estilo opulento, ágil, plástico mas acessível às leitoras ávidas de intriga e sobressalto melodramático.


			Das narrativas folhetinescas, duas merecem, pelo conteúdo e pela estrutura, atenção especial: Filomena Borges e A Mortalha de Alzira. A primeira apareceu inicialmente na Gazeta de Notícias, em 1884, e seguidamente em volume. A modo de paródia de Senhora, o conhecido romance de Alencar, espécie de protótipo de certo romance romântico, Filomena Borges gravita ao redor do namoro entre um quarentão, o Borges, e Filomena, “filha de D. Clementina — a moça mais romântica e mais cheia de fumaças que havia no mundo!...”,[ 30 ] namoro que se arrasta interminavelmente até que a requestada se decide a casar. E quando pensamos que tudo passa a correr no melhor dos mundos, eis que a Filomena prorroga as negaças, já agora de mulher casada, exigindo do marido, a fim de permitir a consumação das núpcias, mil provas de amor, geralmente consubstanciadas em viagens por meio mundo (Europa, África, Ásia), concessões de toda ordem, inclusive fazer parte de uma troupe de circo, após conhecer a extrema miséria em S. Paulo, e por último regressar a Petrópolis, onde os dois morrem e são enterrados.


			Numa atmosfera em que se diria bailar a sombra de Macedo, desenrolam-se as aventuras rocambolescas do folclórico casal. Puxada ao divertissement, a narrativa desliza em tom de galhofa, como se, na verdade, ao fazer a sátira do casamento burguês, o narrador pusesse involuntariamente em ridículo a seriedade “científica” com que o Realismo escarafunchava os males da família organizada à luz do interesse e da luxúria. Autêntico vaudeville, com toda a graça e a ligeireza inerente a esse tipo de espetáculo, não é para menos que o próprio romancista fizesse do entrecho uma comédia de costumes e a encenasse, com êxito, segundo informam os historiadores, no Teatro Príncipe Imperial. Inconsequente, sob qualquer dos prismas que seja analisada, por pouco a novela se define pela criação de uma pícara, a heroína do título; com efeito, ao inverso das heroínas românticas criadas pela ficção de Macedo e Alencar, que encontravam no casamento o porto seguro, Filomena Borges nele busca exatamente o salvo-conduto para se atirar a um viver desvairado que pouco falta para se enquadrar no mundo da novela picaresca. Faltaria que, levando ao paroxismo seus “gostos românticos”, aceitasse a disponibilidade ética que implica a ruptura dos laços matrimoniais para se lançar, qual Moll Flanders, à aventura. Não, preferiu o gosto do desconhecido e do viajar sem destino em companhia do marido: claro, Aluísio não podia, sem vexar demasiado as leitoras, ainda apegadas a padrões de moralidade estrita, tornar Filomena um “sargento de milícias” de saias. Ficou no meio-termo, mas achou no próprio círculo de ferro do casamento a válvula de escape de um temperamento anárquico, estereótipo da liberdade infrene defendida pelos românticos encarniçados.


			Inverossímil como toda novela que se preza, sobretudo as de teor rocambolesco, jogando liberalmente com as noções de espaço e tempo, Filomena Borges é puro divertimento, mas divertimento de um ficcionista de primeira água, engajado, desde 1881, nas fileiras do Naturalismo. De onde a imprevista aliança entre o cotidiano burguês, à Macedo, e o submundo que os naturalistas rastrearam com lupas inquisidoras, gerando uma narrativa esteticamente híbrida. Como se Macedo progredisse na direção do Realismo, sem perder as características identificadoras, a novela longe está de preconizar uma tese qualquer: pondo em relevo o gratuito da intriga, fundada em coups de théâtre, situações forçadas ou absurdas, sem respeito à coerência, posto que de ordem sentimental, dir-se-ia um folhetim realista, se é possível o enlace das duas categorias, destinado ao entretenimento da burguesia, entretenimento com algo de picante, mas preservando os valores fundamentais da classe média. Enfim, repasto adequado ao “brasileirinho, ou o portuguesão, meticuloso, ruim, amigo da intriguinha, reparador dos defeitos alheios e cheio de vícios”.[ 31 ]


			A Mortalha de Alzira, depois de publicada em folhetim na Gazeta de Notícias, apareceu em volume em 1893. Passa-se no século XVIII, na França de Luís XV e Madame Pompadour. Constituindo, como declara o autor na advertência inicial, “um vasto jardim artificial, feito de frias perpétuas e secas margaridas, mas todo ele embalsamado pelo aroma de uma flor, uma só, que é a sua alma — La Morte Amoureuse, de Théophile Gautier”,[ 32 ] destaca-se por ser uma espécie de folhetim sem intriga, centrado mais no retrato de uma época devassa e seus protagonistas que no enredo. Tal aspecto e o colocar novamente em questão o celibato clerical explicam o interesse que se possa ter pela obra, sem referir, é óbvio, as já referidas qualidades de ficcionista. Dois momentos principais dividem a narrativa: o primeiro, desde o nascimento de Ângelo, enjeitado à porta do convento, até a morte de Alzira, cortesã por quem se apaixona perdidamente; e o segundo, que corresponde à luta íntima de Ângelo até o desenlace, ao cair morto sobre o túmulo de Alzira. O curioso é que a narrativa se estrutura e prende a atenção do leitor sem recorrer aos obstáculos, à movimentação do enredo e aos mil expedientes para manter em suspenso o desenrolar dos acontecimentos. Ao contrário, tudo flui sem tropeços, numa espontaneidade que se diria geométrica se estivéssemos perante um romance e não uma novela histórica. O entrecho resume-se, por isso, em poucas palavras: Ângelo, tornado padre por seu protetor, Frei Ozeas, conhece Alzira ao galgar o púlpito pela primeira vez para substituir o orador oficial, e é fulminado com a visão da meretriz. Trava-se o combate entre o Dever e o Pecado. Triunfa o primeiro: não sucede o desmoronar dos votos sacerdotais, como seria de esperar. A trama se reduz, portanto, ao conflito entre a coerência eclesiástica e a atração pela mundana. Somente o desfecho é que permite supor a vitória final do mundo fora das paredes do mosteiro: o bom do padre morre por amor à cortesã, sobre a sua tumba.


			É sabido que o problema do celibato clerical era interpretado, no Romantismo, “à luz do sentimento”, segundo o modelo de Herculano, em Eurico, o Presbítero, ao passo que no Realismo se defende tese antagônica, fazendo do prelado mero joguete dos sentidos, em razão de fatores genéticos, ambientais e circunstanciais, como preconizava a teoria de Taine. Diante dessas opções colidentes, Aluísio procedeu com a mesma independência posta na condução do enredo. O núcleo de A Mortalha de Alzira tem de particular o fato de o enjeitado viver recluso no seminário até os vinte anos, quando um incidente o levou a surgir em público: seu tutor queria-o voltado exclusivamente para Deus e a religião. Nesse pormenor se distingue uma faceta nova ou pouco explorada: o sacerdócio não foi refúgio, mas o fim de um processo educacional fechado. Não há indícios de causas hereditárias (salvo, forçando a nota, com imaginar quem teriam sido os pais de Ângelo), o que desde logo afasta a obra dos quadrantes naturalistas. Por outro lado, a causa da queda do padre é uma hetaira de alto coturno, fruto da corrupção de costumes que grassava na Paris de Luís XV. Como se não bastasse essa nota original, quando cotejamos a narrativa de Aluísio com as de Zola, Eça ou Inglês de Sousa dedicadas ao mesmo assunto, não pode passar despercebido que Ângelo resiste às solicitações licenciosas da mulher, a ponto de, na esteira da Dama das Camélias, induzi-la a regenerar-se por amor. Desprezada, porém, atira-se de novo à vida mundana, com delírio e sofreguidão verdadeiramente suicidas. Morta Alzira, o jovem pároco, alucinado, entrega-se a negra convulsão da alma, entremeada de sonhos e devaneios lúbricos, nos quais realiza os anseios eróticos despertados por Alzira.


			Tem início a doença nervosa de Ângelo: temperamento sensível, sentimental, místico, lírico, lembrando o Eurico de Herculano, inclusive nos poemas que compõe (cf. capítulo IV da primeira parte), é um homem doentio, predisposto ao desequilíbrio. Introvertido, torna-se presa fácil da histeria, que culminará na sua morte melodramática. Padre histérico: eis um aspecto relevante da narrativa, sobretudo porque sinal de uma tendência que se manifestará noutras obras do autor, românticas ou não. Nunca, porém, a histeria masculina. Colocando à parte o problema em torno dessa moléstia nervosa, que a Medicina dos fins do século XIX discutia à luz da Patologia e da Fisiologia, como a própria A Mortalha de Alzira anacronicamente revela, por meio das palavras do materialista Dr. Cobalt, que preparava uma comunicação a respeito para revolucionar a Sorbonne, importa frisar que a histeria ultrapassa a estética romântica e somente se explica nos quadros do Naturalismo.[ 33 ]


			Histórica e folhetinesca, de um lado; preocupada com a histeria, de outro, A Mortalha de Alzira funde, ainda mais do que Filomena Borges, as tendências opostas que se digladiavam no interior de Aluísio: oscilando entre o Romantismo e certa atração pela óptica naturalista, a trajetória do Padre Ângelo parece, na verdade, um folhetim realista.


			Análoga fusão entre os contrários se observa em O Coruja: publicada em 1887, não pertence ao grupo das obras escritas profissionalmente, e por isso tem merecido da crítica mais atenção. Ocorre, no entanto, que o prosador não teve como evitar a transposição de alguns vícios do folhetim para uma narrativa a que talvez desejasse emprestar a mesma gravidade com que elaborou O Mulato e romances de igual têmpera.


			De linhagem macediana, O Coruja centra-se nos mesmos problemas da classe média oitocentista (casamento, mancebias, dinheiro, heranças, intrigas, etc.), se bem que com mais largueza analítica. O enredo não esconde a filiação à estrutura da novela, pela sucessão de episódios e pelo desfecho que, além de precipitado, inverossímil, com seu ar à Dumas (Teobaldo morre de hemoptise provocada por hepatite), ainda permanece aberto em relação a Coruja e demais figurantes. Lembrando, pelo conteúdo, Salústio Nogueira (1883), do romancista português Teixeira de Queirós, O Coruja constitui uma “educação sentimental”, romance de aprendizagem, mas não da personagem que dá título à narrativa: o Coruja é figura secundária, ainda que relevante pelo papel que desempenha. O “herói” é Teobaldo Henrique de Albuquerque, que o Coruja (André Miranda de Melo e Costa) conhecera no internato e do qual se fizera protetor até sua morte, ápice de uma escalada política que o levará a ministro.


			Com todos os foros de novela à clef, ao menos na figura de Teobaldo, protótipo do político inescrupuloso, nem por isso O Coruja defende alguma tese, como seria de esperar de um ficcionista engajado nas hostes naturalistas. E o próprio André está longe das teratologias em moda no tempo, porquanto a sua feiura se explica pela síndrome romântica: espécie de quasímodo duma Esmeralda do mesmo sexo, é um introvertido, abnegado às raias da santidade, símbolo do idealismo romântico, mais do que retrato de anomalias morais e físicas. Claro, à novela não faltam os ataques histéricos, um dos lugares-comuns da ficção de Aluísio, mas o tom geral pende para o pieguismo: chora-se à toa, Coruja é personagem de melodrama, e a decrepitude de Leonília, a prostituta que “ama” a Teobaldo, é pura cena de folhetim barato. Nem o grotesco de alguns figurantes, como Inesinha, prometida de Coruja, com “seu ar de mosca morta”,[ 34 ] ou o Almeida (cf. capítulo V), chega a recordar as melhores produções do autor. Despido de intencionalidade científica ao pintar a burguesia decadente, sobretudo no flanco da política, O Coruja flutua entre o esteticismo com vistas ao entretenimento e o flagrante verídico da conjuntura finissecular. Nem mesmo o esboço da história do internato — prenunciando O Ateneu — que ocupa as primeiras páginas salva a obra do limbo, de onde apenas a retira o leitor desejoso de conhecer mais essa faceta do autor e acompanhar uma narrativa à Macedo, vazada num estilo viril, plástico e de inflexão teatral pela predominância do diálogo.


			“Em parte defluindo de um psicologismo em que há alguma coisa de Tolstói e um pouco de Bourget”, como lembra o prefaciador e organizador das obras completas de Aluísio,[ 35 ] Livro de uma Sogra, último livro publicado pelo romancista, navega nas mesmas águas, com a diferença de postular uma tese. Olímpia, autora do manuscrito que Leandro dá a lume, prega a intermitência da coabitação entre os nubentes como requisito do casamento perfeito, equação que já conhecíamos desde Filomena Borges. A semelhança não se interrompe aí, uma vez que Palmira, filha de Olímpia, se entrega ao marido depois de muita relutância, e em plena mata. Não pela recorrência involuntária, senão pelo exagero, a tese mergulha na caricatura, sem que o ficcionista, e menos ainda a presuntiva narradora, o quisessem: a escolha do marido de Palmira se processa como a de um garanhão puro-sangue (cf. capítulo XI). Declaradamente antirromântica, a tese torna a obra mais um ensaio que narrativa. Espécie de Carta de Guia de Casados à moderna, faz do caso entre Palmira e Leandro mera ilustração da tese esposada pela sagaz narradora. Dir-se-ia coerente com o programa naturalista não fosse mera aparência: ao defender o casamento burguês, ainda que à luz da ciência do sexo, a tese é, na verdade, romântica. E tirando-lhe os conflitos, escancara-lhe a insipidez e paz podre em que naufraga; o casamento vinga, mercê das providências de Olímpia, mas sem grandeza. O Realismo, nas suas formas extremas, não tinha como superar as próprias contradições: o casamento era, em princípio, um contrato de hipocrisias, e quando um ficcionista pretendia mostrar o que seria a sua salvação, inevitavelmente regredia para posições que antagonizava: uma coisa era fustigar o corpo social com a antevisão de um mundo utopicamente melhor; outra, era mostrá-lo possível.


			Eis por que Aluísio produziu o melhor do seu talento quando, desviando-se do polo folhetinesco e a explicitação psicologizante, enveredou por um Naturalismo equilibrado, já patente na obra com que inaugurou a nova época (O Mulato), primeiro da tríade romanesca que lhe deu renome (O Cortiço, Casa de Pensão). Embora não obedeça a um plano consciente de estruturação, a trilogia ostenta características afins, que permitem supor um nexo subterrâneo. Sabemos, por outro lado, que Aluísio projetara uma espécie de Comédia Humana, ou, nas pegadas de Zola, uma história social e natural de Brasileiros Antigos e Modernos, na qual se registrasse, ao longo de cinco romances, a vida na Corte desde 1820: O Cortiço, A Família Brasileira, A Loureira, O Felizardo e A Bola Preta. Conquanto apenas escrevesse o primeiro, é de crer que as obras publicadas contenham farto material destinado ao políptico social.


			É na trilogia que Aluísio, corrigindo deslizes oriundos das incursões folhetinescas, conseguiu obras acabadas, sem a impressão de esboços oferecida pelas que destinou ao dia a dia jornalístico. Como adepto do Naturalismo, partiu de bases científicas para analisar uma sociedade considerada decadente, a sociedade burguesa, romântica, brasileira, da segunda metade do século XIX, composta de doentes dos sentidos, sujeitos a imperativos do sangue e do contexto social e a convenções hipócritas. Do quadro social, o romancista escolheu, entre pessimista e revoltado, três chagas e lancetou-as, como um clínico impassível, o problema do mulato, o cortiço e a casa de pensão, situações que lhe permitem evidenciar a mestria em compor flagrantes sociais e tratá-los como personagens.[ 36 ] Não significa que considera o meio simplesmente agindo sobre os indivíduos, mas como entidade, diferenciada dos protagonistas e interferindo diretamente na ação. O grupo social, cuja importância fora percebida, porém não aquilatada, durante a vigência do Romantismo, entra de vez para o campo da ficção na época do Realismo, e, entre nós, Aluísio é o que mais notória e talentosamente o explorou. Tanto assim que, não raro, a sua pena demora-se mais na visão panorâmica de grupo que nas personagens em particular, geralmente diluídas no ambiente, como se apenas integrassem a paisagem social.


			Tal capacidade para enfocar personagens coletivas é, decerto, a grande força narrativa de Aluísio e a sua mais relevante contribuição para a nossa literatura. Machado de Assis, embora produzindo na mesma quadra estética e obedecendo, até certo ponto, às mesmas diretrizes, segue direção diametralmente oposta: preocupa-o menos o conjunto social que a sondagem nas almas e nos mistérios psicológicos. Ao contrário, na obra de Aluísio delineia-se a intuição de que o indivíduo não prescinde do meio que o rodeia, mesmo quando engolfado em crises íntimas; além de sujeitos às coerções sociais, aos compromissos tácitos perante a sociedade, os dramas particulares atritam-se continuamente entre si e com o todo social. Em suma, interação social.


			No entanto, a interação social em Aluísio não se processa com a liberdade, menos ainda existencial, que viria a ostentar em nossos dias, porquanto se alicerça, deformadamente, na teoria de Taine, pressupondo uma tese que lhe reduz o alcance. De onde as personagens serem presa fácil da bipolaridade que estabelecem com o ambiente; e o automatismo, a compulsão de gestos e atos, derivados de causas hereditárias e atmosféricas.


			Na trilogia prevalecem as incompatibilidades com o meio, ou a luta entre as personagens e as limitações sociais, remetendo para o pano de fundo a identificação diluidora. O Mulato, primeiro da série, ainda se ressente, apesar de inscrito nos quadrantes de uma acesa polêmica entre maçons e clericais,[ 37 ] do contágio romântico. Raimundo, motivo dos conflitos que nucleiam o romance, ao apaixonar-se por Ana Rosa, é um mulato superior, com esmerada educação europeia. Aqui se patenteiam vestígios românticos, pois o ficcionista confere ao herói qualidades que somente o idealismo romântico (à Bernardo Guimarães ou à Castro Alves) poderia justificar. E o desenvolvimento do enredo acentua as linhas idealizantes, na medida em que o narrador faz de Raimundo um moço dotado apenas de qualidades, vítima das circunstâncias e cruelmente assassinado. Não escondendo que pretendia “experimentar” a tese da metamorfose social por meio da superação dos preconceitos burgueses, Aluísio tende para o oposto, incapaz de evitar a comoção diante do protagonista injustiçado e manter-se sereno como pedia a estética realista. Até parece o negativo de A Escrava Isaura, desde a escolha da personagem (do sexo masculino) até o desenlace infeliz; e ao contrário de chamar a atenção para a clamorosa injustiça social, o crime ignóbil, único meio que a classe média de São Luís do Maranhão encontrou para resolver o impasse, o romance por pouco afunda no melodrama. Causa dó o final trágico de Raimundo, mais do que indignação contra a classe que o expulsou pela via do crime. Nem o fato de Ana Rosa se redimir pelo casamento com um branco de sua laia provoca surpresa, pois nada mais havia que fazer depois do hediondo crime.


			A tese, embora assente num diagrama social que o autor conhecia de perto, e exposta com verossimilhança de repórter, peca pela base, distorcendo as coisas a fim de ajustá-las ao esquema pressuposto: impelido pela tese, o autor não titubeou em acomodar a realidade observada no molde preconcebido, partindo da ideia e não dos fatos verídicos. Eram, não há dúvida, processos estéticos inerentes ao Naturalismo, mas o problema da marginalidade do mulato ou do preconceito de cor, fulcro do romance, pela primeira vez focalizado em termos pretensamente científicos, é analisado com passionalidade, indesejável em obras filiadas à orientação naturalista. A evolução dramática de Raimundo, em confronto com Ana Rosa e a sociedade maranhense, nem sempre é descortinada à luz dos postulados bebidos em Taine e Zola, dado que persiste a preocupação pela intriga e pelo mistério, sobretudo no que toca à origem do herói, temperos nitidamente românticos.


			Romance de mocidade, próximo de Uma Lágrima de Mulher, publicado um ano antes (1880), O Mulato carece de base científica ou de arrojo para escapar das peias românticas. Evidentemente, é já romance naturalista, como indicam alguns pormenores, desde o aborto de Ana Rosa, subsequente a uma cena de alta densidade dramática, até a análise do Maranhão durante o Império, com os seus provincianismos, torpezas, hipocrisias, escândalos e carolices. Mais do que narrativa das relações amorosas entre Ana Rosa e Raimundo, procura ser o retrato da burguesia maranhense dominada pelo preconceito de cor e pelos dogmas religiosos. De onde o mulato funcionar como contraponto, ou, antes, bode expiatório de uma sociedade tomada de pânico irracional quando vê ameaçados seus valores de sangue. E é tal organismo social, o monstro coletivo, que o romancista visualiza.


			O anticlericalismo é decorrência natural, já que a tese do romance sustenta que os males do grupo social advêm da subserviência a padres venais, corruptos, esquecidos de seus compromissos com a Igreja e os fiéis. Maus sacerdotes, em suma, como o Cônego Diogo, falso e canalha a ponto de, afora intrigar e caluniar, ter sido o autor intelectual do assassínio de Raimundo.


			Romance social, romance-documento, romance-reportagem, O Mulato constituiu uma espécie de plataforma do Realismo, tanto mais digna de nota quanto mais a sabemos consciente, a despeito da juventude do autor. Num artigo publicado em 20 de outubro de 1880, meses antes de lançar o romance, ei-lo, na trilha de Comte, Zola e Taine, a defender um novo tipo de ficção: “o próprio romance, tão fútil até aqui, quando hoje não se propõe discutir uma tese, demonstrar um fato, bater um preconceito, analisar um artigo do código, ou fazer qualquer outra coisa séria e útil, embora esteja ele bem escrito, há de passar desapercebido e cair por fim no artigo das nulidades”.[ 38 ] Longe da literatura de combate, de ação social, lição que também colheria na leitura de Eça, seu mestre a tantos respeitos. Mas o propósito cientificizante não dissiparia de todo, como já se observa na visão do mulato, as marcas do noviciado romântico. Aliás, como deixa patente no mesmo artigo, ao declarar de um ator, falto de pulmões, que possuía “um tesouro muito mais raro e precioso — que vem a ser a suprema sensibilidade — a pura flor do sentimentalismo”.


			Casa de Pensão é a segunda parte da tríade, escrita após um intervalo em que apenas produziu obras românticas e no mesmo ano (1884) em que pintava o retrato de Filomena Borges, segundo o figurino romântico: Aluísio tornava ao romance social, mas agora situando-o no Rio de Janeiro, para onde seguira em 1881, e escolhendo o microcosmos de uma “casa de cômodos” para cenário da fabulação. Semelhante ângulo de análise e idênticos os processos narrativos, mas outras as situações dramáticas; à maneira dos mestres europeus do Realismo, Aluísio muda a cena do romance a fim de experimentar a recorrência das leis hereditárias e ambientais sobre indivíduos afastados no espaço e na classe social. Como, porém, a ideologia permanecia intacta, era fatal que as novas situações tão somente espelhassem o mesmo condicionamento genético e geográfico: o programa estético, porque preconcebido, via-se confirmado qualquer que fosse o deslocamento, mercê de organizar-se em torno de dogmas, ainda que de extração científica. Agora se agita diante de nós um caleidoscópio social, mas que resulta em monótona indiferenciação, ética e caracterológica, fruto de habitarem o mesmo teto e se irmanarem pelos mesmos desfibramentos: por maior que seja a divergência de interesses, origens e pendores, acabam por se igualar graças à comum degenerescência, imposta pela tese (do contrário, negar-se-ia) ou escolhida a dedo para que a tese se confirme. Sexo e dinheiro são as molas do seu comportamento; e marginalidade, traço já observado em Raimundo, a característica geral. Como em todo romance realista e naturalista, aqui demora uma das fraquezas de Casa de Pensão. A tese impõe-se, ainda que de dentro para fora, como assevera o escritor no prefácio à segunda edição de O Mulato: a coincidência entre a situação social e a tese não elimina o travo de preconcepção que varre a narrativa. E a tese de Casa de Pensão, tanto quanto de O Mulato, é que o meio vence o forasteiro que ousa reagir contra as leis vigentes, marginalizando-o, destruindo-o ou assimilando-o. Impossibilitado de enfrentar as convenções com parcos recursos morais e corroído pela sífilis, é imperioso que o herói se submeta à conjuntura social.


			É precisamente essa a situação de Amâncio de Vasconcelos, jovem maranhense sonhador, inoculado pelo vírus da literatice, pasmo diante do espetáculo enganoso oferecido pela Corte, a devanear miríficas formas de sensualidade. Sua história, na linha do romance de formação de que as Ilusões Perdidas se tornaram, ao menos em vernáculo, o modelo acabado, é previsível (e não só pela tese adotada pelo romancista), a partir do deslumbramento inicial até a extrema degradação moral e física, assinalada por doenças venéreas e abulia. E como no romance anterior, Amâncio vale menos por si do que como símbolo de uma época e de certos padrões sociais: nele se observa a sátira amarga à atração perigosa que o Rio de Janeiro (tal como Paris, Londres, Berlim ou Lisboa) exercia sobre o provinciano despreparado, a cabeça povoada de sonhos e fantasias; e aponta-se, pelo estudo clínico de sua personalidade, uma das nossas antigas pragas sociais: Aluísio faz que Amâncio carregue a sífilis herdada da ama-seca, e assim lhe prognostica o trágico desfecho. Atendia aos reclamos da estética naturalista, e a um só tempo invocava um fato verossímil, e corriqueiro, para a deliquescência do herói; e se pela tese repetia os ensinamentos dos mestres, pela causa apontada se revelava original.


			O pormenor referente à doença da personagem avulta quando o comparamos ao retrato idealizado do mulato Raimundo e de sua mãe Domingas, negra e louca. A ama-seca de Amâncio é inocente do mal que provoca, mas é divisada de um ângulo que permite observação mais consentânea com a realidade dos fatos, ainda que denote visão pessimista. Na verdade, o intuito do romancista consistiria em denunciar, sob a capa de análise objetiva, o injusto sistema social vigente no século XIX. Eis por que não é demasiado ver no quadro social que se esboça na “casa de cômodos”, espécie de microestrutura exemplar do todo comunitário, uma dose de socialismo ou de humanitarismo utópico. Estava-se às portas da Abolição, e esta, ao instalar-se, veio provar que não bastava a libertação do cativeiro, se as condições de vida se mantinham inalteradas. De onde haver indícios de vingança do escravo contra o senhor despótico na doença mortal que a pobre negra transmite a Amâncio. Mesmo que involuntária e remota, é vingança, e tanto mais enfática quanto mais nos lembramos de que correspondia à verdade histórica. Assim, o pensamento generoso na direção do marginal se aglutina à ponderação fria, amarga, realista.


			E se levarmos em conta que Amâncio vive em companhia de outros estudantes na “casa de pensão”, compreender-se-á o alcance da obra, espelho de uma fase em que os valores burgueses se diluem por autoerosão. Confronte-se, a título de esclarecimento, com A Moreninha, igualmente centrada na vida de estudantes: faces da mesma moeda, os romances mostram dois momentos de nossa história social e defendem visões do mundo antinômicas, posto que realistas, cada um à sua maneira.


			Assim, esbatido sobre a pintura da Corte, desfila o submundo da “casa de pensão”, a começar dos donos, Mme. Brizard e João Coqueiro, casal grotesco: ele, moço, estudante e pulha; ela, francesa experimentada e astuta, tem uma filha, Nini, avassalada pela histeria, fruto do celibato. Lá também vegeta Lúcia, amasiada com um homem apático, derrotado; e um português, que morre tuberculoso, prenunciando claramente o problema do imigrante, núcleo de Canaã; Amar, Verbo Intransitivo; Emigrantes, etc., sem falar em O Cortiço.


			Das outras figuras, ressalta-se Amélia, motivo da tragédia que se abate sobre a casa de pensão: inescrupulosa, devassa, é um manipanço nas mãos de João Coqueiro, seu irmão, que a empurra para os braços de Amâncio. O desenlace — Amâncio morto por João Coqueiro, para “limpar” a honra da irmã — pretende-se libelo contra a justiça venal da classe média.


			Glosando acontecimento verídico, Aluísio alcança um equilíbrio, não só da escrita, despojada e flexível, mas também, e sobretudo, da estrutura narrativa: livre do contágio romântico, o ficcionista não tomba nos exageros usuais em adeptos do Naturalismo, e engendra uma narrativa que flui como reportagem-ficção, e resiste ao tempo graças a detectar, oculta nas dobras do acontecimento jornalístico, uma situação que transcende o próprio tempo. E se o que se pede ao romance é a criação do verossímil incorporado ao real histórico, temos em Casa de Pensão um exemplo acabado no gênero. Mas ainda o romancista não atingira o máximo de inventividade.


			O Cortiço, completando a tríade, é o romance em que Aluísio revela, de modo superior e inconfundível, dotes de pintor de agrupamentos humanos. Diante de nós, como o título indica, abre-se um estupendo microcosmos, a “cloaca social”, de que fala Victor Hugo em Nossa Senhora de Paris e dela irrompe uma fauna asquerosa e vil, de répteis desvairados. Especialista em retratar almas malogradas, Aluísio passa em revista um bando de criaturas desesperançadas, atiradas à vida como enxurro, sem norte e sem futuro. Esmagadas pela fatalidade do meio e pelas taras hereditárias, entregues a uma luta fratricida pela sobrevivência, onde não há vencedores nem vencidos, vão-se rebaixando até a derradeira miséria física e moral.


			E como se descesse na escala social seguindo a ordem da trilogia, o romancista pesquisa os confins do submundo urbano, dos “humilhados e ofendidos”: em O Mulato, era a burguesia maranhense a classe focalizada; em Casa de Pensão, a classe média inferior, vizinha do proletariado; e agora é o universo fechado de uma habitação coletiva, paredes meias com o prostíbulo e o hospital, povoada, em promiscuidade viciosa, de seres marginalizados pela cor, a falta de dinheiro ou a desgraça. Ou porque identificados desde a origem, ou por cederem ao ambiente, afogam-se na ignomínia a que os reduziu a marginalidade.


			Contrastam com esse pano de fundo miserável dois representantes da classe burguesa, o vendeiro João Romão e o Miranda, “negociante português [tanto quanto o outro], estabelecido na rua do Hospício com uma loja de fazendas por atacado”.[ 39 ] O contraponto das duas camadas sociais conduz o romance, numa interação dialética; os conflitos dos moradores do cortiço estão condicionados, na maior parte, ao fato de serem explorados pelo homem que possui o dinheiro e, portanto, as casas de aluguel: João Romão. Defrontam-se, assim, duas classes, movidas pelo ódio e pela ganância: é o homo lupus hominis, em que o deus dinheiro mais uma vez fornece a tábua de referência. Atrofiada a consciência moral pelo aviltamento (no caso dos moradores), e pela cupidez doentia de João Romão:


			Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam a um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que, no entanto, gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos das comidas dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular, de reduzir tudo a moeda.[ 40 ]


			o entredevoramento antropofágico torna-se lei. Devoração social. Exploração dos infelizes e humildes. Grito surdo e subterrâneo. Aluísio não toma partido (ao menos ostensivamente); descreve, analisa com a frieza do cirurgião que extirpa tumores malignos. À semelhança dos romancistas naturalistas em geral, parece encolher os ombros ante a evidência de que João Romão abusa impunemente dos moradores do cortiço. Determinismo. Mas um determinismo que não ousa declarar-se politicamente: a tese defendida por Aluísio move-se em território estético, ou científico, embora implique uma visão engajada do problema social. A patente predileção pelos humildes, talvez influência de Zola, não o arrastou a supor, idealisticamente, soluções utópicas para o impasse social. Detém-se na análise dos dramas coletivos, centrados na exploração do homem pelo homem, mas não aventura uma fórmula de resolvê-los, aliás como pedia o decálogo naturalista, de base positiva, científica e socialista.


			No esquema dialético que sustenta o romance, João Romão é o típico português imigrante que, no início, de tamancos, se sacrifica para amealhar o pé-de-meia que lhe faculte abrir um boteco, e, conseguido este, arma um dispositivo maquiavélico a fim de sugar o próximo, empregando os mais criminosos expedientes, da adulteração de bebidas ao roubo. Tudo lhe corre bem até que se muda para a vizinhança o seu patrício Miranda, com fumaças aristocráticas, empobrecido e vilipendiado pelas leviandades da esposa, Estela. Lobos, João e Miranda se antipatizam, mas um dia surge, graças ao casamento do primeiro com Zulmira, filha do outro, a sonhada conciliação de interesses: João Romão “compra” a ascensão social, e Miranda “vende”-lhe a filha.


			Na transação, Aluísio surpreende, com a mestria que lhe é peculiar, um aspecto novo da ficção do tempo: o imigrante enriquecido que procura subir socialmente, faceta original da personagem que já vimos em Casa de Pensão. E ao fazê-lo, mais uma vez o romancista mostra-se menos habilidoso no retrato de personagens ou de conflitos íntimos. Como caricaturista que era, desenhava a lápis suas figuras antes de descrevê-las, e o traço indelével, mas sumário, denota que os retratos valem dentro do panorama geral. Ao delinear as personagens, estava menos interessado nelas próprias que no conjunto de que faziam parte, goyescamente visualizado como um agrupamento humano onde mal se distinguem os rostos, imersos no azul-chumbo de um céu de presságios.


			Dois núcleos, dialeticamente opostos, destacam-se em meio à bruma cinzenta, o cortiço e a venda mais o sobrado. Plebe e burguesia em confronto, num esquema hoje estereotipado, mas que esconde, no caso de O Cortiço, uma dualidade mais ampla. Na espelunca construída por João Romão nos fundos do armazém, vivem mulatos, mestiços, brasileiros, ao lado de portugueses e italianos. Unilateralmente, Aluísio fixa-se nos portugueses, e duma forma que escancara idiossincrasias nada científicas: se há maniqueísmo no romance, ainda que de feição científica, o Mal é representado pelos imigrantes lusitanos. Não bastasse o retrato de João Romão e Miranda, Jerônimo é o único português pobre, rendido às graças de Rita Baiana. Os nacionais são bons, merecem compaixão, quando não admiração, e o caso de Jerônimo parece vingança do meio, assim como a lues em Amâncio fora vingança da classe escravizada. Firmo, companheiro de Rita, morre assassinado por três lusitanos; Bertoleza é ignobilmente traída por João Romão. E Miranda é um pobre-diabo nas mãos da mulher. Assim, os dois focos narrativos evidentes, o cortiço e a venda, guardam outros dois, mais profundos, de extração étnica: o cortiço simboliza o próprio Brasil, explorado e miserável, enquanto a venda e o sobrado representam o explorador, na figura do português amoral. A luta entre as duas classes dissimula recalques mais entranhados do que meras incompatibilidades de origem passional; o atrito opera-se entre suscetibilidades coletivas; a tensão dialética, entre dois patriotismos. Quando, por causa de Jerônimo, Rita e Piedade se engalfinham, Aluísio comenta:


			Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. [...] E as palavras “galego” e “cabra” cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. [...] Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil.[ 41 ]


			Na análise dos espaços ocupados pelas facções, Aluísio concede primazia ao cortiço, seja porque o sobrado e a venda lhe sugerem o emprego de estereótipos, seja pela tendência a pintar grupos humanos. E porque, ao fim de contas, é nas traseiras do boteco que se desenrolam os conflitos que sustentam a narrativa, desde o caso da menina-moça, Pombinha, arrastada à prostituição por Léonie, espécie de Naná fluminense, e possível esboço da heroína do projetado A Loureira, até a derrocada de Jerônimo e Piedade, passando pelos mulatos. Dentre eles, releva Rita Baiana, sensual e faceira, digna continuadora da Vidinha, de Memórias de um Sargento de Milícias: Vênus de ébano, é o retrato cintilante da mulata brasileira, e dos tipos mais bem desenhados e vivos da galeria de Aluísio.


			E como a servir de ponte entre o cortiço e a venda, a figura de Bertoleza, “cabocla trintona”, escrava fujona que, amigada com João Romão, suportava tudo, por amor ao companheiro. Este, enriquecendo e lançando olhares cobiçosos para o sobrado e o mundo da burguesia, trata de afastá-la do caminho, entregando-a ao proprietário. Vendo-se ludibriada, corta o abdome com a faca de cozinha, ante os policiais que escoltavam o antigo senhor. A cena, tão rápida quanto o gesto tresloucado da escrava, não oculta os restos de Romantismo que teimavam em permanecer no inconsciente de Aluísio. E a ironia final, ao introduzir-se na sala, momentos após o desfecho trágico, “uma comissão de abolicionistas, que vinham, de casaca, trazer-lhe [a João Romão] respeitosamente o diploma de sócio benemérito”,[ 42 ] robustece a coloração idealizante: assim como Raimundo, Bertoleza morria, ainda que por vontade própria, às mãos do branco racista, com a diferença, substancial, de que a cafuza parecia extraída, sem disfarces, da realidade, enquanto Raimundo era um mulato superior, pintado com as tintas da fantasia. Entretanto, se o desfecho é cru, impiedoso, como pedia a estética naturalista, por outro lado é um puro golpe de teatro, com sabor de melodrama.


			Divergentes pela intenção, os núcleos da ficção de Aluísio exibem muitos pontos de contato, que decorrem não só da simultaneidade com que o escritor os desenvolveu mas também da unidade interna que preside às obras de um autor, por mais variadas que sejam: volta e meia o Aluísio naturalista infiltra-se nas histórias folhetinescas, criando cenas de grande ficcionista e personagens que se definiriam em suas obras principais (por exemplo, em Girândola de Amores). As viúvas aparecem em Casa de Pensão, na figura de Mme. Brizard, no conto “Das Notas de uma Viúva”, em O Cortiço (D. Isabel), em A Condessa Vésper (viúva Rios). A narrativa romântica, é sabido, preferiu as adolescentes namoradeiras, ao passo que o romance realista e naturalista se concentrou na mulher madura, casada ou à margem do casamento, por viuvez ou degradação (meretriz). De onde a recorrência do adultério, chaga social que os realistas e naturalistas apontavam como escárnio à hipocrisia burguesa, presente não só na trilogia como em O Coruja, em A Condessa Vésper, Girândola de Amores e nos contos reunidos em Demônios.


			E além do anticlericalismo, que comparece em O Mulato, Demônios e A Mortalha de Alzira, outra constante é a pedreira, que surge em Demônios, Girândola de Amores, O Homem, O Cortiço, geralmente vinculada ao problema da histeria. Tema naturalista por excelência, a histeria constitui uma das obsessões do cientificismo de Aluísio, a principiar em O Homem, dedicado ao exame da histeria de Magdá, e passando por O Mulato e Casa de Pensão. Mas também nos folhetins a síndrome recorre, como nas figuras de Ana e Laura de A Condessa Vésper, Olímpia, de Girândola de Amores, em que deparamos uma cena que se reproduz no conto “Músculos e Nervos” e lembra a situação de O Homem, o Pe. Ângelo, de A Mortalha de Alzira, e no conto “Inveja”. Fraqueza dum romancista submisso aos ditames da estética naturalista, o histerismo propicia-lhe, contudo, ocasião para evidenciar dotes de prosador privilegiado no retrato de personagens de exceção, agitadas por estranhas patologias.


			Tais constantes mergulham raízes na força motriz que serve de lastro à visão do mundo de Aluísio: a educação romântica. No geral, a tese implícita nos seus romances é de que a má educação romântica, baseada na simulação e na aparência, é uma das causas, porventura a mais relevante, da ruína do corpo social. Aliás, toda a estética realista e naturalista visava a um inquérito científico dos males românticos. E não poucas vezes o escritor veicula o seu pensamento por meio das falas das personagens:


			O verdadeiro culpado foram os elementos em que se formou e desenvolveu o meu ser, foi o ardente romantismo em que palpitaram aqueles a quem coube a formação do meu temperamento e do meu caráter, foi a ausência de trabalho, foi a má educação sentimental, e foi o excesso de dinheiro. [...] olhai para a minha vida, e considerai o perigo do dinheiro em excesso aos vinte anos, e o perigo, ainda maior, da educação romântica![ 43 ]


			E como ingrediente básico da educação romântica, a leitura desfibrante de A Dama das Camélias, Rafael, Olímpia de Clèves, Monsieur de Camors “e outras quejandas encantadoras vias de corrupção”.[ 44 ]


			Uma visão do espólio de Aluísio que se deseje ampla não pode prescindir de considerar, posto que fugazmente, as narrativas enfeixadas em Demônios e o volume O Touro Negro. Aluísio era, no mais arraigado de sua vocação, um romancista, mas não um contista: as suas histórias curtas constituem meros exercícios ou tributo à moda do tempo, e algumas delas são esboços de cenas de romances, como “Vícios”, cujas personagens retornam em A Condessa Vésper, ou “Pelo Caminho”, quadro de contraste entre uma jovem tuberculosa agonizante e seu ex-noivo encontrado em grossa pândega ao raiar do dia, que se reproduziria naquele mesmo romance; “Inveja” é síntese de A Mortalha de Alzira, e “Músculos e Nervos” inspirou um dos capítulos de Girândola de Amores. Os demais, ou repetem as matrizes do conto à Maupassant, e são a maioria, ou se inclinam ao fantástico: “Demônios”, que dá nome ao volume, compreende uma alucinação de rapaz solteiro; numa noite de insônia, abandona o seu quarto de pensão, encontra a noiva e com ela atravessa o funil do tempo, até se transformar em árvore e, por fim, em estrelas; “O Impenitente” apresenta-nos Frei Álvaro, sacerdote rendido, em situação análoga à de Ângelo, às graças de uma viúva, D. Leonília. Numa noite de luar, persegue-lhe o vulto até a casa, onde a encontra num caixão, morta, e percebe o crucifixo na parede. No dia seguinte, volta à casa da falecida, mas só restava o crucifixo. Num caso e noutro, o ambiente à Hoffmann não escamoteia a utilização, refratada, dos mesmos ingredientes narrativos, denotando um prosador que experimentava soluções e optava, nos contos, pelas heterodoxias, que não eram transferidas para os romances por uma questão de coerência ideológica, mas que anunciam um ficcionista capaz de visionar outros horizontes para além do dia a dia carioca ou fluminense.


			O Touro Negro, em que se reúnem dispersos do autor, interessa na medida em que fornece subsídios para se compreender por que em 1896 abandonou a carreira literária pela vida diplomática. À luz da correspondência, fica-se sabendo que não se tratou de simples troca, ou a busca de uma sinecura que a faina das Letras não poderia ofertar. Ao contrário, entregou-se à vida de cônsul para alcançar o desafogo financeiro que lhe permitisse dedicação à Literatura sem a correria do folhetim diário ou semanal. Que era um sonho acalentado desde, pelo menos, 1884, portanto doze anos antes de ingressar na carreira diplomática, prova-o uma carta a Afonso Celso:


			Isto quer dizer que desejo ardentemente descobrir uma colocação, qualquer, seja onde for, ainda que na China ou em Mato Grosso, contanto que me sirva de pretexto para continuar a existir e continuar a sarroliscar os meus pobres romances, sem ser preciso fazê-los au jour le jour. [...] Repito: seja lá o que for — tudo serve; contanto que eu não tenha de fabricar Mistérios da Tijuca e possa escrever Casas de Pensão.[ 45 ]


			Ilusão fagueira, como se sabe, pois os obstáculos e a rotina consular lhe roubavam o precioso tempo, levando-o por vezes a confessar-se com azedume e violência aos interlocutores. Apesar de tudo, continuava a nutrir sonhos literários, e nessa mesma época confessava que tinha quase pronto o livro a respeito do Japão e planejava um “romance naturalista sobre um Quixote da Fé, espécie de Antônio Conselheiro, a viver, em nossos dias utilitários, a sua crença arcaica e ingênua: acabaria, necessariamente, arcabuzado, que é o martírio correlato à crucifixão de outrora”.[ 46 ] Como se fizessem obrigatórias leituras acerca de história religiosa, Afrânio Peixoto orientou-o, mas o desânimo, como se verifica noutras cartas, acabou dominando o romancista, que durante a vida diplomática apenas pôde escrever, além do livro acerca do Japão, o conto “O Touro Negro” (datado de Nápoles, 1910) e “Fluxo e Refluxo”, facécia em três atos (datada de Salto Oriental, 1903).


			Aliando a fluência estilística de ficcionista nato e o domínio incomum da estruturação narrativa, Aluísio soube apegar-se com exemplar lucidez e isenção às prescrições naturalistas, e com isso veio a ser um dos mestres do romance entre nós: se o que se pede ao romance é a criação de personagens, enredo, espaço e tempo, de sua pena saíram pelo menos três obras fundamentais de nossa ficção e um modelo de arte narrativa que faria escola, a do realismo consciente e crítico, votado a “dar combate a todos os males, a todos os vícios, a todos os defeitos e preconceitos inimigos de minha terra, e procurando, por outro lado, pôr em relevo as suas belezas e as suas virtudes”.[ 47 ]


			INGLÊS DE SOUSA


			Herculano Marcos Inglês de Sousa nasceu em Óbidos (Pará), a 28 de dezembro de 1853. Estudos primários e secundários na terra natal e no Maranhão. O curso de Direito, iniciou-o no Recife e terminou-o em S. Paulo (1876). Formado, dedicou-se ao jornalismo e à política, alcançando ser presidente das províncias do Sergipe e Espírito Santo (1881 e 1882). Atraído pela advocacia, as finanças e o ensino, mudou-se para Santos, e de lá para o Rio de Janeiro, onde abraçou a docência universitária, ao mesmo tempo que batalhou pela democratização do ensino primário. Colaborou na fundação da Academia Brasileira de Letras (1897). Faleceu, cercado de prestígio e respeito, no Rio de Janeiro, a 6 de setembro de 1918, deixando, além de obras jurídicas, as seguintes narrativas: O Cacaulista (1876), História de um Pescador (1876), O Coronel Sangrado (1877), O Missionário (1891) e Contos Amazônicos (1893).


			Surgido com a ascensão da burguesia ao topo da pirâmide social, o romance tornou-se, como é sabido, expressão legítima da vida urbana: classe média, cidade e romance constituem inextricável trinômio. O Romantismo, suscitando mais os lances poéticos, vacilara entre as estruturas romanescas, de recente invenção, e as novelescas, tão remotas quanto a Antiguidade clássica. Instaurado o processo realista, mercê do progresso científico-filosófico-estético operado ao longo do século XIX, resolveu-se o dilema e o romance passou a dominar completamente, encontrando cabal realização aquele trinômio. E o campo? Somente por extensão da problemática urbano-burguesa é que interessava, num desfiguramento de identidade que decorria da observação de que os conflitos rurais e campesinos típicos se repetiam monotonamente, ao contrário dos citadinos, graças à diversidade própria da urbs moderna.


			Ao propor-se escrever uma série de narrativas sob o título geral de Cenas da Vida do Amazonas, Inglês de Sousa enfrentava as dificuldades inerentes à transferência do eixo narrativo para as regiões do interior, no caso próximas do rio-mar. O Cacaulista, primeiro da série, passa-se, como informam as linhas iniciais, “algumas milhas acima da cidade de Óbidos, à margem do Paranamiri”. Francamente regionalista, a história gravita em torno da rivalidade, por questões de terra, entre o adolescente Miguel e o Te. Ribeiro, complicada pelo fato de o jovem estar apaixonado pela filha do desafeto. Mas Rita acaba por se casar com Moreira, moço da cidade, inculcado pelo pai. Entrecho horizontal, rudimentar até, de nítida feição romântica, apesar de procurar fugir ao pieguismo de Macedo e ao indianismo de Alencar,[ 48 ] reflete desde já a tendência do autor para acentuar o clima de sufocamento do homem pela paisagem amazônica. E se a presença da selva primitiva:


			O sol escondia-se por trás dos aningais que formam o fundo dos cacauais do Paranamiri, quando Miguel pensou em despedir-se do velho. A saracura, a guariba, e de vez em quando o agoureiro acauã pareciam acompanhar com o canto a retirada do astro-rei; os papagaios faziam uma grande algazarra, e ao longe, na outra margem, as barulhentas ciganas procuravam aninhar-se.[ 49 ]


			é ainda pouco relevante, não será em consequência de o conflito entre as personagens impor-se pela densidade, mas de se alongar segundo o ritmo da natureza intemporal, dando azo a que o narrador se demore em anotar usanças peculiares à região, desde a pesca do pirarucu até as festas religiosas, de caráter sincrético, passando pela descrição de interior das casas e aspectos étnicos, folclóricos, linguísticos.


			A despeito de gravados com precisão, tais pormenores ainda não acusam traços programaticamente realistas. É certo que a descrição minuciosa das moradias:


			A casa estava varrida, e limpa dos maribondos; dois grandes bancos de pau ornavam a varanda, além dos que ladeavam a mesa, e uma rede nova, com varandas de renda, substituía a maqueira velha e desfiada do dono da casa.[ 50 ]


			ou das personagens:


			A Maria Mucuim era uma velha magra e quebrada pelos anos, de cabelos grisalhos, olhos pequenos, maçãs salientes, e boca, que quando ria deixava ver um dente comprido e negro; vestia saia de chita e camisa de americano, pisava descalça, e do pescoço pendia-lhe, presa num cordão escuro, uma multidão de bentinhos e figas de todas as cores e tamanhos. Os dedos longos e magros estavam cobertos de memórias, e a rara cabeleira, áspera e corredia, presa no alto da cabeça, em forma de periquito, por um enorme pente de tartaruga, como esses que ainda se encontravam até pouco tempo no Maranhão, e que são comuns no interior das duas províncias ribeirinhas do Amazonas.[ 51 ]


			atesta veracidade fotográfica, mas também é verdade que resultava antes de o narrador retratar (com saudade?) coisas da terra natal que do intuito deliberado de fazer literatura-documentário. Mesmo porque a trama que sustenta a narrativa se movimenta, apesar de tudo, nos limites do Romantismo à Macedo: amor frusto de adolescentes.


			Para mais agravar os débitos do enredo para com os padrões românticos, além de o narrador prevenir e explicar demasiado o andamento das cenas, o desfecho, ao tornar-se embarcadiço o herói, estrutura-se à luz da psicologia da evasão. Assim como o baixar do pano no fim do primeiro ato, fica a promessa da continuação, aliás prevista pelo autor em nota introdutória: “os episódios que nele se narram hão de ter o seu complemento em O Coronel Sangrado, romance que brevemente sairá à luz”. Ciclo novelesco ou romanesco? Afinal, a Comédia Humana e a série dos Rougon-Macquart eram painéis romanescos, uma vez que cada narrativa possuía unidade intrínseca. E o ciclo amazônico de Inglês de Sousa? Em razão de O Cacaulista se encerrar deixando inconcluso o drama do herói, Miguel, adiando para mais tarde o seu desdobramento e epílogo, trata-se de novela: para que fosse romance, fazia-se necessário que o conflito principal se resolvesse, deixando em aberto a situação nova criada por ele, como, o casamento de Rita, ponto de partida de um segmento do ciclo. Como está, é patente a estrutura de novela. O conflito adensa-se e morre sem a correspondente reação por parte do herói; quando seria de esperar um gesto tresloucado, coerente com o seu temperamento selvagem — a vingança contra Rita e o Te. Ribeiro, ou mesmo o suicídio —, eis que Miguel prefere embarcar, assim traindo a personalidade que parecia ostentar e neutralizando a conotação trágica que o desenlace poderia, à Amor de Perdição, adquirir. Embora o narrador procurasse fugir das soluções melodramáticas, ainda em voga no tempo, não teve como desfazer a contradição e o desenho novelesco da narrativa.


			Antes de prosseguir no ciclo aberto com O Cacaulista, Inglês de Sousa publica História de um Pescador, “a mais fraca de suas obras [...] com personagens convencionais — o tapuio fala e pensa como um herói romântico — e só possui de verdadeiro justamente essa intervenção da natureza no drama humano”.[ 52 ] O Coronel Sangrado, vindo a lume no ano subsequente e talvez escrito na mesma altura de História de um Pescador, ao retomar o fio das andanças de Miguel, transfere o local da ação para Óbidos. Ambientada na cidade, a narrativa focaliza-lhe um momento da vida política, quando se digladiam conservadores e liberais. O Tenente-coronel Severino de Paiva Prestes, apelidado o Coronel Sangrado por seu hábito de, com certo êxito, receitar sangrias, integrava a primeira facção e pretendia, elegendo Miguel para vereador, dar-lhe a filha Mariquinha em casamento. Todavia, malogrados seus planos, em consequência de intrigas paroquiais, acaba morrendo de indignação, enquanto Miguel, que não deixava de amar a Rita, com ela se casa depois de um providencial acidente haver dado fim a Moreira.


			De entrecho tão linear quanto a narrativa anterior, apesar de/ou graças à transposição do cerne fabular para a luta política, O Coronel Sangrado revela, porém, uma segurança na condução do enredo que, se não justifica o entusiasmo de Lúcia Miguel-Pereira:


			parece-me não só o melhor de Inglês de Sousa como um dos melhores no gênero, entre nós.[ 53 ]


			aponta uma vocação de autêntico ficcionista. Por outro lado, o dualismo da narrativa, representado pela atividade pré-eleitoral e o caso amoroso, não se exprime com equilíbrio, visto que o primeiro termo prevalece. E por mais diligências que o narrador faça por conciliar as duas linhas dramáticas, conferindo a Miguel, depois de cinco anos de Belém do Pará, requintes de civilizado, a adesão do protagonista à política é confessadamente superficial: seu problema continua a ser mais de natureza sentimental que de status; e o velho anseio de vingança se dissipara com o tempo e a persistência da paixão por Rita. Não só mostra desinteresse pelas querelas políticas como “ainda conservava muito do antigo pescador do Paranamiri”,[ 54 ] vale dizer, do adolescente que continuava venerando a companheira de infância, à qual se declara nestes termos:


			— Olhe, Rita, deixe que eu lhe diga neste momento tudo o que sinto, porque será talvez a última ocasião que eu terei de lhe falar. Eu amo-a. Este amor é o sentimento único que possui minha alma desde os tempos da nossa adolescência, aqui no Paranamiri, e que acompanhou-me sempre através de todos os trabalhos da existência. Quando a vi casar com aquele homem, fiquei desesperado, e foi mais o seu casamento que exilou-me do que o ressentimento da perda da demanda. Amo-a hoje, como a amava então. Eu não me pertenço mais, sou todo seu, não tenho vontade, não tenho orgulho, não tenho energia.[ 55 ]


			E que verte “abundantes lágrimas” ao avistar o sítio de sua mãe. De onde ser o herói da narrativa e não o Coronel Sangrado, embora este ocupe as mais das vezes o centro do palco. Ao acentuar as intrigas políticas, a narrativa desfocava-se, reduzindo a papel secundário o que, na verdade, constituía a razão de ser do prolongamento de O Cacaulista: o impasse amoroso entre Miguel e Rita, aureolado pela chama da vingança.


			Tal discrepância, que compromete a narrativa, talvez denuncie a indecisão entre os últimos clarões do Romantismo e os prenúncios do Realismo. Conquanto se apure a descrição da cor local no sítio do Paranamiri, cenário de O Cacaulista, e no ambiente citadino, incluindo a caracterização das personagens em traço de água-forte, como a do Coronel Severino, puxada à caricatura:


			homem magro e comprido, de pequenos olhos parados, de maçãs salientes e de nariz fenomenal. Em lugar de bochechas tinha concavidades escuras; a boca tinha-a grande e feia, de delgados e pálidos lábios, de dentes negros e enormes. O queixo pontiagudo parecia querer encontrar-se à força com o nariz, as orelhas afastadas do crânio tinham ares de abanos, e os cabelos de um louro ardente, engordurados e corredios, caíam-lhe desmazeladamente sobre a fronte estreita. Uns espessos bigodes da cor dos cabelos, e cortados em forma de escova, cobriam-lhe quase a boca, e um cavanhaque comprido e fino dava-lhe certo ar de petulância burlesca.[ 56 ]


			e conquanto o tom documental predomine, o Realismo se propõe sem a intencionalidade inerente ao engajamento que identifica o ideário inaugurado por O Mulato. Realista pelo verismo das cenas, pelo registro fidedigno, testemunhal, da ecologia amazonense, mas não pela intenção, e sem esta a obra oscila entre o realismo-romântico e o Realismo propriamente dito. Com efeito, se considerarmos o namoro entre os adolescentes como o núcleo real da narrativa, o aspecto romântico tem primazia. A essa luz explica-se que o silêncio cercasse “logo de início” O Coronel Sangrado,[ 57 ] e O Mulato assumisse o papel de pioneiro: afinal, não obstante os vestígios românticos da narrativa de Aluísio Azevedo, não só se tratava de um romance, como os vigamentos naturalistas já se evidenciavam, ao contrário de O Coronel Sangrado que, além de boiar nas águas da novela, nenhum sinal mostra de intencionalidade ou adesão às teses de Taine e Zola.


			É que, como faz crer o depoimento de Inglês de Sousa a João do Rio, inserto no Momento Literário e lembrado por Josué Montelo no prefácio de O Coronel Sangrado, seus numes tutelares eram Balzac, Dickens, Flaubert, Daudet e Erckmann-Chatrian. Ao passo que o último lhe fornecera o “ponto de partida para os livros que, sob a rubrica de Cenas da Vida Amazônica (sic), escreveu em Pernambuco e São Paulo, entre 1875 e 1876”,[ 58 ] aqueles lhe sugeriram o empenho dum realismo brando, sem propósitos científicos, mais temperamental que de escola, um realismo de jornalista, que derivaria para a sondagem psicológica, francamente anunciada no retrato das personagens de O Coronel Sangrado, não fosse o impacto, no derradeiro estágio de sua carreira, de Zola sobre as tendências veristas do narrador.


			Escrito onze anos depois do aparecimento de O Coronel Sangrado e publicado em 1891, O Missionário,[ 59 ] ao mesmo tempo que torna patente a evolução de Inglês de Sousa no rumo do Naturalismo, culmina e define a tese implícita na série das Cenas da Vida Amazônica: a vitória do ambiente amazônico sobre o homem. Coincidência feliz de uma teoria e uma ecologia, a série, notadamente o último volume, invertia a equação romântica, que divisava a natureza como projeção do ser humano, de modo a conferir à paisagem funções de personagem, e personagem central, a ponto de tudo girar à sua roda: ao observar a ecologia do Gêneses que se estende pelo Amazonas e Pará, o narrador encontrava confirmada a tese naturalista, posto que infletida na direção da preponderância do ambiente sobre a fisiologia e a educação. E ao descobrir na Amazônia como que a demonstração viva das teorias científicas de Taine e Zola, Inglês de Sousa pôde, sem desprezar o apego às origens, escrever sua obra-prima e uma das mais relevantes do Naturalismo entre nós. Trazendo para a ficção uma paisagem insólita e agressiva ao homem, a narrativa ultrapassava as limitações da estética: pela primeira vez se tentava convocar um mundo primitivo, selvagem, para dentro do romance e o resultado era uma das narrativas mais bem conseguidas de toda a nossa ficção naturalista, precisamente porque se aliavam fatores pessoais, um conhecimento direto e espontâneo da paisagem e um programa estético voltado justamente para a detecção das forças que condicionam o comportamento do homem.


			Na exposição de sua tese, Inglês de Sousa coloca face a face a selva inóspita e a vida preconceituosa, falsa e hipócrita de uma cidadezinha de província, Silves, tendo de permeio o drama psicofisiológico do Pe. Antônio de Morais. Funde, por conseguinte, numa perspectiva de largo espectro, três situações dramáticas: a análise da sociedade pequeno-burguesa; a natureza amazônica, com o seu ciclopismo sufocante; e o problema do celibato clerical.


			O exame do meio social de Silves revela as mesmas mazelas de uma cidade grande, com hipocrisia e farisaísmo, embora não apresente, ao contrário de O Mulato, por exemplo, o declínio moral da família urbana. O povoado paraense é visto antes em suas manifestações religiosas, decerto em consequência do problema clerical focalizado, que em sua vida doméstica. Dois partidos se formam, pró e contra o Pe. Antônio de Morais, moço vigário recém-chegado a Silves. Aumentado o grupo dos adversários, o presbítero, num audacioso e arrebatado sermão, desmancha a patranha e conquista novos admiradores, dentre os quais um jornalista carbonário e anticlerical, Chico Fidêncio, das figuras mais bem delineadas da narrativa. E o dia a dia de Silves, com os seus mexericos e intrigas, passa a girar em torno do Pe. Morais, num misto de provincianismo e beatério que logo faz lembrar O Crime do Padre Amaro, com o qual apresenta pontos de contato e de que recebeu nítida influência. Entronizadas a falsidade e a paranoia, o padre ambicioso acredita-se vocacionado para empresas dignas dum S. Francisco Xavier ou dum Anchieta. E daí para sonhar com catequizar os mundurucus foi um passo. E assim, o romance abandona a cidade pela Amazônia, onde o padre, inicialmente acompanhado do sacristão Macário, encontra Clarinha, mameluca amoral, e com ela consuma o crime contra os votos eclesiásticos: a natureza da selva e da mestiça venceram a frágil resistência do jovem prelado — eis demonstrada a tese tainiana acerca dos fatores condicionantes do comportamento.


			Longe da terra natal desde 1870, Inglês de Sousa trabalhou somente com a memória na fixação das cenas que se desenrolam na mata; daí, provavelmente, o sentido que a natureza assume na segunda parte de O Missionário. Caldeando imaginação e memória, e movido pela fé nos postulados cientificistas de Taine e Zola, o ficcionista vinca as cores com que pinta a selva amazônica; ou, por outros termos, desejando sublinhar a pequenez do homem perante a mata cerrada, não alcançou dosar convenientemente a presença do cenário. De onde a monotonia e a repetição, que se diria verossímeis, na medida em que a selva amazônica é um imenso tapete verde onde mal se distinguem as notações do tom sobre tom. E não obstante a autenticidade descritiva, personagem e cenário se repelem, dando a impressão de realidades antitéticas e afastadas no tempo e no espaço, dispostas frente a frente sem qualquer nexo maior. De onde a hipertrofia das descrições e a imobilidade espectral da floresta, como a sugerir que a natureza não era tão impressionante ou ameaçadora como parecia ao primeiro contato. Em suma: levado pela luxuriante paisagem e pela coincidência invulgar entre sua visão e a teoria de Taine, o narrador, que não esconde ter olhos apenas para a mata, aviva-lhe demasiado as cores: se, com efeito, a tese naturalista se confirmava plenamente, não deixa de haver ênfase um tanto oposta à impassibilidade pregada pela mesma doutrina. Preserva, contudo, o narrador de maiores danos o fato de em momento nenhum a descrição tombar no lirismo, mantendo-se num ritmo e numa temperatura de romancista veraz.


			O encontro com Clarinha no interior da selva deflagra o terceiro momento do romance, pondo à mostra o íntimo do caráter do padre. Era o elemento que faltava para completar o trinômio de Taine: em meio à floresta paradisíaca e longínqua, e tendo diante de si uma mestiça sem traves morais, era fatal que viessem à superfície as debilidades genéticas encobertas pela batina, revelando o fariseu travestido de sacerdote. Mas logo os boatos de que a sua vida corria perigo ou tinha sido cortada por ferozes indígenas acendem-lhe o desejo mistificador de regressar, com Clarinha, para o prestígio, agora recrudescido, que gozava entre os fiéis de Silves. Chegaria a bispo...


			O esquema da situação do Pe. Morais (notar a ironia do sobrenome) repõe um problema que o Romantismo glosara, o celibato clerical, discutido por Alexandre Herculano, Alencar, Bernardo Guimarães. No Realismo, além do exemplo de Zola, Eça o repisara, secundado por Aluísio Azevedo em mais de uma obra. O Missionário tem, portanto, vários precedentes, mas, filiando-se aos últimos, analisa o problema à luz da ciência e não do sentimento, de onde a semelhança com O Crime do Abade Mouret,[ 60 ] no qual uma paisagem adâmica, o Paradou, colabora igualmente para a violação dos votos sacerdotais.


			Descrito com sobriedade, o crime do Pe. Antônio de Morais não tem maiores consequências e quase ocupa lugar secundário em relação aos demais aspectos da narrativa; de qualquer modo, é peça necessária da tríade em que a natureza desempenha o papel principal. Se, em vez do título O Missionário, tivéssemos O Amazonas, a obra não perderia a verossimilhança fundamental, e sem mudar uma vírgula do texto. Situando no âmbito da realidade amazônica a tese que se encontra nos romances de assunto análogo, Inglês de Sousa procurava mostrar em que medida o meio bisonho de Silves e a natureza do Amazonas cooperaram para evidenciar taras hereditárias disfarçadas pelo hábito, e à espera do momento para detonar. Tanto assim que o núcleo dramático — o celibato clerical — visivelmente se atenua diante da paisagem humana e natural, que se impõe, ainda que para formar o quadro de fundo no qual se esbate o conflito entre os instintos e a Igreja. Ao fim, a própria tese se enfraquece, porquanto implica defender que os sacerdotes devessem ser mais bem escolhidos, tendo por base a lídima vocação para a catequese. Reformar o processo seletivo, para evitar equívocos, e reformar também a sociedade que dá condições para o crime.


			Faltaria alterar a natureza; aqui a tese encontra, porém, o seu limite, e a sua razão de ser, no caso do Pe. Morais: tivesse resistido ao apelo da missão catequética, permaneceria ilibado, é a conclusão imediata. Meio e momento, aqui, se confundem, mas a tese sai abalada: longe da mata e de uma mameluca inocente do Pecado, o Pe. Morais estaria a salvo. E para perdê-lo, bastava uma selva do porte da Amazônia e uma mestiça ingênua — força excessiva, convenhamos, para vencer as estruturas já de si frágeis do jovem eclesiástico. Acresce que a sua memória se recheia de nomes daqueles que levaram a coerência religiosa ao nível do sacrifício. Desse prisma, o problema do celibato se torna insolúvel, pois seria preciso uma revolução para impedir que, cometido o delito, o sacerdote venal continuasse a imolar vítimas entre as beatas ignorantes ou mamelucas púberes. Se, no caso, o Pe. Morais carrega em sua companhia a mestiça e acaba endeusado ao retornar a Silves, é que o acontecimento passa aos olhos do romancista como corriqueiro e, quase, irrelevante. Como se, denunciando o crime e dando de ombros, o ficcionista se recusasse a aceitar qualquer possibilidade da emenda do corpo social. Desfecho pessimista, sem dúvida, de uma obra que se alinha entre as que, combatendo o vício e a corrupção, almejavam profundas mudanças na sociedade. Desse ângulo, O Missionário, a despeito das notórias qualidades de romance, revela-se despretensioso, negando maiores filiações com a estética naturalista e ao mesmo tempo propondo uma visão desencantada do bicho-homem.


			Efetivamente, o anticlericalismo da obra insinua-se com tal moderação e isento de ironia ou sarcasmo caricatural que custa admitir plena intencionalidade na visão do problema. Tangencial à narrativa, o sentido anticlericalista parece denunciar menos intuitos de análise científica que retratação de um estado de coisas, se não usual, pelo menos verossímil em se tratando da Amazônia, pois, se o Pe. Morais não é “um símbolo dos párocos sertanejos da região; o seu caso, porém, é frequentíssimo ali”.[ 61 ] Em suma, intenções mais estéticas que combativas.


			Deriva desse esteticismo o mais saliente da obra. Preso ao Naturalismo de Zola nessa fase de sua trajetória, Inglês de Sousa usa discretamente das bases doutrinárias, a ponto de a Ciência se apresentar muito ao de leve e nos pormenores descritivos da natureza amazônica, como se entrevista por um primitivo, entre assombrado e mudo, a escutar-lhe as vozes e os murmúrios secretos sem poder reagir. De onde a repetição e a monotonia, fruto dessa visão primeva, verossímil e esteticizante da floresta.


			Fosse como exercício, fosse como aproveitamento de material que não coube nas narrativas longas, os Contos Amazônicos encerram páginas de memórias ou duma autobiografia de que participam O Missionário e as novelas. Nem sempre contos, como é o caso de “Voluntário”, que inicia a série e se limita a relatar os momentos trágicos em que um tapuio é recrutado para a Guerra do Paraguai, e os esforços, malogrados, do narrador, advogado, para livrá-lo. A narrativa fecha-se com o embarque do tapuio no vapor que o conduziria ao Sul: sem enredo, sem drama, semelha cena de um romance ou novela que ficou no tinteiro. No mesmo diapasão correm “O Gado do Valha-me Deus” e “A Quadrilha de Jacob Patacho”. Em “O Donativo do Capitão Silvestre”, que se desenrola em Óbidos, temos o Coronel Gama, chefe dos conservadores, e o próprio Capitão Severino de Paiva para lembrar parecença com O Coronel Sangrado. E “A Feiticeira” traz de novo ao proscênio o Te. Ribeiro, fazendeiro do Paranamiri, e Miguel Faria, protagonistas também daquela novela de O Cacaulista. “O Rebelde”, narrativa de teor histórico, em torno de uma figura da Revolução Pernambucana de 1817 rediviva no tempo da Revolta dos Cabanos (1833-1836), é uma novela, não só pela extensão mas também pela estrutura, uma vez que poderia ser alargada com o desenvolvimento de cenas meramente sugeridas.


			No geral, as narrativas pertencem à fase inicial da carreira de Inglês de Sousa, quando ainda o Realismo se tingia de cores românticas, patentes na visão do caboclo, e não se tornara, graças ao influxo de Taine e Zola, intencional. Regionalistas, mas dum regionalismo atento à realidade local empiricamente observada, cedem espaço ao lendário, ao fantástico, que acaba constituindo o seu traço mais relevante, como em “O Baile do Judeu”, quando Mariquinhas é tirada para dançar por um desconhecido de chapéu à cabeça, fato inusitado que provoca riso em todos os presentes; ao descobrir-se, o estranho revela ser um boto, que arrasta a parceira para fora do salão e com ela afunda no rio. Noutras narrativas, porém, como em “A Feiticeira”, “Amor de Maria”, “Acauã”, “O Gado do Valha-me Deus”, o fantástico primitivo, em tensão com os valores civilizados, é verossímil e forte. Sem ser um contista de mão cheia, Inglês de Sousa consegue equilíbrio na condução dos enredos e na descrição da natureza, marcada agora por sinais de comedimento quase poético, como a seguinte:


			O vento forte afugentava as nuvens para o sul, e a lua subia lentamente no firmamento, prateando as águas do rio e as clareiras da floresta. A chuva cessara inteiramente, e do chão molhado subia uma evaporação de umidade, que, misturada ao cheiro ativo das laranjeiras em flor, dava aos sentidos uma sensação de odorosa frescura.[ 62 ]


			Nas pegadas de Eça e de Zola, Inglês de Sousa cometeu os deslizes de quem pôs a observação à frente da imaginação: sabe-se, hoje, que as limitações do Naturalismo estão na ordem direta do afã de impassibilidade científica. Quanto mais ortodoxos seus adeptos, atentos à realidade coeva, mais distantes da Literatura e mais propensos a obras de cunho jornalístico ou panfletário. Quanto mais heterodoxos, mais inclinados a produzir obras superiores. O autor de O Missionário, típico romancista de observação, não descambou num esquematismo à Eça, seu mestre evidente, provavelmente em razão de a sua obra resultar dum memorialismo banhado pelas águas lustrais da saudade: espécie de “em busca do paraíso perdido”, suas obras, notadamente O Missionário, decorrem do gosto de conservar, pela palavra escrita, os vestígios da memória infantil. E com isso, criou obras menos contagiadas do apego mecanicista às prescrições de escola: as primeiras, porque ainda contaminadas do morbo romântico; e O Missionário, porque redigido com a pena molhada na tinta da verdade e da saudade, congraçadas, fazendo da narrativa uma das mais relevantes do Naturalismo entre nós.


			ADOLFO CAMINHA


			Adolfo Ferreira Caminha nasceu em Aracati (Ceará), a 29 de maio de 1867. Com a grande seca de 1877, muda-se para Fortaleza, e de lá para o Rio de Janeiro (1883), onde ingressa na Escola de Marinha. Abraça ideais abolicionistas e republicanos. Declarado guarda-marinha em 1885, no ano seguinte empreende viagem de instrução aos EUA, que narraria em No País dos Ianques (1894). Promovido a segundo-tenente, volta para Fortaleza, onde se envolve num rumoroso caso de amor. Abandona a Marinha e aceita emprego humilde na Tesouraria da Fazenda. Em 1892, participa da “Padaria Espiritual”, agremiação literária dos novos, e é removido para o Rio de Janeiro, onde escreve e publica o melhor de sua obra, que abrange os seguintes títulos: Voos Incertos, poesia (1886), Judite e Lágrimas de um Crente, contos (1887), A Normalista, romance (1893), Bom-Crioulo, romance (1895), Cartas Literárias, crítica (1895), Tentação, romance (1896; reed., com estudo introdutório de Sânzio de Azevedo, 1979). Faleceu no Rio de Janeiro, tuberculoso, a 1º de janeiro de 1897, com menos de trinta anos.


			Dentre os escritores brasileiros que aderiram às doutrinas naturalistas, talvez Adolfo Caminha tenha sido o que mais influências recebeu de Eça de Queirós. O autor de Os Maias pertencia ao rol dos mestres que a “Padaria Espiritual” venerava, e suas lições de estilo e de arte narrativa fizeram escola, deixando uma progênie que se estende até o Modernismo. Não surpreende, por isso, o impacto queirosiano. Entretanto, por uma espécie de afinidade eletiva, Adolfo Caminha manifestou-o duma forma que, não sendo despersonalizada, é compacta, ao menos em A Normalista.


			Romance de costumes, urbano, na linha do Naturalismo ortodoxo, sem incidir nas demasias em que despencaram tantos de seus adeptos, A Normalista ressuma de queirosianismo, desde a primeira à última página. E não só pela linguagem, como também, e sobretudo, pelo entrecho, provável reminiscência de O Crime do Padre Amaro: uma normalista, Maria do Carmo, morando com seu padrinho, João da Mata, amanuense amigado com D. Teresinha, enamora-se do Zuza, de família aristocrática, mas acaba por entregar-se ao safardana do padrinho; grávida, afasta-se da cidade (Fortaleza) para ter o filho, que morre ao nascer. Somente faltaria que a heroína também falecesse para que o seu destino repisasse o de Amélia. Se, no entanto, substituirmos João da Mata pelo Pe. Amaro e S. Joaneira por D. Teresinha ou a viúva Campelo, teremos o mesmo quadro social do romance queirosiano.


			Mal recebido pela crítica e pelo público, notadamente de Fortaleza, por ver-se refletido nas páginas delineadas com azedume, o romance guarda os defeitos da semelhança com o modelo queirosiano e o de sujeitar-se, desde a configuração do drama doméstico, à teoria tainiana: jogando às claras, como pedia o credo naturalista, a narrativa gira em torno de uma situação construída logo nas páginas iniciais, e cujo desfecho é previsível, matemático. E tem as qualidades da linguagem, a movimentação segura dos figurantes, por vezes divisados nas meias-tintas da madrugada, enevoados de vapores etílicos, numa naturalidade espontânea, de um expressionista que se desconhecesse; um senso de medida e proporção, minúcias alinhadas com verossimilhança por uma retina que, sem perder de vista o ódio ao burguês de província e à cidade tacanha, busca a fidelidade do retrato.


			Iniciando-se em 1893, tudo indica que Adolfo Caminha aproveitou as lições dos ficcionistas que o precederam na criação duma literatura naturalista: sem descambar no exagero patológico dum Júlio Ribeiro, ou descritivo dum Inglês de Sousa, fez de A Normalista um romance que resiste à análise graças ao equilíbrio, menos imposto pelo escritor que pela realidade focalizada. Como evidencia o desenlance, mostrando Maria do Carmo de volta ao dia a dia anterior ao parto, reintegrada na Escola Normal, e noiva dum oficial de polícia: longe do final feliz romântico, e assemelhando-se ao epílogo de O Mulato (influência?), projeta-se na tela de hipocrisia em que flutua a sociedade cearense do tempo. Desfecho sem dúvida mais verossímil que o de O Crime do Padre Amaro, pois a morte da protagonista constitui uma forma de expiação redentora do pecado, mascarando uma visão idealista, subjacente à punição determinada pelos valores sociais vigentes, como se, na verdade, todos que atentassem contra eles pagassem com a vida, livrando a sociedade dos membros espúrios. O ataque à burguesia pressupõe ver-lhe a hipocrisia de base, expressa na aceitação da heroína pelo contexto social, já que, resolvendo seu problema às escondidas, resguardava as aparências, como pediam as normas burguesas.


			O confronto com o romance queirosiano, se prejudica pelas semelhanças, fruto de resquícios de leitura, favorece a narrativa de Adolfo Caminha justamente pelo aspecto em que Eça de Queirós se tornou mestre: o retrato de personagens. Um crítico entusiasta do ficcionista cearense acredita que, salvo Lídia Campelo, “o mais [é] uma gente sem carnação, que se esgueira pelo meio das páginas do livro sem se fazer sentir, como se a presença de cada um fosse mera circunstância ou pretexto”,[ 63 ] mas logo adiante afirma que “é, aliás, esse tipo de João da Mata o de mais perfeita compleição no texto do romance [...] ainda é a melhor criação de Adolfo Caminha”. A flagrante incoerência nega a generalização anterior, revelando que, ao contrário de Eça, as personagens de Adolfo Caminha não parecem títeres. Pode ser que Zuza seja “um autômato de pernas bambas, mecanicamente conduzido pelas necessidades do enredo”,[ 64 ] mas entre seu perfil de adolescente doidivanas, nascido em berço esplêndido, preso às saias da mãe, e o de Basílio vai a distância que separa o tipo colhido ao vivo e a estereotipia do conquistador. E no tocante a Maria do Carmo, sua queda é mais verídica, impelida que é pela força do sangue e do sexo (não por herança poluída) e pela atmosfera em que a sedução se processa, do que a de Amélia, embaída por um falso padre. Afinal o padrinho prometia-lhe, com falas mansas, apoiar o casamento com Zuza:


			— Juro-te, continuou ele, juro-te que casarás com o Zuza, mas, por amor de Deus, deixa... ou não contes mais comigo para coisíssima alguma. Por alma de tua mãe, que está no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém saberá, o próprio Zuza não poderá saber nunca... É como se não tivesse havido nada, são segredos que não aparecem, sabes? Eu te peço...[ 65 ]


			enquanto Amélia se deixava conduzir, abulicamente. Se uma das duas se comporta à maneira de títere, como bem apontou Machado de Assis na célebre carta a Eça, é Amélia e não Maria do Carmo, cuja ingenuidade está mais próxima dos fatos que a viciosa amoralidade de Amélia. É de supor que, se S. Joaneira optasse pela castidade, Amélia não teria espelho no qual se mirar, ao passo que Maria do Carmo se corrompeu, não com as leviandades de D. Teresinha ou da viúva Campelo, senão pelo anseio de casar e por acreditar, puerilmente, que, entregando-se ao padrinho, lograria o seu intento. Inquestionavelmente mais verossímil que a heroína de Eça, Maria do Carmo é a encarnação de um tipo humano ainda existente, a despeito da universal permissividade, e Amélia não passa de ectoplasma da imaginação, a mover-se apenas no universo da ficção.


			Do prisma da tonalidade narrativa, igualmente se verifica uma divergência que beneficia o escritor cearense: ao passo que O Crime do Padre Amaro se desenrola monotonamente, decerto para sugerir o clima de mornidão degenerescente que envolve Leiria e os protagonistas, A Normalista apresenta discrição no relato das cenas eróticas em contraste com o desabrimento de certas falas. Tal desabrimento induziu um dos mais argutos críticos de Adolfo Caminha a julgá-lo “de um realismo muitas vezes obsceno; e a linguagem de alguns dos personagens excede as raias do que, de ordinário, se permite em livros”,[ 66 ] quando o mais pertinente seria apontar-lhe o equilíbrio que falta ao prosador lusitano: a discrição nas cenas de sexo não obriga à compostura teatral dos diálogos; antes, o verismo implica descontração coloquial ao mesmo tempo que contensão relativamente ao que se passa na intimidade, fora do alcance do romancista, ainda o mais onisciente, dentro dos padrões naturalistas. A falha residiria em colorir tudo de cinza-chumbo, como Eça, sem distinguir as nuanças, como procede Adolfo Caminha. Afinal, não se pode esperar que gente de baixa extração, devassa, amoral, fale diferente disto:


			— Você o que quer sei eu, seu cachorro! Você quer é abusar da menina e plantar-lhe um filho no bucho, seu grandis...[ 67 ]


			Ficção “ao natural”, A Normalista procura ser o retrato fiel de um burgo de província. Pouco importa que razões de ordem pessoal impelissem o autor a erguer uma “narrativa de maldizer” à sociedade preconceituosa que jamais lhe perdoou o desassombro com que a enfrentou por ocasião do escândalo amoroso em que se envolveu. O azedume, se resulta de acidentes biográficos, não comprometeu a veracidade do traço: narrativa ao vivo, arrancada do cotidiano banal, como noticiário jornalístico, estreitando ao limite máximo o caráter documental. Graças à sobriedade e às demais qualidades de autêntico ficcionista e escritor de garra, soube vencer num terreno movediço onde tantos dos contemporâneos submergiram. Em momento nenhum força a nota, cônscio decerto de inventar menos que transpor, pela imaginação, os dados generosamente oferecidos pela realidade cearense. E assim, fundindo observação e fantasia, pôde realizar uma ficção que o situa entre os primeiros do tempo. Ao contrário de outros correligionários, a sua adesão aos postulados naturalistas decorria mais duma afinidade intrínseca que da solidariedade epidérmica e por moda. E nem se diga que Adolfo Caminha convoca ingredientes sofisticados: clero dissoluto, educação romântica, sentimental, serões pelintras, debochados, corruptíveis, diretores de escola hipócritas, adultérios, prevaricações, venalidade política, histeria, moléstias de sangue, etc.; crítica à sociedade, à falsa moralidade, à província, o idealismo subterrâneo do narrador, etc. — tudo o que nos habituamos a ver na ficção naturalista lá se encontra, mas segundo um arranjo interno e uma simetria nada frequentes, dignos dum ficcionista de raça. Na verdade, dentre os seguidores do Naturalismo, Adolfo Caminha se notabiliza pela harmonização de forças antagônicas, como, aliás, patenteia a tese que transparece em A Normalista:


			— Todo fenômeno é consequência de uma causa. Não há efeito sem causa. No caso vertente a causa é a falta de educação, a falta absoluta de quem saiba dirigir a mocidade feminina. A nossa educação doméstica é detestável, os nossos costumes são de um povo analfabeto.[ 68 ]


			Catarticamente liberto da ira contra a sociedade cearense ao fazer-lhe impiedosa radiografia em A Normalista, Adolfo Caminha transfere o cenário do Bom-Crioulo para o mar e o Rio de Janeiro, onde passara a viver desde 1892: mais do que simples mudança de espaço narrativo, e para além da superação da revolta contra o meio burguesmente dissimulado de Fortaleza, significava metamorfose no mais íntimo do romancista. Despojado da carga neurotizante, envereda por um caminho que, sem romper o pacto com o Naturalismo — antes pelo contrário —, encontra num tema ousadamente novo, na construção do enredo e na inflexão estilística sua maior razão de ser. À virulência anterior sucede uma como impassibilidade, que não deve ser confundida com a frieza de receituário assumida por alguns escritores filiados às tendências em moda. E não se diga que o motivo dessa aparente “neutralidade epistemológica” residia na ausência de notações autobiográficas, pois estas é que explicam o tom do Bom-Crioulo. Ressalve-se, contudo, que se trata de experiências mais alheias que próprias, e se por acaso esta alternativa prevalecesse, a vivência teria sofrido a transfiguração inerente à arte. Retratando gente do mar, o ficcionista estava no seu elemento preferido, e podia respeitar uma distância que lhe permitisse observar sem imiscuir-se, contrariamente ao que sucede em A Normalista.


			Romance sui generis nos quadros estéticos da época e mesmo da literatura brasileira, o Bom-Crioulo realça pela originalidade da situação dramática: dois marinheiros — Amaro, apelidado o Bom-Crioulo, “um latagão de negro, muito alto e corpulento, figura colossal de cafre [...] com um formidável sistema de músculos”, e Aleixo, “um belo marinheirito de olhos azuis”[ 69 ] — entretêm relações homossexuais, até que o segundo se amasia com Carolina, portuguesa, ex-prostituta; roído de ciúmes, sentindo-se abandonado, o Bom-Crioulo acaba assassinando Aleixo. Tema ousado, proibido, de submundo, nem por isso tomba nos exageros a que poderia arrastá-lo o gosto naturalista pelas patologias hospitalares. Dando mostras de pleno domínio da técnica e de arrimar-se lucidamente ao modelo zolaiano, em momento nenhum o romancista se permite frisar os pormenores escusos da relação amorosa, e sabiamente fecha as cortinas sobre as cenas mais chocantes.[ 70 ] Bom gosto, ao fim de contas, que perfeitamente se adaptava à estética naturalista, embora esta fizesse supor, à primeira vista, a indiferença de coveiro ou varredor de lixo. Nem mesmo os instantes em que Aleixo contracena com Carolina — escaldantes de sensualidade, dos mais bem arquitetados de nosso Naturalismo — se deixam fotografar na intimidade: o poder de sugestão, que Adolfo Caminha tinha em alta dose, bastava para criar cenas indeléveis, em que recorre, com toda a força, o visualismo do ficcionista cearense.


			A originalidade do Bom-Crioulo ainda se manifesta no triângulo amoroso sobre o qual se sustenta. Enquanto em A Normalista fugira, sem premeditações ou experimentalismos forjados, do clássico tripé narrativo, agora o romancista o explora, e dum modo que não se assemelha a nada conhecido. Triângulo inusitado, já pelas personagens, já pelo movimento que executam dentro dele: afinal, o trinômio era composto, tradicionalmente, de dois homens em luta por uma mulher, ou duas mulheres que disputavam o mesmo homem, e sempre brancos, arianos, da classe média. E quando o mulato ou o índio entrava como um dos membros da equação, era em decorrência de uma visão que o elevava à categoria de branco, não só pelas qualidades intrínsecas como também, e notadamente, pelo tipo de relacionamento que estabelecia com o protagonista central. A escrava Isaura, como vimos, era assediada carnalmente por Leôncio, ao passo que inspirava sentimentos de “branco” em Álvaro. Em o Bom-Crioulo, Amaro e Aleixo são marinheiros acima de tudo, e como tal se comportam, de modo a anular as diferenças étnicas, não pela ascensão do escravo fugido, senão pelo rebaixamento de ambos à condição de prisioneiros da corveta ou do vício. E, por fim, o tertius é uma mulher, que atua como homem, pois conquista Aleixo, em vez de ser conquistada: sobre ser insólito, o triângulo altera substancialmente a função dos participantes, mas respeitando a lei da verossimilhança. Mais uma vez, Adolfo Caminha colhia ao vivo, de sua experiência como oficial da Marinha, o material desse romance, uma relação que, nem por ser inédita e repulsiva, deixa de ser verdadeira.


			Manifesta na macroestrutura do triângulo amoroso, bem como nos ingredientes (o rebate de consciência de Amaro antes de requestar Aleixo; o mito de Ganimedes, redivivo na beleza corporeamente feminoide do jovem grumete; o passado de Carolina e sua própria silhueta de Vênus paleotítica de Willendorf), a lei da verossimilhança ainda se impõe na construção do romance. Opostamente a A Normalista, cujo drama se organiza desde as páginas introdutórias, nenhuma oportunidade dando ao improviso ou ao acaso, o Bom-Crioulo fragmenta-se em três partes: a preparação, que ocupa os nove capítulos iniciais; o anticlímax, nos episódios subsequentes, e o desenlace, ou clímax, no último. Estrutura em câmara lenta, comum aos romances realistas e naturalistas, visto que a tese esposada reclamava a disposição silogística da narrativa, figurando os primeiros capítulos como premissas da conclusão que deflagra no episódio final. Correspondia, no seu simetrismo, à busca do cotidiano palpitante, a uma visão do mundo centrada no objeto, mediante a qual a realidade se afigurava, não como um totum continuum em perene mudança, mas como algo estático, a reclamar as transformações sugeridas pelo cientificismo naturalista.


			Conquanto pressuposta, a tese desabrocharia naturalmente dos elementos humanos em presença, à semelhança dos componentes químicos nos experimentos de laboratório. No caso do Bom-Crioulo, o assassínio de Aleixo assume foros de expiação, ritual de purificação, como se, por meio dele, Amaro, escravo fugido, se desforrasse das instituições, simbolizadas em Aleixo. Por outro lado, o jovem catarinense se destinaria a integrar a aristocracia naval, mercê de reunir os padrões fenotípicos em moda no tempo, enquanto o marinheiro vinga-se, na pessoa de Aleixo, da Marinha e da sociedade que nele se representa. Parecem evidentes os vestígios românticos na figura do herói, espécie de bom selvagem de bordo, cuja animalidade escapa ao controle da razão ou da vontade: puro instinto, hércules inconsciente da própria força, tanto ama como mata com a impulsão dos primitivos, ignorantes do Bem e do Mal. Todavia, a filiação rousseauniana apenas ressalta, pelo contraste, a ideia básica do romance: a degenerescência da sociedade coeva, inclusive nos baixos escalões. A tese de Adolfo Caminha cifra-se em que o homem é essencialmente mau, ou acaba sendo, como Amaro, sempre que o meio lhe proíbe as ações, de natureza instintiva. Conflito entre os apelos dos sentidos e a regularidade farisaica das instituições, eis o eixo do romance. Natureza versus Sociedade, ou Liberdade versus Ordem, parece o trágico dilema em que se debatem as personagens, numa sem saída que desemboca fatalmente na morte.


			A validade do Bom-Crioulo reside precisamente no grau de verismo fotográfico e na tese implícita: ultrapassada a moda realista, o romance ainda ostenta vigor e atualidade, bastando transpor para os dias de hoje o conteúdo simbólico das personagens. E embora não se possa concordar com a opinião de que é “o ponto alto do Naturalismo”,[ 71 ] enfileira-se entre as obras mais densas e fortes de todo o movimento, suficiente para tornar o romancista “uma das primeiras figuras de seu tempo, sofrendo sem desvantagem o confronto com Aluísio Azevedo, para só falar do chefe do movimento naturalista entre nós”.[ 72 ]


			Provavelmente cônscio de que lidava com parâmetros estéticos tendentes à mecanização, ao mesmo tempo que fizera catarse nos romances anteriores, Adolfo Caminha resolve mudar de rumo e escreve Tentação. Se o propósito renovador demonstrava uma vez mais lucidez artesanal, digna de nota numa quadra em que o Naturalismo facilmente se convertia em receita infalível, o resultado deixa muito a desejar: é patente o declínio do ficcionista. Declínio por esgotamento da central inventiva, decerto em razão da transferência definitiva para o Rio de Janeiro e de situar na Corte a narrativa, e declínio por recuar a fórmulas superadas. Pretendendo-se renovação, acabou por constituir regresso ao já visto, a soluções que o Naturalismo (então moribundo em toda a parte, inclusive entre nós) procurara desmantelar com a análise positiva da realidade: dois casais — um, de pobres cearenses em busca do Eldorado carioca, outro, de burgueses ricos; Evaristo de Holanda é republicano, idealista, ingênuo, enquanto Luís Furtado, monarquista, amigo de barões e homens de Paço, frívolo, cínico dom-juan — habitam o mesmo sobrado em Botafogo, e convivem harmoniosamente, até a previsível tentativa que Luís faz de seduzir a esposa do outro, Adelaide, dócil e simples mulher de província, desconhecedora dos perigos da Capital e que aos poucos vai cedendo ao ambiente representado pelos hospedeiros e o espetáculo fútil da Rua do Ouvidor.


			A narrativa arrasta-se, desmotivada, mais notória ainda que A Normalista nas vigas de apoio, impelida mais por automatismo que pela necessidade imperiosa de ter o que dizer. Inverossímil, trabalha com as coincidências românticas e não com o trinômio tainiano, de molde a gerar o inevitável: Luís é a “tentação” de Adelaide, cujo histerismo final, quando começavam a ruir-lhe as barreiras morais, não convence. Nenhum erotismo, nenhuma cena atrevida — antes pelo contrário —, a narrativa afasta-se das patologias do Bom-Crioulo para cair no circuito de Macedo, sem as qualidades do autor de A Moreninha, ou no folhetim realista que vimos em Aluísio Azevedo. Misto de Macedo e Eça, em que mal se ajustam o descompromisso com que aquele divisava a vacuidade burguesa e o detalhismo queirosiano, de intenção satírica, Tentação é uma narrativa de costumes da sociedade finissecular, ou, no dizer de um crítico, “um romance de costumes burgueses, entretecido de certo espírito de sátira e crítica social”.[ 73 ]


			Sem enredo, mais conto enxertado de cenas dramaticamente neutras, esboço de romance ou novela, organiza-se como uma sequência de quadros de costumes derivando para adultérios irrealizados, fechando-se com a evasão do casal cearense para local ignorado. Espécie de “ilusões perdidas” sem grandeza, porque sem drama ou sombra de tragédia, Tentação é, por ser artificiosa, um malogro: tirante o fato de Evaristo constituir alter ego do autor, tudo o mais renega as tendências imanentes do escritor.


			De notar a tentativa de romance político, no surpreender as pugnas entre republicanos e monarquistas, de narrativa à clef do mundo literário carioca (Valdevino Manhães é a caricatura de Valentim Magalhães, então gozando de duvidoso renome), um estilo esparramado, longe da concisão epigramática e cruel do Bom-Crioulo, em que é evidente o impacto, talvez por via do exemplo queirosiano, de um descritivismo impressionista, que denuncia um prosador a ultrapassar as balizas do Naturalismo, autobiograficamente espontâneo, em que se inscrevera. A descrição da Natureza, além de relativamente copiosa, faz-se com um pinturesco que, distinguindo Tentação das narrativas precedentes, revela o substrato emotivo do autor, submerso pela colérica indignação com que reagiu aos preconceitos da província natal e aos reveses da fortuna:


			Como que esmoreciam os tons vivos da paisagem, num desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma cor poeirada de cinza, como um espelho que de repente se ofuscasse a um bafejo úmido. Todas as coisas iam mudando de aspecto à proporção que se aproximava o fim da tarde. Os tons vivos iam-se traduzindo em tons melancólicos; a natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, numa indolência outonal, volvia-se para o crepúsculo, adivinhava a noite.[ 74 ]


			Uma avaliação que se pretendia justa do acervo de Adolfo Caminha não pode prescindir de um exame, conquanto perfunctório, de suas Cartas Literárias (reúne produção jornalística entre 1885 e 1895), graças aos lampejos de crítico lúcido e honesto e a força dum temperamento indomável. Usando a crítica como vergasta em relação aos confrades da “Padaria Espiritual” (Rodolfo Teófilo e Antônio Sales), deixou-se conduzir pelos brios de caráter. Ao voltar-se, entretanto, para os acontecimentos de 1893, ano-chave do Simbolismo a da publicação de A Normalista, de nítida tendência oposta, tem observações premonitórias, além de marcadas pelo sinete de incomum autonomia intelectual, a respeito de Cruz e Sousa:


			um poeta originalíssimo, de uma rara sensibilidade estética, sabendo compreender a Arte e respeitá-la, encarando a vida com a independência de quem só tem um ideal — a perfeição artística [...] é um independente, um forte, um insubmisso, que honra as letras nacionais.[ 75 ]


			juízo tanto mais relevante quanto mais o autor se declara inimigo aberto dos decadentistas e simbolistas, a ponto de tomar esses rótulos no sentido pejorativo. Semelhante isenção manifesta no julgamento de Zola e seus “documentos humanos” ou “estudos sociais”, do Naturalismo, e da forma literária, que deseja “com a simplicidade sugestiva da natureza”, pois sabe ser isto “quase tudo em Arte”, mas acredita “que a sinceridade é tudo...”, contrariamente ao “antigo vezo de querer se dividir a Arte em escolas”.[ 76 ]


			Coerente com o que praticou, Adolfo Caminha aceita a liberdade criadora por norma, no encalço de algo como “verdade estética”, para além dos pactos doutrinários: válidas por si, testemunho de uma vocação crítica semirrealizada, as Cartas Literárias confirmam a lucidez e a sinceridade com que Adolfo Caminha se entregou à criação literária. Espontâneo na adesão ao Naturalismo, decerto pela afinidade entre o tom polêmico do movimento e sua constitucional rebeldia, não se deixou engolfar pelos excessos de Taine e Zola, criando dois romances que permanecem, por isso mesmo, como do melhor que a ficção naturalista suscitou entre nós.


			OLIVEIRA PAIVA


			Sessenta anos aguardou Manuel de Oliveira Paiva para sair do esquecimento e vir ocupar a posição que lhe estava reservada nos quadros do nosso Realismo. Natural de Fortaleza, onde nasceu a 12 de julho de 1861, não chegou a viver 32 anos, pois faleceu na capital do Ceará a 29 de setembro de 1892. Levou-o a tuberculose, que nem os ares do sertão curaram. Participou intensamente da vida cultural de Fortaleza, deixando vária colaboração, entre poesia e prosa de ficção, exumada por acaso e aos poucos em meados do século XX. Tudo começou quando Lúcia Miguel-Pereira, no preparo de sua Prosa de Ficção (De 1870 a 1920), tendo a sorte de tomar conhecimento dos originais de Dona Guidinha do Poço, em parte publicados por José Veríssimo na Revista Brasileira (1899), dá a lume o romance em 1952. Decorridos nove anos, em 1961 a mesma estudiosa publica A Afilhada, romance que se estampara ainda em vida do autor no jornal O Libertador, de Fortaleza, de 6 de fevereiro a 29 de abril de 1889, em 68 folhetins. Dispersas ficariam composições poéticas, uma vez que os seus Contos foram reunidos por Braga Montenegro, com introdução de Sânzio de Azevedo, em edição de 1976. Estava praticamente revelado o espólio do autor, e agora a crítica podia manifestar-se a respeito.


			À semelhança de tantos dos nossos ficcionistas, Oliveira Paiva iniciou-se pela narrativa curta: entre os 26 e 27 anos, colaborou em A Quinzena, de Fortaleza. Como se apurasse o estilo, afinasse o instrumento para a obra mais acabada que haveria de produzir, elaborou cerca de treze textos, oscilando entre a crônica, o poema em prosa e o conto. Mesmo nos casos em que a narrativa merece incluir-se no rol dos contos, é nítida a inflexão para as duas outras modalidades afins, permitindo supor que o ficcionista, indeciso entre apelos realistas e românticos (ou simbolistas), experimentava o fôlego para mais altos voos.[ 77 ] Algumas de suas qualidades de prosador vigoroso ali se encontram, como bem apontou o prefaciador, mas não seriam suficientes para o arrancar do limbo. Fragmentos como o seguinte:


			Verberações de estrelas abrindo os olhos de fera. Me achava meio nada, meio ser. O horizonte não existia a tais horas senão para as penetrações luminosas, nascimento ou sepultação de algum astro. Não havia perspectiva.[ 78 ]


			nem são tão abundantes nem prevalecem sobre a tendência para a frouxidão, como se o prosador, afoito ou distraído, ou concedendo escassa importância àqueles textos, os publicasse sem emenda, como se escorregassem da pena.


			Publicada em 1961, A Afilhada ostenta “648 (seiscentas e quarenta e oito!) alterações de todos os tipos, muitas delas responsáveis pelos defeitos de obscuridade e impropriedade de expressão, pois houve troca de vocábulos, omissões de palavras, de frases e até... de períodos inteiros, sem incluir as modificações da pontuação, que superam a cifra de duzentas”,[ 79 ] gralhas que o cotejo com a versão estampada no Libertador confirma.[ 80 ] Ressalvadas tais imperfeições, nem por isso estamos diante de obra sem falhas, porventura mais graves. Concentrado, ao tempo em que dava a lume A Afilhada, noutro projeto romanesco, ou já doente, ou cônscio das mazelas que infestavam o romance, o autor não lhe deu a atenção dispensada a Dona Guidinha do Poço, deixando-o parcialmente inédito. Paradoxo, ironia do destino, ou consciência de os folhetins, tanto quanto os contos, poemas e crônicas, não passarem de exercício: à vista de Dona Guidinha do Poço, é de crer que Oliveira Paiva não converteria em livro o texto de A Afilhada; pelo menos não o faria sem antes o escoimar dos deslizes gritantes, sem lhe apurar a linguagem e lhe emprestar equilíbrio e coerência interna.


			Para além das incorreções tipográficas, outras há que comprometem definitivamente a narrativa, sobretudo se a confrontamos com Dona Guidinha do Poço. Provavelmente fruto da quadra de entusiasmo pelo Naturalismo à Zola, adesão que exprimira em dois artigos de A Quinzena (1888), A Afilhada é um romance urbano, de costumes, nos moldes de A Normalista, com o qual apresenta notórias analogias, podendo mesmo ter exercido influência sobre Adolfo Caminha.[ 81 ] A afilhada do título, Antônia, não é o fulcro da obra, mas Maria das Dores, em cuja casa aquela vive; como se não bastasse, entrelaça-se-lhe o caso de Ângela, escrava adolescente, que se entrega a Afrodísio (pretendido por Fabiana para marido de Maria das Dores), bem como Antônia. Neste simultaneísmo dramático, adivinha-se uma concepção romanesca complexa, digna dum ficcionista de raça, semelhante ao caleidoscópio de O Cortiço ou Casa de Pensão; o paralelo, entretanto, não beneficia A Afilhada, uma vez que o equilíbrio verossímil alcançado por Aluísio Azevedo se transforma, na óptica de Oliveira Paiva, em desarticulação narrativa, como se, objetivando focalizar a tragédia de uma enjeitada, acabasse por ínvios caminhos, tratando de todas as personagens ao mesmo tempo, e reduzindo o cerne da fabulação a um dos episódios.


			Narrativa arrastada, demora-se em pormenores irrelevantes, como se o ficcionista não soubesse que destino dar ao material em mãos, prodigamente exibido por Fortaleza. Os tipos, retirados do cotidiano de província, modelam-se à luz duma estereotipia emprestada pela doutrina naturalista: reina o clichê caracterológico, expulsando a surpresa; o ficcionista trabalha com cartas marcadas, segundo um determinismo rasteiro, uma aparente seriedade documental, pseudocientífica, que rebaixa as personagens a autômatos, impelidos por uma sexualidade primária, que nem o sonho de casar-se, no caso de Antônia, atenua ou eleva; um clima digestivo, materialista, domina a tudo e todos. E se tal visão corresponde à verdade dos fatos, nem por isso o romancista precisava carregar nas tintas. Para agravar ainda mais o desconcerto do romance, repassam-no as sombras do melodrama, desde o fato de Antônia, “com seu belo donaire de rapariga loira, com uns olhos verdes e uns lábios de carne viva”,[ 82 ] ter um pai cego, até o de este, após visitar no cemitério a filha morta de parto, se atirar sob as rodas de um trem. Afora pender entre o melodrama romântico e o realismo, na plasticidade das descrições adverte-se, apesar do traço impressionante, um quê de literário, de postiço, como se o escritor fizesse estilo, experimentasse o instrumento:


			Das mudas cenas do Ocaso sentia-se um fino silêncio, que vinha quebrar-se na superfície de terra. A areia tomava um cinzento corado e morno, e o mato era enormes manchas de vário verde infiltradas de uma claridade aloirada, amortecida e palpável. Rente à paisagem, para o Ocidente, ia-se percebendo uma poeira brumosa, como o moroso cair do sol.[ 83 ]


			Afastado de seu meio natural, Fortaleza, por motivos de saúde, Oliveira Paiva encontraria condições propícias para criar a sua obra-prima e uma das mais bem acabadas do nosso Realismo, Dona Guidinha do Poço. Porque o conseguiu tão somente com a mudança para o interior, é questão conjectural, mas útil ao esclarecimento e julgamento da obra: fora do ambiente original, pôde dar largas à inventiva, desobrigado de retratar ao vivo o dia a dia de Fortaleza. Não só lhe era nova a ecologia, como manipulava uma história verídica, ocorrida em Quixeramobim, em 1853. Descomprometido geográfica e temporalmente, pôde criar a obra máxima do seu gênio criador, apenas insinuado nas tentativas anteriores; livre de estereótipos, soube ver a realidade do sertão com independência, e, recriando uma história verdadeira, dar rédeas à imaginação; longe da saturação de estímulos informativos, escolheu os sinais da ambiência circundante, com um senso de medida que derivava do enlace perfeito entre observação e fantasia: forasteiro na região onde estava em busca de saúde, e distante da história de Guida, tinha compromissos com o verismo de sua arte, não com desenhar fielmente o rosto de uma cidade que conhecia como a palma da mão.


			Para tanto, como a fazer reportagem-ficção, aos moldes atuais, respeitou os dados verídicos — um crime passional, que arrasta a mandante à cadeia e, por fim, à sarjeta — mas encerrando a narrativa quando os protagonistas são levados ao cárcere. Típico romance à clef, embora sem as intenções (moralizantes, satíricas, etc.) que habitualmente cercam tal gênero de mascaramento, Dona Guidinha do Poço gira em torno das personagens reais da tragédia, revestidas de nomes falsos.[ 84 ] D. Margarida Reginaldo de Oliveira Barros, a Guida, ou Guidinha, era, verdadeiramente, Maria Francisca de Paula Lessa, ou Marica Lessa, ou Marica de Abreu; seu marido, Major Quinquim, era o Coronel Domingos Vítor de Abreu; e Secundino, sobrinho dele e tertius da equação passional, era Senhorinho Pereira.


			Observando a distância necessária à criação literária, ao mesmo tempo que reproduzindo a história em toda a sua veracidade, Oliveira Paiva escreveu um romance que avulta pelo equilíbrio, manifesto não apenas no conjunto mas também nos traços estilísticos, desde o título até o desfecho. Balanceado com a economia interna das obras definitivas, fato raramente repetido na trajetória dum ficcionista, convence o leitor logo às primeiras linhas (ao contrário de A Afilhada, como noutros aspectos): romance de uma mulher, a sua figura impõe-se com incrível rapidez desde a aparição, ao princípio da narrativa, mal o narrador lhe declina o nome e estado, irradiando um carisma, que o nome veicula e o estado amplia:


			Margarida, isto é, a Guidinha, apesar de sua princesia, não casou tão cedo como era de supor. Parece que primeiro quis desfrutar a vidoca [...] criou-se como a vitela do pasto [...] aprendeu a ler por cima: o catecismo, as quatro espécies de conta, e a escrever sem apuro [...] na hora da partida, pulava a uma garupa, e lá se atirava, fazendo parte do alegre rancho com um aprumo de mulher feita. Podia o cavaleiro largar a toda brida, que ela, segurando-o de leve pelas costas, seguia assentada no cavalo com destreza e calma de vaqueiro [...] aos catorze anos, quando as nossas meninas são feitas de amor e de susto, Guidinha atravessou o impetuoso Curimataú, de margem a margem, só porque uma outra duvidou.


			Em suma: forte, de uma peça só, mulher-macho, mais fêmea que dama, com “vigor nervudo e musculento”, extraordinária força moral, desempenada,


			selvagem [...] não parecia contar já os seus trinta e cinco anos de idade. Os cabelos, tinha-os de um castanho encrespado, e a pele lisa, e uma destra facilidade de movimentos, com umas risadas que pareciam ecoar pelos serrotes peludos de frondagem. Segundo o uso do tempo, ia de saia e cabeção; o ar morno da manhã de inverno circundava-lhe o colo e braços nus; e trazia ao pescoço enfiado um rosário de ouro. Sem meias, calçava em casa os seus chinelos de bezerro nonato, com debruns vermelhos; mas para o campo usava tamancos com rosto de pano grosso.[ 85 ]


			Romance de personagem, as suas páginas praticamente são destinadas à descrição lenta, a modo de esculpir em madeira um deus totêmico, de uma figura inesquecível de mulher, como a ficção nordestina dos anos 1930 jamais viria a produzir, e que somente brotaria da imaginação de Érico Veríssimo flutuando pelas coxilhas do Rio Grande do Sul. Tudo gravita ao redor dessa amazona “generosa e valente”, que fuma e usa “finuras de mulher, que enganou ao Diabo”, e toma a iniciativa da conquista amorosa, com a segurança de quem manda e resolve, feminista avant la lettre. Sol de um universozinho (o sertão de Guimarães Rosa já se esboçava na lonjura cearense), transforma a todos em satélites passivos de sua energia vital, desde o marido, “uma boa alma”, dono de uma “cara gorda e lisa [...] melhor para abade”; Secundino, “apontado como cúmplice no assassinato do padrasto [...] cara de pau”, que se afigurava “consigo mesmo um cavaleiro de novelas”.[ 86 ]


			Por pano de fundo, espécie de cenário mágico para essa história de bruxedo e perfídia, protagonizada pelo Demo em corpo de mulher, os aspectos regionalistas. Todo o empenho de verossimilhança põe o ficcionista, citadino que era, na reconstituição de festas, deslumbrado com o espetáculo sertanejo, como se, na verdade, tudo aquilo, refletindo o caráter de Guidinha, servisse exclusivamente de palco à paixão assassina. A cor local funde-se, assim, por um nexo de necessidade, à personagem e à ação, em doses adequadas: em nenhum momento a descrição, quer da natureza, vista com realismo, quer das festas, se derrama, ganhando sentido específico. E no mesmo diapasão seguem as falas dos matutos, reproduzidas com exatidão, como a antecipar-se ao regionalismo dum Afonso Arinos e dum Valdomiro Silveira:[ 87 ]


			— Inhora, não. Mó de que esta noite uvi o novio gaitá pra Lagoa? respondia o vaqueiro, falando muito alto, como eles costumam.[ 88 ]


			Realismo espontâneo, independente dos postulados em voga, realismo de temperamento, expresso num estilo inconfundível, apesar de/ou graças a certa impessoalidade, como se o narrador se abstivesse de flores de retórica, numa metaforização concisa, enxuta, como a vastidão do deserto à volta:


			O vento era quente como a rocha nua dos serrotes. A paisagem tinha um aspecto de pelo de leão, no confuso da galharia despida e empoeirada, a perder de vista sobre as ondulações ásperas de um chão negro de detritos vegetais tostados pela morte e pelo ardor da atmosfera.[ 89 ]


			Para completar o quadro em que se move esse romance original, dos mais finos produtos do Realismo entre nós, recorde-se que o adultério entre Guida e o sobrinho pode não ter passado de imaginação:[ 90 ] nenhum indício seguro há de que Guida prevaricasse, pois o diz que diz que dos vaqueiros, no qual se baseou Quim para propor o desquite, não é dado suficiente. Cena alguma o comprova, e as raras manifestações acusadoras de um entendimento tácito entre os protagonistas não garantem que chegassem às vias de fato. Como se congeminasse um D. Casmurro sertanejo, o romancista sutilmente calou a evidência (histórica) do adultério, assim conferindo à narrativa a dubiedade que lhe sustenta a grandeza. Lição de equilíbrio estético, tanto mais digna de nota quanto mais sabemos que o Realismo, ainda quando não se fundasse em fatos históricos, encorajava o tema da infidelidade conjugal: guardando-se de acentuar as tintas num aspecto caro à tendência em moda, Oliveira Paiva sabiamente remava contra a maré e construía uma narrativa ainda hoje surpreendente como obra de engenho e arte.


			RODOLFO TEÓFILO


			Rodolfo Marcos Teófilo nasceu em Salvador (Bahia), a 6 de maio de 1853. Cedo foi levado para o Ceará. Diplomou-se em Farmácia, pela Faculdade de Medicina da Bahia (1875). Além da poesia: Lira Rústica (1913), Telesias (1913), e da prosa de ficção: A Fome (1890; 3ª ed., com prefácio de Otacílio Colares, 1979), Os Brilhantes (1895; 2ª ed., org. por Afrânio Coutinho e Sônia Brayner, 1972), Maria Rita (1897), O Paroara (1899; 2ª ed., com prefácio de Otacílio Colares, 1974), Violação (1899, reeditado juntamente com A Fome), O Cunduru (1910/1911), O Reino de Kiato (1922); publicou livros de História: Secas do Ceará (1901), História da Seca do Ceará (1922), A Sedição do Juazeiro (1922), etc.; Ciência: Monografia da Mucunã (1924), etc.; memórias: O Caixeiro (1927), etc; polêmica: Os Meus Zoilos (1924), etc. Faleceu a 2 de julho de 1932.


			Provavelmente em razão de não se concentrar no âmbito literário e de tentar a conciliação de tendências divergentes, a trajetória de Rodolfo Teófilo desenrolou-se à luz da contradição e da dissimetria. Farmacêutico de profissão, instilou em seus escritos um vocabulário científico pedante;[ 91 ] combativo, participou da política e campanha cívicas; e dispersou-se por vários caminhos de intervenção intelectual. Não bastasse, a sua produção ficcional, única que importa ressaltar, durou cerca de um decênio, entre 1890 e 1899, uma vez que O Cunduru apareceu em 1910/1911,[ 92 ] e O Reino de Kiato, além de precariamente literário, é fruto temporão. Notar, ainda, que Rodolfo Teófilo estreara aos 37 anos, idade em que não poucos dos prosadores contemporâneos já haviam alcançado o apogeu ou mesmo encerrado o ciclo criativo, pela morte natural (Adolfo Caminha, Oliveira Paiva) ou o suicídio (Raul Pompeia), desaparecidos com pouco mais de 30 anos. A despeito de fecundo até os últimos dias (Coberta de Tacos, crônicas, é de 1931), certamente produziu as suas narrativas acionado por circunstâncias de momento: se não as Letras, ao menos a prosa de ficção constitui-lhe tardia comichão, decerto provocada pela moda literária vigente e pelo impacto da seca de 1877 em sua impressionável retina.


			Obcecado pela seca no Estado adotivo, não só lhe dedicou vários livros de caráter historiográfico, como fez dela o núcleo principal de sua obra ficcional mais representativa, a ponto de A Fome, Os Brilhantes e O Paroara comporem uma autêntica trilogia acerca do flagelo no Ceará. Maria Rita, transcorrida nos tempos coloniais, em pleno sertão do Aracati, insere-se na ficção histórica romântica, à maneira de Alencar, mesclando paisagem e inocência.[ 93 ] Quanto a O Cunduru, enfeixa uma dúzia de textos cuja breve extensão tem induzido a crítica a rotulá-los, erroneamente, de contos. Na verdade, oferecem de tudo, desde capítulos ou embriões de novela (a que dá título ao volume de “O Graúno”) até o poema em prosa (“O Amor das Flores”, e mesmo “Deiscência”), passando pela narrativa de tom apologal (“A Tanajura”, “Sonho Mórbido”, “Morrer Criança”, “Pior Poderia Ser”, “A Morte”, “O que É a Felicidade”), por uma cena de misticismo (“Lágrimas de Sangue”) e uma página de memória pontuada de enlevo poeticamente sentimental (“Epitalâmio”), variedade que, parecendo atestar riqueza ideativa, acusa um talento disponível, à mercê das modas e incapaz de unificar-se num todo harmônico. Violação, que chegou a ser reimpressa,[ 94 ] nem é romance, nem novela: conto, ingurgitado por minúcias vazias de dramaticidade, a retardar artificialmente o desfecho, gravita ao redor da violação do cadáver de uma jovem morta durante a “epidemia do cólera-morbo”, ocorrida em 1862, “em uma das vilas do litoral do Ceará”,[ 95 ] violação praticada na presença do noivo e narrador, imobilizado por um ataque cataléptico. Morbidez e inverossimilhança juntam-se nesse quadro fúnebre no qual nem o inédito da situação compensa o ar viciado que exala: a Literatura atinge o extremo negativo nesse relato que não serve a intuitos de tese naturalista, nem, muito menos, de estesia. Como tanta ficção ludibriada pelo visgo da “patologia social”, topamos aqui com o gratuito e o mau gosto em sua forma lapidar.


			Fruto da mesma conjuntura, a trilogia da seca é percorrida por idênticos vetores. A Fome surpreende o drama do retirante escolhendo como exemplo a figura de Manuel de Freitas e sua família, desde a peregrinação pelo sertão, enfrentando toda sorte de adversidade para sobreviver, até chegar à Capital, onde outras barreiras se lhes interporiam, estereotipadas na peste e no comissário Simeão de Arruda, que tenta seduzir Carolina, filha do ex-abastado homem do campo. Como denuncia o subtítulo da primeira edição, “Cenas da Seca no Ceará”, o protagonista é mais o panorama de misérias, peste e mortandade, que o retirante faminto. Nesse intuito, consciente ou não, de erguer o painel do flagelo, já se patenteia a significação e a (des)estrutura do relato.


			Ao concentrar-se na calamidade verídica, que ajudou a combater com o seu humanitarismo e saber farmacêutico, o autor talvez objetivasse, como a crítica tem aventado, menos ficcionalizar que historizar os acontecimentos. Tangido por intenções científicas, decorrentes de sua formação e do catecismo naturalista, buscou pintar a desgraça meteorológica com o máximo de autenticidade, numa atitude incompatível com as expectativas literárias. Como, porém, transcorresse uma década após a famigerada seca, insensivelmente o narrador ultrapassou o estrito plano científico, mas não a ponto de atenuar-lhe o caráter documental. Ao contrário, agravou-o pela antítese entre o caso central e o apocalipse da seca. A divisão da obra (“Êxodo”, “A Casa Negreira”, “Misérias”, e mais um “Epílogo”), ao colocar a tônica sobre o aspecto coletivo, o diz claramente: sabemos, desde Aluísio Azevedo, que os agrupamentos sociais podem exercer função de personagem; todavia, na pena de Rodolfo Teófilo é o anônimo, o indiferenciado (ao fim de contas, documental) que prevalece, de modo que a tragédia do herói (ou anti-herói?), por ser idêntica a tantas outras, não chega a comover. Falta-lhe um conflito, e as maquinações inescrupulosas de Simeão de Arruda para arrebatar Carolina, ou o ambiente escravagista da “casa negreira” de Prisco da Trindade, não se organizam dramaticamente: a seca dirige a narrativa. E porque monótono o espetáculo que oferece, desenrola-se à luz escaldante de cansativas repetições.


			Repetições de cenas horripilantes, em que o gosto duvidoso se casa a um verismo que se diria masoquista:


			Deitada sobre a pedra, na postura de crucificada, uma mulher tão magra como uma múmia, era devorada ainda viva pelos urubus. Banquete horrível![ 96 ].


			não fosse produto de um visualismo exacerbado às raias do delírio, pela ciência farmacêutica do autor:


			A hemorragia ocular aterrou-a. As lágrimas de sangue caem mais abundantes sobre os lençóis do leito.[ 97 ]


			Furor clínico tanto mais relevante quanto mais se observa, para além da enfadonha e por vezes nauseante redundância, que reparte o terreno com pormenores de extração romântica. O segmento “A Casa Negreira” parece enxerto,[ 98 ] digno do Bernardo Guimarães de A Escrava Isaura, com lascívia, crueldade e tudo o mais. E a vilanagem é representada por Simeão de Arruda e uma feiticeira (!), Quitéria do Cabo, descrita segundo o modelo mais ingênuo, próprio de histórias infantis, à Walt Disney:


			Um nariz enorme e curvo, como o bico das aves de rapina, levantava-se como uma parede em meio de dois olhos pequenos vivos e verdes, com raríssimas pestanas, arqueada sob grossas sobrancelhas grisalhas. A testa enorme e arrampada para a nuca fazia um contraste com o queixo pontiagudo, que, à falta absoluta de dentes, deixava unir os maxilares e beijava a ponta do nariz. As orelhas enormes parece que cresciam, havia meio século; eram tão finas, que quase a luz as atravessava, e estavam presas ao rosto como as aldrabas a um baú. Balançavam, ao menor movimento do corpo, e quase tocavam as clavículas.[ 99 ]


			E o Bem, por Carolina e Edmundo da Silveira, casal de apaixonados, tudo formando o estafado triângulo romântico. Nem falta o melodramático: a órfã, Vitorina, prostitui-se; a escrava, Filipa, enlouquece; Inácio, preposto de Manuel Freitas, reencontra a filha, cega e mendiga. Porventura espelhando a realidade do tempo, tais antinomias desarticulam a narrativa, acentuando-lhe o traço documental em detrimento do ficcional, num estilo que um crítico rigoroso aproximou da “secura e o descolorido de um inventário ou de um corpo de delito”.[ 100 ]


			Entretanto, o que mais incomoda em Rodolfo Teófilo é a sua vocação, paradoxalmente anticientífica e antinatural, para a inverossimilhança, patente nas cenas em que as personagens transitam de um estado a outro como por milagre: Simeão de Arruda, mal viu Carolina, ficou perdido por sua beleza, e sem mais aquela “estava apaixonado pela moça, que seduziria, custasse o que custasse [...], jurava prostituí-la”, enquanto Edmundo, enganado pela beberagem que o comissário lhe dera, “estava completamente à mercê da morte e estirou-se no banco, a fio comprido, para melhor morrer”,[ 101 ] e, é claro, não só resiste como acaba casando, em típico epílogo romântico, com a heroína.


			Documento historiográfico, testemunhal, A Fome ironicamente penetra no circuito literário pela desuniformidade estrutural e a verborragia: à luz da seca, os quadros vão-se justapondo, numa linearidade peculiar à novela. Análoga estrutura, guardando análogas tendências, exibem os demais membros da trilogia da seca: Os Brilhantes, centrando-se no fenômeno do cangaço, figurado em Jesuíno Soares, o Brilhante, e seu bando, flui como autêntica novela, incluindo rasgos cavaleirescos, à Robin Hood — roubar dos ricos para dar aos pobres, defender a honra de uma donzela abandonada —, ou à far-west — um cavalo quase-herói, Exalação, identificado ao protagonista numa simbiose centáurica que humaniza o equino a ponto de lhe atribuir reações emotivas:


			Jesuíno chegou-se a ele, alisou-lhe as crinas, e o animal fitou-o com um olhar bondoso e dócil, que o comoveu; Jesuíno se abraçou com ele, e as lágrimas de ambos se fundiram estreitando aquele leal e supremo abraço.[ 102 ]


			Clima romântico, a lembrar, na apologia mitificante do “bom ladrão”, o Franklin Távora de O Cabeleira, nem por isso repele as cenas de realismo doentio, puxado ao excrementício coprolálico:


			O ambiente, já viciado pelos gases dos pulmões, corrompia-se ainda mais pelas emanações pútridas dos excrementos, que fermentavam a um canto sobre o ladrilho do cárcere. E que podridão tresandava daquele chiqueiro![ 103 ]


			ao asqueroso, que confina, pelo exagero, a irrealidade, o absurdo paranoico:


			Da grande brecha da fronte saía um cheiro de carniça e João Soares viu, com grande espanto, que dentro da ferida fervilhava uma colônia de bichos.[ 104 ]


			Por influxo dos postulados naturalistas, ou por temperamento, ou ainda pelo vezo de escorar-se em acontecimentos verídicos para suprir as lacunas da imaginação, Rodolfo Teófilo praticou o romance-documento, e até o limiar da esterilidade, mercê de o plano fictício ceder ao histórico, transformando a narrativa em reportagem de onde o brilho, a fantasia e a originalidade não raro desertaram. Contraditoriamente, porém, a inclinação para o acontecido, longe de significar aguda consciência dos fatores intervenientes na ação, aponta a falta de senso de realidade no tocante às manifestações psicológicas. Para descrever o ódio de Jesuíno aos Calangros, o narrador não tem meias medidas:


			Com o cérebro cheio de ideia de vingança, o coração transbordando ódio, todo desequilibrado, continuava a blasonar de valente e a lançar toda sorte de epítetos injuriosos à família dos Calangros.[ 105 ]


			E não satisfeito com a hipérbole teatral, contígua do inverossímil, se não do caricato, arremata:


			Ia desfigurado; a palidez do rosto contrastava com o negrume das olheiras impressas pelas insônias de todas aquelas noites. Os músculos das faces dançavam, tornando-lhe cada vez mais hedionda a catadura.[ 106 ]


			Ansioso por vasculhar coisas e seres, além de não deixar margem à imaginação do leitor, despenca no óbvio ou no desajeitado: falta-lhe, verdadeiramente, o dom da metáfora, sem o qual a criação literária se torna impossível. Quando sublinha que “Pedro Jurema ainda encontrou Jesuíno espumando de raiva”,[ 107 ] o texto propõe somente o entendimento literal, o que, sobre ser inapropriado, beira o ridículo. Carente de sensibilidade poética, que desvela, se possível com melodia e ritmo próprio, as ligações imprevistas entre vocábulos e objetos, o autor de Os Brilhantes tende ao registro linear. A sua Lira Rústica,[ 108 ] composta de “cenas da vida sertaneja”, confirma-o plenamente, na predominância da estrutura de abc: o episódio, acolhendo as reiteradas cenas da seca, inclusive as apavorantes (“A Vítima dos Vampiros”, com a notação de ser “histórica”), se mascara de poético pelo recurso à rima e ao metro cadenciado.


			Como a terminar um ciclo à Zola ou à Balzac, O Paroara focaliza o drama do retirante, João das Neves, escorraçado pela seca de 1877, a procurar na Amazônia a sobrevivência econômica. A estrutura novelesca ainda preside o espetáculo: o infalível capítulo eclesiástico é protagonizado pelo Pe. Francisco Mourão, enfermo duma “nevrose mística que por atavismo tinha chegado a ele”,[ 109 ] a que se segue a missa do galo, festas populares, a queimada, etc., num alongamento monocórdico de quadros e situações que nem o estilo, menos enxundioso e irregular que em A Fome, consegue justificar. Presentes as divagações científico-genéticas, com a terminologia da moda, o apelo ao deliquescente e mórbido, repassadas duma simplificação que se diria maniqueísta não fosse meramente crédula, como ao explicar a “loucura de emigrar” em João das Neves por um fator hereditário, “o egoísmo brutal de seus avós indígenas”.[ 110 ] E o non sequitur das marcas psicológicas, antagônico quer ao bom andamento do enredo, quer à coerência da narrativa, filiada, conscientemente ou não, às prescrições naturalistas. A falta de vocação do Pe. Mourão (afinal, seu trisavô “matava por devoção [...] era um assassino e ao mesmo tempo um devoto”[ 111 ]), “um mártir de seus nervos [...] um subjugado”,[ 112 ] não tem continuidade; e o temperamento voluntarioso de Chiquinha, mulher de João das Neves, em momento algum se manifesta: pelo contrário, a submissão até a morte identifica-lhe o caráter.


			Menos documental que as novelas precedentes, O Paroara ganha relevo em razão de Rodolfo Teófilo, não conhecendo de perto a mata amazônica, se vir compelido a desenhá-la com as tintas da fantasia. Sucede, no entanto, que o resultado convence ainda menos, precisamente por lhe escassearem os dotes transfiguradores da imaginação. Falto de talento estilístico e imaginativo, revela-se, em suma, menos vocacionado para as Letras que para a Historiografia, entendida como um híbrido de jornalismo, memória e ciência: um publicista, enfim. Apegou-se ao Naturalismo justamente por este navegar nas mesmas águas, e o resultado é antes documento da realidade cearense, da capital e do interior, e amazonense, que a sua metamorfose estética.


			Para o fim da vida, decerto refletindo os novos tempos de pós-Guerra Mundial, envereda pela utopia mesclada de ficção científica em O Reino de Kiato, “shangri-lá”, “paraíso perdido”, de onde haviam sido expulsos “os três fatores da degeneração do gênero humano — o álcool, a sífilis e o tabaco”. “Reino encantado”, “país da fraternidade humana”, organizado sob o lema de “fortalecer e levantar o espírito na prática do bem”, ou do mens sana in corpore sano, em que, numa inesperada fusão de Positivismo e Teologia, apenas se erguem as estátuas de Cristo, Pasteur, Jenner e Pantaleão I (de Kiato), “a mais liberal das repúblicas”, socialista, sem “língua nacional”.[ 113 ] Negação ostensiva do cientificismo naturalista praticado entre 1880 e 1890 (autocrítica?), O Reino de Kiato, com revelar o substrato humanitarista dum farmacêutico-escritor com lampejos de Tolstói sertanejo, interessa mais à história das utopias entre nós[ 114 ] que às Letras, não obstante a contensão do estilo mal recorde os excessos anteriores.


			Genericamente derramado, por demais explícito, Rodolfo Teófilo se deixou levar pelo temperamento, não por incipiência, ao menos a incipiência que sói acompanhar as estreias precoces, quando o muito querer ainda não se alicerçou em muito saber. Iniciando-se com quase quarenta anos, e suspendendo o voo da fictividade cerca de um decênio após, não se pode dizer que estreasse jovem, inexperiente ou inculto. A facúndia, espécie de timbre dos escritores cearenses (Alencar que o diga), era produto duma incontinência verbal mesclada, quem sabe, a uma compreensão distorcida do Naturalismo, mediante a qual se erigia em modelo de arte a pormenorização exaustiva e indiscriminada. O caso sobe de ponto à proporção que confrontamos as obras do autor de A Fome com Dona Guidinha do Poço: sem reduzir o problema à discutível regionalização da atividade literária, o romance de Oliveira Paiva avulta de importância quando comparado com a ficção que o Ceará suscitou na quadra realista, e faz lastimar que, provavelmente em consequência do ineditismo, a história de Guidinha tenha deixado de exercer influência em seus pares.


			DOMINGOS OLÍMPIO


			Domingos Olímpio Braga Cavalcanti nasceu em Sobral (Ceará), a 18 de setembro de 1850. Formou-se em Direito pela Faculdade do Recife (1873). Depois de algum tempo no Ceará, transferiu-se para Belém (Pará), em 1879, onde se dedicou ao jornalismo, à advocacia e à política. Republicano e abolicionista convicto, nessa altura redigiu uma série de contos que esperava reunir em volume. Mudando-se para o Rio de Janeiro em 1891, continuou na atividade jornalística, e no ano seguinte integrou uma missão diplomática em Washington. Em 1903, publicou Luzia-Homem, e entre 1904 e 1906 estampou na revista Anais, que acabara de fundar, o romance O Almirante e vários capítulos de outra narrativa, O Uirapuru. Faleceu na então Capital Federal, deixando inéditos contos e peças teatrais, a 6 de outubro de 1906. O Almirante, “cujo único interesse é passar-se nos últimos dias do Império e primeiros da República, [reflete] o ambiente político e social de então, e O Uirapuru, este incompleto, [parece] pelo trecho conhecido, superior ao outro, mas ainda assim longe de poder ombrear com Luzia-Homem”.[ 115 ]
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