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			Para minha mãe, que me deu esta vida

		


		
             

			2 DE MARÇO DE 2008

            ROSE, VIDA 3

			Ela é linda.

			Fico admirada com sua perfeição. O cheiro inebriante de sua pele.

			“Addie”, chamo, baixinho. “Adelaide”, tento de novo, um vago sussurro no ar estéril. “Adelaide Luz.”

			Levo a cabecinha dela ao nariz e inspiro, demorada e avidamente, ignorando a dor aguda no abdome. Sorrio admirada ao ver a penugem macia que é seu cabelo.

			Como resisti a ter esse serzinho em meus braços! Antes da gravidez e do parto, eu vociferava contra a pressão para ter um bebê — para Luke, minha mãe, Jill, quem quer que ouvisse. Uma desconhecida ao meu lado no metrô, um homem desavisado na calçada. Eu tinha tanta raiva.

			Mas agora…

			A neve cai, os tufos úmidos batendo contra as janelas do quarto do hospital. À meia-luz, tudo ao meu redor ganha tons de cinza. Me inclino para a esquerda, procurando uma posição melhor. A temperatura cai, e a neve fica parecendo papel, espessa e seca como uma pasta. Ela dorme.

			Meus olhos são dela.

			“Como eu podia não querer você?”, sussurro em sua orelhinha curva, como uma concha de pérola. “Como poderia haver uma vida em que você e eu nunca nos conhecemos? Se essa vida existe, eu não gostaria de passar por ela.”

			As pálpebras dela se contraem, brancas, cheias de veias, transparentes; o nariz e a testa se franzem.

			“Você ouviu o que acabei de dizer, filha? É melhor ouvir só a segunda parte, sobre como a mamãe não ia querer uma vida sem você. É tudo o que precisa saber.”

		


		
			Parte I


ROSE, VIDA 1


		


		
			Um

            15 DE AGOSTO DE 2006

            ROSE, VIDA 1

			Luke está de pé, no meu lado da cama. Ele nunca vai para o meu lado da cama. Tem um frasco de vitaminas na mão. E o ergue.

			Ele o sacode, um chocalho de plástico.

			O som é pesado e moroso, porque o frasco está cheio.

			Esse é o problema.

			“Você prometeu”, diz Luke, devagar e sem emoção.

			Ih. Problemas.

			“Às vezes me esqueço de tomar”, admito.

			Ele volta a sacudir o frasco, um maracá em tom menor. “Às vezes?” A luz que entra pela cortina forma um halo em torno da metade superior do corpo de Luke, a mão erguida com o objeto ofensivo delineado pelo sol, brilhando.

			Estou à porta do quarto, indo pegar a roupa na cômoda e no armário. Coisas mundanas. Lingerie. Meias. Uma blusa e um jeans. Como em qualquer outra manhã. Eu teria colocado as roupas em um braço e levado até o banheiro, onde tomaria um banho e me vestiria. Em vez disso, paro e cruzo os braços, o coração uma mistura de mágoa e raiva. “Você contou, Luke?” Minha pergunta é um estalo frio no ar úmido de agosto.

			“E se eu tiver contado, Rose? E se tiver feito isso? Você me culparia?”

			Viro de costas para ele e vou abrir a gaveta grande onde guardo calcinhas, sutiãs, combinações, regatinhas para usar por baixo. Reviro minhas coisas, desordenando as roupas, deixando que tudo escape cada vez mais ao controle. Meu coração acelera.

			“Você prometeu”, diz Luke.

			Pego a calcinha mais vovó que tenho. Quero gritar. “Como se promessas significassem alguma coisa neste casamento.”

			“Isso não é justo.”

			“É, sim.”

			“Rose…”

			“E daí se eu não tomei as vitaminas? Não quero um filho. Nunca quis, continuo não querendo e nunca vou querer, você sabia disso desde antes do noivado! Te falei milhares de vezes! E te falei mais um milhão de vezes desde então!”

			“Você disse que ia tomar as vitaminas.”

			“Eu só disse isso pra você parar de me infernizar.” Lágrimas fazem meus olhos arderem, ainda que o sangue dentro de minhas veias pulse furioso. “Só disse isso para que a gente pudesse ter um pouco de paz nesse apartamento.”

			“Então você mentiu.”

			Viro para ele. Deixo a calcinha cair da mão enquanto marcho para o outro lado da cama, para confrontar meu marido. “Você jurou que não queria filhos.”

			“Mudei de ideia.”

			“Ah, tá. Claro. Nada de mais.” Estou rolando ladeira abaixo, nós dois estamos, e não sei como impedir uma colisão. “Você ‘mudou de ideia’, mas eu menti.”

			“Você disse que ia tentar.”

			“Eu disse que ia tomar as vitaminas. Só isso.”

			“E não tomou.”

			“Tomei algumas vezes.”

			“Quantas?”

			“Sei lá. Diferente de você, eu não contei.”

			Luke abaixa o frasco e o segura com as duas mãos, pressionando a tampa com uma palma, girando e abrindo. Ele dá uma olhada lá dentro. “Está cheio, Rose.” Então volta a olhar para mim, a cabeça indo para a esquerda e para a direita, toda a sua reprovação voltada para mim.

			Quem é esse homem à minha frente, esse homem que eu amo, esse homem com quem me casei?

			Mal consigo ver a semelhança entre esse homem e aquele que costumava me olhar como se eu fosse a única mulher no Universo, como se eu fosse o sentido de sua própria existência. Eu adorava ser isso para Luke. Adorava ser tudo para ele. Luke sempre foi tudo para mim, esse homem com olhos brandos, pensativos, com o sorriso mais simpático e aberto do mundo, esse homem que eu tinha certeza de que ia amar pelo resto dos meus dias.

			As palavras “Mas eu te amo, Luke” são mariposas presas, batendo dentro de mim, incapazes de encontrar a saída.

			Em vez de desarmar a bomba que há entre nós, explodo em um movimento rápido, tirando as vitaminas da mão de Luke, meu braço como um taco, batendo no frasco com força e o jogando para o alto, os enormes comprimidos ovalados feito um arco de balas de um verde horroroso que depois se espalham pelo chão de madeira e pelo lençol branco na cama.

			Ficamos ambos paralisados.

			Os lábios de Luke estão ligeiramente abertos, deixando as bordas afiadas de seus dentes da frente visíveis. Os olhos dele seguem o rastro de vitaminas que representam o sucesso ou o fracasso da nossa relação, pequenas boias que eu deveria ingerir para manter nosso casamento à tona. Eu tinha cuspido tudo, então agora estávamos afundando. O único som no quarto é da nossa respiração. Os olhos de Luke estão arregalados. Traídos.

			Ele acha que fui eu quem o traí, e que aquele frasco idiota de vitaminas é a prova.

			Como não vê que foi ele quem me traiu? Que ao mudar de ideia sobre ter filhos está me mostrando que não sou o bastante?

			Luke volta à vida e vai até o canto do quarto para onde o frasco rolou até parar. Ele se inclina e o pega. Recolhe uma vitamina do chão, depois outra, pinçando-as entre os dedos e soltando-as lá dentro. Os comprimidos batem contra o fundo do frasco.

			Eu fico ali, vendo Luke se inclinar e endireitar, inclinar e endireitar, até que todas as vitaminas estejam de volta a seu lugar de origem, inclusive aquelas que haviam deslizado para debaixo da cama. Luke tem que levantar a ponta do edredom para vê-las, tem que se deitar no chão para recuperá-las, esticando o braço.

			Depois que ele termina, olha para mim, em acusação. “Por que eu tinha que me casar com a única mulher no mundo que não quer um bebê?”

			Inspiro fundo.

			Pronto.

			Aí está. O que Luke vem pensando esse tempo todo, finalmente declarado. Não a parte sobre eu não querer um filho — isso ele sabe desde o começo. É o tom evidente de arrependimento em sua voz que me faz estremecer, o modo como me destaca como única, do pior dos modos.

			Nós nos encaramos. Aguardo um pedido de desculpas que não vem. Meu coração bate forte, minha mente está acelerada por causa da pergunta de Luke, e minhas próprias perguntas se acumulam sobre ela. Por que não posso ser como todas as outras mulheres, que querem filhos? Por que não? Por que sou assim?

			Será este o resumo da minha vida nos meus dias finais?

			Rose Napolitano: Nunca foi mãe.

			Rose Napolitano: Não quis ter filhos.

			Luke olha para os próprios pés. Pega a tampa do frasco e o fecha, com uma batida firme.

			Estendo a mão para o frasco — estendo a mão para Luke.

		


		
			Dois

            14 DE MARÇO DE 1998

            ROSE, VIDAS 1-9

			Não gosto de sair em fotos.

			“Pode erguer os olhos?”

			Meus olhos, minha cabeça, meu queixo, todos se recusam a atender.

			Sou o tipo de pessoa que foge de câmeras, que se esconde atrás de quem quer que esteja perto. Que tampa a lente com a mão quando botam uma na minha cara. Mais um motivo para eu não estar aqui agora, sendo fotografada de beca e capelo. No que eu estava pensando?

			“Hum, Rose?”

			Ouço passos. Um par de tênis azul-marinho, desgastados no dedão e com cadarços velhos, aparece no chão à minha frente. Inspiro fundo e solto o ar, então ergo os olhos. O fotógrafo é jovem, talvez da minha idade, talvez um ou dois anos mais velho. Ele pisca, morde o lábio, franze as sobrancelhas.

			“Desculpa”, eu digo, remexendo as mãos sobre as pernas, os dedos apertando e soltando. “Devo ser a pior fotografada da história.” Desvio o rosto, olhando para o lado, para a escuridão além do espaço bem iluminado onde estou sentada com um fundo cinza atrás de mim, montado especialmente para tirar retratos. Há uma pilha de caixas junto à parede, do tipo usado em mudanças. Em cima dela, uma jaqueta azul dobrada, além de um taco de hóquei largado no chão, ao longo do rodapé. “Foi uma ideia idiota”, continuo. “Só pensei… tipo, eu queria… mas depois…”

			“Você queria…?”, o fotógrafo pergunta.

			Não respondo, acho que porque não quero falar sobre o funcionamento interno do meu coração com um desconhecido. Além disso, ainda estou olhando para as tranqueiras espalhadas por toda parte. Esta deve ser a casa do fotógrafo. Ele falou em “estúdio”, mas parece que mora aqui. Talvez tenha acabado de se mudar.

			“O que você queria?”, ele insiste.

			Há algo no som da voz dele — gentil, paciente — que me deixa com vontade de chorar. A situação toda me deixa com vontade de chorar. “Eu não deveria estar aqui, não sou boa nisso.” Começo de fato a chorar. “É tão constrangedor. Não gosto de sair em fotos. Sinto muito, peço desculpas.” Choro ainda mais, mesmo que minha feminista interior me repreenda por pedir desculpas.

			O fotógrafo — não consigo lembrar o nome dele (Larry? Não. Lou? Talvez.) — se agacha perto da minha cadeira, de modo que ficamos quase cara a cara. “Relaxa. Um monte de gente odeia sair em foto. Mas você está chorando por causa do retrato ou de outra coisa?”

			Eu o avalio, reparo no modo como seu joelho direito pressiona o rasgo do jeans, a maneira como seu corpo oscila levemente por causa da posição agachada. Como ele sabe que não estou chorando por causa da foto? Ele também sentiu que na verdade se trata dos meus pais, que às vezes têm dificuldade de entender minhas escolhas? A mulher que me tornei como adulta?

			Cruzo os braços, pressionando-os contra o corpo. A beca preta com acabamento em veludo é grossa e rígida. Aposto que se sustentaria sozinha se eu a apoiasse da maneira certa. Tiro o capelo da cabeça e sacudo o cabelo. Deve estar horrível, depois de aguentar o peso dessa coisa. O capelo é de veludo, da mesma cor que a beca. Fiquei tão animada quando chegou pelo correio, o símbolo de tantos anos de trabalho duro, do doutorado que estou prestes a concluir, em maio. Meu doutorado em sociologia, que vai me transformar de Rose na professora Napolitano. Dra. Napolitano.

			“De quem é aquela foto ali?”, pergunto para o fotógrafo, em vez de responder à pergunta dele. Aponto para a foto, estendendo o braço para a direita.

			Acima da pilha de caixas, há uma grande foto emoldurada, pendurada na parede. Parece deslocada, fixa e permanente, considerando o aspecto temporário de todo o resto. Duas pessoas, um homem e uma mulher, sentados lado a lado em uma varanda, cada um com um livro aberto na mão. E expressões tão vivas, tão envolvidas, que era como se as palavras diante de si fossem as mais empolgantes já escritas.

			O fotógrafo se vira na direção que eu aponto e ri. “São meus pais. Tirei quando tinha dez anos. Ganhei minha primeira câmera de verdade no meu aniversário naquele ano. Tirava fotos de tudo à minha volta: das flores, da grama, dos veios do piso de madeira da sala. Muito artístico.”

			Ele se volta de novo para mim, me olha e dá de ombros. Então revira os olhos para si mesmo.

			Seus olhos são verdes, com manchas castanhas.

			“Tirei umas fotos excelentes do cachorro também.”

			Rio um pouco. Parte da tensão se alivia. “E então…?”

			“Ah, claro.” Dessa vez, ele não se vira. Mantém os olhos em mim. “Bom, a foto. Eu estava chegando em casa. Tinha uma borboleta voando sobre a grama alta, e eu saí correndo atrás dela, tentando conseguir a foto perfeita.” Ele cobre os olhos com as mãos.

			Sinto vontade de pegá-las, de tirá-las do rosto dele, de tocar sua pele morena e macia. Não quero que se sinta constrangido.

			Ele deixa as mãos caírem ao lado dos joelhos. Balança um pouquinho. “Eu era muito nerd. Bom, lá estava eu, com o jeans todo sujo de grama, cansado, suado, e de repente olhei e vi meus pais lendo na varanda. E notei algo no rosto deles, que eu precisava capturar. Parei, ergui a câmera e tirei uma única foto.” Ele sorri.

			“Aquela?”

			Ele volta a se levantar. É muito alto. “É. Foi essa foto que me fez querer ser fotógrafo. Quando eu vi, simplesmente soube. Minha mãe mandou emoldurar, para eu sempre me lembrar de quem sou e do que quero fazer, mesmo quando as coisas ficarem difíceis. Não é fácil começar nessa área.” Ele deu tapinhas afetuosos na câmera que estava ao seu lado no chão, depois ergueu os ombros de novo.

			Inclinei a cabeça enquanto o avaliava. “Obrigada por me contar essa história.”

			Ele assentiu. “Obrigado por me perguntar sobre a fotografia.” Ele bateu o pé. “Agora é sua vez.”

			“Minha vez?”

			“É, de me contar o que está acontecendo. Eu já contei uma história, então agora você tem que me contar por que está aqui.”

			“Hum…”

			“Hum, e…?”

			“Hum, tá. Tá bom.”

			Ele atravessa a sala para pegar uma cadeira, que coloca perto da minha, então se senta e se inclina para a frente. “Tenho bastante tempo. Você é meu único compromisso do dia.”

			Respiro fundo. “Antes de começar, tenho outra pergunta.”

			“Claro. O que é?”

			Minhas bochechas ficam vermelhas. Eu me levanto, abro a beca e volto a me sentar. Estou derretendo dentro dessa coisa. “É meio constrangedora.”

			Ele arqueia as sobrancelhas.

			“Esqueci seu nome. Como estamos contando da nossa vida um para o outro, acho que deveríamos nos tratar pelo nome. Sei que não é Larry. Será que é… Lou?”

			Ele sorri de novo, ri de novo. Tem uma risada gostosa, baixinha, mas grave, como se gostasse de rir, como se risse com facilidade. “Bem, Rose Napolitano, meu único compromisso do dia, concordo que devemos nos chamar pelo nome, e, como já sei o seu, acho que você também deveria saber o meu.” Ele estende a mão, e eu a seguro.

			Sinto um arrepio em toda a minha pele.

			“Me chamo Luke.”

		


		
			Três
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			Minha mão paira no ar, esticada, vazia.

			Em vez de me entregar o frasco, em vez de pegar minha mão, Luke devolve as vitaminas à mesa de cabeceira, onde costumo deixá-las, escondidas atrás da pilha de romances que vive do lado do meu travesseiro. Ele fica quieto.

			Falo em minha defesa. “Estou tentando, Luke. De verdade.” Deixo o braço cair, e a pergunta dele fica sem resposta. Quero enterrá-la, apagá-la empilhando outras palavras sobre ela, até que não possa mais ser vista. “Mas, às vezes, as vitaminas me dão dor de estômago, e você sabe que não consigo trabalhar quando me sinto mal. Não consigo me apresentar em conferências, não consigo fazer as entrevistas da pesquisa…” Espero que meu marido se junte a mim, que me ajude a nos afastar do lugar perigoso para onde a briga nos levou.

			Podemos dar um jeito nisso. Meus olhos suplicam.

			Luke hesita, apenas por um segundo, e coloco minhas esperanças nesse único suspiro.

			Então seus olhos se estreitam. “Não quero mais saber do seu trabalho, Rose. Estou cansado de te ouvir falar do trabalho e de como, por causa dele, não podemos ter um filho.”

			Aí está, outra vez. Exposto. O problema que não conseguimos resolver.

			Meu impulso de tentar consertar tudo se transforma em cinzas. Eu o encaro. “Não é só por causa do trabalho que não quero ter um filho, e você sabe disso. Não quero um filho porque nunca quis, e é meu direito não querer! Mas, meu Deus, Luke, qual é o problema em adorar meu trabalho? Qual é o problema em torná-lo prioridade? Qual é o problema comigo?”

			“O problema é que, mesmo que chegássemos a ter um filho, você gostaria mais da sua carreira acadêmica do que dele! O problema é que o bebê sempre viria em segundo lugar. Nem sei por que pensei que poderia ser diferente.”

			“Ah, como se você não amasse ser fotógrafo. Só que você pode ser tão feliz e tão obcecado quanto quiser com o trabalho, porque é homem.”

			Luke leva as mãos às laterais da cabeça, deixando os cotovelos bem abertos. “Para com essa chatice feminista. Estou cansado disso.”

			“Então para de falar como se fosse seus pais!”

			Ele solta os braços ao lado do corpo, as mãos fechadas em punhos. “Tá. Estou cansado de defender você para eles, aliás.”

			Cerro os dentes.

			Os pais de Luke preferiam que ele tivesse se casado com outra pessoa, alguém mais tradicional, alguém que desistiria de tudo para ser mãe. Alguém que colocasse um filho acima da carreira. É uma briga que Luke e os pais vivem tendo a meu respeito — o que significa que é uma briga que eu e ele vivemos tendo a nosso respeito.

			No ano passado, quando descobri que seria professora titular, liguei para Luke da minha sala e ele disse todas as coisas certas: que devíamos sair para beber, jantar e comemorar. Mas, quando cheguei em casa, Luke estava no telefone com o pai. Ele não me ouviu entrar.

			“É, pai, eu sei, eu sei”, Luke estava dizendo. “Mas Rose…”

			Parei na hora, sem fechar a porta da frente para não fazer barulho. Assim, Luke continuaria achando que estava sozinho.

			“Sim, eu sei, mas Rose está mudando. Vai ficar tudo bem quando ela tiver um bebê.”

			Houve uma longa pausa.

			Meu peito doeu, minha caixa torácica doeu, o coração dentro dela doeu. Se eu tivesse algo de vidro à mão, um prato ou qualquer outra coisa que quebrasse, teria pegado e atirado no chão. Eu queria gritar.

			Finalmente, Luke voltou a falar. “Sei que você acha que o trabalho sempre vai vir primeiro, mas tenho certeza de que um filho vai mudar isso.” Pausa. “Sei que você discorda, mas gostaria que desse uma chance a ela.” Pausa. “Pai, ela está cansada de falar sobre isso.” Outra pausa, depois um suspiro pesado e frustrado de Luke, seguido por uma explosão de raiva. “Pai, para, por favor!”

			Um livro caiu da minha sacola lotada de coisas, batendo no chão com um tum pesado.

			“Rose?”, chamou Luke. “É você?”

			Fechei a porta ruidosamente, para que ele pensasse que havia acabado de chegar.

			“Cheguei! Estou pronta para um drinque!”

			“Tenho que ir, pai”, disse ele. Quando entrei na sala, Luke já tinha encerrado a ligação e colocado o celular sobre a mesa.

			Ele avaliou meu rosto.

			Eu avaliei o dele. Suas bochechas estavam vermelhas.

			“Oi.” Arrisquei um sorriso feliz, tentando invocar a animação que borbulhara dentro de mim ao longo da tarde, desde que recebera a notícia. Eu queria recuperar aquela sensação. Me sentia traída, com meu momento arruinado pela conversa de Luke com o pai.

			“Quanto da conversa você ouviu?”, perguntou ele.

			Desisti do sorriso falso. “O bastante. Demais.”

			“O que você acha que ouviu?”

			Coloquei a sacola numa cadeira. “Não faz isso comigo, Luke. Sei do que vocês estavam falando.”

			“Então me conta.”

			“Era outra versão da conversa que você sempre tem com seus pais. Porque eu não quero um bebê, sou uma mulher ruim e falha, e sempre vou ser.”

			“Não era sobre isso que estávamos falando.”

			“Sei. Também ouvi meu marido se recusando a enfrentar seus pais e a dizer a eles para não se meterem no nosso casamento e pararem de falar mal da esposa dele!”

			“Eu defendi você.”

			“Tá, mas por que precisou fazer isso? Por que está conversando com eles sobre uma questão relacionada ao nosso casamento? Não é da conta deles!”

			“Estou fazendo o melhor que posso! Você sabe que eles têm opinião forte. São meus pais, e eu amo os dois!”

			“Bom, você sabe que eu tenho opinião forte, sou sua esposa e amo você!” Arranquei o lenço que usava no pescoço e o joguei na mesa.

			Luke inspirou fundo, depois soltou o ar. “Você sabe que eu também te amo.”

			Tirei os sapatos de salto, que se estatelaram no chão. “Você disse aos seus pais que eu tinha mudado de ideia quanto a ter um filho.”

			Luke pegou o lenço e começou a dobrá-lo, passando a mão pelo tecido delicado. Tinha me dado de presente no ano anterior, e era meu preferido. Luke o estendeu para mim. “Eu só estava tentando fazer os dois sossegarem”, disse ele, baixinho.

			Não peguei o lenço. Não me movi.

			“Rose, por favor”, disse Luke. “Não vamos fazer isso agora. Deveríamos estar comemorando uma conquista incrível. Vamos sair.”

			Meu olhar ficou mais duro. Tudo em mim endureceu. Meus músculos, minhas células, meus membros e especialmente minhas bochechas, que se calcificavam enquanto eu ficava ali, olhando para meu marido com algo que parecia ódio. E talvez fosse mesmo. As sementes do ódio. Que brotariam e cresceriam como trepadeiras, até nos sufocar. “Por algum motivo, perdi a vontade de comemorar, Luke.”

			“Não seja assim.”

			“Assim como? Uma mulher ruim? Uma mulher difícil? Uma mulher raivosa?”

			Minha voz cresceu até que eu me vi gritando. Eu só queria ficar ali, gritando. Soltar um grito interminável de raiva, que liberaria o sentimento reprimido que aprisionava tudo na minha vida. Queria deixá-lo sair, exorcizá-lo, mas não o fiz.

			Em vez disso, fui para o quarto, batendo os pés, como uma criança petulante. E, uma vez ali, bati portas de armário e gavetas enquanto trocava a roupa do trabalho por um moletom e aquelas meias grossas e feias que parecem sapatilhas.

			Parabéns para mim, pensei, furiosa.

			“Isso é impossível”, Luke diz agora, quebrando o silêncio. “Você é impossível.”

			Fico olhando enquanto ele passa por mim, a caminho da porta do quarto, e ouço seus passos atravessando a sala, os pés descalços batendo contra os tacos de madeira. Ouço quando ele abre o armário na entrada do apartamento. Quando ele volta, seus passos são acompanhados pelo som de rodinhas, baixo e constante. Uma mala.

			Ele passa por mim uma segunda vez, arrastando a mala atrás de si, a maior que temos, grande o bastante para um cadáver, como sempre brincamos. Luke para diante das gavetas em que guarda suas roupas, dobradas, limpas, organizadas, muito diferentes das minhas gavetas, que estão sempre transbordando, pijamas e sutiãs embolados, em uma miscelânea de seda e cetim. Luke põe a mala sobre a cama e ouço o som do zíper dando a volta nela, seguido pelo de suas mãos puxando uma gaveta de madeira, mãos que há algum tempo eu adorava sentir em toda a minha pele, mãos que transferem pilhas altas de camisetas, jeans e cuecas para a mala aberta. Ele esvazia uma segunda gaveta, depois uma terceira, meias, mais cuecas, em seguida o armário cheio de camisas e malhas, até que não há espaço para mais nada, nem mais um pedaço de Luke. Ele já pegou tudo que pode carregar.

			Ele não me encara.

			Meus olhos vão para minha foto na mesa de cabeceira dele. Tenho a cabeça caída para trás, a boca aberta, um riso no rosto. A neve brilha em minha blusa cinza e grossa, no meu cabelo escuro — Luke tinha acabado de me surpreender com uma bola de neve. Ele tirou a foto no dia em que ficamos noivos. É minha foto de que mais gosta.

			Luke não a toca, nem olha para ela.

			Penso nas outras fotos que tirou de mim, de nós, em como me transformou de uma pessoa que odiava ser fotografada em alguém capaz de desfrutar aquilo — bem, desde que o fotógrafo fosse ele. Penso na primeira vez que ele tirou uma foto minha, em como a sessão deveria durar meia hora e acabou se tornando um dia inteiro juntos, um único dia que se estendera por uma vida inteira de dias. Minha fúria, minha raiva, começa a derreter.

			Eu queria dar um presente especial de formatura a meus pais, algo físico, algo que eles pudessem pendurar na parede de casa, algo que pudesse iniciar uma conversa sobre meu doutorado. Escolhi Luke como fotógrafo porque ele era barato e porque o estúdio ficava perto do meu apartamento. Durante a sessão, começamos a conversar. Ele estava tentando me fazer relaxar para a câmera, e acabou me convencendo a lhe contar o verdadeiro motivo pelo qual tinha começado a chorar.

			Contei a ele.

			Contei a Luke que, depois de defender minha tese e encaderná-la, presenteara meus pais com um exemplar; eles olharam para ela, leram o título na capa e pararam. Contei que minha mãe havia dito a coisa certa: “Meus parabéns por essa conquista, Rose! Agora temos uma doutora na família!”. Mas, sob as palavras, eu sabia que ela não entendia muito bem o que representava esse tipo de doutora em que eu havia me tornado. Contei que meus pais tinham dificuldade em entender por que eu queria tanto me doutorar, quando um diploma universitário deveria ser o bastante, especialmente considerando que meu pai, que era marceneiro, não tinha sequer feito faculdade. Contei que, embora meus pais e eu fôssemos próximos e nos falássemos e víssemos com frequência, minha pós-graduação era algo que não discutíamos muito. Sempre que eu mencionava o que estava estudando, minha mãe a princípio ouvia com interesse, mas então sua atenção diminuía, e ela parecia constrangida e dizia algo como: “Não entendo metade das palavras que você está usando, Rose”. Contei a Luke que amava meus pais, que eles também me amavam, e que eu queria que aquilo que havia se tornado uma parte muito importante de quem eu era nos ligasse de alguma forma. No entanto, essa ligação permanecia ilusória. Eu queria encurtar a distância entre nós, por isso estava no estúdio dele, tirando aquelas fotos, que talvez pudessem servir de ponte.

			“Tenho uma ideia”, disse Luke, quando cheguei ao final da história.

			Ele pegou a beca e a pendurou no armário, deixou o capelo sobre a cadeira e pediu que eu o levasse ao lugar onde estudara.

			“Tá bom”, falei. Por que não?, pensei.

			Era uma tarde razoável, não muito bonita, mas seca, apesar de meio fria e nublada. Luke me disse que as nuvens forneciam melhor iluminação para fotos que sol direto. Me senti meio esquisita passeando com ele pelo campus.

			“Quero que me mostre tudo”, Luke pediu. “Todas as salas de aula, seu lugar preferido na biblioteca, seu banco preferido no pátio, a sala em que defendeu sua tese. Quero fazer o grande tour da experiência de Rose na pós-graduação e entender por que ela curtiu tanto.”

			Quanto mais tempo passávamos lá e mais conversávamos, mais eu conseguia abstrair o fato de que Luke estava tirando fotos. Nossa sessão durou quatro horas, e terminou em um jantar — por minha conta. Eu insisti.

			Há fotos minhas daquele dia, andando pelos corredores do meu departamento, olhando para a estante onde ficavam as monografias do corpo docente, abraçando minha tese na sala em que a defendi, procurando livros na seção de sociologia da biblioteca, falando com alguns dos meus professores preferidos, e uma foto linda e feliz com minha orientadora. São fotos bobas, divertidas, a minha cara. Mal acreditei quando as vi. Luke colocou as melhores em um álbum com uma inscrição na capa dizendo: Para meus pais, com amor, dra. Rose Napolitano.

			Meus pais se sentaram no sofá com o livro. Fizeram perguntas sobre cada foto, e contei tudo a eles.

			“Esta é minha preferida”, disse meu pai, apontando para a foto com minha orientadora. “Podemos separar essa e eu faço a moldura dela para pendurar na sala.”

			Levei Luke para jantar de novo, como agradecimento por seu trabalho árduo, por ter criado algo tão especial, por ajudar meus pais a entenderem melhor em quem sua filha havia se tornado. E porque, bem, eu queria vê-lo de novo. Quando contei que meus pais tinham amado o álbum, que tinham me feito um monte de perguntas sobre a pós-graduação, Luke assentiu.

			“Nunca fui muito fã de retratos”, disse ele. “Acho que as melhores fotos são aquelas em que estamos apenas vivendo, em lugares onde podemos ser nós mesmos. E você é muito mais você na universidade, Rose.”

			Olhei para Luke no mesmo instante. Já o amava.

			Luke coloca um último jeans em cima de tudo e fecha o zíper da mala.

			“Aonde você vai?”, consigo dizer. As palavras saem secas e empoeiradas da garganta. Meu corpo cede, pendendo todo para o chão, os ombros curvados, o pescoço dobrado.

			Ele está olhando para a mala, para o brilho do vinil azul-marinho. “Não posso, Rose. Não consigo.”

			“Não pode o quê?”

			“Não posso ficar. Neste casamento.”

			Eu me endireito, com um movimento repentino, joelhos, ombros, vértebras ao longo da espinha, cotovelos, pulsos e dedos. “Vai me deixar por causa de um frasco de vitaminas?”

			Ele se vira para mim, com os olhos cortantes. Vi essa expressão muitas vezes no último ano. A integridade, a determinação, a tragédia de ter se casado com uma mulher que se recusa a ter um filho, qualquer que seja o custo.

			O custo, agora sei, é ele.

			“Não. Vou deixá-la porque quero um bebê e você não, e não sei outra maneira de resolver isso.”

			“Costumávamos nos entender”, digo, com a voz vazia. Derrotada. “Você costumava me entender.”

			Luke engole em seco. Em seguida, balança a cabeça de maneira quase imperceptível.

			Ele desce a mala da cama para o chão, com um baque alto. Então pega a alça, inclina a mala e sai do quarto, passando por mim.

			Sigo atrás dele, ou flutuo, não tenho certeza, meu corpo e meu cérebro estão desconectados. Mas eu me movo, disso tenho certeza. Me movo como Luke se move, atravessando a sala, passando pela ilha da cozinha que fizemos há dois anos, porque eu adoro cozinhar, porque precisava de mais espaço para picar e fazer os preparos.

			Luke acaba chegando ao corredorzinho que leva à porta da frente. Enfia os pés nos sapatos, leva a mão à maçaneta e a gira, produzindo um ruído alto e agudo.

			“Tchau, Rose”, diz ele, de costas para mim, o azul-claro de sua camisa de manga comprida uma bandeira de rendição, sinalizando que é o fim. A batalha acabou.

			“Para onde você vai?”, pergunto de novo.

			“Não importa”, é tudo que ele diz.

			Então vejo Luke sair pela porta de metal do nosso apartamento, fechando-a atrás de si. Ouço o som da lingueta, o elevador chegando ao andar, as portas se abrindo, Luke entrando, o zumbido da descida para o térreo, seguido pela quietude, pelo silêncio sem fim. Nada de passos, de zumbido, de malas de rodinha deslizando por tacos de madeira e corredores de concreto. Esse é o barulho de estar sozinha, de ser abandonada pelo marido, de ser deixada entregue ao trabalho. É o som de não ser mãe, de recusar a maternidade, o antirruído da vida que está por vir. Vou demorar para me acostumar com ele.
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			“Rose, preciso falar com você.”

			Luke diz isso depois de colocar um sushi de atum na boca, já mastigando e com os palitinhos preparados para pegar outro. É o preferido dele. Hot roll ou simples, com o peixe por fora ou por dentro. Às vezes, Luke só pede isso. “Um apimentado, um normal, outro normal”, diz ele ao garçom. Eu sempre tiro sarro dele por causa disso, e nós rimos. É uma dessas coisas bobas que você acaba amando no outro, só porque ele também é a pessoa que você mais ama no mundo.

			Estou tão envolvida com minha própria variedade de sushis — muitos de salmão, alguns de enguia, alguns de olho-de-boi — que não registrei o tom de voz sério de Luke. “Você precisa dividir um pouco do atum comigo”, digo, distraída, apontando para a comida dele com os palitinhos. “Você tem uns vinte aí.”

			Luke escolhe um hot roll e coloca no meu prato. “Rose, você ouviu o que eu disse?”

			Sorrio. “Hum, ouvi?” Estou relaxada, curtindo o jantar de comemoração. Na semana passada, Luke teve sua primeira foto publicada por jornais de todo o país. Desde então, convites para trabalhos mais importantes têm surgido. “Desculpa, pode falar.”

			“Ando pensando bastante em filhos”, diz ele.

			Recosto o corpo na cadeira. “Filhos?” Fico chocada, como se a mera menção a tais criaturas equivalesse a avistar um unicórnio em meio aos clientes do restaurante. Inacreditável.

			Luke apoia os palitinhos na molheira de shoyo. “Você acha que um dia pode vir a mudar de ideia? A gente talvez pudesse ter algo mais na vida, além de trabalho e amigos, sabe? Achei que talvez a gente pudesse… hum… rediscutir essa questão.”

			Ele diz isso de maneira acidentada, com o tipo de prolixidade que, se eu visse no trabalho de um aluno, sinalizaria, pedindo que reescrevesse para deixar mais claro.

			A pior parte é que odeio esse tipo de pergunta.

			Luke sabe quanto odeio.

			Sempre que digo às pessoas que não quero filhos, que Luke e eu não planejamos ter, olham para mim de um jeito estranho. Depois dizem algo condescendente, como que só vou descobrir meu verdadeiro propósito na vida depois de virar mãe. Como se as mulheres fossem, por definição, mães à espera. Como se virar uma mulher adulta fosse sinônimo de virar mãe, uma espécie de condição genética latente que só aparece quando a pessoa chega a uma certa idade. De repente, as mulheres percebem o que sempre esteve ali, apenas sem se manifestar.

			Isso me deixa louca.

			As pessoas nunca dizem esse tipo de coisa a Luke.

			Minhas sobrancelhas se arqueiam, posso senti-las empurrando a testa para cima. “Mudar de ideia quanto a ter filhos?” Minha voz sobe uma oitava. “Você não me conhece?” Rio. Minha brincadeira fica sem resposta. Mais uma vez percebo que Luke está falando sério. “Por quê? Você mudou?”

			Ele demora para responder. O bastante para meu estômago se revirar, para eu também pôr os palitinhos de lado e, na pressa, permitir que um escape e caia no chão. Nem me dou o trabalho de me agachar para pegar.

			“Bom, ando pensando que talvez eu fosse gostar de ter um bebê”, diz Luke.

			Meus lábios se abrem. O ar que entra e sai começa a secar minha língua, meus dentes. “Talvez?”

			Ele dá de ombros. “Fico preocupado que a gente fique velho e se arrependa de não ter tido filhos.” Luke fala devagar, pronunciando cada sílaba com cuidado.

			O garçom passa e coloca outro conjunto de palitinhos na mesa. Meu corpo esquenta. Não sei o que dizer a Luke. Ou melhor, sei, mas se disser vamos começar a brigar.

			Só que, quando vejo a tristeza no rosto do meu marido, estendo a mão sobre a mesa. “Você sabe como me sinto em relação a isso, Luke. Não quero acabar discutindo esta noite.” Olho nos olhos dele. “Te amo tanto.”

			“Rose.” Luke suspira tão pesado que acho que vai desabar sobre a mesa. “Também não quero brigar.”

			O que eu queria dizer era para deixarmos o assunto de lado. Mas Luke parece ter entendido outra coisa.

			“Você não pode só pensar sobre isso? Sobre ter um bebê? Sobre mudar de ideia? Quando a gente namorava e eu disse que não queria ter filhos, acreditava mesmo nisso. Nunca pensei que poderia mudar de ideia. Mas aí Chris teve um”, Luke prossegue, explicando como ver o melhor amigo da faculdade se tornar pai o afetou. “Fora que eu tenho feito sessões de fotos para outros amigos que também estão tendo filhos. Só consigo pensar em como seria ter um bebê com você, Rose. Não seria maravilhoso conhecer nosso filho? Não acha que teríamos um bebê incrível juntos?”

			Não, não, não. Porque eu nunca quis isso.

			“Você não quer isso também?”

			Não. De jeito nenhum. Nunca.

			Estou me esforçando muito para ouvir meu marido, para levar em conta seus argumentos explicando por que mudou de ideia. E eles parecem muito razoáveis. Porque são mesmo. Compreendo que uma pessoa acredite em uma coisa aos vinte anos e se dê conta de que quer algo completamente diferente mais adiante na vida.

			O problema, claro, é que Luke precisa que eu compreenda seus motivos de uma maneira que me faça voltar atrás em todos os motivos que me dizem para fazer o oposto. O problema é que, para Luke realizar seu sonho recente de ter filhos, preciso me tornar a pessoa que tem esses filhos para ele.

			Eu devia saber que essa conversa estava a caminho. Tinha havido sinais antes desta noite. Bastante evidentes. Mas o que eu fiz? Fechei os olhos, claro. Ao mesmo tempo, a mudança em Luke foi gradual. Sutil o bastante para permitir que eu vivesse em negação, e foi isso que fiz. É o que venho fazendo há um tempo. Luke tocou no assunto de filhos indiretamente, mantendo-o a uma distância suficiente de nossa realidade para que eu pudesse decidir ignorá-lo — como fiz. Mas acabei agindo como alguém que decide que, se ignorar o câncer que se espalha pelo corpo, não vai morrer dele.

			Eu me lembro de quando Luke e eu passeamos de mãos dadas por Trastevere, em Roma. Precisávamos daquelas férias. Restaurantes com terraços encantadores ao ar livre se espalhavam pelas ruas, os clientes bebendo vinho e comendo pratos de massa deliciosos. Estava quente e úmido, mas eu não me importava. Luke e eu ficávamos nos esbarrando, daquele jeito agradável que acontece com os casais quando estão passeando, sem pressa, aproveitando a tarde.

			O apartamento em que estávamos era pequeno e ficava no último andar de um prédio. Era praticamente só terraço, e adoramos aquilo. Fazia alguns anos que estávamos casados, e foi bom ter um descanso do trabalho, não fazer nada além de relaxar ali, com livros e revistas, comendo e bebendo a tarde toda, até estarmos cheios e tontos de satisfação. Um pouco mais cedo naquele dia, eu estava lendo um romance de mistério, estirada na sombra, quando Luke veio se juntar a mim. O beijo que ele me deu levou a outros e depois a sexo. A princípio, ficamos preocupados que alguém nos visse, mas então deixamos de nos importar com aquilo.

			Era como se estivéssemos de volta à nossa lua de mel.

			“Deveríamos fazer isso mais vezes”, comentei enquanto passeávamos pela rua. Fazia muito tempo que Luke e eu não ficávamos daquele jeito. Eu estava pensando que era exatamente por isso que tínhamos feito aquela viagem: para nos reconectar, para fazer amor no meio do dia se tivéssemos vontade — talvez para que tivéssemos vontade. “Deveríamos fazer isso todas as tardes.”

			Os olhos de Luke brilharam. “Os vizinhos podem não gostar.”

			“Podemos ser discretos. Fomos discretos!”

			“Precisaríamos ser mais discretos”, disse Luke, mas eu sabia que tinha gostado da ideia. Que tinha adorado.

			Demos uma olhada num cardápio exposto do lado de fora de um restaurante, seguimos em frente e olhamos outro. Minha barriga já estava roncando à espera do macarrão do fim do dia; minha boca, sedenta pelo vinho que iríamos tomar.

			“Olha só”, disse Luke de repente. Ele estava apontando para um grupo de crianças, só meninos, de uns sete ou oito anos, jogando futebol no meio da rua. “As crianças não fazem mais isso nos Estados Unidos. Brincar assim.”

			“Acho que não”, concordei.

			E não disse mais nada.

			Luke parou diante de um banco. “Quer sentar um pouco?”

			“Pode ser”, falei, embora na verdade quisesse comer.

			Uma leve apreensão havia entrado em minha corrente sanguínea no momento em que Luke começara a falar sobre os meninos jogando futebol. Os pais dele estavam pressionando para que tivéssemos filhos — quanto mais ele tentava fazê-los desistir da ideia, mais pressão eles faziam. Por um tempo, Luke reclamara comigo a respeito, dizendo como eles estavam sendo irritantes, mas então seus relatos daquelas conversas pararam. A princípio, presumi que ele tivesse conseguido se fazer ouvir, que os dois tivessem desistido e finalmente decidido respeitar nossa decisão de não ter filhos — eles sabiam que não queríamos ser pais desde o começo, antes mesmo do nosso casamento.

			O que nenhum de nós tinha percebido na época era que os pais de Luke não haviam nos levado a sério. Eles acreditavam que mudaríamos de ideia. Acho que a mãe de Luke, Nancy, imaginava que eu iria acabar querendo um bebê, e tentava me instilar essa necessidade quando os visitávamos. Mas eu fechava a porta, explicando para ela — convictamente, veementemente — que não, aquilo não estava aberto a discussão. Como não cedi, ela e o marido, Joe, passaram a se concentrar no filho.

			A princípio, foi um alívio. Achei que seria mesmo melhor se apenas Luke tivesse de ouvir aqueles tratados sobre as alegrias de ter filhos. Mas, depois de um tempo, comecei a me perguntar se todos os argumentos e toda a pressão estavam de fato fazendo com que ele mudasse de ideia.

			Luke começou a comentar sobre as crianças à nossa volta, sobre os pais delas, o que faziam, como interagiam. Estava sempre tentando obter comentários meus em resposta. Ele queria falar sobre crianças, educação, sobre como os pais criavam os filhos. Será que estavam felizes com os filhos? Com a maneira como os filhos se comportavam? O que eu achava de tudo isso? Concordava com a maneira como eles falavam com os filhos, como permitiam que agissem?

			Quando Luke fazia isso, eu sentia que estava lançando a isca, soltando a linha dentro do meu corpo, do meu cérebro, tentando ver o que poderia arrancar de mim. Eu não gostava de vê-lo cutucando com seu anzol afiado uma posição já definida. Eu torcia para que, se não respondesse, uma hora ele ia se dar conta de que não ia chegar a lugar nenhum. Estava determinada a acreditar que Luke não faria aquilo comigo.

			Ficamos sentados naquele banco por um bom tempo, Luke vendo as crianças jogarem futebol, eu observando os adultos nos restaurantes, tomando vinho, comendo macarrão. Eu tentava evitar uma sensação desconfortável dentro de mim, mas então uma mãe passava com o bebê no canguru, depois outra, com uma criança em cada mão. De repente, havia mães e bebês em toda parte. Fechei os olhos.

			“Você acha que seria melhor criar um filho aqui ou nos Estados Unidos?”, perguntou Luke. “Em teoria, se tivéssemos um filho.”

			Toda vez que ele fazia algo do tipo, eu reagia imediatamente, me fechando por completo; nossa tarde de amor foi apagada e substituída por uma necessidade urgente de me afastar de Luke. Ele não percebia que estava me afastando? Que aquele era o único motivo pelo qual não tínhamos mais tardes de sexo gostoso? Por que ele não notava o quanto aquilo me deixava distante? O que ele estava fazendo comigo, com a gente?

			Balancei a cabeça para ele, mas não disse o que de fato pensava. Não quero criar um filho em lugar nenhum, e você sabe disso, porque simplesmente não quero ter filhos e ponto-final.

			“Talvez fosse diferente se morássemos no interior”, prosseguiu Luke. “Mais fácil. Se vivêssemos em uma cidade mais parecida com as cidades em que fomos criados.”

			Ainda assim, não. “Hum…”

			Eu me recusava a responder direito. Luke sabia como eu me sentia a respeito do assunto, não era preciso eu ficar me repetindo. Ou, pelo menos, eu achava que não.

			Mas, pelo visto, estava errada.

			“Não sei se a fotografia é o bastante para mim”, diz Luke. “Sabe?”

			Por fora, confirmo com a cabeça. Mas por dentro, estou balançando-a em negação o tempo todo. Não, não, não. Não, não sei. E: Achei que eu bastasse pra você, Luke.

			A expressão de Luke se alivia, se ilumina. Parece que ele volta a respirar. “Fico tão feliz que você entenda, Rose. Que esteja disposta a cogitar a ideia.”

			Meus olhos estão arregalados. “Tá, tá”, eu digo, como uma idiota. “Vou pensar a respeito.” Não. Não. Nunca.

			“Obrigado”, diz ele, comendo o último sushi. “Obrigado.”

			Minha comida permanece intocada. Assinto de novo, levemente. Quase não consigo me mover. Tenho vontade de vomitar.

			“Então você acha que tem uma boa chance de conseguir uma bolsa de pesquisa?”, ele pergunta, feliz, mudando de assunto. “Isso é ótimo!”

			Procuro as palavras. E acabo encontrando. “Sim. Parece que sim. Seria ótimo.” Pareço um robô.

			A conversa continua, truncada da minha parte, Luke tendo de fazer todo o trabalho para sustentá-la. Depois que pagamos a conta e vamos para casa, ele fala sobre o trabalho, sobre uma viagem a Boston que vai fazer no fim da semana, sobre como adora o atum daquele restaurante, sobre como o peixe lá está sempre fresco.

			“Rose, estou tão feliz por termos conversado”, diz ele, quando vamos para a cama.

			Eu o encaro, e noto o canto da foto na mesa de cabeceira dele, o arco de seu corpo inclinado cortando meu rosto feliz. Luke espera que eu diga algo. Que concorde com ele, imagino. De novo, tudo que consigo fazer é assentir levemente antes de apagar a luz. Meus olhos continuam abertos na escuridão. Me sinto sozinha, mesmo com Luke deitado ao meu lado. Como se o nosso futuro estivesse determinado, como se ele e eu já tivéssemos decepcionado um ao outro e ele já tivesse ido embora.
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			“Professora Napolitano?”

			“Sim?” Paro de arrumar a papelada e os livros e levanto o olhar da mesa. Acabei de dar uma aula sobre metodologias feministas na sociologia. São vinte alunos matriculados, quase todos mulheres, entusiasmadas, envolvidas, sérias. Às vezes, tenho vontade de formar um grupinho com elas e gritar palavras de encorajamento e força antes de deixá-las sair para o mundo menos sincero lá fora.

			Jordana, uma aluna, está diante de mim. “Eu estava me perguntando se você pensou em…”

			Escuto as palavras, mas ao mesmo tempo não as escuto, não o bastante para compreender o que significam. Estou pensando em Luke, em nosso casamento. Ele ainda não voltou para casa, e esse pensamento sempre me vem à cabeça quando terminam as aulas, no momento em que qualquer distração acaba. Estou sempre pensando nisso.

			Jordana franze as sobrancelhas enquanto aguarda pela resposta, mas não tenho ideia do que me perguntou. Seus grandes olhos de coruja parecem ainda maiores por trás dos óculos também grandes.

			“Professora?”

			Viro para as janelas para não a encarar, para me recompor. Os galhos nus de um bordo, vermelhos até o outono, tocam o vidro, a melancolia cinza das nuvens de chuva preenche o resto da paisagem. O pai de Jordana morreu no ano passado. Eu me lembro de quando aconteceu, de como podia ver em seus olhos depois, a morte dele, a mácula bem no meio deles. Luto, perda, dor, a permanência daquilo tudo.

			Eu me forço a olhar para ela. Ali está, ainda posso ver. A tristeza. Um acréscimo permanente, mesmo quando Jordana está envolvida com outras coisas, como a aula.

			Será que isso está claro no meu rosto também?

			“Está tudo bem?”, ela me pergunta.

			Abro e fecho a boca. Não sei o que dizer.

			A professora Napolitano não está bem. A professora Napolitano volta para sua sala todos os dias depois da aula, fecha a porta com cuidado e chora à mesa. Passou a ter grandes caixas de lenço escondidas nas gavetas. Não aquelas caixinhas de lenço quadradas e simpáticas, pensadas para o choro amador, mas caixas compridas, retangulares, de tamanho econômico, que deveriam vir com as seguintes instruções do lado, em letras grandes: O acompanhamento perfeito para quando o seu marido te deixa.

			“Muita gentileza sua em perguntar, Jordana. Mas estou bem.” Não estou. Nem um pouco. “De verdade. Obrigada. Mas o que você estava dizendo mesmo?”

			Mais tarde, estou na minha sala, lendo trabalhos dos alunos, me esforçando ao máximo para me concentrar, quando o número de Luke aparece na tela do celular.

			Atendo na hora. “Oi”, quase sussurro.

			“Oi, Rose”, diz ele, igualmente baixo.

			“Como você está?”, pergunto.

			“Estou bem. Como você está?”

			Hesito. Então digo: “Sinto sua falta”.

			“Eu sei.” Ele hesita. Então diz: “Também sinto a sua”.

			“É?”

			Silêncio do outro lado.

			Eu espero. Espero que Luke confirme. Sim, Rose, estou morrendo de saudade de você. Sim, Rose, percebi que não posso viver sem você. Sim, Rose, vou voltar para casa, não aguento esperar nem mais um dia. Quero que Luke volte a ser o homem que costumava ser, o homem que só precisava de mim, e não de um filho, o homem com quem eu achava que tinha me casado. Quero muito isso. Então, continuo esperando que ele volte para mim, a Rose que ele tanto amava. Ainda estou aqui, bem aqui.

			Em agosto, depois que Luke deixou o apartamento, passei por toda a preparação para o novo semestre, fechei o programa da disciplina e tirei cópias antes do primeiro dia de aula, quando a copiadora fatalmente quebra, depois quebra de novo. Comecei a dar as aulas, continuei dando as aulas, indo do apartamento vazio para minha sala e voltando todas as noites para dormir sozinha. Então, em janeiro, fiz tudo de novo. Fechei o programa, fiz as cópias. Ainda esperando que Luke e eu conseguíssemos nos entender. Fevereiro começou e nada tinha acontecido. Não ainda.

			Em muitas ocasiões, retornei à nossa briga e às vitaminas, repassando tudo na cabeça, fazendo algo ligeiramente diferente a cada vez, com resultados, é claro, ligeiramente diferentes. Na maior parte das vezes, Luke não vai embora. Mas, em quase todas as versões, o motivo pelo qual fica, o motivo pelo qual se convence, é a minha capitulação. Eu digo que sinto muito, que vou tomar as vitaminas, que vou ter o bebê com o qual ele sonha.

			Mas eu faria isso? De verdade? Faria isso comigo mesma em troca de ter meu marido de volta em casa?

			Talvez. Talvez eu fizesse. Talvez eu devesse fazer.

			Luke finalmente responde, depois de uma longa espera e de um suspiro pesado. “Preciso lhe dizer uma coisa, Rose.”

			Sinto um buraco no estômago. As palavras são quase as mesmas de quando ele me confessou pela primeira vez que queria um bebê. O som de sua voz — gentil, mas firme; triste, mas determinado — me assusta. Não consigo falar nada. Conheço a voz dele. Conheço essa voz. A voz que ele usa quando vai me contar alguma novidade.

			Então Luke diz: “Conheci alguém. Estou namorando”.

			“Namorando?” Pronunciar essa palavra tão simples faz com que uma grande bola de aço se aloje no meu pescoço.

			“Isso.”

			“Quem?”

			“Não importa quem.”

			“Como não importa? Você está apaixonado?” A bola vai até o fundo da minha garganta.

			“Sei lá, Rose. O que eu sei é que quero um bebê, tanto quanto você não quer. E quero encontrar alguém que queira ter esse bebê comigo. E a pessoa com quem estou quer ter um filho.”

			“Mas…”

			“Você não quer ter filhos, nós dois sabemos disso”, diz Luke. “Seria infeliz. Você já disse isso um milhão de vezes.”

			Ele está certo. Eu já disse isso. Pelo menos um milhão de vezes.

			Começo a chorar.

			Luke também chora. Posso ouvi-lo do outro lado da linha.

			“Mas eu disse tudo isso antes de saber que isso significaria perder você”, sussurro. Posso ouvir Luke respirando, pensando.

			“Sei que não acredita em mim agora, mas um dia você vai acordar e ficar feliz por eu ter ido embora.” O tom de voz de Luke é pesaroso. Ele funga. “Não sou bom para você. Faz bastante tempo que não. Você vai ficar bem. Nós dois vamos.”

			“Não.”

			“Sim.”

			“Nunca vou ficar feliz por você ter ido embora”, digo, depois de um longo silêncio. “Somos o amor da vida um do outro. Soubemos disso no momento em que nos conhecemos.”

			“É”, diz ele, com a voz falhando. “Eu realmente achava. Você sabe disso.”

			Achava. No passado.

			“Não quero desistir, Luke.”

			“Nem eu. Mas preciso. E vou.”
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