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A condessa rebelde

			Por Bianca Ribeiro Magalhães

			“Se na minha certidão tivessem posto Emilio, em vez de Emilia, que diferente teria sido a minha vida”.

			Ainda assim, Emilia Pardo Bazán foi uma autora prolífica, tendo escrito, ao longo da vida, trinta e seis romances, dezoito ensaios, dezoito livros de contos e mais de dois mil artigos de imprensa. Foi a primeira espanhola jornalista, correspondente internacional e precursora na defesa dos direitos das mulheres, com legado sendo relevante até nossos dias.

			Nascida em 1851 na Corunha, região da Galícia (Espanha), Emilia Antonia Socorro Josefa Amalia Vicenta Eufemia Pardo Bazán y de la Rúa-Figueroa era a única filha de Don José Pardo Bazán y Mosquera Rivera, advogado, político liberal e Conde de Pardo Bazán, e de Doña Amalia Rúa-Figueroa y Somoza.

			Ela teve o privilégio de crescer em uma família nobre, com acesso a uma ampla biblioteca e tendo incentivo de seu pai, um reconhecido intelectual e político liberal progressista. Foi instruída por tutores particulares e em um colégio francês em Madri, a típica “educação para senhoritas” da época. Essa educação privilegiada lhe possibilitou desenvolver seu talento literário e pensamento crítico desde cedo. Escreveu seus primeiros versos aos nove anos e, aos quinze, publicou o primeiro conto dos cerca de seiscentos que escreveria ao longo da vida.

			Aos dezesseis, casou-se com José Quiroga Pérez de Deza, aristocrata e estudante de direito. Pouco depois, os recém-casados, junto aos pais de Emilia, fizeram uma viagem pela Europa, a primeira de muitas, o que despertou o interesse da galega por idiomas. Estudou francês, inglês e alemão, além de história e filosofia, ainda que, por ser mulher, não pudesse frequentar uma universidade.

			Emilia e José tiveram três filhos, Jaime (1876), Blanca (1879) e Carmen (1881), e nesse período a escritora trabalhou com mais empenho, alternando a produção de romances com a de artigos para a imprensa.

			“Chega-se mais rápido à celebridade com escândalo e talento do que apenas com talento; e às vezes o escândalo até substitui o talento.” (Un viaje de novios, ١٨٨١)

			Seu estilo narrativo se caracterizava pelo realismo e crítica social, expondo o contraste entre as normas da sociedade e da natureza, os abusos e a hipocrisia da aristocracia.

			Admiradora do naturalismo francês de Émile Zola, publicou em 1883 uma série de artigos em La cuestión palpitante, além do romance La Tribuna, considerados entre as principais obras impulsionadoras do naturalismo na Espanha. Controversa, ganhou atenção da mídia não tanto por seu estilo literário, mas pelo fato de ser uma mulher casada provocadora, em vez de submissa a seu papel tradicional.

			Por conta da polêmica, José Quiroga pediu que parasse de escrever, mas Emilia recusou e viajou sozinha para a Itália. Pouco tempo depois, o casal passou a viver separado. Por volta de 1889, sua amizade com o autor Benito Pérez Galdós passou a ser uma relação íntima, tornando-se o primeiro de vários outros casos. Reconhecida pelo seu espírito livre e rebelde, o escândalo da sua vida amorosa impulsionou ainda mais a venda de seus livros.

			Nas décadas seguintes, afastou-se do naturalismo e explorou novos caminhos literários e filosóficos como o idealismo, o modernismo e o simbolismo.

			“O romance deixou de ser uma obra de mero entretenimento, uma forma de passar agradavelmente algumas horas, ascendendo a estudo social, psicológico, histórico, mas, em suma, um estudo.” (Un viaje de novios, ١٨٨١)

			A autora interessou-se por todos os gêneros literários: romance, conto, ensaio, crônica, biografia, relatos de viagem, teatro, poesia e jornalismo. Mas foi na ficção narrativa que deixou uma marca indelével, destacando-se de forma autêntica na produção de romances e contos. A maior parte dos contos foi publicada na imprensa e reunida pela própria galega em diferentes coleções, muitas vezes de acordo com o tema ou cronologia de publicação.

			Os contos escritos por Emilia são curtos, delimitados no tempo e no espaço, muitas vezes com final inesperado ou dramático, com temas rurais e urbanos. O interesse pelo aspecto psicológico aparece em histórias de amor materno, amor conjugal, como em Contos de Amor, ciúme e traições. Ainda há temática religiosa em Contos sacroprofanos e Contos de Natal, além de crime, terror e drama.

			Doña Emilia destacou-se como uma das primeiras a defender abertamente os direitos das mulheres na Espanha, antes mesmo de o termo feminismo existir. Incluía em suas obras temas revolucionários para a época, como a educação igualitária para as meninas, o acesso a oportunidades sociais e trabalhistas, e a sexualidade feminina. Com a herança do pai, em 1891 fundou a revista Nuevo Teatro Crítico, da qual era a única redatora e, em 1892, La Biblioteca de la Mujer, um projeto editorial que nasceu do seu desejo de instruir suas contemporâneas sobre os direitos femininos.

			A região da Galícia aparece com frequência na obra da autora: muitas histórias são ambientadas nas cidades de Santiago de Compostela, Pontevedra ou “Marineda”, nome que dava à cidade da Corunha.

			Ainda que tenha publicado suas obras em castelhano para chegar a um público maior, sempre valorizou o galego, tendo inclusive fundado a Revista de Galicia em 1880. Também fundou e presidiu a Sociedad del Folk-Lore Gallego em 1884, encarregada de estudar, coletar e conservar costumes e tradições culturais daquela região. Participou, ainda, da organização dos primórdios da Real Academia Galega, fundada oficialmente em 1906.

			A autora era uma figura reconhecida no meio literário, cultural e social, mas protagonizou enfrentamento com colegas escritores e críticos. Obstinada e de caráter combativo, foi desprezada e difamada de todas as formas. Foi o preço por ter sido pioneira, mesmo sendo de uma família aristocrata.

			Ninguém duvidava de seu talento para escrever, mas demorou para que gozasse entre seus contemporâneos de um autêntico reconhecimento público. Sua candidatura para ingressar na Real Academia Española foi recusada três vezes.

			Apesar disso, em 1906 foi nomeada presidente da Seção de Literatura do Ateneu de Madri e, em 1910, conselheira do Ministério de Instrução Pública. Em 1908, recebeu do rei o título de Condessa de Pardo Bazán, que seu pai havia ostentado, como reconhecimento à sua importância no meio literário. Foi ainda a primeira mulher nomeada catedrática de literatura na Universidade Central de Madri, em 1916.

			Faleceu em 1921, aos 69 anos, devido a uma complicação de diabetes, fato noticiado amplamente na Espanha. A vasta obra de Emilia Pardo Bazán ocupará sempre um lugar de destaque na literatura dos séculos XIX e XX.

		

	
		
			
“A Borgonhona”

			Traduzido por Aline Zardi

			No dia em que encontrei esta lenda em uma crônica franciscana, cujas folhas amareladas soltavam um pozinho fino que indicava o trabalho de traças, fiquei um pouco pensativa, divagando se a história, que era edificante para nossos simplórios tataravós, parecia escandalosa no presente. Porque muitas vezes observo que temos mais, se não maldade, pelo menos malícia, e que nunca um autor precisou de tanta cautela como agora para evitar que realcem suas frases, interpretem suas intenções e deem duplo sentido a seus relatos inocentes. Assim, todos andamos receosos e, como diz a metáfora, de orelha em pé, pelo medo de escrever algo pernicioso e cometer uma grandíssima heresia.

			Mas acontece que se um assunto nos agrada ou produz uma forte impressão, já não sai facilmente da cabeça, e se diria que ferve e se agita ali como um feto nas entranhas maternas querendo romper sua escura prisão e ver a luz. Assim, eu, desde que li a história milagrosa que vou contar — escrúpulos à parte — não sem algumas alterações, vivi na companhia da heroína, e suas aventuras me apareceram como uma série de ilustrações litúrgicas, rodeadas de bordas de ouro e cores caprichosamente iluminadas, ou como um vitral de catedral gótica com seus personagens vestidos de azul-turquesa, púrpura e carmesim. Ah, quem tivesse a candura, a bela serenidade do velho cronista para começar dizendo: “Em nome do Pai…!”

		

	
		
			I

			Foi há muitos, muitos anos, ou melhor, muitos séculos. No tempo em que Francisco de Assis, depois de ter percorrido várias terras da Europa, incitando a pobreza e a penitência, enviava seus discípulos a todos os lugares para continuarem pregando o evangelho.

			Os povoados e lugarejos da Itália e da França já estavam acostumados a ver chegar missionários peregrinos, de hábito curto e pés descalços, que iam diretamente para a praça pública e, subindo em uma pedra ou em um monte de escombros, davam sermões entusiasmados, condenando os vícios, repreendendo os ouvintes por seu fraco amor a Deus. Depois desciam do púlpito improvisado e os aldeães disputavam a honra de lhes oferecer abrigo, aquecimento e ceia.

			No entanto, nos arredores de Dijon havia uma quinta isolada em cuja porta nunca tinha batido nenhum peregrino ou missionário. Fora de todos os caminhos, só iam ali comerciantes dijonenses para comprar o excelente vinho da colheita, pois o dono da quinta era um agricultor abastado que tinha abarrotadas de barris suas adegas, e de grãos o seu silo. Colono de uma opulenta abadia, arrendara terras férteis do abade por pouco dinheiro e por muitos anos, e como dizia o povo, nas suas arcas já havia algo além de ar. Ele negava. Era avarento, egoísta, regulava a comida e o salário de seus peões, jamais deu uma moeda de esmola e seu maior esbanjamento era trazer, às vezes, de Dijon, uma rede de renda nova para o cabelo ou uma medalha de ouro para sua única filha.

			A crônica omite o nome da donzela, que bem poderia se chamar Berta, Alícia, Margarita ou coisa do tipo, mas chegou a nós com a alcunha de “a Borgonhona”. É verdade que sabemos que a filha do agricultor era moça e linda, de boa aparência. Além do mais, era tão sensível, doce e generosa quanto seu pai era osso duro de roer e mesquinho. Os rapazes dos arredores bem que quiseram cortejar a garota e aproveitar para ver a arca do velho, onde guardava, sem dúvida, considerável dote em reluzentes moedas de ouro, mas os galanteios de camponeses nunca coraram de rosa as maçãs do rosto da donzela, nem aceleraram as batidas em seu peito. Indiferente, ela os escutava, algumas vezes se burlando de seus exageros e cortesias apaixonadas.

			Num dia de inverno, ao cair da tarde, estava a Borgonhona sentada em um banco de pedra na entrada da quinta, fiando sua roca. O fuso girava rápido entre seus dedos, o chumaço se abria e um fio tênue, que parecia de ouro, partia da leve roca ao fuso bailarino. Sem interromper a tarefa mecânica, a Borgonhona pensava involuntariamente em coisas tristes. Que solitária era aquela quinta, Nossa Senhora! Que ar pobre e arcaico tinha! Nunca se ouviam risos nem canções ali. Sempre se trabalhava em silêncio, plantando, cavando, podando, vindimando, pisando as uvas, colocando o vinho em barris, sem nunca o ver escorrer, espumante e vermelho, dos barris às taças, na alegria das festas!

			“Para que trabalhar tanto?”, refletia a menina. “Meu pai taciturno, vendendo seu vinho, contando o dinheiro altas horas da noite. Eu, fiando, lavando, esfregando as caçarolas, amassando o pão para comer no dia seguinte… Ah! Se tivesse nascido filha de um pobre artesão de Dijon, de um vassalo do bispo, seria mais feliz!”

			Distraída com tais pensamentos, a Borgonhona não viu um homem que, pela estreita trilha aberta entre os vinhedos, caminhava devagar para a quinta. Já estava muito perto quando o ruído de seu cajado sobre os pedriscos do caminho fez a donzela levantar a cabeça com uma curiosidade que se tornou surpresa assim que contemplou o forasteiro. Ele devia ter cerca de vinte e cinco anos, se bem que a magreza do rosto e o ar humilde e contrito dissimulavam sua juventude. Um hábito cinza, que era puro remendo, mal lhe abrigava do frio. Tinha uma corda grossa atada à cintura. Tinha a cabeça descoberta, os pés descalços e muito maltratados pelos seixos e apoiava-se em um galho de espinheiro. Em seguida, a Borgonhona compreendeu que não era um mendigo, mas um penitente, o homem que assim se apresentava, e, com palavras doces e gestos cheios de reverência, pegou-lhe pela mão e o fez entrar na cozinha e sentar-se junto ao fogo. Rápida como uma flecha, correu ao estábulo e ordenhou a melhor vaca para levar ao peregrino uma xícara de leite quente. Partiu do enorme queque de pão um bom pedaço, que esmigalhou na xícara e, quase de joelhos, demonstrando muito afeto e generosidade, serviu a seu hóspede.

			Ele agradeceu com frases curtas a caridade que lhe era oferecida e, enquanto consumia o frugal alimento, começou a explicar com uma suave pronúncia italiana coisas que fascinaram e cativaram a Borgonhona. Falou da Itália, onde o céu é tão azul, o ar tão morno e, em especial, da região da Úmbria, muito amena em seus vales e, em seus montes, severa. Depois nomeou Assis e narrou os prodígios que obrava o irmão Francisco, o serafim humano, a quem vilas inteiras seguiam, atraídas por suas pregações. Citou uma jovem muito bonita e de sangue nobre, Clara, cuja santidade prodigiosa era respeitada não somente pelos homens, mas até pelos lobos da serra. Acrescentou que o irmão Francisco havia composto ternos cânticos, para louvar a Deus e extravasar seus sentimentos de amor celestial. Como a Borgonhona pediu para escutá-los, o forasteiro cantou alguns. Ainda que não entendesse a letra, o tom e o modo de cantar do desconhecido fizeram os olhos da menina se encherem de lágrimas. O forasteiro tinha os seus olhos baixos, evitando mirar o rosto feminino, que imaginava com aspecto saudável, gracioso e juvenil. Ela, por sua vez, devorava com o olhar aquelas feições nobres e expressivas que a penitência e o jejum haviam empalidecido.

			Caída a noite, foram entrando na cozinha rapazes e moças da lavoura, acenderam candeeiros e tochas de resina, avivaram o fogo com ramos secos de videira e prepararam-se para aproveitar a noite, elas, fiando, eles, cortando e afiando estacas destinadas a sustentar as cepas de vinha. Todos olhavam com curiosidade o forasteiro que, na mesma atitude humilde, permanecia próximo do fogo, em silêncio e sem estender as palmas das mãos arroxeadas em direção ao agradável calorzinho da chama. Um rumor contido se pôde ouvir quando entrou o amo da casa: todos queriam saber o que diria o avarento sobre a presença do hóspede.

			Mas a Borgonhona, recebendo o pai com extrema gentileza, contou como ela havia oferecido hospitalidade àquele santo para que ele não passasse a noite na friagem em algum vinhedo. O velho não demonstrou grande desgosto, e contentou-se em dar de ombros, indo se sentar em seu lugar de sempre no banco, perto da lareira. A noite começou pacífica.

			De repente, o forasteiro, saindo de sua letargia, levantou a cabeça e, como se percebesse pela primeira vez que estava perto de uma fogueira alegre e crepitante, começou a dizer à meia-voz algumas palavras sobre a beleza do fogo e a gratidão que o homem deve a Deus por tão grande graça. A Borgonhona tocou o cotovelo de sua vizinha, que transmitiu o sinal, e em um instante silenciaram as conversas da cozinha para ouvir o penitente. Este, arrastado pela própria eloquência, ia subindo a voz até proferir com entusiasmo seu discurso.

			Da apreciação do fogo passou às demais graças que nos outorga a bondade divina, e que somos obrigados a dividir com o próximo por meio da caridade. Sim, obrigados, pois de toda a riqueza somos usufrutuários, nada mais. De que serve, por exemplo, o tesouro fechado na arca do avarento? De que serve o trigo abundante nos silos do homem de coração duro? Acreditam eles que o Senhor lhes deu tantos bens para que guardem trancados à chave e não para aliviar as necessidades do próximo? Ah! No dia do juízo final, seu ouro terá um contrapeso horrível que os arrastará ao inferno! Nesse momento, tentarão se livrar em vão do que em vida custodiaram tanto: ali, sobre suas costas, estará o tesouro da perdição e, com eles, cairá no abismo!

			À medida que o penitente pregava, os olhos da audiência se fixavam no agricultor, o qual, contorcendo-se no banco, não sabia em que postura ficar e nem que gesto fazer. O penitente, aprumando-se, falava quase aos gritos, com voz vibrante e sonora. De repente, mudando de tom, enalteceu os prazeres da caridade, a ternura inefável do espírito que recompensa o sacrifício de bens perecíveis dados pelo amor de Deus. Suas frases persuasivas fluíam como o mel, seus olhos estavam úmidos e revirados. As mulheres que o ouviam, profunda e docemente comovidas, desataram a chorar e, enquanto usavam os aventais para secar as lágrimas, outras rodeavam o peregrino e se empurravam para beijar a barra de sua túnica. A Borgonhona, com as mãos cruzadas, parecia estar em êxtase.

			O agricultor, que tinha deixado escapar visíveis mostras de impaciência, não pôde consentir com tal situação e, murmurando entre os dentes, empurrou uns e outros para fora da cozinha e deu por concluída a reunião. Quando não se ouvia mais o ruído dos grossos sapatos dos lavradores que partiam, pediu laconicamente a ceia. Como é de costume no país, a Borgonhona serviu ao pai e ao forasteiro. Este, calado e humilde como a princípio, mal honrou o rústico banquete e pediu permissão para se retirar. A Borgonhona o conduziu a uma sala térrea onde havia palha fresca estendida e, em seguida, voltando à cozinha, tentou cear.

			As bocadas lhe atravessavam a garganta, seu estômago recusava o alimento e, vendo o pai sombrio e carrancudo, resolveu perguntar o que ele achava do discurso do peregrino e do que tinha dito a respeito da caridade.

			— Parece, pai — acrescentou —, que, se não está nos enganando o gentil pregador, nosso fim será irmos direto para o inferno, pois em nossa casa há ouro, pão e vinho em abundância e nunca fazemos doações.

			Ao pronunciar essas palavras, sorria com doçura para cativar o velho. Mas ele, sentindo uma cólera tremenda, golpeou fortemente a mesa com o copo de estanho, amaldiçoou a filha que tinha levado para a casa aquele mendigo esfarrapado e louco, que podia ser um bandido disfarçado, e ameaçou ir naquele instante pegar-lhe pelo braço e expulsá-lo da quinta, de forma que a donzela se recolheu a seu quarto trêmula e confusa. 

			Durante toda a noite, mal pregou os olhos. Via o viajante, ouvia de novo sua persuasiva e cálida voz e notava as mudanças de seu rosto, transfigurado pela unção e pelo fervor do sermão. O leito da Borgonhona tinha brasas e espinhos. Sua consciência estava tão desperta como se tivesse cometido um crime. Dormiu um instante e, em sonhos, viu o pai sendo arrastado por demônios sombrios que lhe batiam com sacos cheios de moedas. Assim que um raio de luz pálida anunciou o amanhecer, a Borgonhona pulou da cama e, meio vestida e com a cabeça descoberta, correu ao aposento do peregrino.

			Ele estava com a porta aberta e rezava de joelhos com os braços em cruz. Estava tão entusiasmado com a oração que pareceu à menina que flutuava a mais de um palmo do chão. Ao som dos passos da Borgonhona, o forasteiro pôs-se de pé e mostrou o rosto banhado de lágrimas e, ao mesmo tempo, resplandecente de júbilo celestial. Mas quando reparou na Borgonhona, de repente mudou o semblante. Foi como se tivessem trancado com chave suas feições. Olhou para baixo e, cruzando os braços, perguntou à menina o que desejava. Ela, com um movimento rapidíssimo, atirou-se a seus pés e, abraçando os joelhos do rapaz, totalmente perturbada, disparou em dizer-lhe que naquela casa havia riquezas estéreis, tesouros malditos que causariam a perdição de seu dono. Que ali jamais se havia dado ao pobre um punhado de espigas, mas que era o suor deles que enchia as arcas. Que ela estava arrependida e decidida, para garantir a própria salvação e a do pai, a sair pelo mundo descalça, pedindo esmola e fazendo penitência e para isso pedia a benção do forasteiro, e que ele a levasse em sua companhia e ensinasse a pregar e a seguir as regras do beato Francisco, a compaixão e pobreza absoluta.

			O missionário continuava mudo, imóvel. No entanto, as palavras da Borgonhona deviam ter lhe causado um estranho efeito, porque ela sentia os joelhos do penitente se baterem, tremendo; via sua face alterada e suas mãos tensas como se cravassem unhas no peito. A donzela, achando que persuadiria melhor, abriu as mãos e escondeu o rosto no hábito, encharcando-o com lágrimas ardentes. Pouco a pouco, o penitente relaxou os braços e, por fim, os abriu, inclinando-se em direção à menina. Mas de repente, com um sobressalto violento, distanciou-se dela e quase a fez rolar pelo chão. A cabeça da Borgonhona bateu nos ladrilhos do pavimento e o penitente fez o sinal da cruz, exclamando “Irmão Francisco, valha-me!”, pulou a janela e sumiu da vista em um segundo. Quando a Borgonhona se aprumou, levando a mão à testa machucada, só restava do missionário a marca de seu corpo na palha onde tinha dormido.
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