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			Churrasco de mãe






			Eu estava fazendo um churrasco. Convidados eram um menino de sete anos e a mãe dele, além de um amigo meu, Rômulo. O menino Juan era colega e amigo do meu filho, que estava lá conosco. 


			Eu havia conhecido o pai de Juan: dentes e neurônios arrebentados de tanto usar crack, conforme ele mesmo me contou quando viera buscar o filho na semana anterior. A mãe de Juan era uma hiponga que trabalhava em transatlânticos e não sabia quem era o pai do feto que ostentava na barriga. O filho deles era lindo, cabelos loiros encaracolados, olhos claros, esguio, parecia o Tázzio de Morte em Veneza.


			Meu amigo Rômulo era professor de piano dos dois meninos há meio ano e resolveu me dar um alerta sobre eles:


			– Esse menino Juan, acho que o nome dele é Isaac, com essa retaguarda que tem dos pais, corre o risco de se tornar na adolescência um usuário de drogas e pode arrastar junto o seu filho. Já vi casos assim.


			– Eu não posso interferir na amizade dos dois meninos. Juan parece boa gente, sempre foi amável e respeitoso comigo, gentil. Ele é criado pelo avô, que foi porta-voz do governo. Olhando de perto, todos são loucos. Todo o mundo tem problemas. 


			Enquanto eu estava conversando com Rômulo em frente à churrasqueira, mexendo os espetos e regulando o fogo que teimava em subir demais (eu usava madeira, não carvão, achava que o sabor era melhor, especialmente de certas madeiras frutíferas), o menino, suplicando para a mãe não ir embora, não voltar para o alto-mar, disse que gostava muito dela. A mãe procurava se livrar dos braços dele.


			– Eu já disse que não dá. Eu tenho de ir. Comporte-se! Seu avô e a Dinda vão cuidar de você, já conversei com eles.


			O que eu sabia era pouco para julgar. Aliás, eu nem queria julgar, talvez poder ajudar. A mãe, nas roupas e badulaques que usava e que já deviam estar meio fora de moda, tinha todo o jeito de uma hippie, dessas que vão a lugares místicos e vendem artesanato em feiras. A cabeça dela não conseguia se deter em nada, queria sempre movimentação, conhecer novos lugares e novas gentes: trabalhar num transatlântico talvez fosse mesmo a opção mais produtiva. Para ela. Isso era, no entanto, incompatível com ter filhos e criá-los. 


			A sogra dela, a primeira esposa do avô, minha colega na universidade, havia me dito que se passava algo estranho com essa moça: quando ela engravidava de um homem, pegava nojo dele, como se fosse culpado por deformá-la. Antes de a criança nascer, já estava separada do futuro pai. Era a segunda vez que isso acontecia. Depois de algumas semanas de a criança ter nascido, ela a levava para o pai, dizendo:


			– Toma, o filho é teu, cria.


			Não voltava atrás da decisão. Para a criança, ser enjeitado pela própria mãe devia ser pior do que a rejeição pelo pai ou por outros familiares. Eu havia visto a minha primeira esposa fitar com horror o nosso filho recém-nascido. Não pensava que isso pudesse acontecer. Eu havia me dedicado ao menino, sempre temendo deixá-lo totalmente nas mãos da destrambelhada e destramelada. 


			Ouvi Juan suplicando para a mãe:


			– Fica aqui comigo, manhê. Vou ter um irmãozinho. Quero conhecer ele. Quem vai cuidar dele?


			– Isso é problema meu. Eu já vou dar um jeito! O corpo é meu, ninguém tem nada de se meter!


			– Mas mãe!


			– Nem mas nem meio mas. Eu já lhe disse para parar. Se você continuar desse jeito, eu nunca mais apareço.


			– Mãe, eu fiquei dois anos sem lhe ver!


			– Vá se acostumando. Isso é bom para você crescer. Precisa ser um homenzinho.


			Eu tirei a linguiça do espeto, cortei em pedaços e pedi que meu filho oferecesse para os convidados. Examinei as carnes, o gosto no centro-oeste era de carne bem passada, não do boi berrando como no pampa.


			Rômulo voltou a se aproximar de mim brincando:


			– Pelo jeito o churrasqueiro não tem tempo para comer! 


			– Ele guarda o melhor pedaço para o fim, é o pedaço do churrasqueiro.


			– Você ouviu?


			– Vi e ouvi. Mas o que nós podemos fazer?


			– Eu estou desistindo de continuar dando aulas de piano para esse menino. Ele não quer aprender, só faz forçado pelas duas avós, não tem a menor vocação, música não é uma língua que ele entenda.


			– Poucos entendem. Alguns como que nascem sabendo. E o meu filho?


			– Ele tem dom musical, mas não dá o menor valor para isso, tem preguiça. Acho que uma criança precisa brincar, não ficar cinco-seis horas por dia na banqueta.


			– Na minha família, há vários casos de musicalidade. A criança faz em quinze minutos o que outros precisam duas horas.


			– E daí só estudam quinze minutos?!


			– Exato. Não querem ser diferentes dos outros. Ficam com vergonha. Deviam estudar ao menos o dobro dos outros, para cultivar o dom. Se a pessoa nasce com um dom, precisa servi-lo; se não, ele se torna um tirano, se vinga e destrói o dotado. 


			–Pessoas mais sensíveis sofrem mais. Por isso eu me pergunto se desenvolver a sensibilidade de jovens não acaba sendo pernicioso para a vida deles?!


			– A alternativa é o grosseiro, brutamontes, estúpido.


			– Tem gente que acha que é artista, mas é apenas neurótica.


			– E sofre e lima e sua!


			– Deve sofrer de TOC, como todo formalista...


			Demos uma boa risada. Pedi que todos viessem à mesa, que eu ia começar a servir as carnes, picanha e maminha como se queria na cidade, não chuleta e costela como na gauchada. Vi que Juan estava enxugando as lágrimas enquanto se assentava à mesa ao lado do meu filho. Eu me dava bem com meu garoto, ele era a família que eu não tinha, mas em geral, depois da escola, ele preferia a companhia do laptop e do i-pad. 


			Ofereci uma cerveja à mãe de Juan e me sentei ao lado dela. Era uma mulher bonita, magra e avoada, boa para uma aventura, não para uma permanência, para se ouvir durante 1001 noites. Conversamos sobre lugares turísticos, não tocamos no que era mais espinhoso. Falamos para não conversar.


			Pouco depois chegaram os avós de Juan para levá-lo a outra festa. A segunda esposa do avô era madrinha dele, por isso ele a chamava de Dinda. A mãe se retirou com eles, meu filho foi para o quarto refugiar-se no mundo virtual. 


			Rômulo ficou assoviando uma música de Teixeirinha que quando garotos nós cantávamos no pátio da escola nos intervalos e que falava da pobre mãe que havia morrido quando a casa se incendiara. Nós a chamávamos de “Churrasco de mãe”. Brinquei com meu amigo, que achava que a música erudita estava para a popular como o vinho para o suco de uva, sugerindo que ele estava mudando de repertório. Ele riu comigo.


			Rômulo e eu ficamos conversando sobre a tendência dos jovens em abdicar do mundo se refugiando na ficção da internet. Ele contou que um aluno dele havia se tornado autista na adolescência. Os pais eram separados, a mãe criava o filho em BH, mas na adolescência não aguentou mais a rebeldia dele e mandou-o para o pai, que havia se preocupado em fazer pelo filho tudo o que não fizera durante os últimos anos. O filho não queria nada. Não ia à escola, não estudava piano. O pai, que era programador, tentou ensinar-lhe a fazer programas de jogos eletrônicos, mas o rapazinho não quis saber. Ficou tão apático que não houve outro jeito, por fim, senão internar numa clínica.


			Eu contei que na minha vizinhança haviam acontecido dois casos com filhos que já haviam chegado aos trinta anos, mas nem estudavam nem trabalhavam, apenas ficavam em joguinhos eletrônicos dia e noite. Viviam à custa dos pais, devido ao apoio das mães. Em um dos casos, o pai havia dado uma semana para o filho tratar de arranjar emprego e sair de casa. O filho mais velho, que tinha uma empresa de informática, chamou o irmão para trabalhar com ele e levou-o consigo. No outro caso havia sido pior: o pai, depois de muitos avisos e conversas, havia dado três dias para o filho sair de casa. O filho se enforcou.


			Rômulo e eu ficamos conversando, olhando a chuva gotejar lentamente nas folhas das árvores. Éramos impotentes para resolver tantas dores do nosso tempo. Não sobrecarregar aos outros era a maior caridade que podíamos fazer.


		




		

			Desgraças de um sonhador






			Eu estava no campinho de futebol da casa dos meus pais, os quero-queros tinham feito ninho e seus três filhotes pequenos estavam aprendendo a comer bicando lá sei eu o quê numa parte mais úmida, onde nas chuvas corria uma fonte. Quando os quero-queros faziam ninho, cessavam todas as peladas. Não havia nem discussão, afinal eles moravam aí antes de chegarem os humanos, o terreno era deles, nós éramos os invasores. Um gato espreitava os filhotes, pronto para dar o bote. Em vez de dar de ombros e dizer “é a lei da natureza”, espantei o gato.


			Fui dormir num galpão perto da casa. Meu pai havia me expulso. Eu não era bom de chega para ele. De madrugada, ouvi um barulho na garage anexa. Espiei pela porta entreaberta. Era um enorme urso negro, enorme, um grizzly. Pensei: você por aqui? Ele me viu e me atacou. Tratei de fechar a porta com toda a força do meu ombro. Vi que ele não recuava. Então eu disse para ele:


			– Sei que você é o fantasma do meu pai.


			Daí ele recuou, foi se tornando menor. Decidi então avisar à família sobre o bicho que estava rondando todos nós. Eles não me levaram muito a sério, mas telefonaram para a guarda florestal. Vi então outro bicho vindo em nossa direção, tinha um focinho comprido, parecia ser um tamanduá-bandeira. Meu irmão e minha irmã já o conheciam e o empurraram de volta para o mato, onde ele desapareceu. Devia ser o falo de nosso falecido pai.


			Um guarda-florestal apareceu no raiar do dia. Viu o urso e disparou um tranquilizante nele. Quando o dardo o acertou, ele se desfez em três macacos pretos, cada um correu para um lado, todos desapareceram na mata: eles, como nós, irmãos. 


			O marido da minha irmã apareceu, eu não o via há muito tempo, nós nos abraçamos cordialmente. Ele disse para sairmos juntos. Eu tinha recebido um convite de um escritor da região: ele tinha uma pousada numa chácara grande e servia um belo café colonial pela manhã. Entramos no carro do meu cunhado, que foi dirigindo. Ele adorava dirigir, andar por aí. 


			Quando chegamos à chácara, o escritor me recebeu com uma pilha de livros dele autografados. Repassei os livros para minha irmã guardar na bolsa. Havia várias pessoas por lá, hóspedes e pessoas da cidade, que queriam aproveitar os bolos, pães, frutas e embutidos que eram servidos em abundância. Eu me assentei num banco debaixo de uma árvore e olhei na direção do grande lago que se estendia adiante. Vi novamente um bicho que parecia um urso, mas logo ele se desfez em três macacos pretos, que pareciam estar rindo da brincadeira que faziam. Os macacos pularam para a mata que beirava parte do lago.


			Eu me levantei e fui olhar melhor o lago. Havia peixes de vários tamanhos e cores, sobretudo carpas marrons. O fundo mais raso do lago estava coberto por baixos-relevos em concreto, feitos por um escultor amigo nosso. Os peixes navegavam sobre as esculturas, pareciam aves no avesso do céu. O ar da manhã é puro, o céu está azul, com algumas leves nuvens brancas. 


			Retornei para a construção em que o café colonial era servido. Os hóspedes haviam comido quase tudo, mas ainda achei uns bolos de que me servi. Ao andar pela casa, vejo uma canaleta com água do lago que passa pela cozinha e tinha uns degraus para os peixes descerem ou subirem, conforme quisessem. Era a ocasião em que o cozinheiro poderia pegá-los para fritar. Eu havia visto algo parecido num convento medieval da Baviera: os monges tinham construído uma canaleta do rio até a cozinha do convento e a água despejava numa cesta, em que os peixes eram apanhados. A água servia para lavar pratos e panelas, depois voltava ao rio mais abaixo por outra canaleta. Os monges eram glutões, sabiam fazer um licor maravilhoso, de receita secreta, com dezenas de plantas. Depois de alguns copos, eu já estava vendo anjos e santos a descerem do céu. 


			De repente me lembrei dos livros que recebera. Daí disse para mim: “se estão com minha irmã, estão bem guardados”. Fiquei tranquilo. Dei uma mordida no bolo de laranja.


			De repente, ouvi minha mulher me chamando, dizendo que queria sexo. Ela não costumava fazer isso há meses, tratava de me evitar e eu havia me acostumado à solidão dos sonhos. Desde que ela entrara na menopausa, havia se ajeitado em outro quarto, onde dormia passando a chave. Eu só havia descoberto isso quando quis fechar as janelas por causa de uma tempestade. Nossa casa era modernista, não tinha telhado nem beiral: a chuva precisava cair reta, sem vento, se não molhava tudo.


			Eu não estava animado a fazer sexo, menos ainda sob comando: eu não pegava no tranco. Como um ordenança, estendi a mão na semiescuridão para o criado-mudo, peguei uma caixa de cor alaranjada, em que vislumbrei uns comprimidos. Peguei um azulzinho e o engoli com um gole d’água, avisando que precisaria de uma hora para fazer efeito. 


			Eu queria mesmo era dormir, retomar o sonho interrompido, não deixar a história sem conclusão. Meu soldadinho também pegou no sono, ficou escondido nas barricadas, de maneira nenhuma estava disposto a ir para o campo de batalha. O que não consegui mesmo foi retomar o sonho interrompido, para ver se o cozinheiro tinha pegado algum peixe na canaleta. Também não encontrei mais minha irmã e meu cunhado. Três horas depois, quando acordei, vi que eu tinha tomado um comprimido de valeriana, que eu havia comprado há meses numa farmácia do sul e esquecido no criado-mudo. O pacote, a cor e o formato eram quase idênticos ao que o decreto imperial quisera me obrigar. A mulher ficou reclamando o resto do dia, mas eu já estava acostumado a isso.


		




		

			Nada a fazer






			Pois é, meu amigo, não há nada que tu ou eu possamos fazer. Eu tive um amor grandioso, pleno de enlevo e ternura, quando estudava em Berlim. Isso foi há uns 50 anos e ainda hoje não estou pronto a falar sobre ele. Eu era bobo e ingênuo, sei disso.


			De manhã cedo essa mulher me apareceu num sonho, com a idade que tinha em 1970. Ela me sorriu, com simpatia. Eu senti bem querer, quase rendido aos seus pés. Estávamos num bonde entre outras pessoas. 


			Eu sei hoje como sabia há 50 anos que ela seria a mulher da minha vida. Mesmo assim me separei dela antes que nosso relacionamento aprofundasse. Estranho? Sim, estranho. Não sei se agi certo. Provavelmente não, mas decidi não pagar para ver.


			No meu serviço em 1969, conheci uma colega que tinha sido motorista de Marighela. Ela me confidenciava coisas que era melhor não saber. Um tio meu, único irmão do meu pai, tinha sido oficial do exército e aparecera morto de repente. Disseram que tinha sido um acidente em um exercício de tiro. Outros oficiais, amigos dele, se encontravam com minha tia e talvez eu devesse a eles não ter sido pendurado no pau de arara. Tinham me recomendado sair do país. Embora eu fosse contra a ditadura, eu achava, porém, que a guerrilha era um erro.


			No início de 1970, eu estava em Bonn onde fazia um curso de língua alemã e me encontrei com Bernd, que eu conhecera na Universidade de São Paulo.  Ele era aluno no departamento de língua portuguesa da Universidade de Bonn, no qual tinha surgido uma disputa violenta, pois assistentes do catedrático o haviam acusado de ter sido membro do partido nazista e, como tal, deveria ser eliminado da universidade. Embora fosse verdade, ele não foi demitido. O governo alemão desde Adenauer estava mais cheio de antigos membros do NSDAP do que se queria admitir. Os assistentes queriam disputar entre si a cátedra, mas tiveram de buscar refúgio em outros lugares, como a recém-criada universidade de Bremen.


			Bernd era o mais violento de todos. Disse que tinha de sair de Bonn porque havia subscrito um manifesto contra o catedrático. Num canto, um doutorando, Wolf, me disse em voz baixa que o pai de Bernd tinha sido um oficial nazista. Ficou entre nós pairando a pergunta de saber se ele era mais crítico por ter o rabo familiar preso, se estava fazendo uma vingança edipiana contra o pai ou se era tudo encenação. Afinal, ele vivia à custa do pai.


			Bernd me disse que pretendia mudar para Berlim, pois estava sendo criado um Instituto Latino-Americano, em que esperava obter um emprego futuramente. Como eu estava inscrito na Universidade-Livre de Berlim, ele me convidou a dividir com ele um apartamento que ficava perto de Dahlem e estava ficando vago. O defeito é que não tinha chuveiro, mas que isso era frequente em moradias antigas e dava para resolver nas saunas públicas que havia pela cidade. Sem alternativa, aceitei.


			O apartamento estava ocupado por uma psicóloga que fazia seu doutorado. Chamava-se Berbel e estava mudando para um apartamento mais perto do centro, com chuveiro. Bernd deu a entender também que tivera ou pretendia ter um relacionamento mais íntimo com Berbel, mas eu não prestei atenção. O apartamento que ela ia ocupar pertencia a uma amiga que trabalhava para o governo e havia sido transferida. 


Mudamos para Berlim Ocidental, que ficava dentro do Muro e era ocupada por tropas francesas, inglesas e americanas, dividindo a cidade em diferentes zonas. A zona russa era Berlim Oriental, capital da Alemanha Oriental. Bernd e eu ocupamos o apartamento, que era o andar de cima de uma casa, em cuja parte de baixo morava um ex-reitor da universidade. Era uma região tranquila, de casas rurais, que não fora atingida por bombardeios na Segunda Guerra. Havia dois ônibus: um que ia por Dahlem, onde ficava a Universidade, e outro que passava por Steglitz na direção do centro, que ficava então próximo ao Zoológico.


Quase cada noite Bernd telefonava para Berbel, arrastando a asa, até que uma noite ela pediu para falar comigo: trocamos algumas palavras em português. Um mês mais tarde fomos convidados para uma festinha na casa de uma alemã que tinha vivido vários anos no Brasil. Como era costume nas festas estudantis, cada um levou algo, eu levei um vinho tinto. Lá eu conheci pessoalmente Berbel, mas também Christine, a amiga dela que lhe havia alugado o apartamento, pois tivera de mudar para Bonn, então a capital do país. Christine tinha voltado para resolver algumas questões pendentes e estava hospedada no seu antigo apartamento com Berbel.


Fiquei conversando com a dona da casa, Kathrin, que me disse que queria que nos sentíssemos bem recebidos e não solitários. A conversa correu animada e percebi que Berbel me olhava com atenção. Quando fui apanhar um pedaço de Apfelstrudel, coincidiu de Berbel estender sua mão e nossas peles se roçarem. Senti uma faísca. Ela me sorriu de um modo matreiro, formando duas covinhas no rosto. Ela era o que os berlinenses chamavam de “kächsig”, uma jovem com um charme sedutor.


Quando nos despedimos, por acaso aconteceu de que eu ficasse sozinho com Berbel no hall. Eu a toquei na cintura, ela se aconchegou em mim. Dei-lhe então um beijo na boca, ela retribuiu. Logo nos separamos, pois ouvimos vozes de outros se aproximando. Estavam combinando um passeio pelo Gruenewald, uma grande floresta que havia na cidade, com trilhas e lagos. Parecia natural, mas tinha sido toda plantada. Fazia parte da vida dos berlinenses caminhar ou andar de bicicleta pelas matas, mesmo no inverno.


Retornei com Bernd para o apartamento, no qual cada um tinha um quarto. Na noite seguinte ouvi que ele havia ligado para Berbel e estava arrastando a asa feito galo assanhado. Eu não sabia o que falavam, havia duas portas fechadas e eu não estava interessado em bisbilhotar. Lá pelas tantas a porta da sala abriu e Bernd me disse que Berbel queria falar comigo no telefone.


Ela foi simpática, dizendo que estava fazendo o doutorado em Psicologia Social. Contou que o pai tinha sido um químico que falecera em Berlim durante a guerra e que ela havia sido criada num internato de órfãos, dirigido por sua mãe. O posto que ela ocupava era temporário, servia para dar umas aulas e concluir a tese. Eu expliquei que estava com uma bolsa, mas não esperava que me permitissem concluir o doutorado em quatro anos. Mal sabia eu que um ano depois minha bolsa seria subitamente cortada. Contei algumas coisas sobre as prisões, torturas e assassinatos que estavam ocorrendo no Brasil, especialmente a recente demissão de professores universitários por conta do AI-5. Eu disse que o critério não parecia ser se o professor tivesse citado Marx, mas se fosse brilhante e desempenhasse um papel de relevo na vida acadêmica.


Os telefonemas aconteceram nas noites seguintes e cada vez ficávamos mais tempo conversando, nenhum querendo ser o primeiro a desligar. Um mês depois ela me convidou a jantar em sua “Wohnung”, o apartamento em que morava. Deu-me o endereço e explicou como chegar lá.


No sábado à noite lá eu estava, com uma caixa de chocolates e uma garrafa de vinho tinto. Quando ela abriu a porta, fiquei encantado com o abraço que ela me deu enquanto me fazia entrar. Tirei o capote, as luvas e o chapéu. Ela colocou um disco de Vivaldi e acendeu velas bojudas na sala. Abri o vinho e brindamos ao encontro.


Sentados lado a lado no sofá, em pouco tempo estávamos nos beijando e abraçando, tirando as peças de roupa e nos estendendo no tapete forrado. O jantar teve de esperar por nós. Depois da sobremesa e mais um vinho, voltamos a fazer amor. Eu saí antes da meia-noite, para não perder o último metrô de superfície.


Não contei nenhum detalhe a Bernd nem ele me perguntou. Apenas disse que eu havia jantado com Berbel. Ele insistiu na tese frequente na Universidade Livre, de que casar era fazer da mulher uma propriedade privada e que o sexo deveria ser livre, aberto, não devendo haver relações de privacidade exclusiva, que isso era algo atrasado e primitivo, próprio de um país colonial, não cabia em Berlim. O socialismo devia começar com a revolução das relações amorosas. Por isso, os estudantes tinham inventado as “comunas”, em que rapazes e moças moravam juntos, sem pares fixos.


Eu ligava para Berbel só quando estava sozinho em casa. Eu queria entender o que se passava ali, naquele meio que era estranho para mim; ela queria saber sobre os subterrâneos do movimento estudantil brasileiro, a eliminação de professores, a situação das universidades no Brasil. Tivemos mais alguns encontros discretos em sua moradia.


Uma noite em que eu estava sozinho na moradia, recebi um telefonema de Christine, vindo de Bonn. Naquela época, em torno de 1970, telefonemas à distância eram caros e, em geral, curtos e concisos. Christine disse que tinha tentado várias vezes conversar com Berbel, mas não conseguira e, por isso, pedia que eu transmitisse um recado urgente. Ela havia recebido diversas reclamações de vizinhas do seu apartamento, dizendo que dele vinham ruídos e guinchos muito altos de relações sexuais. Elas haviam feito um abaixo-assinado e ameaçado usar o “Kuppelei-Paragraph” contra ela, que era a proprietária e, portanto, responsável por estar abrigando atividades sexuais em sua propriedade. Sem perguntar se eu estava sendo acusado, eu disse que transmitiria o recado, assim que desse, como fiz no dia seguinte.


Havia sido feita uma reforma no Código Penal, com validade a partir de abril de 1970. No parágrafo 180 se previam sanções contra encontros de casais em moradias. Discutia-se se casais não casados podiam pernoitar juntos em hotéis ou se estes deviam exigir certidões de casamento. Os estudantes se voltavam contra as penas de prisão e multa aí previstas, enquanto a população idosa de Berlim queria que elas fossem tornadas mais rigorosas.


Somente em 1973 o movimento estudantil conseguiu que pessoas acima de 16 anos de diferentes sexos e não aparentadas pudessem ficar sob o mesmo teto. Em 1970 havia interesse de mostrar que, com a introdução da pílula anticoncepcional, os costumes estavam degenerando e que era preciso tomar medidas contra isso. A questão é que essas pessoas mais idosas eram as proprietárias das moradias, sendo os inquilinos muitas vezes estudantes que vinham da Alemanha Ocidental.


O jovem alemão que estudasse na Universidade Livre, criada pelos americanos em contrapartida à antiga Humboldt-Universität que estava do lado russo, ficava dispensado do serviço militar (que naquela época era de quase dois anos). Isso fez com que na Freie-Universität se juntassem milhares de jovens antimilitaristas, rebeldes, libertários, esquerdistas. Eles haviam exigido a eleição do reitor e dos diretores de instituto, criado as “comunas” e exigiam a reforma do Código Penal, liberalizando os costumes. Logo esse movimento se voltou também contra a presença de tropas estrangeiras de ocupação, principalmente americanas, em território alemão: daí surgiu o grupo Baader-Meinhof, que explodiu uma bomba no quartel americano em Heidelberg e depois foi todo liquidado.


Quando veio o telefonema dizendo que Berbel deveria devolver o apartamento, parecia que só me restavam dois caminhos: eu me sentir culpado por ter causado o problema ou lembrar que eu não havia me posto a berrar quando estava com ela. Quanto mais refletia, mais chegava à segunda conclusão. Isso significava, porém, que ela estava fazendo um drive-test com dois carros, para ver qual ela escolheria. Tudo era errância e obscuridade.


De qualquer modo, repassei o recado de Christine para Berbel e depois para Bernd. Dos dois ouvi um tratado jurídico-sociológico sobre o conflito em curso na sociedade berlinense e que as velhas viúvas de guerra vinham soltar suas frustrações contra a geração mais nova. Eram projeções das velhas, que colavam copos nas paredes e projetavam no outro lado a fantasia desbragada que povoava suas mentes indecentes. Estranhei que os dois tivessem o mesmo discurso, como se tivessem ensaiado suas falas. Para Berbel eu disse que ela talvez quisesse voltar ao antigo apartamento, já que havia perdido o novo.


Uma semana depois fui visitar uma colega, Celine, uma linda moça de Hannover, com a qual eu costumava conversar no nosso instituto. Ela morava no Roseneck, um lugar considerado nobre e onde Walter Benjamin havia morado. Tinha longos cabelos negros e olhos de um azul celeste, não um azul claro nem escuro, mas celestial, como se iluminados por um sol interior. Eu queria fazer uma viagem em julho para o norte da Baviera. Ela me recomendou conhecer a arquitetura do mestre barroco Balthasar Neumann, a começar por Vierzehnheiligen. Eu queria conhecer essa alternativa ao barroco do Brasil.


Quando ela me abriu a porta e nos assentamos na sala, passamos a ouvir uma linda voz de soprano, cantando uma ária da Condessa de Almaviva. Eu silenciei. Celine me disse:


₋˗ É a Schwarzkopf. Ela mantém um apartamento aqui, que ela usa quando passa por Berlim. Tenho o privilégio de concertos maravilhosos.


Piscamos os olhos um para o outro. Em silêncio Celine foi fazer um chá, que ficamos bebendo calados, deixando que o “Staendchen” de Schubert nos fascinasse. Eu havia trazido uns bolos de massa folheada, que comemos em silêncio. O ensaio da diva acabou, eu havia trazido uns mapas da região e um caderno para anotações. Celine me deu explicações detalhadas sobre onde ir, qual a igreja a ver, qual a cidade que havia por perto para visitar, como Bamberg e Rothenburg.


Depois Celine me perguntou algumas coisas pessoais. Eu disse com ironia que vinha de um movimento estudantil preocupado com o modo de produção e estava vendo que o movimento alemão estava mais preocupado com o modo de reprodução. Contei por alto o telefonema que havia recebido. Ela confirmou que estava havendo um conflito, mas via isso de longe, do alto, da postura sobranceira de uma moça de família rica, que não precisava alugar quartos e apartamentos como a maioria.


Vendo que eu estava um tanto cabreiro com o que acontecia nas metrópoles europeias, resolveu me contar que ela mesma tinha dois amantes, um em Heidelberg, outro em Berlim. Com um sorriso maroto, disse que poderia acrescentar um terceiro. E fez um gesto de se aproximar de mim. Eu me levantei e disse apenas:


– Eu venho de um meio muito diferente de vocês. A distância geográfica é distância no tempo.


– Então está na hora de você chegar aqui.


Sentei novamente, na ponta do sofá, para perguntar se princípios éticos eram apenas usos e costumes de um lugar e momento, a serem resolvidos pela sociologia, ou se havia princípios gerais, que deveriam valer em todos os tempos e lugares. Ela disse:


– Daí vira religião, com o pressuposto de um só Deus.


– Pergunto se há um amor absoluto, de vida toda, que não tolera qualquer outro relacionamento, simplesmente porque não lhe interessa. Isso não depende de um deus.


– Isso é romântico, é datado também.


– Meus antepassados eram silésios do leste e alemães do Mosela. O choque cultural talvez seja maior em nós porque a semelhança maior aumenta as diferenças. Vi coisas muito pesadas lá de onde venho. Ainda estou me adaptando aqui. Sem futuro, não tenho presente.


Senti que era hora de me retirar. Juntei minhas coisas, me levantei, coloquei o chapéu e fui para a porta. Como era de dia, não estava tão frio que precisasse de luvas. Senti uma frustração no rosto de Celine. Eu sabia que eu estava sendo idiota. Ela poderia ser o meu visto de entrada na Comunidade Europeia, e já por isso eu achava que devia ir embora. Porque me sentia atraído, devia me retirar. Ela não entendeu isso.


Resolvi dar uma longa caminhada, não entrar na primeira estação de metrô, mas seguir adiante para pensar em meio à primavera berlinense. Havia frágeis brotos verde-claros surgindo nos galhos negros das árvores desnudas. Peguei o ônibus que ia para Dahlem.


Decidi ir até à Mensa, o restaurante universitário. No hall de entrada eram afixados bilhetes com variadas finalidades: carona para viajar até Frankfurt ou Paris, proposta para partilhar férias na Itália, entradas de teatro, serviços de baby sitter, mas também – e aí estava o que eu procurava – quartos para alugar. Escolhi três endereços com telefone e fui à cabine no canto direito, sempre tínhamos moedas conosco para conectar. Não havia ainda celular nem internet. O primeiro local já tinha sido alugado, no segundo ninguém atendeu, no terceiro um simpático berlinense me disse que havia um bom quarto vago, pois um amigo dele havia ido para os Estados Unidos fazer doutorado. Confirmei o endereço em Steglitz e marcamos para eu ir conhecer o quarto.


Peguei o metrô até a estação Schlossstrasse, caminhei mais uns quinze minutos e cheguei a um prédio antigo de quatro andares. No terceiro andar, emoldurado pela porta, me esperava Reinhardt, com seu carregado sotaque berlinense. Ele tinha o que se chamava de “berliner grosse Schnautze”, um jeito de falar, “boca grande berlinense”, que gozava de tudo, com um misto de sofisticação cosmopolita e rudeza. Era preciso não levar muito a sério tudo o que dissessem, mas entrar no espírito de brincadeira, que começava ironizando a si mesmo.


Reinhardt me explicou que estava fazendo doutorado em ciência política sobre a criação da DDR, a Alemanha Oriental. Levou-me a ver o quarto, explicou o preço do aluguel, que era proporcional ao aluguel de todo o apartamento dividido pelos metros quadrados que cada um ocupava. Disse que como estariam entre quatro, cada um tinha uma semana por mês para cuidar das partes comuns, fazendo a limpeza e levando o lixo. O quarto era espaçoso, com duas janelas dando para árvores em uma rua pequena e sossegada. Tinha armários, estantes, escrivaninha: era tudo o que eu precisava. O aluguel estava dentro das possibilidades de minha bolsa. Reinhardt me apresentou ainda a uma enfermeira suíça, que estava fazendo um curso, e disse que a companheira dele estava trabalhando, era assistente social. Ele me repassou as chaves do prédio e do apartamento, dizendo que eu poderia vir quando quisesse.


Fui com o ônibus 85 até o apartamento em que morava na Ringstrasse. Bernd estava lá e eu disse que, em vista da necessidade de Berbel retomar a moradia, eu havia providenciado outro lugar para ficar. O aluguel do mês estava pago e eu disse que levaria o que pudesse em duas malas, ficando de pegar o resto dois dias depois, quando devolveria a chave. No dia seguinte eu não podia, pois tinha aulas. O contrato de aluguel ainda estava em nome de Berbel, ela tinha direito de morar lá.


Eu não quis discutir detalhes de relacionamentos. Bernd disse que devia estar havendo um grande mal-entendido, que eu precisava entender a situação. Eu disse que não havia mais nada a entender. Fiquei arrumando minhas duas malas com roupas, livros, cadernos, sapatos.


Quando prontas, desci a escada com esforço e fui até a parada de ônibus. Eu não tinha dinheiro para chamar um táxi, mas tinha um passe mensal estudantil para ônibus e metrô. O chofer teve a paciência de esperar que eu entrasse com as malas. Ele já me conhecia e assim fui até a Schlossstrasse e de lá para a minha nova moradia, onde me instalei.


Dois dias depois fui, com as malas vazias, buscar o resto das minhas coisas. Quem estava lá me esperando era Berbel, a quem dei as chaves. Ela queria que eu ficasse aprofundando a nossa relação, dizendo que havia se decidido por mim. Eu fui claro:


– Se uma mulher tem alguma dúvida entre mim e outro homem, para mim ela não precisa mais ter dúvida, porque eu fico fora da disputa, por mais que esteja apaixonado. Ela que fique com o outro.


– Uma mulher tem direito a dúvidas.


– Tem. E que fique com elas.


– Mas você disse que gostava de mim!


– Eu gosto muito de você, mas uma voz em mim diz que eu não posso aceitar você, por mais que eu queira. Sinto ternura por você, encanto. Você tem muitas qualidades, mas... você é vários anos mais velha que eu. Eu vou sempre ser atrasado, imaturo. Eu não tenho futuro certo nenhum.


– Logo agora que eu havia me decidido por você!


– Mas para mim já está decidido. Eu não posso ficar com uma pessoa ambígua, que sempre estaria escondendo as coisas mais relevantes. Você usa a verdade para mentir melhor. Você iria querer definir meus caminhos. Eu não quero depender de ninguém que me manipule.


– O que foi que o Reinhardt lhe disse?


– Nada. Pouco importa, ele mentiria. Você mesma disse “was der Bauer nicht kennt, das frisst er nicht”: o que o camponês não conhece, isso ele não come. Eu sou o camponês primitivo para você. Tudo bem. Venho de um país atrasado, meus antepassados foram colonos, camponeses. Eu não sou nem quero ser como vocês. Se eu sou amigo de alguém, não apronto sacanagens contra ele por trás das costas. Vim estudar, me aperfeiçoar, isso me mantém de pé, num meio em que eu não conhecia ninguém. Nas universidades brasileiras não tem havido lugar para mim.


– Eu pretendo mudar para o Brasil. Tenho jeito de abrir portas para nós lá.


– Você viveu 14 anos lá e 14 aqui. Oscila entre uma identidade e outra. Isso a torna uma pessoa rica, mas ambígua e inconfiável. Quando você veio estudar aqui, tinha um namorado lá. Simplesmente largou ele, conforme seus interesses. Eu não quero ser um utensílio conveniente. Não consigo confiar em você, lamento dizer. Fique com quem quiser, eu fora. Por mais que a deseje, não posso esquecer a voz que me impede de confiar em você.


Enquanto eu falava, fui pegando o resto das minhas roupas, livros e apetrechos. Não era muito. Nem encheu as duas malas. Enquanto descia a escada para a rua, ouvi atrás de mim:


– O que o homem pode, a mulher pode também!


– Vocês não precisam imitar os tantos defeitos dos homens!


– Você não entendeu nada!


– Talvez não! Eu nem sequer sei se estou agindo certo. Prefiro apenas me retrair. Toda vez que fiz perguntas a você, levei choques, mais ainda porque eu sentia que aquilo que você contava era menor do que aquilo que você havia feito e pensado. Você não soube prezar o seu corpo. Não pode querer que eu fique fascinado. Você é a minha fraqueza, eu não quero me forçar a ficar como eu seria conveniente para você.


Chegamos à parada de ônibus. Eu sabia que dentro de alguns minutos o ônibus chegaria. Era um horário fixo, certo. Sabendo que poderia escapar logo, acrescentei:


– Não pense que não sinto encanto por você, que não vejo suas qualidades. Eu posso até detestar meus pais, mas isso não deveria me levar a negá-los em você, aceitar o que para eles seria inaceitável. Eu preciso manter um resto de razão. Você e Bernd façam o que quiserem, estou fora.


– Você não entendeu nada!


– Qualquer coisa que eu perguntasse a vocês iria topar com o logro que vocês são. Não vou pedir explicações. Vocês são o que são, não há nada que se possa fazer. Você olha sempre de outro galho: parece inteligente, mas é apenas esperta. Sempre vai ver primeiro o que lhe é mais vantajoso. Tomara que sua ambiguidade não se torne só oportunismo. Talvez não.


– Meu pai morreu durante a guerra. Minha mãe se casou com um físico atômico romeno. Com minha mãe falávamos alemão; com o padrasto, francês; entre nós, português.


– Sim, o seu espanhol também é perfeito. Você consegue se esconder sem sotaque em diversas línguas, como se fossem identidades diversas. Que você use bem várias línguas, não a torna perfeita para um relacionamento afetivo. Não é do meu feitio eu me acomodar ao poder, driblar arestas, ser orgânico do sistema, fingir ser profundo sem ser. Eu estou fora disso.


– Estenda a sua mão para mim!


– Vou estender para o ônibus que está chegando lá! Eu quero preservar a imagem linda que eu construí de você em mim, mesmo sabendo que você não é ela. Vou guardar o encanto do nosso encontro. Não quero ver lama sobre ele nos sufocando. É por eu amar você que me separo. Mas talvez não seja você que eu amo: é a imagem que eu fiz em mim, tão bonita que você não consegue na sua ambiguidade sustentar.


O ônibus estava chegando. Fiz sinal, ele parou. Subi com as malas, ele arrancou. Voltei então o olhar para trás e lá estava Berbel me acenando.


Enquanto o ônibus rodava de Lichterfelde-West para Steglitz, eu fiquei me xingando pela atitude precipitada e insensata. Devia ter ficado aberto a alternativas. Eu não tinha, porém, alternativas. Não podia sequer esperar que minha bolsa fosse prorrogada.


O diretor do instituto, do qual eu dependia, estava desaparecido há quinze dias. Ele era judeu, mas ele não tinha interesse em ajudar professores que não fossem judeus. E eu não era. Havia na universidade uma tensão com professores que tinham passado nazista, daí terem promovido o judeu. Temia-se que tivesse se suicidado, como de fato se confirmara na véspera. Ele tinha tudo o que os outros mais desejavam e, mesmo assim, nada era importante, tinha ficado cada vez mais deprimido. Um homem muito inteligente, sem sabedoria de vida.


Nosso suicida, quando adolescente, tinha sido posto com o pai, que era um psicólogo célebre, num campo de concentração nazista. O exército nazista carecia de gasolina no final da guerra: os americanos ofereceram combustível em troca de intelectuais judeus relevantes. Parecia que os judeus já dominavam os Estados Unidos. Nosso diretor e o pai foram trocados por gasolina americana. Quando ele não tinha nem 30 anos, ofereceram-lhe uma cátedra e um instituto na Universidade Livre, que se dizia ser então financiada pela Ford Foundation. Colocando-se um judeu, acobertavam-se dezenas de professores alemães com passado nazista.


O instituto era de boa qualidade, eu tinha muito a aprender, sem muito tempo sobrando. Haviam me sugerido ir a Paris, estudar lá, mas eu não acreditava que a fonte alemã da minha bolsa iria aceitar essa mudança. Dos meus pais, eu não podia esperar nada. Tinham tido mais filhos do que condições de bem criar. Como primogênito, eu não podia sobrecarregar meus irmãos. Eu não tinha nem preço nem valor. Era apenas um estudante estrangeiro, sequer uma promessa de futebol.


Eu não tinha emprego me esperando no Brasil. Pelo contrário, todos os professores dos quais eu fora mais próximo haviam sido cassados pelo AI-5, tinham dificuldades de sobreviver. Um grande filósofo estava em Paris, cuidando da portaria de um prédio.


Assim, povoado de pensamentos mais sombrios que um relacionamento pessoal, segui até a Schlossstrasse, onde desci com as malas e fui para o novo quarto. No caminho comprei dois doces para o chá das cinco da tarde. Eu decidira retomar meus estudos de violino e tinha sido admitido na Escola de Música. Seria minha diversão, meu equilíbrio. Meus colegas de moradia haviam aceitado que eu estudasse.


Ao contrário de Nelson Rodrigues, eu não pensava que na vida tudo gira em torno de sexo. Eu tinha mais a fazer enquanto ainda pudesse estudar. A meu modo, eu estava feliz com a limitada vida que ia levando. Dentro dos seus estreitos limites estava o que então para mim fazia sentido.


			



		




		

			Do amor filial






			Meus irmãos diziam que cuidavam de nossa idosa mãe, e eu acreditava porque tinha de acreditar. A cada mês me pediam dinheiro para as despesas com médicos, dentistas, cuidadoras, cozinheira, faxineira. Eu morava longe, vivia no exterior, era pago em moeda mais forte que o real. Eu me sentia culpado por estar longe e não poder alcançar-lhe a bengala ou apoiá-la no braço para caminhar. Então pagava.


			No último Natal, fui visitá-la por alguns dias. Toda vez que eu queria conversar com ela, vinha alguém bisbilhotar, especialmente as cuidadoras. Acabei não dizendo à minha mãe aquilo pelo qual havia viajado mais de 10.000 quilômetros. Senti piedade e calei. Embora ela fosse uma mulher para se conversar sobre qualquer assunto, não estava mais forte o bastante para enfrentar as más recordações que eu guardava para mim. 


			Uma neblina pairava na sala entre nós. De que adiantaria perguntar por que ela aguentara um marido sádico, beberrão e farrista? Ela tinha os defeitos que faziam desses defeitos as virtudes que fizeram com que o tivesse amado tanto. O sádico e a masoquista haviam formado o casal perfeito, admirado pela comunidade.


			Minha irmã se apressou a dizer que a nossa mãe precisava de um tratamento dentário, mas que iria me fornecer os recibos para eu descontar do imposto de renda, como já fizera mais de uma vez antes. Quando ela me disse o tamanho da quantia, fiquei cauteloso, propus que repartíssemos igualmente os custos. Como filho mais velho, eu tinha o direito de receber as dívidas maiores, enquanto no espólio de nosso pai eu havia ficado com uma parte menor, sem valor. 


			Por acaso, uma cunhada, que gostava de se exibir, ficou falando sobre as viagens que fizera com meu irmão para Dubai e para o norte da Itália; falou ainda das viagens recentes de minha irmã para Sevilha, Madrid e Barcelona. Embora eu vivesse num país mais civilizado, não me sobrava dinheiro para grandes viagens. Eu tinha casado há anos com uma canadense e assim que ela entrara na menopausa passara a me exigir cada vez mais ajudas financeiras. Como eu devia a ela o direito de ficar no Canadá, fui pagando.


			Conversando com as cuidadoras, percebi que elas recém haviam sido contratadas, como que para me causar uma boa impressão. De minha mãe eu sabia que não poderia esperar que ela fizesse alguma crítica aos filhos. Dependia dos que estavam perto dela, não podia se rebelar, aliás, ela sempre havia engolido todos os sapos que lhe eram servidos. Como criança eu não pudera me rebelar, só tinha piedade quando ouvia minha mãe chorando sozinha na cama à noite, enquanto meu pai estava na farra. Aos 16 anos decidi mudar para a capital, onde trabalhava de dia e estudava à noite. Enquanto cursava a faculdade, conheci uma bolsista canadense, com quem me casei. Depois de algumas tentativas ruins de trabalho no Brasil, aceitei a sugestão de irmos morar na terra dela. Ela me ajudou a revalidar o diploma no Canadá e, com ele, pude trabalhar.


			Eu sabia que minhas irmãs tinham uma procuração da mãe para receber a pensão e movimentar sua conta bancária. Não havia motivos para desconfiar delas. Esperava que estivessem a agir com ela como eu teria agido e não que se dispusessem a desmontar o patrimônio dela com turismo. Uma irmã me sondou sobre o que eu achava de vender uma parte do terreno da minha mãe na cidade para cobrir os custos dela como idosa. Eu fui contra. Dois dias depois fiquei sabendo, ao conversar com um vizinho, que já haviam vendido, sem que soubesse por quanto e por onde estaria esse dinheiro. O comprador tinha sido o irmão de minha cunhada, um rico empresário. Haviam exigido que nada fosse construído no terreno enquanto eu estivesse por aí. 


			Minha esposa, quando entrou na menopausa, passou a fazer cada vez maiores exigências financeiras a mim. Quanto mais eu atendia, mais ela exigia. Eu dar dinheiro a ela não fazia com que me tratasse melhor. Pelo contrário, fazia com que se tornasse ainda mais exigente, como se fosse um direito cobrar de mim. Quando vi, ela já havia largado o emprego. Nós não tínhamos filhos para serem prejudicados pela situação.


			Em segredo, procurei um advogado, para fazer duas coisas: pedir minha cidadania canadense e exigir o divórcio. Demorei a achar um advogado de confiança e competente. Gastei semanas conversando, mas tive a ajuda de amigos que conheciam Direito e entendiam minha situação. Quando havia subido no avião para visitar minha mãe, tudo estava encaminhado. Eu não temia a solidão.


			Quanto à minha esposa, eu já havia feito a sessão em que o juiz finge que vai buscar a reconciliação entre as partes. Era bobagem. Quando um boi não quer, o outro não tem com quem brigar, dizia minha mãe: assim ela havia passado a vida sendo ferrada, e eu via agora, quando ela já estava com mais de oitenta anos, que continuava sendo tratada mal. Uma vez eu havia conversado com ela sobre isso: ela percebia o que se passava, mas quem fazia o mal era o outro e ela não queria se deixar contaminar pela maldade alheia. Não fazia sentido eu querer levar minha mãe para outro país, onde ela não conhecia a língua, não tinha amigas nem conhecia os lugares.


			Aprontei a mala para retornar, como quem constata uma fatalidade e não vê mais o que fazer. No Canadá, eu não pensava em me casar de novo. Não estava me separando porque tinha encontrado outra companheira. Tinha sido aceito num projeto de pesquisa, que se estenderia por vários anos, para verificar quantas árvores seria possível retirar nas Rocky Mountains, numa região perto de Vancouver, para que a floresta não fosse prejudicada em sua capacidade de regeneração, de sustentação de animais. Eu brincava dizendo que ia tentar buscar o Pé Grande. O que seria depois, eu não sabia. 


			Nessa situação é que eu fizera a mala para visitar a minha mãe. Talvez fosse a última vez que eu a veria. Eu dizia mãe, mas queria dizer progenitora. Quando ela me perguntou sobre minha esposa, desconversei. Preferi não contar meus problemas, pois não queria sobrecarregar nossa tão fragilizada mãe e eles poderiam ser uma arma na mão de inimigos ocultos. 


			A minha esposa já se tornara um fantasma do passado. Eu me separar era apenas declarar a separação que já havia. Ela não queria separar: queria acabar comigo, desde que eu ressuscitasse no terceiro dia, para ela poder me crucificar novamente. Eu havia cansado desse jogo, das loucuras que ela fingia. A mim já era indiferente o que se passava com ela. Talvez ela achasse que me incomodaria se ela dormisse com outros homens, como ela ameaçava fazer, e talvez até fizesse, mas isso pouco me importava.


			Agora, no voo de volta para Toronto, faço essas anotações para não me esquecer do que se passou. Meus irmãos não vão mais ouvir de mim. Com certeza, se vivo eu estiver, não irei ao enterro da minha mãe como não fui ao do meu pai: estaria longe. Maior é, contudo, a distância interior que eu sinto. Quando eu estava tão perto dos meus familiares, senti que havia um abismo, um vasto canyon entre nós. Não haveria ponte.


			Com meu trabalho, já dei mais ao Canadá do que ele me ofereceu. Não devo mais nada. Posso recomeçar a vida. Espero que nele as diferenças der raça e língua continuem sendo toleradas.


			Eu quero solidão, longas caminhadas, fazer algo útil à vida futura, mas não só do homem. Se eu tivesse de escolher entre a sobrevivência do ser humano e a dos animais e plantas, eu ficaria com os menos nocivos. Houve um tempo em que achei que meus pais não mereceram o filho que tiveram em mim. Mereceram os filhos que são meus irmãos. Estou fico fora. Saí assim que pude. Eles que fiquem entre si, estarei longe. 


			Já aprendi a me tornar frio como o país em que vivo. Se não sou mau, também não me suponho como melhor do que outros. Apenas proponho fazer da Terra um lugar mais propício à vida não só da espécie humana. As lágrimas que eu tinha para chorar, essas eu já chorei. Assim, com os olhos secos e a tez enrugada, vou descer do avião, pegar minha mala e tocar adiante os anos que talvez me restem.  


		




		

			São Silvestre em Berlim






			Costumávamos passar a última noite do ano na casa de Vivianne. Nosso grupo se reunia para assistir de longe à imensa queima de fogos que marcava a passagem do Ano Novo em Berlim, mas havia duas pessoas que me eram especialmente caras: a própria Vivianne, doutora em sociologia, que dirigia uma sociedade de reaproximação judaico-alemã, e Wolf, doutor em filologia românica, que trabalhava na grande biblioteca ibero-americana. Nosso grupo costumava se encontrar duas vezes ao mês para fazer passeios, ir a concertos, visitar museus, conversar.
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