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  Tom Zé em Salvador, 1969.




  
nota à edição brasileira





  tom zé




  Dizem que é adorável ler sobre si mesmo. Será?




  No caso presente, vejo que os italianos são cabras da peste. Eternas crianças armadas de uma caneta assanhada, só nasce Marco Polo por lá. Adaptam-se tanto à China de Kublai Khan quanto ao sertão do Cabrobó.




  Foi um deles que escreveu esta biografia. Por isso, li o livro de uma sentada só.




  Circulou a notícia de que David Byrne queria me conhecer. Recebi recado de tio Fernando, então deputado federal, para ir à casa dele em Salvador. Ele me fez sérias recomendações para que eu fosse cuidadoso no cumprimento de horários. Disse-me que no Brasil só quem respeitava hora eram: 1) os padres; 2) os militares.




  Tranquilizei-o, dizendo que eu fazia parte de um terceiro grupo.




  
LÍNGUA DO ESCONDIMENTO





  Antônio Abujamra, saudoso ator e apresentador de televisão, voltou de uma viagem à Europa dizendo que o português é a língua do escondimento. “Nós estamos condenados à solidão. O espanhol, por exemplo, é relativamente falado e entendido em muitos países, mas o português, nem pensar. ”




  Realmente, no início dos anos 2000, muitos países europeus, festejando os 500 anos das grandes navegações, escolheram o espanhol para as comemorações. A única exceção foi a Suíça, que elegeu o português. O que coincidiu com a minha primeira apresentação no exterior: Zurique.




  Para mim, na época, cantar fora do país era uma experiência tão imprevisível que foi programado aqui um show de despedida. Naquela noite, ouvindo a plateia cantar os refrões de “Augusta, Angélica e Consolação”, de “Tô” e de outras canções, eu pensava: como é que vou me haver sem participações como esta?




  Eu falava um inglês terrível. Mas, ao começar o concerto em Zurique, o teatro lotado me entusiasmou e, como não sei trabalhar calado, me pus a falar o bendito inglês.




  A plateia reagiu bem. Consegui até explicar o que era a famosa palavra “saudade”, que integra um refrão. Não só esse, mas todos os refrões foram cantados em coro, com entusiasmo. Final com vários bis. O show só pôde terminar quando a diretora da casa foi ao palco avisar o público: “O metrô vai fechar”.




  Eu tinha deixado de beber há algum tempo. Como os bares da Europa fecham às 22h, Lauro Léllis e eu descobrimos que certo funcionário do hotel vendia – na moita – cerveja um pouco mais cara. Passamos a noite tomando cerveja na portaria. “Rapaz! Se é assim, a gente pode cantar em qualquer lugar do mundo”. E retornei à minha macrobiótica, no dia seguinte.




  PIETRO SCARAMUZZO




  Quando Neusa me disse que Pietro Scaramuzzo, autor italiano, queria escrever minha biografia, perguntei:




  — Mas em que língua vou falar com ele?




  — Em português.




  — Nossa, é um alívio!




  Ele estava até trabalhando em Portugal, na ocasião. Fomos marcando duas ou três conversas telefônicas por semana.




  Ele separava uma época do meu trabalho ou um disco para conversarmos. Eu relembrava e tomava notas. Na hora da ligação, eu estava mais ou menos pronto para as perguntas.




  (Ambos éramos do terceiro grupo: pontuais.)




  O melhor foi constatar que Pietro é um grande boa praça, trabalha com empenho e escreveu uma biografia fluente, competente e bem-humorada, que agora as Edições Sesc e eu entregamos a vocês.




  São Paulo, agosto de 2020




  para cléo




  
somos todos tom zé





  david byrne




  tradução de thiago lins




  A história acontece e então, como geralmente se dá, muito é esquecido ou reescrito. Gosto de chamar esse fenômeno de “bela adormecida” – ainda que, para ser justo, algumas histórias enterradas sejam pesadelos. Quando a Bela Adormecida desperta, muda nossa percepção sobre tudo, até mesmo sobre como vemos a nós mesmos. Isso aconteceu comigo no Brasil.




  Há 30 anos ouvi pela primeira vez a música de Tom Zé – na época, era apenas um álbum, Estudando o samba – e toda minha concepção da história da música popular mudou para sempre.




  Foi em meados dos anos 1980, e eu estava no Rio de Janeiro para o Festival do Rio, onde exibiria meu filme Histórias reais. Já conhecia o trabalho de muitos artistas da MPB e tinha escolhido algumas de suas canções para uma coletânea que eu compilava, chamada Beleza tropical. Eu sabia que muitos desses músicos tinham raízes na Bahia, então o diretor de cinema Jonathan Demme e eu passamos por lá antes de ir para o Rio. Depois de ouvir alguns poucos discos que eu comprara nos Estados Unidos, percebi que as tradições afro-brasileiras – o candomblé, os blocos e muito mais – influenciaram profundamente esses artistas e, por conseguinte, toda a música brasileira. Eu queria conhecer o lugar de onde fluía grande parte dessa cultura. Naquela visita tive um pequeno vislumbre disso tudo, e nos anos seguintes voltaria em busca de mais.




  Lembro-me de que Caetano Veloso também estava exibindo um filme no mesmo festival, O cinema falado, e fomos apresentados. Ele era, e ainda é, um modelo para entender o que é possível, radical, inovador e belo a ser feito na música. Conhecê-lo foi emocionante. Nós nos tornamos amigos, e ele passou a me explicar alguns aspectos da música e da cultura brasileiras. Certa tarde, no Rio, alguns amigos de amigos levaram-me até uma loja de discos – eu havia manifestado interesse em descobrir mais música brasileira e me aprofundar na que já conhecia – e, depois de selecionar alguns álbuns de MPB, forró e samba das prateleiras, encontrei um na parte de samba que estampava a imagem de um arame farpado na capa. Era diferente dos outros discos de samba, que estampavam fotos de garotas de biquíni ou dos próprios artistas. Imaginei se seria um sambista que escrevia canções com teor mais político ou um sambista mais ousado que os outros. Eu não estava totalmente errado.




  Estávamos em meados dos anos 1980, e nas lojas não era possível ouvir os discos (embora algumas delas tivessem cabines para audição). Não havia livros sobre MPB em inglês, muito menos a internet, então tínhamos que, por assim dizer, julgar um disco pela capa. Ao examiná-los, era preciso escrutinar as capas em busca de dicas sobre a sensibilidade dos músicos em questão. Da mesma maneira, artistas e designers criavam capas que, implicitamente, transmitiam essa informação para possíveis fãs de música. Foi assim que cheguei a vários discos que amo – além de descobrir que, por vezes, um álbum maravilhoso pode ter uma capa enganosa.




  Só ouvi o disco com o arame farpado na capa ao voltar a Nova York algumas semanas depois. Coloquei a agulha da vitrola na primeira faixa e minha cabeça explodiu. O que era aquilo? Aquela música parecia ter mais em comum com a cena avant-garde de Nova York do que com qualquer disco de MPB ou samba que eu ouvira antes. Naquele disco ouvi instrumentos musicais brasileiros próprios de estilos regionais e populares – cavaquinhos, acordeões e repiniques – usados como se todos os elementos desses gêneros populares fossem descontruídos, tivessem explodido, e as partes fossem rearranjadas por algum minimalista radical. Nesse ponto, eu também não estava tão errado.




  Entrei em contato com meu amigo Arto Lindsay, que cresceu no Brasil. Ele morava em Nova York na época e conhecia bem vários movimentos de vanguarda do mundo inteiro. Perguntei a ele: “Quem é Tom Zé? Qual o papel que ele desempenha na música brasileira? De onde ele vem? Quais os temas de suas canções?”. Arto explicou que Tom fazia parte da Tropicália, movimento surgido nos anos 1960, juntamente com Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Os Mutantes e outros. Ele deve ter assumido os imperativos do nunca escrito manifesto tropical – parte do qual foi inspirado pela ideia de Oswald de Andrade de a cultura brasileira ser uma antropofagia, uma cultura que encoraja a “devorar” tudo, incluindo a si mesma. Em outras palavras, um canibalismo cultural – uma espécie de piscadela para o conceito de que eles eram “selvagens”. Todo tipo de apropriação deveria ser encorajado.




  É provável que Tom tenha levado o aspecto desconstrutivo mais a sério que os demais. Como resultado, nos anos seguintes, ele persistiu em inovações radicais, algo inerente àquele movimento. Ele escreveu algumas canções populares e quase chegou a se tornar famoso, mas nunca alcançou o enorme sucesso que os outros tropicalistas tiveram. Em meados dos anos 1980, era um desconhecido.




  Na época, eu não tinha como ouvir tudo aquilo sobre o que Arto falava, uma vez que o material havia sido lançado nos anos 1960 e 1970 e agora estava fora de catálogo – só poderia ouvir essa lendária explosão musical na casa de alguém que tivesse os discos. A história aconteceu, e então muito foi esquecido ou reescrito. Artistas como Tom, Os Mutantes e muitos outros se tornaram belas adormecidas – músicos conhecidos como radicais e influentes inovadores, mas que não podiam ser escutados. Fiquei um tanto incomodado pelo aparente desrespeito dos brasileiros por seu patrimônio – ainda que, provavelmente, a culpa maior seja das gravadoras, por se concentrarem nos sucessos comerciais, relegando ao esquecimento os artistas menos populares.




  Além de Arto, comecei a perguntar a outros que conheciam Tom, para obter mais informações sobre ele. Descobri que havia estudado na Universidade da Bahia com um radical professor de música chamado Hans-Joachim Koellreutter, que veio da Europa cheio de ideias para revolucionar a composição musical. Os estudantes da universidade, grupo que também incluía outros membros da Tropicália, recebiam aquelas ideias radicais e utópicas e as aplicavam não em orquestras clássicas ou em instrumentação de câmara – como europeus poderiam ter feito –, mas sim na música popular ao redor. É como se os compositores Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio ou John Cage tivessem decidido trabalhar com os sons e estilos da country ou western music. Eu adorei.




  Tom e eu nos encontramos alguns anos depois, quando voltei à Bahia para filmar um documentário chamado Ilé Aiyé (The House of Life). Naquela época eu já sabia um pouco mais sobre ele, e meu recém-criado selo musical expressara o desejo de relançar e compilar parte de sua obra e distribuí-la fora do Brasil. Os brasileiros a quem eu contava meus planos ficavam chocados. Mais de uma vez escutei: “Nosso país produziu tantos cantores e compositores maravilhosos, por que você está lançando o trabalho desse cara esquisito?”. Eu dizia que queria que outros ao redor do mundo repensassem sua percepção da história musical, como eu mesmo fizera. Queria que pessoas como eu, que desconheciam artistas como Tom, percebessem que as correntes culturais e musicais no Brasil – e, por inferência, em outros lugares também – eram estranhas, inesperadas, ricas e variadas. Tudo o que sabemos pode não estar errado, mas talvez precise ser revisto.




  O choque de ouvir os discos de Tom Zé, e de alguns outros artistas da Tropicália, me levou a pensar sobre história musical. Eu já tinha percebido que as obras de muitos artistas da MPB eram tão belas e inovadoras quanto qualquer coisa produzida na Europa ou na América do Norte – por vezes, até mais belas. A música de Tom Zé, contudo, me fez ir além: ela me fez perceber que a vanguarda da inovação e experimentação nas artes existe em todo o mundo, simultaneamente. Ao contrário do que muitas histórias culturais aceitas nos Estados Unidos nos ensinam, não existe um centro.




  Nos últimos anos, comecei a ver performances e exibições em instituições prestigiosas e influentes ao redor do mundo que apoiam essa ideia. Exposições de arte moderna brasileira e japonesa realizadas décadas atrás têm sido bem recebidas em Nova York e em Londres. Uma exibição atual em Nova York revela que a arte abstrata nasceu com uma artista sueca, Hilma af Klint, que criou enormes trabalhos abstratos no começo do século XX, bem antes de Kazimir Malevich ou Wassily Kandinsky (eu já vira outra exposição de larga escala de seu trabalho em São Paulo: “Hilma af Klint: Pinturas para o futuro”). Mais uma vez, a história está sendo reescrita, e continuará a sê-lo de maneiras que não conseguimos imaginar.




  O centro da arte, como sabemos agora, é na realidade algo disperso – ele está no Brasil, no Japão, na Rússia e, algumas vezes, em Nova York. A história não é uma seta, é uma interação quântica; é celular, viral. Ela não é nem um pouco como me ensinaram. Talvez ela se mova para frente e para trás ao mesmo tempo, ao menos metaforicamente, como se nossa concepção do passado alterasse nossa maneira de imaginar o futuro. E então esse novo futuro transforma nossa visão do passado. Construímos um novo passado que, de maneira inevitável, nos conduz a um futuro revisto. Isso é algo inspirador e empolgante: não estamos presos, nós podemos mudar.




  A música de Tom me fez pensar que essa revisão radical de conceitos pode ser aplicada não apenas à música, mas talvez a tudo. Tom foi o sustentáculo, a alavanca, que mudaria a maneira de como eu via o mundo. Percebi que teria que reajustar minhas suposições. Perguntei a mim mesmo: “O que significa o fato de a história continuar mudando? Teremos que, continuamente, repensar quem e o que somos?”. Imaginamos a nós mesmos como formados por nosso passado, pelo passado de nossa cultura e de nosso povo, mas quem somos nós quando cultura e história estão constantemente sendo revistas?




  A história, no fim das contas, é como definimos nossas identidades, e conforme ela muda, nós também mudamos – ou mudam, ao menos, as percepções de nós mesmos. De repente, não somos mais quem pensávamos ser. Somos todos Tom Zé.




  Nova York, dezembro de 2018




  
nota do autor





  A ideia de escrever a biografia de Tom Zé surgiu há alguns anos, quando me dei conta de que a literatura dedicada a seu trabalho de músico era escassa e não abarcava inteiramente sua vida e carreira.




  Sou apaixonado pelo universo cultural brasileiro há muitos anos. No início, minha paixão se restringia à escuta obsessiva dos grandes discos, depois passou a ser um trabalho propriamente dito, que me permitiu encontrar muitos dos artistas que eu ouvia. Comecei a escrever sobre música e cultura brasileira em 2010, colaboro com a revista Musica Jazz e em 2012 criei um portal, o Nabocadopovo.it, que reúne as entrevistas que fiz.




  Meu amor por Tom Zé começou quando ouvi pela primeira vez “Frevo”, mais conhecida como “Pecadinho”. Fiquei impressionado com as linhas melódicas, que remetem com força ao Nordeste do país, e com a poética: a ideia do pecado como libertação me conquistou. O homem por trás da música continuava a ser um mistério que me fascinava, e a curiosidade aumentou depois de nosso primeiro encontro ao vivo, ocorrido em 2016 em São Paulo, juntamente com Neusa, sua esposa e empresária.




  Aquela primeira conversa me revelou a complexidade do universo Tom Zé, que vai além da esfera musical e alcança conceitos filosóficos e literários que eu desconhecia.




  A partir daquele momento, comecei a aprofundar minhas pesquisas sobre ele; mas grande parte de sua vida, sobretudo sua infância, está guardada apenas em sua memória. Propus então a Neusa e a Tom Zé que me ajudassem a reconstruir essa história, que corria o risco de se perder. Ambos ficaram entusiasmados e assim começamos um longo percurso feito de entrevistas mais ou menos formais para coletar o material, encontros no apartamento deles em Perdizes, trocas de fotografias, documentos, e depois mensagens pelo WhatsApp e telefonemas durante os meses de escrita. Foi uma troca quase diária que, com o tempo, se transformou em sincera amizade.




  Escrevi este livro em Lisboa, imerso na língua portuguesa e na rica cena musical da cidade. Eu ia de show em show, entrevistando os músicos que poderiam enriquecer esta história.




  Entrevistei David Byrne em seu camarim durante a turnê de American Utopia em Cascais; Caetano Veloso, um dos mais animados com a notícia da biografia de seu colega tropicalista; Gilberto Gil, Arto Lindsay, Washington Olivetto, Luiz Tatit, Zé Miguel Wisnik. Todas as vezes fiquei impressionado com o amor por Tom Zé demonstrado por quem cruzou seu caminho: não mera estima ou simpatia, mas um raro e sincero sentimento de afeto e admiração. O mesmo que eu também sinto.




  
prólogo 
procurar tom zé em são paulo





  SÃO PAULO, 30 DE OUTUBRO DE 1988 O jornal chegou na hora, como sempre. O carteiro, parado na entrada do prédio, entregou a correspondência ao porteiro, que depois se encarregaria de distribuí-la aos moradores. Neusa Martins apanhou seu exemplar alguns minutos mais tarde. Depois voltou para casa, tirou os sapatos e se acomodou no sofá com as pernas encolhidas, para tentar ficar o mais confortável possível. Com um gesto rápido, abriu o jornal e passou os olhos pelas manchetes.




  Enquanto isso, seu marido zanzava inquieto de um cômodo para outro, tentando controlar a angústia que o consumia havia algum tempo. Poucas horas antes, quase tinha chorado ao telefone ao admitir o próprio fracasso para o sobrinho. “Dega, vou voltar pra Irará. Não aguento mais. Prefiro trabalhar como frentista no teu posto de gasolina. Já conversei com Neusa.” Depois esperou uma resposta do outro lado da linha, mas o sobrinho ficou em silêncio. Como era possível? Onde estavam as legiões de fãs que o aclamavam nos mais importantes festivais nacionais? Pareciam ter sumido. Não havia mais ninguém.




  A manchete que dominava a primeira página da Folha de S.Paulo dizia: “53% acham o governo Sarney péssimo”. Nas páginas seguintes, uma longa exposição demonstrava que, segundo uma pesquisa do Datafolha, nas principais cidades do país o nível de desaprovação das políticas governamentais aumentara drasticamente nos últimos meses. Por outro lado, a política “arroz com feijão”, baseada em medidas pontuais, proposta pelo ministro da Fazenda, Maílson da Nóbrega, não conseguira fazer frente à pesada crise herdada da ditadura militar, com uma inflação em constante aumento que, no final daquele ano, acumularia 1.037,53%.




  Uma crise de magnitude semelhante, mas totalmente pessoal, recaía sobre o marido de Neusa. Alguns dias antes, ele voltara para casa aos prantos depois de um show desastroso ao qual se submetera para sobreviver. Essa era a situação agora. Tinha tocado, sozinho, numa festa particular organizada num clube de bancários em Praia Grande, no litoral do estado de São Paulo. Apenas com um violão, sem a possibilidade de levar consigo a banda, a apresentação tinha sido um fiasco. Todos o ignoraram. “Como é possível?”, perguntou-se mais uma vez. “O que está acontecendo?”.




  Enquanto folheava distraidamente as páginas esportivas, Neusa percebeu que o jornal dava muito espaço para uma notícia que não dizia respeito ao esporte nacional. Às onze e meia daquela manhã, escrevia Sílvio Lancellotti, a TV Bandeirantes transmitiria ao vivo a partida entre a Juventus de Platini, treinada por Rino Marchesi, e o Milan, de Ruud Gullit. Ninguém poderia saber ainda, mas no mesmo dia Ayrton Senna ganharia seu primeiro título mundial de Fórmula 1.




  As páginas dos cadernos de cultura certamente eram mais interessantes para ela que, entre sua carreira como editora e a do marido na música, sempre girara em torno daquele ambiente. Sob o título Ilustrada, que identificava o espaço do jornal dedicado aos temas culturais, destacava-se um David Byrne insolitamente asséptico: chegaria ao Brasil naquela semana para filmar um documentário poético sobre o candomblé.




  O artigo era assinado por Matinas Suzuki Jr., um dos mais influentes articulistas do país. O jornalista passara alguns dias em Nova York para mergulhar no florescente cenário musical da metrópole norte-americana e aproveitara a oportunidade para encontrar alguns velhos amigos. Duncan Lindsay, por exemplo, irmão do mais famoso Arto e colaborador de David Byrne há algum tempo. Duncan acompanhara Matinas num longo passeio pelas ruas arborizadas do Soho, em Manhattan. Só pararam ao chegar à casa de David Byrne. O líder dos Talking Heads os recebera num moderníssimo loft que servia de espaço de trabalho, uma mistura de cozinha e escritório. Diante da mesa de trabalho havia um fogão, uma pia e uma lava-louças que servia de suporte para uma aparelhagem de som último tipo.




  Nas paredes havia vários mapas da cidade de Salvador, e livros estavam esparramados desordenadamente na mesa. Entre eles, a tradução em inglês de Macunaíma de Mário de Andrade, um livro de Roger Bastide, alguns volumes de Pierre Verger, um tomo sobre a história do cinema brasileiro, uma cópia do filme Deus e o diabo na terra do sol de Glauber Rocha e Tenda dos milagres de Nelson Pereira dos Santos, além de inúmeras anotações sobre pessoas para procurar no Brasil. Depois de Rei Momo – primeiro disco solo em que o artista misturou e reelaborou ritmos e estilos da tradição afro-cubana e latino-americana –, David Byrne ficou fascinado pelo universo rítmico do sincretismo religioso afro-brasileiro. Em especial pelo candomblé que, continuava o artigo, logo seria objeto de um documentário poético, Ilé Aiyé1 (The House of Life).




  Byrne, concluía Matinas, chegaria ao Brasil, fazendo escala primeiro em São Paulo e depois em Salvador, no mesmo dia em que Caetano Veloso desembarcaria em Nova York para gravar o novo disco, que seria produzido pelos Ambitious Lovers.




  Neusa leu o artigo sem desgrudar os olhos da página cinza do jornal. Depois olhou para o nada, tentando entender o que havia de errado. Baixou de novo os olhos e foi procurar o parágrafo em que Matinas descrevia o escritório de Byrne e o caos de objetos que ele continha. Livros, discos, filmes e um pedaço de papel entre vários mapas que dizia: “Procurar Tom Zé em São Paulo”.




  




  1 A grafia correta em português é Ilê Aiyê. A expressão deriva da língua iorubá (ilê – casa; aiyê – vida). É também o nome de um importante grupo musical afro-brasileiro engajado politicamente na comunidade negra da Bahia.




  
irará, os primeiros anos





  IRARÁ, 11 DE OUTUBRO DE 1936 Irará sempre foi um lugar silencioso, sobretudo no começo do século XX, quando contava pouco menos de três mil habitantes e algumas cabeças de gado, e não tinha eletricidade. Não havia nem sombra de carros. Raras vezes, um velho furgão vindo sabe-se lá de onde atravessava lentamente as ruas esburacadas da cidade, atraindo a atenção das pessoas. Quando isso acontecia, tímidos rostos curiosos despontavam nas janelas e alguns se postavam na porta de casa para olhar o estranho animal motorizado, enquanto as crianças iam atrás dele para agarrar as manivelas das portas e acompanhar seu trajeto até o fim da rua. Um instante depois, o silêncio estava de volta.




  Irará sempre foi um lugar silencioso, monótono. Só de vez em quando alguns acontecimentos animavam o lento fluir da vida. Numa noite quente de verão, numa casa que ninguém mais sabe dizer onde fica, um choro longo e desesperado rompeu o silêncio. Naquele instante, o senhor Éverton Martins de Cerqueira observou os ponteiros do relógio para se certificar de que não passava da meia-noite do dia 11 de outubro de 1936. No quarto ao lado, a mulher, Helena Santana Martins, dera à luz seu primeiro filho.




  Éverton sempre foi um homem distinto, com certa elegância, não obstante a vida que levava não fosse exatamente confortável. Nascido numa das famílias que no Brasil do início do século XX eram dizimadas pelas doenças ou pela fome, desde pequeno teve de trabalhar duro para sobreviver. Mas, em 1925, graças a um bilhete da sorte, o número 0549, ganhou o primeiro prêmio da loteria federal, num total de 4.850 réis, a moeda em vigor na época. A soma era suficiente para comprar quase toda a cidade de Irará. Ao invés disso, Éverton preferiu comprar uma loja de tecidos e um lugar na alta sociedade iraraense. Algum tempo depois, casou-se com dona Mirandinha, uma jovem de classe média alta da qual teve dois filhos: Margarida, que todos conheciam como Guile, e Bebito. Em certas regiões pobres do planeta, porém, as doenças não poupam sequer os ricos. E assim uma terrível infecção cutânea que começou com um furúnculo no nariz levou a senhora Martins. Helena era sua segunda esposa.




  “E se o chamarmos Antônio?”, sugeriu a mulher, ainda afligida pelas dores do parto. Éverton não gostou muito: “Por que não Antônio José?”. Era o nome de um dos clientes da loja, que todos conheciam pelo apelido de Toinzé. Era uma abreviação incomum, e Helena e Éverton gostaram disso. “Vamos chamá-lo Antônio José Santana Martins, e para nós será o pequeno Toinzé.” Depois, ele seria para todos Tom Zé, nome artístico de apelo internacional baseado em seu apelido de infância1.




  “Onde será que se enfiou?” Tinha desaparecido, sumido. Na pequena casa onde moravam não havia traço dele. Assim que se deu conta, dona Helena interrompeu o trabalho na velha máquina de costura Singer e se pôs a procurar. Olhou em todos os cômodos, na cozinha, embaixo da mesa e na varanda. Onde podia estar um menino de três anos?




  Numa cidadezinha como Irará ninguém jamais faria mal a uma criança, mas como era possível que ninguém o tivesse visto passar? Aproveitando um momento de distração de Helena, Tom Zé se esgueirou pelos fundos da casa, percorreu todo o quarteirão abrindo caminho entre as pernas dos adultos e, sem que ninguém o notasse, entrou no jardim da casa do tio Elísio Santana. Enquanto os adultos na casa Santana Martins o procuravam, o menino estava escondido embaixo de uma grande mesa de madeira sobre a qual as plantas de tia Safira estavam dispostas em rigorosa ordem. Ficou ali, quietinho, observando com olhar atento e curioso cada movimento que perturbava a tranquilidade da casa. Olhava a empregada pendurando a roupa no varal e não tirou os olhos dela quando chegou perto da mesa e com uma das mãos apanhou um grande balde cheio d’água. Estava aguando as plantas e, ao fazê-lo, molhou a mesa e a água se infiltrou pelas rachaduras da madeira. Tom Zé aparou com a cabeça as gotas que caíam, molhando seus cabelos. Em poucos minutos estava ensopado e de repente começou a ficar ofegante, com a respiração pesada. Um primeiro acesso de tosse, depois outro. Em seguida seu peito começou a chiar, numa sibilação incessante, e teve a estranha sensação de estar prestes a morrer. Assustada, a mulher se inclinou para olhar embaixo da grande mesa das plantas e ali encontrou Tom Zé com o rosto já arroxeado.




  “Filho, você teve uma crise de asma como a de seu avô.” O menino ficou em silêncio enquanto o Vick Vaporub que a mãe lhe esfregava no peito começava a abrir seus brônquios. Por que será que os adultos decidiram usar uma palavra insignificante como “asma” para descrever aquela sensação de sufocamento, de quase morte? Algum tempo antes, ele também ficara fascinado com a palavra “baunilha”. Não conseguia explicar como uma sequência casual de letras podia transmitir o sabor intenso de uma planta. Agora também, apesar de a mãe o ter colocado na cama, não conseguia dormir. Estava exausto, gostaria de fechar os olhos e se abandonar ao sono, mas um barulho surdo e profundo o assustou. Ficou imóvel, à espera. Seu coração acelerou de novo quando a parede passou a vibrar. Uma batida se repetia ritmicamente do lado de fora, a banda de Irará estava se apresentando numa das noitadas musicais que animavam o círculo social da cidade. Quase sempre eram músicas satíricas ou marchas carnavalescas com letras irreverentes de comentário de questões ligadas à política e à sociedade. Numa pequena cidade como Irará, eram transmitidas pela Rádio Nacional do Rio de Janeiro que, coincidentemente, foi inaugurada um mês antes do nascimento de Tom Zé, em 12 de setembro de 1936. Tom Zé ficou tão fascinado com elas que se acostumou com aquela sensação e a transformou numa espécie de ritual noturno. Todas as noites em que havia baile, antes de adormecer, encostava uma das mãos na parede, sentindo-a vibrar como a pele de um tambor. Depois, com cuidado, aproximava a cabeça da mão, deixando que as vibrações preenchessem seu corpo. Descobriu que as vibrações eram sustentadas pelos sons graves. As outras frequências não conseguiam chegar até ele. Assim, aprendeu a encostar a orelha na parede gelada. Repentinamente o ritmo surdo do bumbo se enriquecia com as frequências médias dos violões e dos metais, enquanto a voz tecia melodias maravilhosas. Gostaria de ficar com a orelha colada ali a noite inteira, mas, inexoravelmente, depois de algum tempo caía no sono profundo das crianças.




  Em 1942, a família Santana Martins mudou-se para o número 118 da Rua Moreira Rego, uma das sete ruas existentes em Irará, conhecida pelos moradores por outro nome, que indicava sua posição: Rua de Cima. O senhor Éverton comprou a grande casa do prefeito da cidade, Oscar Santana, irmão do sogro, que se vira obrigado a se desfazer dela em virtude de uma falência. A luxuosa mansão tinha sido inaugurada em 1925 com uma grande festa animada pela música da renomada Filarmônica 25 de Março, da vizinha Feira de Santana, a cidade mais importante da região.




  Para Tom Zé, aquela nova moradia parecia um castelo. Nada a ver com a velha casa. Esta, além de contar com dezenas de janelas, ostentava uma grande sala central e um número de cômodos que não cabia nos dedos da mão. Eram tantos que a mãe os usava dependendo das estações do ano. Durante o inverno podiam dormir nos quartos voltados para o norte, que eram mais quentes, ao passo que no verão aproveitavam os quartos do sul. Além disso, o banheiro tinha um vaso sanitário, uma espécie de trono com a inscrição “Made in England”. A porta no fundo da sala levava a um laranjal enorme onde se podia correr e brincar. De acordo com o sistema métrico usado na Bahia na época, o terreno media quatro tarefas, o equivalente a 12 mil metros quadrados.




  — Vamos, crianças, o vovô está nos esperando para o jantar.




  — Tio Fernando também está lá? — perguntou Tom Zé.




  — Sim, chegou hoje.




  Os jantares na casa do avô materno eram um dos momentos mais esperados pelo pequeno Tom Zé. À noite, toda a família se sentava à mesa. À direita ficava tio Fernando, ou seja, Fernando Santana. Foi o primeiro morador de Irará a receber diploma de curso superior. Estudou engenharia na Escola Politécnica da Bahia. Em 1948, foi um dos promotores da campanha O petróleo é nosso!, que reivindicava que as jazidas petrolíferas recentemente descobertas no subsolo baiano fossem administradas pelo Estado. Em decorrência da mobilização de intelectuais, estudantes, trabalhadores e militares, em 6 de dezembro de 1951 Getúlio Vargas apresentaria ao Congresso o projeto para a criação da Petrobras, a empresa estatal destinada à extração, refino e transporte do petróleo brasileiro.




  À cabeceira da mesa sentava-se o avô materno, Pompílio Santana, o banqueiro da cidade. Aos sábados, dia da feira em Irará, ele sentava-se à mesa, numa sala pequena, para atender alguém que precisasse de empréstimo. Do lado oposto, ficava o tio Elísio. Era um dos expoentes do partido União Democrática Nacional e católico fervoroso (mais tarde se converteria ao espiritismo). Foi várias vezes prefeito de Irará e graças a ele a energia elétrica chegou à cidade no início dos anos 1950. Naquela ocasião, anunciou que os novos lampiões instalados na cidade se acenderiam às duas em ponto do sábado à tarde, nem um minuto antes. Tom Zé não conseguia entender aquilo.




  — Tio, se a corrente elétrica sai da cidade de Coração de Maria, e você vai acender os lampiões da cidade às duas da tarde, a que horas chegará aqui em Irará?




  — No mesmo instante — respondeu Elísio.




  Tom Zé pensou naquilo e calculou que seriam necessárias cerca de cinco horas para cobrir a distância entre uma cidade e outra a pé. A cavalo, um pouco menos. E tio Elísio queria que ele acreditasse que a energia elétrica chegaria no mesmo instante?




  — Ah, tudo bem! Você está zombando de mim, mas não caio nessa — desafiou o pequeno Tom Zé, que desde sempre demonstrava uma curiosidade exacerbada e um notável senso crítico. Duas qualidades que o acompanharão por toda a vida.




  Nos jantares na casa do avô Pompílio, num ambiente decididamente democrático e moderno para os padrões da época, as mulheres também se sentavam à mesa, participando da conversa. Além disso, contrapondo-se aos costumes patriarcais, Pompílio permitiu que as filhas estudassem em Salvador. A única que não concluiu os estudos, por escolha pessoal, foi Helena.




  Os temas abordados à mesa eram os mais variados, da política federal aos planos econômicos para o desenvolvimento do sertão baiano e de Irará. Eram os anos do chamado Estado Novo, a Terceira República brasileira, que, de 1937 a 1946, se caracterizou pelo nacionalismo, o autoritarismo e o anticomunismo, tanto que o Partido Comunista foi banido. O então presidente Getúlio Vargas tomou o poder com um golpe de Estado. Mas as conversas da casa Santana não giravam apenas em torno de política. Muitas vezes se falava de literatura.




  — O livro Os sertões, de Euclides da Cunha, é brilhante. A maneira como ele descreve o sertão e seus habitantes é extraordinária. “O sertanejo é antes de tudo um forte” – animava-se alguém.




  — Quem poderia cantar a Bahia a não ser Dorival Caymmi? — respondia outro.




  — Carmen Miranda se americanizou demais – decretava um terceiro comensal. Falava-se de Luiz Gonzaga, o Rei do Baião, um dos músicos mais importantes do Brasil. E depois frases, nomes, citações, que percorriam a sala de um lado a outro e que o pequeno Tom Zé tentava decorar, ao menos até um dos adultos se dar conta de que já era hora de as crianças irem para a cama. O ambiente estimulante que Tom Zé vivia na casa do avô lhe tirava o sono. Depois daqueles jantares, ficava imóvel na cama, de olhos arregalados, no escuro, até vir a febre e levar suas forças. Só por volta do alvorecer, quando o sol vermelho da Bahia começava a despontar no horizonte árido, era dominado por um sono profundo.




  Ao forte interesse pela cultura oral com a qual entrava em contato na casa dos tios e do avô se contrapunha uma rejeição visceral ao ambiente escolar. Na metade dos anos 1940, a única escola disponível na cidade de Irará era a primária. Num lugar onde a principal preocupação era garantir ao menos uma refeição por dia, não havia espaço para frivolidades como a cultura – se por cultura se entende a dos livros, é claro. Os pais de Tom Zé discutiram longamente sobre a necessidade ou não de alfabetizar o filho, mesmo sabendo que na família Martins só havia uma escolha possível. As discussões entre Éverton e Helena pareciam mera especulação filosófica. Qual o sentido de ser alfabetizado se o sertão fala outra língua? O sertanejo fala a língua da rua, a da casa em que cresce, que lhe é suficiente para se comunicar com seus semelhantes. É uma língua ancestral cujas raízes se encontram na Provença medieval. Daquele lugar remoto da Europa chegam também as tradições desta terra. As histórias populares que se contam em volta da fogueira nas noites frias do Nordeste não passam de uma revisitação das epopeias de cavaleiros e princesas narradas nas cortes francesas do primeiro milênio. Assim, no semiárido baiano dos relatos transmitidos oralmente, o paladino francês Roland, de Carlos Magno, passa a ser o herói popular Roldão. Nesse contexto cultural, a vida das crianças dos anos 1940 previa o trabalho desde a mais tenra idade.




  Graças à tradição iniciada por Pompílio, de permitir que todos os membros da família estudassem, Tom Zé frequentou a escola de 1945 a 1948. À tarde, ele também trabalhava. Junto com o irmão caçula Augusto, três anos mais novo, atuava como empregado na loja do pai para aprender o ofício.




  Não foram anos fáceis para Tom Zé. Era um menino tímido, introvertido e cheio de inseguranças, muitas vezes acentuadas pelo ambiente caótico da sala de aula ou por colegas violentos, embora a principal causa dessa sensação de inadequação deva ser buscada, antes de tudo, no ambiente familiar. O relacionamento entre Helena e Éverton era marcado por brigas que, apesar de jamais resvalarem para a violência física, eram repletas de gritos e ameaças recíprocas. Éverton muitas vezes elevava a voz. Não por acaso, na ironia típica do Nordeste, foram apelidadas de cochicho. Quando as crianças não ficavam assustadas com os gritos, havia a algazarra que acompanhava as partidas noturnas de pôquer que Éverton organizava na grande sala da casa com os amigos e que sistematicamente perturbava o sono dos menores. O bullying na escola e o clima familiar turbulento deixaram marcas no inseguro Tom Zé.




  A professora Joselita era uma mulher robusta e baixa. Como todos os professores da época, tinha um olhar severo e não economizava os golpes de palmatória nos alunos menos aplicados. No Nordeste, a educação das crianças se baseava em dois pilares fundamentais: castigo e recompensa.




  Tom Zé encontrava alívio da agonia provocada pela escola em poucas outras coisas, como os jogos de futebol com os amigos ou a coleção de cartazes dos filmes que o cinema de Irará exibia duas vezes por semana, às quartas e quintas-feiras. Tom Zé gostava dos cartazes das quartas, quando na grande tela passavam os faroestes estadunidenses. Às quintas, ao contrário, era a vez dos filmes românticos, e as crianças não se interessavam por eles. Depois havia a música, o único remédio capaz de curar todos os males. Daria qualquer coisa para ficar o dia inteiro na loja ouvindo a Rádio Nacional, que transmitia músicas memoráveis interpretadas por crooners da categoria de Francisco Alves ou Nélson Gonçalves. Gostava também de Ângela Maria, uma das vozes mais lindas do Brasil, que em 1954 seria eleita Rainha do Rádio. Só mais tarde viria a descobrir e apreciar a encantadora voz de Anísio Silva, cujo repertório era formado por músicas mais delicadas, que exigiam menor volume vocal. Sim, a música era uma salvação, e sua sensibilidade para o som já o socorrera numa ocasião. Certa manhã, a professora Joselita o convocou, juntamente com sua colega de carteira, para uma chamada oral de geografia. Fez a primeira pergunta para ela, que não respondeu. Então, Joselita descarregou a frustração com dois golpes de palmatória nas mãos da menina. Tom Zé, que estava ao lado dela, ficou aterrorizado com o assobio agudo da palmatória. Parecia o som de um projétil, e o fez entrar em pânico. Quando a professora se voltou para ele, estava tão assustado que não entendia nada, a voz dela lhe parecia abafada, incompreensível. Mas, para não ficar em silêncio, vomitou instintivamente a única frase que lhe veio à mente: é um pedaço de terra cercado de água por todos os lados. Alguns dias antes, essa frase tinha ficado gravada em sua memória por sua curiosa cadência musical. Uma sequência de tercinas, como as de algumas músicas da Rádio Nacional. Depois de responder à pergunta da professora, que nem sequer tinha escutado, apertou os olhos e estendeu as palmas das mãos esperando pelo assobio da palmatória. Mas o assobio não veio, e Joselita até lhe deu um tapinha nas costas. “Vocês ouviram? Uma ilha é um pedaço de terra cercado de água por todos os lados.”




  Às humilhações provenientes dos professores acrescentavam-se as dos colegas de classe. Um deles tinha a mania de lhe socar a cabeça. Eram socos tão fortes que Tom Zé apertava a cabeça com as mãos, temendo que se partisse como uma melancia. A intervenção de Éverton para transferir o filho para a sala do professor Artur de Oliveira só piorou as coisas. Entre os alunos da nova classe, todos mais velhos que Tom Zé, um certo Casemiro inventou uma brincadeira segundo a qual passava a ser dono de tudo o que tocava.




  — Ora, Casemiro, eu não posso te dar tudo o que você toca — protestava sistematicamente Tom Zé.




  — Tudo bem. Então, vai me pagar um cruzeiro para cada coisa que não me der.




  A dívida acumulada a cada semana ficou tão grande que a única forma de pagá-la era roubar dinheiro do caixa da loja. Isso se repetiu todas as semanas do mês por dois anos inteiros, até a hora em que o pai descobriu tudo.




  Uma sexta-feira à tarde, Tom Zé teve a sensação de que alguma coisa estava para acontecer. Estava em casa e de repente ouviu a porta se abrir, passos que se aproximavam e um longo rugido ecoando na sala. Tom Zé entendeu tudo: o pai tinha descoberto.




  Fechou os olhos de pavor e um calor líquido partiu do centro de sua cueca chegando até os pés. Cerrou os punhos, enquanto a última gota de autoestima restante caía ao chão.




  




  1 O nome foi sugerido por Guilherme Araújo, histórico produtor dos tropicalistas.




  
salvador, a antiga capital





  SALVADOR, 1949 As carrocerias dos grandes caminhões que viajavam entre Irará e Salvador estavam carregadas de tabaco. Entre o final dos anos 1940 e o início da década de 1950, a produção de tabaco representava a principal fonte de comércio do pequeno centro do sertão. As folhas escuras eram levadas até a capital toda semana e, ao chegar a seu destino, enroladas em longos charutos. Juntamente com as folhas, agarrados às cordas de cânhamo que prendiam a mercadoria para impedir que o vento a carregasse, estavam também quatro ou cinco estudantes que, depois de terminar a escola fundamental em Irará, se preparavam para continuar os estudos em Salvador. Entre eles estava o jovem Tom Zé. Era tão magro que o vento poderia derrubá-lo também, por isso apertava a corda com tanta força que suas mãos chegavam a doer. Tinha só 13 anos e muito medo do que o esperava. Procurava não pensar nisso, apertava os olhos como faz hoje todas as vezes que alguma coisa o assusta. Só voltava a abri-los quando o vento que lhe passava entre os cabelos começava a diminuir. Era o sinal de que o caminhão estava reduzindo a marcha. À distância, os primeiros edifícios da metrópole moderna despontavam além da linha do horizonte.




  O caminhão fez uma parada a algumas centenas de metros do Largo da Piedade. O motorista ajudou os passageiros a descer e imediatamente partiu rumo ao armazém onde devia descarregar o tabaco. Tom Zé se dirigiu para a casa do tio Fernando, no número 6 da Rua Pedro Autran, uma travessa da grande Avenida 7 de Setembro. Eram os últimos meses do ano de 1949. Salvador festejava os quatrocentos anos da fundação da cidade pelos colonos portugueses com um grande desfile alegórico em que diversos grupos de pessoas, vestidas a caráter, evocavam as inúmeras cortes que governaram a cidade no decorrer dos séculos. O majestoso evento, que fazia lembrar o Carnaval do Rio de Janeiro, intitulava-se Desfile da glória e graça da Bahia e foi organizado pela Universidade da Bahia. Aos olhos de Tom Zé a cidade parecia uma Babilônia moderna e infinda, embora de fato tivesse apenas 400 mil habitantes. Era um lugar futurista bem distante da Idade Média cultural em que tinha crescido, apesar de também aqui os carros serem um luxo restrito a poucos. As primeiras impressões entusiastas, porém, desapareceram com a mesma rapidez dos carros alegóricos. No final do ano, Tom Zé fez o exame de acesso ao Colégio Severino Vieira. Conseguiu a vaga por um triz. Com uma nota próxima de seis, toda a família o considerou a ovelha negra que não conseguiu levar para casa um dez com louvor, ou no mínimo um nove.




  A desilusão aumentou no primeiro dia de aula. A sensação de ter deixado para trás as péssimas experiências de bullying sumiu ao se deparar com as risadinhas sarcásticas dos novos colegas.




  Na porta do Colégio Severino Vieira, no bairro de Nazaré, centenas de estudantes se preparavam para entrar no instituto. O verão brasileiro, que em janeiro atinge temperaturas absurdas, não é fácil para ninguém. A única maneira de suportar o calor escaldante que o uniforme de algodão não ajudava a amenizar era abrigar-se à sombra de alguma árvore. Mas Tom Zé preferia ficar tranquilo e, para tanto, se postava distante de todos, até da sombra. Alguém apontou para o uniforme que ele vestia, antes de cair numa gargalhada. A mãe lhe dera uma longa jaqueta de jeans cor cáqui, de mangas compridas. Cinco grandes botões metálicos parecidos com os dos uniformes dos bombeiros fechavam a roupa que, naquele contexto, parecia um capote de esquimó que serviria para enfrentar as noites geladas de Irará, mas que em Salvador ninguém sonharia em vestir nem mesmo nos dias mais frios. Além disso, trazia embaixo do braço a capa de chuva que a mãe o obrigara a comprar com os três mil cruzeiros que enfiara em seu bolso. Ele teve o cuidado de gastar apenas 850 cruzeiros e gastou o restante na sorveteria Jandira, sem contar para ninguém.




  O primeiro dia de aula foi traumático e, como descreverá muito mais tarde, os dias que se seguiram também foram repletos de vergonha e timidez, tanto que a fuga para a praia era a única maneira de se sentir a salvo. Ao fim do ano letivo, teria passado mais dias na praia que na sala de aula. Para manter a vida de boêmio que escolheu, passou a roubar o dinheiro que tio Fernando escondia num dos inúmeros livros que abarrotavam a biblioteca da casa.




  Para enfrentar os poucos dias na escola, contou com a ajuda de dois professores que, em momentos diferentes, estimularam sua curiosidade, concentrada na língua portuguesa e na história. Foram a professora Belmira Santos e o professor Artur de Oliveira. No entanto, a intervenção dos dois docentes não foi suficiente para salvá-lo das numerosas reprovações. Num ano em especial, 1953, foi reprovado em educação física, não pelo pouco empenho no esporte, mas pelas reiteradas faltas. Teria de fazer o exame de recuperação, mas, como bom mentiroso, contou à família que os professores tinham adiado a data. E assim, de mochila nas costas, voltou para Irará para as férias de verão, ignorando os exames.




  IRARÁ, 1953 O retorno para Irará foi turbulento. Para a família Santana, o fracasso escolar era um pecado difícil de perdoar, sobretudo se reiterado. Nesse sentido, Tom Zé foi o primeiro rebelde em gerações de intelectuais. Para compensar, a mãe o obrigou a uma rígida rotina que o mantinha ocupado na loja do pai no período da manhã e fechado numa sala para estudar da uma às cinco da tarde. Depois de fazer essas tarefas, podia dedicar-se às coisas de que mais gostava: passear com Dalma, a primeira namorada, e tentar compor simples melodias tocando gaita.




  As horas fechado na sala não demoravam a passar. Enquanto a mãe pensava que estava estudando, Tom Zé devorava as revistas em quadrinhos que o primo Armindo lhe trazia às escondidas. Na remota Irará, porém, as prateleiras da banca de jornal logo se esvaziavam e só voltavam a ser preenchidas muito tempo depois. Na sala, como numa prisão, Tom Zé teve de buscar uma solução para vencer o tédio. Assim, passou a observar as grandes estantes de livros nas paredes. Entre os tantos volumes empoeirados, mas bem conservados, o primeiro que chamou a atenção dele foi a Divina Comédia, de Dante Alighieri. Tentou lê-lo, mas teve de parar temendo que os demônios do Inferno viessem torturá-lo. De fato, se havia uma coisa que faltava a Tom Zé, era coragem. Alguns dias antes, o medo o fizera abandonar outro livro, Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. Até quando adulto passará pela mesma situação diante do Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes. Entre suas leituras daquela época estavam as biografias escritas por Stefan Zweig, A montanha mágica e José e seus irmãos, de Thomas Mann, e alguns títulos de Hemingway, Freud e Kafka. Por muito tempo tinha evitado o livro do qual ouvira falar muito quando criança, Os sertões, de Euclides da Cunha. Por fim, cedeu à curiosidade.
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