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				Las estrellas deben ser asesinos, ser siempre los primeros en golpear, sin admitir respuesta. Deben estar tan obsesionados y paranoicos con la visión de sí mismos que tengan ese año que, más que una obsesión, debe ser la realidad: lógica y natural. No deben arrepentirse cuando matan o explotan a otros, ni avergonzarse cuando se prostituyen. Al fin y al cabo, es un trato justo: el mundo los necesita, y ellos necesitan al mundo.

			

			Andrew Loog Oldham, Stoned

			
				En cuanto abrí los ojos me pregunté, por la fuerza del hábito, si el día que comenzaba guardaría algún aliciente para mí.

			

			Knut Hamsun, Hambre
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Capítulo 1 Temple Fortune


			—Golders Green —dijo Lawrence— es el peor lugar del mundo cuando necesitas mear.

			Salimos de la estación de metro de este barrio del norte de Londres, que acoge a la comunidad judía ortodoxa de la ciudad desde los años cincuenta, y nos encontramos con los servicios públicos cerrados, abandonados, aislados por una sucia alambrada gris.

			—Este es el único barrio de Londres donde es imposible encontrar un seto o un árbol un poco apartados para desahogarte —declaró Lawrence, arrastrando del vestíbulo a la calle su estrecha constitución con sorprendente rapidez. El viento agitó suavemente las negras cortinas de pelo a ambos lados de su gorra de béisbol—. Lo último que quieres es que te pillen meando en un seto de Golders Green. En ciertas zonas del sur de Londres no pasaría nada, y te aseguro que podría escribir un libro sobre el tema. Pero aquí hay que mostrar respeto.

			Lawrence había visitado el barrio por primera vez unos años antes. Se había aficionado a dar largos paseos por zonas residenciales, sin mapa y sin un objetivo claro, para despejar la mente y hallar soluciones a sus problemas y, sobre todo, ideas para nuevas canciones. Tal vez Golders Green le proporcionara la inspiración necesaria para ese éxito tan esquivo que llevaba persiguiendo desde 1980, un éxito capaz de transformar su vida y sumergirlo en una gloriosa burbuja de fama y dinero. Un día, mientras daba una vuelta por Muswell Hill, se fijó en un cartel que decía «North Finchley». Lo único que sabía del barrio era que el grupo punk adolescente Eater procedía de allí, así que decidió investigar un poco.

			—«Veamos cómo es el sitio de donde salieron Eater», pensé. Resultó que Finchley era una zona muy residencial. De ahí llegué a Finchley Central, y al final acabé aquí. Y me enamoré.

			Golders Green tenía toda clase de alicientes para Lawrence. Una comunidad independiente, un ambiente de orden y caos controlado, el misticismo de un sistema de creencias en el que Dios está integrado en todo, un estricto código indumentario, complejas normas con respecto a la comida, y un grupo de personas mucho más inmersas en la tradición y el rito de lo que es habitual en nuestra sociedad. Para alguien que jamás se ha conectado a internet, cuya única concesión a los tiempos modernos es su móvil (una cosa gris rectangular que solo sirve para enviar y recibir llamadas) y cuyos hábitos alimenticios le impiden ingerir cualquier cosa que no sean galletas saladas, tazas de té y regalices, esas cualidades no solo eran atractivas, sino también profundas. Además, Lawrence había descubierto en el centro de Golders Green un enclave residencial llamado Temple Fortune.

			—¿No es increíble? Temple Fortune parece el título de una canción de Felt. En el primer álbum, una se llamaba «Fortune» y otra «Templeroy». Iba por la calle principal y lo vi escrito con rotulador en la fachada de un banco, pero el banco ya no existía y el cartel estaba hecho a mano, así que me quedé pensando: «¿Será real?». Seguí andando un poco más y vi un letrero de verdad, lo que demostraba que el sitio existía. ¿Cómo pudo ser? ¿Y por qué se llamaba así? Qué pena no haber vivido allí cuando me mudé de Birmingham a Londres. De haberlo sabido, todo habría sido muy distinto.

			El primer álbum de Felt, Crumbling the Antiseptic Beauty [Desmenuzando la belleza antiséptica], se publicó en 1982, tres años después de que Lawrence —que aún vivía en su habitación de adolescente de Water Orton, a las afueras de Birmingham— ideara un plan: Felt publicarían diez álbumes y diez singles en diez años, ateniéndose a una rígida estética musical y visual. El grupo sería un proyecto artístico, con fotos en blanco y negro en las que Lawrence y sus colaboradores posarían con aire serio y taciturno: el acompañamiento perfecto para una música etérea, soñadora, dominada por la fluidez y el virtuosismo de la guitarra de Maurice Deebank, un solitario de Water Orton en quien Lawrence vio su pasaporte a la gloria.

			—Yo andaba diciéndole a todo el mundo que me gustaba la música de guitarras, pero no el rock duro —dijo caminando a paso cada vez más rápido por Golders Green—. Maurice vino un día a casa y le dije: «¿Puedes afinarme la guitarra?». Él dijo: «Eeh, sí», como en plan «pues claro que puedo». Para mí era algo imposible, pero él no tardó más que unos segundos, y me dejó asombrado. Se puso a tocar para ver si la guitarra estaba afinada y le pregunté: «¡Joder! ¿Pero qué estás tocando?». «¡Tranquilo! Es “Mr. Tambourine Man”». Entonces supe que había dado con la persona. En un pueblecito de dos mil personas, tenía a un genio delante de mí. Tuve mucha suerte.

			Teniendo en cuenta que Felt era el proyecto de Lawrence, cuyo medio eran principalmente las palabras y las ideas, es sorprendente que más de la mitad de Crumbling the Antiseptic Beauty sea instrumental. Los recitados melódicos de Deebank acompañan a la rudimentaria pero insistente guitarra rítmica de Lawrence; apenas hay bajo, y la batería prescinde de platos, ya que Lawrence había dictado una ley que prohibía el uso de lo que se conoce en el oficio como percusión de metal.

			—Desde el momento en que formamos el grupo —dijo sobre su veto del metal—, tuve muy presente que en todos los discos siempre se oía ese horrible sonido silbante, y pensé que sería genial hacer música sin ese ruido tan molesto. Fue una decisión problemática, porque los ingenieros de sonido siempre me decían: «¿Cómo que no hay platos?». Luego me enteré de que a Peter Gabriel tampoco le gustaban.

			Se detuvo un momento para contemplar la lluvia.

			—Ojalá lo hubiera sabido entonces.

			La voz está tan enterrada en la mezcla que es difícil descifrar las letras, pero en «Fortune» Lawrence dice algo sobre romperse la espalda y sentir que el mundo le supera. Con Felt, nada está del todo claro.

			—Yo solía pensar en lo que decía Johnny Rotten: me parece bien ser una influencia para otros, pero no quiero que me copien —dijo Lawrence, pasando junto a una licorería kosher y la tienda de bagels Carmelli en busca de ese elusivo seto donde desahogarse—. Íbamos a ser el nuevo underground. Había un pequeño camino a seguir que había funcionado muy bien para grupos como Echo & the Bunnymen y Orange Juice: salir en John Peel, ser portada del NME… Pero también quería ser una estrella misteriosa, una figura famosa que no se deja ver demasiado. No pensaba salir en programas como Six O’Clock News. Nunca llegaron a ofrecérmelo, pero tenía muy claro que no iba a hacer eso.

			Esa inaccesibilidad formaba parte de la música.

			—«Fortune» habla del suicidio, de la sensación de que la vida es demasiado dura. Para «Templeroy» apunté un montón de frases en una hoja y fui cantando cosas sueltas de ahí. Lo que buscaba era protegerme de la realidad. Con el tiempo me he dado cuenta de que el tema central de Felt era esconderse. El cantante dice algo, pero no lo entiendes del todo. Puedes verlo, pero no puedes llegar a él. El sonido tenía un punto ambient, una especie de profundidad que lo hacía inaccesible. También quería que Felt fuéramos una especie de hermandad, como en esas pelis sobre dos amigos que viajan juntos, por ejemplo Un botín de 500.000 dólares. Pero no pudo ser, porque en Felt, cada vez que uno se marchaba, los demás empezaban a decir: «¿Te has fijado en lo sucios que llevaba los zapatos?».

			Reflexionó un momento.

			—Y yo era el peor de todos.

			Seguimos avanzando bajo la lluvia.

			—Soy una figura solitaria.

			Los sueños de estrellato de Lawrence comenzaron en febrero de 1977, cuando entró en una papelería y vio a Television en la portada del New Musical Express. Lo que le llamó la atención fue la foto del grupo de Nueva York, liderado por un cadavérico Tom Verlaine y un Richard Lloyd apuesto como una estrella de Hollywood, y lo más impresionante era que el grupo salía en portada pero dentro no había entrevista; tan solo la reseña de Nick Kent de su álbum de debut, Marquee Moon. En mayo Lawrence había conseguido ahorrar dinero suficiente para comprar el disco, y su complejidad musical, su misterio poético y su energía quebradiza lo dejaron absolutamente impactado. En ese instante supo que tenía que hacer algo parecido, y en Maurice Deebank encontró a un maestro capaz de hacerlo realidad.

			—Maurice no conocía a Television, no escuchaba a Television, no le gustaban Television, no tenía el menor interés por Television. El punk le parecía una cosa ridícula y no prestaba la menor atención a las sutilezas que me preocupaban a mí sobre la forma de vestir. Él era de formación clásica, lo cual fue una gran suerte, porque su forma de tocar la guitarra recordaba a la de mi grupo favorito. Pero en Felt hubo tensiones desde el primer día.

			La importancia que daba Lawrence a los detalles rayaba en la neurosis. Una foto promocional del grupo consistió en cuatro pares de zapatos, todos ellos de suela fina y empeine al estilo Dr. Martens; Lawrence había convencido a los miembros del grupo, menos obsesionados que él con la vestimenta, de la importancia de ir a Robot, una tienda muy de moda en los ochenta, y gastarse dinero en calzado. También eran obligatorias las camisas de cuadros de Flip —la tienda de ropa americana de segunda mano de King’s Road— y los pantalones de pinzas de Kensington Market. Las guitarras color sunburst1 estaban completamente prohibidas, y las púas de guitarra solo podían ser blancas.

			—¿Y de qué color crees que era la primera guitarra de Maurice? Exacto: sunburst. Así que cogimos un espray y la pintamos de negro. Esa fue la primera norma y Maurice la acató, pero enseguida empezaron las discusiones.

			Tal como lo veía Lawrence, estar en un grupo requería un periodo básico de formación al que era preciso adherirse con rigurosa disciplina.

			—Para mí solo es comparable con la estructura de un ejército. Si sigues una formación básica y aprendes a disparar un arma, ganarás la guerra. Si no te molestas en hacerlo y no sabes usar tu arma, se te atascará y te pegarán un tiro en la cabeza. Lo malo es que esas normas se incumplieron casi desde el primer día. Esta gente, estos músicos, rechazaban cualquier tipo de disciplina. Odiaban que les dijera cómo vestirse, no querían ni oír hablar de que no se podía beber alcohol. Era muy frustrante. Poco a poco, tus sueños se van haciendo pedazos por culpa de otras personas, y te das cuenta de que estás solo. Una vez más.

			Me acordé de otra foto de Felt, esta de diciembre de 1980. Lawrence mira a la cámara apretando los dientes, con expresión intensa. Es la imagen misma del cantante de una art-band: camisa a rayas, chaqueta de lana moteada perfectamente ajustada a sus estrechos hombros, pelo corto revuelto con un ligero toque bohemio y ojos castaños que brillan con la frustración de quien ve un tesoro brillando a lo lejos, fuera de su alcance. Tony Race, el corpulento batería del grupo, lleva un polo Fred Perry; por su expresión suspicaz se diría que está a punto de retar al fotógrafo a una pelea. Maurice Deebank podría dar la talla, con su ajada chaqueta de cuero y su mirada inexpresiva, pero ese mullet2 lo echa todo a perder. Y luego está el bajista Nick Gilbert, un tipo normal y corriente de Birmingham que mira a su viejo compañero de colegio con gesto cómico, como queriendo bajarlo del arrogante pedestal al que parece haberse subido.

			—Esa foto te dice todo lo que tienes que saber sobre esos primeros días —dijo Lawrence con tristeza—. Ese tío, que era amigo mío desde los 7 años, intenta hacerme reír con sus chorradas. Él sabía que yo quería dar una imagen fría y distante, y su objetivo era fastidiarme. Pero yo no le hago ni caso: estoy listo para salir a la pasarela. Era gente normal de Birmingham; uno era aprendiz en British Leyland, otro en Dunlop… era imposible que duraran mucho en el grupo. Una vez les dije que teníamos una sesión de fotos para el NME, y ni siquiera querían bajar a Londres para la sesión. Eso fue el principio del fin.

			Lawrence no podía seguir hablando del pasado. Pero no porque no quisiera evocarlo, sino porque había una necesidad imperiosa que se anteponía a todo lo demás.

			—Solo tengo la mente centrada en la realidad —declaró— cuando estoy desesperado por mear. Olvídate del rollo de la meditación: uno solo vive en el momento cuando está a punto de mearse encima.

			Debíamos encontrar un lugar donde Lawrence pudiera orinar sin ofender a esa comunidad a la que tanto respetaba, así que seguimos caminando bajo la lluvia por la calle principal hasta llegar a un tramo sucio y lleno de basura junto a la North Circular. Bajo el puente de la carretera había un pequeño terreno amarillento solo visible para los coches y camiones que pasaban por encima. Aguzando la vista a través de los humos del diésel, algunos conductores podrían haber distinguido a una delgada figura con una gorra de béisbol de visera transparente y un pasamontañas de Gap Kids con los colores del arcoíris. Después de eso, volvimos a Golders Green.

			El mayor problema era que Lawrence —con sus pequeños ojos brillantes, su piel apergaminada, su estrecha boca en curva descendente y sus mejillas demacradas— tendía a provocar suspicacias. Paul Kelly, que dedicó siete años a rodar el documental Lawrence of Belgravia, recordaba que un día le pidió que le esperara junto al coche mientras entraba a recoger algo a su casa.

			—Al volver me lo encontré rodeado de cuatro policías y con las manos sobre el capó. Esas cosas le pasan continuamente.

			Esa suspicacia también se había extendido entre la comunidad judía ortodoxa a la que Lawrence aspiraba a pertenecer.

			—Me pasa desde hace años. He escrito un poema sobre ir caminando por estas calles, y una frase dice: «Soy igual que tú. ¿Por qué no quieres hablar conmigo?». Me da mucha pena no poder hacer amigos en Golders Green, pero deben de creer que les voy a traer problemas. «Igual nos pide que lo alojemos en casa. Tiene pinta de vivir en la calle». A veces me acerco a esos tipos con gorros gigantes y les digo: «Hola, caballeros».

			Abrió los brazos de par en par.

			—Y nunca me responden.

			Años antes de iniciar sus habituales paseos por este enclave ortodoxo del norte de Londres, Lawrence escribió un homenaje a las tradiciones de la fe judía titulado «Useless Foreskin» para un grupo llamado Rabbis of Tomorrow3.

			—Le pasé esa letra a Vic Godard de Subway Sect. En un concierto suyo, Vic me propuso que compusiéramos algo juntos. Eso fue un sueño hecho realidad, uno de los grandes momentos de mi vida, porque para mí Vic Godard es insuperable. Así que le mandé la letra de «Useless Foreskin». ¡Y me dijo que no! Dijo que no era su estilo.

			Vic Godard formó Subway Sect a los 19 años con su amigo Rob Symmons. Malcolm McLaren los había visto en un concierto de los Ramones en el Roundhouse en julio de 1976, y les dijo que tenían pinta de tocar en un grupo. Subway Sect actuaron con los Sex Pistols, los Clash y Siouxsie and the Banshees en el festival punk del 100 Club en septiembre del 76; pronto rechazaron el look del punk en favor de un gris utilitario, y empezaron a componer incisivas canciones inspiradas por la literatura y el cine franceses. De ese modo, Vic Godard se convirtió para Lawrence en el modelo de lo que podía ser un visionario del pop.

			—Mi apodo oficial era «el fan número 1 de Subway Sect en Birmingham» —proclamó Lawrence, aunque sospeché que ese apodo se lo había puesto él—. Rob Lloyd de los Prefects también era fan del grupo, pero ellos habían compartido escenario con Subway Sect, así que no era lo mismo. Yo era fan en estado puro.

			Lawrence señaló a un hombre con el tradicional atuendo jasídico: abrigo negro, pantalones anchos negros, flequillo con ricitos que le caían hasta la barba plateada y un gran gorro de piel cubierto con un plástico para protegerlo de la lluvia.

			—Me encantan esos detalles —dijo refiriéndose al plástico protector—. Cuando empecé a venir por aquí intenté enterarme de dónde podía comprar esa ropa, porque en Oxford Street no hay nada parecido. Así que le pregunté a un tipo: «¿Dónde ha comprado ese gorro? Es precioso». Y resultó que hay una tienda de sombreros en una bocacalle de Stamford Hill. Fui allí, y el tipo me midió la cabeza para ver qué talla necesitaba y dijo que podía hacérmelo por 125 libras. Lo malo es que eran todos en negro, y yo lo quería en gris claro. Ahí comprendí que en este barrio no puedes saltarte las normas.

			En Golders Green Road, un supermercado llamado Accessory World surtía de ropa a las mujeres de la comunidad ortodoxa tradicional: largas faldas de cuadros, jerséis de buena calidad, las mejores pelucas. Enfrente había una tienda de fachada rosa llamada Bitz of Glitz4, en cuyo escaparate se veían cintas para la cabeza de un rosa chillón y pañuelos con vistosos estampados simétricos.

			—En Accessory World venden ropa para mujeres de todas las edades, y Bitz of Glitz es donde vienen para darle un toque de color al fin de semana —me explicó Lawrence—. Estas mujeres suelen llevar la cabeza afeitada. No quiero criticar a esta comunidad, pero reconozco que eso no me gusta. Me parece preocupante. Creo que si me convirtiera a esta religión empezaría a crear problemas desde el primer día, y no quiero que pase eso. Tal vez les diría: «¡Basta de pelucas! Es hora de entrar en la modernidad, al menos en cuanto al pelo». Y no les sentaría bien. Mi esposa me diría: «Pero mi padre y mi abuelo me dicen que lleve peluca». «Pues yo te digo que no lo hagas». «¡Me da igual lo que digas! Me vuelvo a casa de mamá. Ni se te ocurra aparecer por el templo esta tarde». Una vez más me vería condenado al ostracismo, y mi matrimonio se iría al traste. Por eso siempre me quedo fuera, como un simple espectador.

			Lawrence empezó a sentirse alienado en 1977, cuando tenía 16 años y llegó el punk rock, pero nueve años antes ya había tenido lugar un episodio crítico en su vida. Nació en Edgbaston, una zona de casas de protección oficial de Birmingham junto a un jardín botánico, y su forma de describirla, 61 años más tarde, hace pensar en un paraíso de hormigón. Se crio en Bristol Road, una de las arterias principales de la zona, inmortalizada por The Prefects en su tema «Bristol Road Leads to Dachau» [La calle Bristol desemboca en Dachau]. Lawrence pasó sus años de infancia viendo a los niños del colegio subir al autobús que los llevaba al centro y soñando con ser algún día como ellos. A los 5 años ese sueño se hizo realidad, pero dos años después sucedió una tragedia: un niño llamado Derek recibió una puñalada en la espalda, muy cerca de su casa. Lawrence estaba en la calle con otros niños, y de pronto vieron pasar a Derek con su jersey de cuello alto, de color azul pastel, empapado de sangre por detrás.

			—A Derek al final no le pasó nada —dijo Lawrence—. La verdadera tragedia fue que mi madre decidió que era hora de marcharse del centro. Yo y los otros chicos reaccionamos en plan «oh, vaya, han apuñalado a Derek», pero en realidad no queríamos irnos de allí. Mi madre dijo que no podíamos seguir viviendo cerca de esos niños horribles, que eran mis amigos, y tuvimos que mudarnos a las afueras de Birmingham, casi a Warwickshire. Pasamos de un bloque de protección oficial en el centro de la ciudad, que a mí me encantaba, a una vieja casita de campo junto a las vías del tren. Mis padres creían que era un sitio seguro, pero en realidad estaba al lado de dos de los mayores bloques de vivienda social de toda Inglaterra: Chelmsley Wood y Castle Vale. Me enfadé mucho con mi madre. Yo tenía entonces 7 años.

			Poco después de que la familia se mudara, la violencia del campo se manifestó de la forma más visceral que se pueda imaginar. Un día Lawrence volvió de clase y se encontró a su hermana Beverly, un año mayor que él, sentada a la mesa de la cocina en camisón y con el cuerpo lleno de cortes y moratones, coloreados por el blanco de la loción de calamina que le habían aplicado. Dos mujeres policía estaban sentadas con ella. Esa tarde, al salir de clase, ella y su amiga Carla se habían fijado en un hombre sentado en un banco del jardín, junto al colegio; cerca había aparcado un deportivo rojo que no recordaban haber visto anteriormente. En cuanto dejaron atrás las puertas del colegio, el hombre se lanzó a por ellas. Carla salió corriendo hacia el pueblo, pero Beverly, presa del pánico, corrió hacia una zona de descampados conocidos como «the Stiles» y el hombre la persiguió a lo largo de seis de ellos mientras ella se abría paso entre arbustos y zarzas. No consiguió atraparla.

			—Mi hermana tenía 8 años. Mi madre nos había llevado a ese suburbio a quince kilómetros del centro por miedo a que nos pasara algo y, nada más llegar, a mi hermana casi la mata un pedófilo. Para mí eso fue revelador. El campo es mucho más peligroso que la ciudad.

			Las cosas no mejoraron mucho cuando unos años después Lawrence vio La naranja mecánica, en parte debido a la escena en la que Alex y sus drugos atacan a un escritor en su casa de campo.

			—Eso fue aterrador, pero mi miedo al campo tiene más que ver con el miedo a lo sobrenatural. Los animales salvajes viven en la selva; los que viven en el campo son los fantasmas y los espíritus, y a las personas propensas a imaginar cosas pueden causarles traumas horrorosos.

			En cuanto la familia entró en la rutina de la vida rural, la imaginación de Lawrence se disparó. En las afueras de Water Orton había una granja junto a una autovía, y para que el granjero pudiera pasar al otro lado con sus vacas, se había construido un puente; lo malo fue que el pueblo quedó comunicado con los temibles bloques de protección del Chelmsley Wood Estate. Lawrence tenía continuas visiones de merodeadores que cruzaban el puente para saquear y quemar Water Orton y violar a sus habitantes.

			—En aquel momento tenía mucho tiempo que matar, y el verdadero asesino pasó a ser el aburrimiento, porque no paraba de imaginar escenarios terroríficos. Un día unos skinheads que vivían en esos bloques invadieron el pueblo; como mucho serían veinte, pero en mi cabeza yo veía a cientos de ellos. Solo pasó una vez, pero yo creí que seguiría pasando continuamente. Ese puente para las vacas conducía a un mundo espantoso, y por eso llevo tantos años enfadado con mis padres por sacarnos de la ciudad para vivir en un suburbio. Eso sí: de no haber ido allí, no habría conocido a Maurice Deebank. ¿Tengo motivos para seguir enfadado con mi madre? Ya no estoy tan seguro.

			Lawrence encontró su salvación en la música pop. En 1972, con 11 años, vio a T. Rex tocando «Metal Guru» en Top of the Pops y algo cambió en su interior.

			—Desde ese momento me hice fanático de T. Rex. Creo que en el fondo estaba enamorado de Marc Bolan. Fue entonces cuando supe lo que quería hacer con mi vida.

			Sin embargo, los sueños de estrellato no encajaban muy bien con la vida cotidiana en las afueras de Birmingham a comienzos de los setenta. Ni con tener una hermana mayor, un hermano bastante más joven llamado Sam, un padre que trabajaba en el mercado y una madre que pertenecía a la escuela de Joan Collins de mujeres glamurosas con grandes cardados, pero que, al no contar con los recursos de Collins, debía hacer grandes esfuerzos para mantener esa apariencia.

			—Yo despreciaba nuestra casa. Era sucia y horrible, y mi madre era incapaz de ocuparse de ella. Esa casita junto a las vías estaba siempre hecha un desastre, totalmente abandonada. Era una de las tres casas seguidas que habían construido sobre una especie de vertedero, las peores del pueblo. Mi cuarto me parecía especialmente horrible, quizá porque tenía que compartirlo con mi hermano. Mi madre había empezado a poner papel pintado, pero lo dejó a medias, así que mi lado del cuarto se quedó solo con papel de forrar. Podría haberlo terminado yo, pero hasta que te vas de casa nunca te ocupas de tu cuarto, ¿no? Y me daba mucha rabia ver a mis padres tan contentos porque el alquiler era más barato que el de una casa de protección social. Eran siete libras a la semana.

			Aparte de escribir «FELT» en una de las paredes (el nombre se le ocurrió en plena adolescencia, antes de formar el grupo), Lawrence nunca se molestó en hacer mejoras en su cuarto. Esperaba que fuera su madre quien las hiciera, y le parecía ofensivo que ella no estuviera a la altura de sus expectativas.

			—A veces iba a casa de Nick Gilbert a escuchar discos, y sus padres lo tenían todo de punta en blanco. Eso me impresionó mucho: así era como iba a vivir yo. Lo que nunca me paré a pensar fue que, si Nick preparaba un té, después tenía que fregar las tazas; a mí eso ni se me pasaba por la cabeza. Fregar los platos, lavar la ropa, cocinar… Eso era un trabajo de madres. Si la mía me pedía que hiciera algo, le contestaba: «Fuiste tú la que me trajo al mundo, yo no pedí nacer». Oír ese tipo de cosas no debió de ser fácil. Mi madre soñaba con tener la casa arreglada y limpia, pero con tres hijos y un perro era casi imposible.

			Y no cualquier perro, sino una feroz bull-terrier llamada Lucy que trajo el padre de Lawrence cuando se hizo miembro del English Bull Terrier Club. Con la excepción de Bull’s Eye (el malvado compañero de Bill Sykes en Oliver Twist, que era un bull-terrier), esa raza tan huraña era desconocida en el mundo de Lawrence.

			—En Birmingham nadie había visto un perro así; yo me moría de vergüenza. La gente me preguntaba: «¿Es un cerdo?». Atacaba a todo el mundo, y eso no podía ser. Un vecino nos amenazó con pegarle un tiro. Un día que volvimos del cole, cuando mis padres ya se habían divorciado, nos encontramos a mamá sentada en el sofá, fumando como una chimenea. Le preguntamos: «¿Dónde está Lucy?». Y ella dijo: «Ah, la he tenido que sacrificar». Cuando oímos eso, dijimos: «¡BIEN!».

			Pero al menos eso no afectó a la popularidad de Lawrence.

			—En el cole yo tenía una especie de pase entre los chicos mayores, porque mi hermana era un año mayor que yo y era muy cool, totalmente distinta de mí: muy segura de sí misma, con todo bajo control. Gracias a ella yo tenía cierto reconocimiento y me trataban bien. A los 16 años se quedó embarazada y se casó. Ahí perdió algo de potencial, sin duda.

			Para Lawrence, aquello fue un gran impacto. En el último álbum de Felt, Me and a Monkey on the Moon [Yo y un mono en la luna] (1989), hay una canción titulada «She Deals in Crosses» [Ella carga con sus cruces]. «To you it seemed so simple/Yours was just another life»5, canta Lawrence en tono lastimero y desvaído sobre un sombrío acompañamiento country-rock. «When you left school/You became a mother and a wife»6. En el estribillo, o lo que hace las veces de estribillo, Lawrence pregunta: «Hey sister, what are you doing with yourself?»7.

			Caminamos bajo la lluvia y entramos en un parque vacío. El viento mecía con tristeza los columpios; chorros de agua se deslizaban por la superficie plateada de un tobogán muy poco apetecible. En la infancia de Lawrence, los días de lluvia eran días de visita a la biblioteca, donde descubrió que las palabras se podían combinar no solo para crear una sensación de ritmo e impacto poético, sino también para evocar otros mundos.

			—Sabía que se me daban bien las palabras, porque llevaba escribiendo poemas desde los 8 años —dijo Lawrence intentando no abandonar el sendero de cemento para que no se le embarraran sus Yogi, unos zapatos de ante y punta redonda fabricados por la misma gente que en los noventa estuvo detrás de The Duffer of St. George, marca de inspiración mod muy apreciada por Lawrence—. No sé muy bien por qué, pero a los 7 años me hice socio de la biblioteca y leía libros a todas horas. Quería ser poeta. Componer canciones me parecía muy complicado; la poesía era una camino más fácil. Y entonces llegó el punk.

			Para Lawrence el punk fue al mismo tiempo un momento «eureka» y una fuerza desestabilizadora. En enero del 77 entró en clase antes de que pasaran lista y vio a una chica leyendo el semanario musical Sounds.

			—Se lo quité de las manos, fue una reacción inevitable, o al menos inevitable para mí, y le pregunté: «¿Qué es esto?». Yo nunca leía periódicos porque siempre estaban llenos de tinta y me manchaba los dedos, pero en esa revista me llamó la atención algo que decían sobre el punk. La semana siguiente compré por primera vez el NME, y venía un pequeño artículo sobre Generation X, ni siquiera una página entera, en el que decían: «No bebemos ni nos drogamos». Y pensé: «Eso me gusta». Luego resultó que era falso, pero era una actitud novedosa. A partir de ahí empecé a comprar el NME o el Sounds todas las semanas.

			Antes del punk, Lawrence era un chico normal y corriente con cierta afición por los libros y la poesía, una hermana mayor protectora y un amplio círculo de amigos. Con el punk, supo que el orden normal de su vida se había truncado para siempre. Ya no tenía a Beverly —ahora casada y con un hijo— en el cuarto de al lado para que le contara historias sobre sus locas salidas nocturnas, así que una noche, con 15 años, se fue solo a Barbarella’s, el club punk de Birmingham. No conocía a nadie y no tenía ni idea de cómo entablar conversación con esos tipos mayores de pinta tan excéntrica que andaban por allí. Unos meses antes, en marzo del 77, había ido a ver a Iggy Pop en el Birmingham Hippodrome. El teclista del grupo, a un lado del escenario, no era otro que David Bowie.

			—Eso fue aún más desconcertante —dijo Lawrence, con la mirada perdida en la niebla—. El grupo telonero eran los Vibrators, un grupo que se había subido al carro del punk. Nadie les hizo mucho caso, pero tenían canciones rápidas y furiosas, como a mí me gustaba. Iggy Pop, con todas esas contorsiones que hacía, no me gustó nada. Y luego estaba David Bowie. Debería haber sido increíble verlo, pero tuve tan mala suerte que, por una vez, no iba bien vestido. Llevaba vaqueros, camisa de cuadros y unas botas de montaña horrorosas; ningún glamur, simplemente un tipo tocando el teclado a un lado del escenario, así que pensé: «Vale, se está tomando un descanso de ir siempre bien vestido. Lo hace a propósito». Justo en el año en que tendría que haber ido impecable, cuando llegó el punk y podría haberles dado una lección a aquellos chavales, hizo justo lo contrario. Un año después volvió con una imagen genial; iba con aquellos pantalones superanchos que solíamos llamar «Bowie bags»8 y un polo Henley de tres botones. Pero yo tuve la mala suerte de verlo en el 77, su año sabático de la moda.

			El punk tampoco ofrecía respuestas fáciles. Lawrence no tenía una cazadora de cuero, no llevaba imperdibles en la oreja, no se agujereaba las camisetas ni las pintarrajeaba con el símbolo de la anarquía. Y aunque hubiera encontrado la ropa que buscaba, con su escasa estatura tampoco le habría servido de mucho.

			—Yo vivía en el paraíso de la moda, y de pronto me encontré en el infierno —dijo con pesar—. En el cole yo era un chico bien vestido que sabía elegir la ropa dentro de sus posibilidades, y de pronto el problema era: ¿cómo hago para encontrar esta ropa? Sabía que había una tienda en King’s Road [Seditionaires, de Malcolm McLaren y Vivienne Westwood, la zona cero de la moda punk], pero era imposible llegar hasta allí. Había llegado una moda nueva que era alucinante, y yo estaba perdido… totalmente perdido. No sabía cómo conseguir ese look. Pero además, ¿cuál era el look que buscaba?

			Seguro que había punks en Birmingham, le sugerí, a quienes acudir en busca de inspiración.

			—Muy pocos, pero eran increíbles, eran la élite. Iban a Barbarella’s, que para mí sigue siendo el mejor club que ha existido jamás. John Taylor siempre andaba por allí, mucho antes de tocar en Duran Duran, pero en esa época no parecía John Taylor; se vestía todavía peor que yo.

			En Barbarella’s solía estar un conocido suyo, otro futuro miembro de Duran Duran. Roger Taylor, batería del grupo, iba un curso por delante de Lawrence en el Park Hall Comprehensive, y su mejor amigo era un chaval llamado Jonathan Hodgson. Jonathan había estado varias veces en casa de Lawrence, ya que su padre era médico y la recepcionista de la consulta, una tal Pat Potts, era vecina de la familia; el padre de Jonathan lo dejaba en casa de Lawrence cada vez que debía ocuparse de algún asunto de vital importancia en casa de la señorita Potts. Así fue como, en la Noche de las Hogueras9, Jonathan se vio comiendo patatas al horno ante el fuego junto a una figura legendaria del colegio.

			—Beverly, la hermana de Lawrence, iba al mismo curso que yo, y estaba locamente enamorado de ella —recordó Jonathan, que más tarde formaría con Roger Taylor un grupo postpunk llamado Scent Organs—. Hablar con ella era imposible, porque siempre andaba con los más malos de la clase; nunca iba con chavales blandengues de clase media como yo. Y creo que le hacía bastante gracia verme incapaz de articular palabra cuando estaba en su presencia. Tengo grabada una imagen suya con pantalones de campana blancos, camiseta naranja y melena morena: una versión jipi de Marie Osmond. Lawrence, con su mata de pelo castaño, se parecía mucho a Donny Osmond. Eran los Osmonds del Park Hall.

			Esto supuso un problema unos años después, ya que Lawrence lógicamente intentaba pegarse a Jonathan y Roger Taylor cuando se los encontraba en conciertos punks. Pero no había manera.

			—No es que nos cayera mal —dijo Jonathan—. Era la típica situación de «mira, ahí está ese chaval del cole». Para empezar, era un año menor que nosotros. Era tan tímido que era muy difícil hablar con él, y además no se vestía como un punk. Nosotros íbamos con el pelo teñido y camisetas rotas, pero Lawrence iba muy elegante, con camisa muy formal y chaqueta, como si fuera a una cena de gala.

			—Era una chaqueta marrón de cremallera —repuso Lawrence—. Jonathan se confunde con los comienzos de Felt. Pero sí, es verdad. Por entonces aún no acertaba con la ropa.

			Mirando los columpios, que seguían con su triste e insistente chirrido, y sacando un pañuelo del bolsillo de su enorme chaqueta para limpiarse unas gotas de su fina nariz, Lawrence me confesó que, aunque no estaba muy orgulloso de eso, realmente no encontró su estilo hasta el año 78. Y fue gracias a una tienda de Birmingham que vendía excedentes de ropa del Ejército británico, de personal médico y otros uniformes. Eso le permitió adaptar el estilo del punk a su pulcra sensibilidad.

			—En ese sitio conseguía unos pantalones grises estupendos.

			Finalmente dejó de llover, el viento dejó de ser un enemigo para los peinados más delicados y un vibrante estallido de sol se abrió paso entre las nubes y nos bañó con un brillo dorado, por citar una famosa canción de Felt10. Era el momento ideal para entrar en Temple Fortune, la tierra prometida de Lawrence en el norte de Londres.

			—Atento a esto —dijo mientras atravesábamos un estrecho callejón. El suelo de hormigón estaba cubierto de charcos en los que flotaban bolsas de patatas fritas y de plástico azul. Según Lawrence, esa basura se debía a la lluvia; si hubiera sido verano, me aseguró, él mismo la habría recogido y depositado en un cubo como servicio gratuito a la comunidad—. Me gusta mucho este callejón, porque es una de esas situaciones tipo El león, la bruja y el armario11: conduce a otro mundo.

			Temple Fortune, así llamado porque los caballeros templarios conquistaron estas tierras alrededor de 1243, es una elegante y anodina zona residencial para gente rica: setos de boj, semiadosados imitando el estilo Tudor, pequeñas motocicletas aparcadas ante las casas con protectores para la lluvia. Junto al bordillo de una amplia y distinguida calle había una Triumph Herald azul de 1960, empequeñecida por una minifurgoneta a un lado y un SUV negro al otro. Más que de lujo y ostentación, la sensación general era de confort; un lugar tranquilo, anticuado. La ausencia de transeúntes y el orden que se respiraba evocaban la calma de los años cincuenta.

			—Tiene algo de película de terror —dijo Lawrence en tono reverente mientras recorríamos la calle vacía intentando husmear en el interior de las casas y obtener pistas sobre la vida de sus dueños. Un coche del Shomrim, una organización de patrullas civiles que cuidan del vecindario, pasó a nuestro lado con suma lentitud—. ¿Dónde estará la gente? —se preguntó, balanceándose como una pajita mecida por el viento—. Seguramente detrás de las cortinas, mirándome. Durante una época vine aquí a diario. Daba vueltas por el barrio hablando solo, como un viejo loco, soñando que ganaba el Euromillones (creo que eran 72 millones) y me compraba cuatro casas, cada una en un barrio residencial de Londres: norte, sur, este y oeste. Y la primera de las cuatro sería aquí, en Temple Fortune.

			La pena es que Lawrence no tenía a nadie a quien traer a su lugar favorito del mundo. Es decir, nadie salvo yo.

			—Me encantaría enseñarle esto a mi novia. Pero entonces caigo en la cuenta de que no tengo novia. Y no la tendré jamás. Y si la tuviera, cuando la trajera aquí empezaría a hacer todas esas cosas que me sacan de quicio.

			Parándose un momento bajo una gran haya para protegerse del sol, Lawrence escenificó una posible situación.

			—«¿Por qué vienes aquí?» —empezó a decir, en el papel de novia imaginaria—. «Porque me gusta». «Al menos podrías llevarme a algún sitio interesante, como los Kew Gardens». «Pero a mí esto me parece interesante». «No haces más que mirar casas y calles. ¡Estás loco! Además, me duelen los pies. No llevo un calzado adecuado. ¿Por qué no me has dicho que íbamos a caminar quince kilómetros?». «Te lo he dicho. Si estás tan harta, ¿por qué no te vas a casa?». «Muy bien, eso haré. Y no te molestes en llamarme nunca más».

			Ante la imposibilidad de coexistir en paz con sus semejantes de ambos sexos, Lawrence optó por construirse un mundo propio. Antes de enrolar a Maurice Deebank de manera permanente, se las arregló para componer, grabar y publicar un cacofónico single llamado «Index» desde su cuarto de Water Orton. Le envió dos copias a John Peel, pero el locutor de BBC Radio 1 no pinchó el disco, así que Lawrence le escribió pidiéndole que se las devolviera.

			«Nunca he recibido una carta tan desagradable y vengativa», recordó John Peel años después. Sin embargo, Lawrence nunca dejó de reconocer la importancia del difunto Peel, y de hecho lo citó junto a Rough Trade (que nunca mostró interés por Felt) y a Mark E. Smith (que sí lo hizo, invitándolos a telonear a The Fall en Manchester, Liverpool y Londres en julio de 1980) en «Record Store Day», el homenaje al mundo de la música alternativa que grabó en 2022 con su actual grupo, Mozart Estate. En cualquier caso, «Index» fue single de la semana en el semanario musical Sounds, y Felt ficharon rápidamente por Cherry Red.

			—Al principio pensé que por fin nos habíamos puesto en marcha —dijo Lawrence mientras regresábamos a Golders Green—. Pero ahora me doy cuenta de que fue una equivocación tras otra. Mark E. Smith vino después de un concierto y me dijo: «Tienes a un buen batería de rock en el grupo». Pero nunca pude acostumbrarme a su pelo rizado, así que lo eché.

			Le pregunté qué tenía de malo la gente con el pelo rizado.

			—Me encanta el pelo rizado —me aseguró—. Pero no para el batería de Felt.

			Hubo un error más grande, y fue de tipo generacional. Todos los grupos alternativos de la generación de Lawrence, o al menos los grupos blancos, querían ser como los Velvet Underground. Todos ellos —los Weather Prophets, Primal Scream, los Jesus and Mary Chain— llevaban pantalones de cuero y Ray-Ban, combinaban dulces melodías infantiles con un ruido infernal y sus letras hablaban de lluvia, caramelos y otras cosas que podían ser interpretadas como algo inocente o como un guiño a las drogas. Pero solo hubo unos Velvet Underground.

			—Nos equivocamos por completo —dijo Lawrence—. Nos dejamos llevar por la idea de que ser como los Velvet Underground era el pasaporte para la credibilidad. Creímos que era buena idea hacer algo áspero y descuidado, porque ellos eran así, pero fue un error de percepción. Lo suyo fue un caso aparte.

			Sin embargo, para un chaval de las afueras de Birmingham, el grupo residente de la Factory de Andy Warhol fue un portal de entrada a un mundo más glamuroso, emocionante y artístico.

			—En el año 80 se publicó POPism, las memorias de Andy Warhol, y también estaba Edie, de Jean Stein [el clásico que narra la historia oral de Edie Sedgwick, atormentada niña rica y superstar de Andy Warhol], así que de pronto tuvimos acceso a lo que pasaba dentro de la Factory. En el 83 llegó Up-Tight: The Velvet Underground Story, de Victor Bockris, y ese libro resumía muy bien lo que éramos Felt: un grupo tenso12. Era en plan: el botón de arriba abrochado, la camisa siempre por dentro del pantalón, los zapatos relucientes a todas horas. En aquel momento no me di cuenta, pero esa palabra reflejaba mi forma de ser ya desde la portada del libro: «uptight».

			En los primeros días de Felt, Lawrence trabajaba en el Birmingham Repertory Theatre. Así pudo permitirse el lujo de salir de Water Orton y alquilar un piso en el centro cuyo orden y pulcritud rozaban lo obsesivo.

			—Esa época fue fantástica. Yo era el hombre de la bodega. Cuando querían que hiciera algo, me decían: «¡Eh, tú, hombre de la bodega!». Mi trabajo era meter las cajas de cerveza en un montacargas y subirlas a las barras de bar del teatro, y me quedaba tiempo para hacer de todo: me levantaba temprano, estaba un rato dándole vueltas a una canción, me iba a trabajar, seguía todo el día pensando en esa canción y por la noche la remataba. Pero, si quieres llegar a algo, no puedes tener un trabajo de lunes a viernes. Y eso plantea un gran dilema, porque el trabajo es bueno para el alma. Lo peor que te puede pasar es vivir sin objetivos.

			Empezó a llover de nuevo. Ahora hacía frío, además de humedad, y no habíamos comido nada en todo el día. Me pregunté cómo se las apañaba este ser tan frágil para cargar cajas de cerveza en el montacargas del Birmingham Rep siendo casi un adolescente, para haber sido líder de Felt, Denim, Go-Kart Mozart y Mozart Estate en sus años jóvenes y en la mediana edad, y para deambular por barrios residenciales durante horas, ya con 60 años… sin parar a comer ni un bocado. Finalmente accedió a que paráramos a tomar un té en una panadería de la calle principal, donde reflexionó sobre el efecto erosivo del tiempo en las personas, en la civilización, en los principios. Para Lawrence, la vulgaridad de la vida moderna se resume en una frase de «Problems» de los Sex Pistols: «Eat your heart out on a plastic tray»13.

			—Todo eso de «hoy vamos a sacar los mejores cubiertos» ha pasado a la historia —dijo cuando nos sentamos a la mesa, en un tono de desaprobación propio del coronel Blimp14. Un segundo antes había dado al dependiente órdenes muy precisas sobre la cantidad de leche que debía añadir al té en su vasito de plástico—. Todo eso se ha terminado. John Lydon lo vio venir, pero luego no tuvo reparo en salir en I’m a Celebrity, Get Me Out of Here!. Y Lou Reed llevaba aquel mullet en los ochenta. Nadie se podía imaginar lo que estaba a punto de llegar, y fue devastador. La edad tiene efectos muy dañinos en la mayoría de la gente, pero creo que esas decisiones tan malas se deben a la complacencia que traen la fama y el dinero, porque yo tengo 61 años y pienso: «Pues mira, a mí no me ha pasado eso». Nunca he tenido un disco de éxito, así que jamás he bajado la guardia.

			En ese momento Lawrence vio algo muy desagradable en el frigorífico, entre los arenques en adobo y el queso cremoso.

			—El mundo moderno va a remolque de este tipo de sitios —murmuró con aire sombrío, señalando al frigorífico con un discreto movimiento de su visera de plástico—. Acabo de ver una ración individual de espaguetis a la boloñesa.

			Lawrence miró por la ventana a los hombres que pasaban por la calle, las mujeres que venían de recoger a sus hijos del colegio, los adolescentes que salían de la biblioteca y corrían y gritaban eufóricos bajo la lluvia. Se inclinó sobre la mesa de fórmica como quien está a punto de revelar un secreto con graves consecuencias para la humanidad.

			—Se avecinan cambios.

			Miró de izquierda a derecha y se inclinó un poco más.

			—Y eso no me gusta.

		

	
		
			
Capítulo 2 En el camino


			—Tengo una idea genial para tu libro.

			Lawrence ya había propuesto muchas ideas, y en casi todas ellas figuraba la palabra «no».

			—No quiero que lleve sobrecubierta —me insistió cuando le planteé por primera vez la idea del libro—. Imprimiremos el título directamente sobre el cartón15.

			La editorial no puso ninguna pega: la fabricación sería más barata.

			—Y nada de hablar con otros miembros de Felt. De hecho, prefiero que no los menciones. ¿Quién quiere leer una lista aburrida de nombres?

			¿Y Maurice Deebank, el Jimi Hendrix de Water Orton? ¿O Martin Duffy, el niño prodigio de 16 años que se unió al grupo en el 85 tras leer un anuncio que puso Lawrence en la tienda Virgin de Birmingham con la pregunta «Do You Want to Be a Rock’n’Roll Star»16? Las ondulantes y divagatorias melodías de órgano de Duffy transformaron el sonido de Felt, dotándolo de una riqueza armónica y una lente calidoscópica de dulce psicodelia sesentera que alejó al grupo de las misteriosas atmósferas de sus primeros discos, sustituyéndolas por la inmediatez rítmica de su producción posterior.

			—Incluso si hablas con Deebank a mis espaldas, te hará falta mucha suerte para que te cuente algo de mí. Y en cuanto a Duffy, ya murió.

			Otra condición era que no podía usar la palabra «just»17.

			¿Por qué no?

			—¡Porque no me gusta!18

			Bajo ningún concepto podía mencionar su apellido, o incluso dar a entender que lo tiene (él no lo admite). Y no podía haber pasajes descriptivos sobre hablar y caminar: se podía hablar de caminar, se podía dar un paseo mientras se hablaba, pero nunca las dos cosas a la vez.

			Así que aquel día, viéndolo en una calle vacía de Ramsgate con su jersey acrílico del Lidl bajo un enorme chaquetón de cuero granate, un té en un vaso de plástico en una mano y una bolsa multiusos de WH Smith19 de los setenta en la otra, me pregunté cuál sería su nueva idea para el libro.

			—Nada de anécdotas.

			Esta vez no supe qué responder.

			—Ayer estaba leyendo tu último libro, y alguien (creo que el tipo de Mud) contaba una anécdota sobre algo que les pasó en los setenta —dijo en su tono habitual, suave pero inquietantemente firme—, y pensé: «Yo no quiero esto». No quiero leer: «Felt iban a cien por hora por la autopista cuando la furgoneta perdió el control y se dirigió de frente contra un camión que avanzaba hacia ellos por el otro carril. Pero Lawrence dio un volantazo y logró salvar al grupo de una muerte terrible».

			En este libro no iba a aparecer esa anécdota; para empezar, porque jamás sucedió, pero ¿qué tal esta otra? En el 86, Felt	—uno de los grupos emergentes de la escena— iban a actuar en una sala del oeste de Londres llamada Bay 63, bajo el puente de una circunvalación. Al concierto iban a acudir representantes de seis de las discográficas más importantes para echar un vistazo a la gran esperanza de la música alternativa. Felt habían fichado poco antes por Creation, y el fundador del sello, Alan McGee, quería llegar a un acuerdo con un sello más potente para inyectar algo de dinero en su precaria iniciativa independiente. Y Felt, uno de los nombres del momento, era el grupo que iba a hacer realidad ese proyecto.

			Esa tarde, horas antes del concierto, Lawrence llamó a su amigo Douglas Hart, bajista de los Jesus and Mary Chain, que se había mudado a Londres dejando atrás su pueblo natal de Escocia, East Kilbride, y le dijo que quería tomar LSD.

			—Le dije: «¿No tienes un concierto esta noche?» —recordó Hart—. Para mí, tomar ácido en un pub ya era bastante duro, y no digamos antes de un concierto. Pero Lawrence insistió en que no había problema. Así que se lo tomó un rato antes de salir a actuar.

			Lawrence ingirió ese portal a otro mundo, de aspecto tan inocuo, con ayuda de un vaso de Coca-Cola. Como Felt era un grupo muy estático que nunca hablaba con su público, la idea de Lawrence era convertir el concierto en un viaje de expansión mental. Había leído entrevistas con músicos que afirmaban que estar sobre el escenario era casi una experiencia extracorporal, pero él nunca lo había sentido así —quizá porque el reducido público para el que solía actuar era más dado a aplaudir educadamente que a entrar en estados de delirio colectivo—. Si el ácido le ayudaba a sentirse menos tenso, tal vez los fans responderían de manera acorde y se pondrían a sacudir el flequillo.

			Media hora después, Lawrence salió al escenario, se plantó ante el público y preguntó: «¿Por qué me miráis?». Durante la segunda canción, la pared del fondo empezó a derretirse. Lawrence pidió al técnico de luces que fuera apagando focos hasta que la sala quedó prácticamente a oscuras, y se negó a seguir tocando hasta que todo el mundo se diera la vuelta y mirara a la pared de enfrente del escenario. En vista de que se negaban a hacerlo, los animó a reclamar el dinero de la entrada.

			—Hablad con ese tipo —dijo, señalando a Jeff Barrett, un promotor de conciertos que poco después fundaría el sello Heavenly Recordings y en esos momentos se apresuraba a cerrar la cajita metálica con el dinero para salir corriendo lo antes posible.

			¿Se podía contar esa anécdota?

			—¡No!

			

			Lawrence había ido a Ramsgate para dar el primer concierto de 2023 de Mozart Estate, la continuación de Go-Kart Mozart, que Lawrence formó con intención de crear el primer grupo de caras B de la historia. El álbum de debut de Mozart Estate, Pop-Up! Ker-Ching! and the Possibilities of Modern Shopping [¡Pop-up! ¡Ker-ching! y las posibilidades del shopping moderno], se había publicado unas semanas antes, a comienzos de enero, fecha muy adecuada para un disco que podía ser la banda sonora del año recién estrenado. Sus pegadizas melodías y luminosos arreglos —y sus letras brutales sobre drogadictos durmiendo en zaguanes de tiendas, sobre cómo el código de barras ha transformado nuestra vida, sobre la lucha constante por sobrevivir con diez libras al día y salir adelante en una sociedad en pleno colapso— habían sido recibidos con algunas de las reseñas más positivas de su carrera. Una de las canciones tenía un estribillo especialmente bonito y todas las papeletas para ser un auténtico éxito radiofónico. Se llamaba «I Wanna Murder You» [Quiero asesinarte].

			—Grabamos una sesión en BBC 6 Music y me dijeron: «No deberías decir al público que quieres matar a alguien, porque esta misma noche ha habido un asesinato en Londres y puede que a los oyentes no les guste» —dijo Lawrence—. «Pero en Londres hay asesinatos todos los días, la gente muere por heridas de arma blanca continuamente. No es motivo suficiente para dejar de pinchar canciones como esta».

			Las cosas empezaban a ir viento en popa para Mozart Estate. Lawrence había dado con tres músicos capaces, entusiastas y relativamente jóvenes, además de un bajista de su misma edad, Rusty Stone —un tipo de aspecto duro pero bastante jovial—, y con ellos había hecho realidad algo con lo que soñaba desde los tiempos de Felt: tener un grupo abstemio.

			—Los cuatro están dejando el alcohol, así que no pedimos cerveza ni vino para el camerino, y al terminar los conciertos nadie va por ahí diciendo chorradas. Es increíble que al fin lo hayamos conseguido.

			Lawrence llegó a escribir una postal a su agente de contratación para quejarse de que Mozart Estate seguían recibiendo en los camerinos el mismo rider que Go-Kart Mozart.

			—Antes siempre era sándwiches, sidra, cosas asquerosas. Le dije que solo queremos chocolate, a poder ser Cadburys Dairy Milk, y anacardos crudos, pistachos y dulces. Nada de té, porque nadie lo prepara como a mí me gusta, y cero cerveza. Suelo pedir una lata de Coca-Cola para mí, pero solo una lata, no una de esas botellas grandes que no puedes llevar a ningún lado. Es un rider muy sencillo, el más sencillo del Reino Unido, creo.

			Le pregunté si entre sus peticiones estaba el regaliz, sabiendo cuánto le gusta.

			—¿Estás loco? —me soltó—. ¿Tú crees que van a mandar a alguien a buscar el tipo de regaliz que me gusta? Ni hablar. Soy uno de los mayores expertos del mundo en regaliz; he probado todas las clases de regaliz habidas y por haber. Por ejemplo, hay unos regalices que me gustan y que solo venden en Poundland20. Se llaman King Kong Kubes, y ¿sabes qué? Que ya ni siquiera los tienen allí. Voy a tener que investigar un poco sobre los King Kong Kubes, porque ahora mismo no los tienen en ningún lugar del Reino Unido.

			Mientras que los raperos de las tres últimas décadas se han explayado sobre atractivos productos de consumo de alta gama como el brandy Courvoisier o el Mercedes-Benz 500SL, Lawrence —alineándose con las estrecheces de la vida británica actual— ha optado por celebrar la tienda de todo a cien más popular del país. Una canción de Pop-Up! Ker-Ching! llamada «Poundland» enumera, sobre una melodía idónea para un anuncio publicitario, algunos de los artículos disponibles en la tienda, como árboles de Navidad de plástico o vendas impermeables para las rodillas. Lawrence canta con alegre acento cockney sobre la adicción a un lugar donde las cosas son prácticamente gratis, ya que por esos precios se pueden comprar no dos, sino tres. De algún modo, consigue celebrar y a la vez denigrar una cadena popular que ofrece tanto por tan poco que los productos apenas tienen valor. Pero la crisis de los King Kong Kubes le había hecho replantearse su amor por estas tiendas de baratijas.

			—Eso demuestra que Poundland tiene los días contados.

			Lawrence me dijo que tenía pensado llevarme a uno de sus frecuentes paseos por Beckenham, adonde solía ir no solo con la esperanza de absorber la energía de David Bowie —antiguo residente del barrio—, sino también porque había localizado una confitería donde vendían Drop Fruit Duos, una creación germano-holandesa que combina regaliz y chicle con sabor a vino en forma de pastillas masticables.

			—Es la única tienda de Inglaterra donde los venden —me aseguró—. El tipo de la tienda es insoportable; no entiendo por qué se dedica a eso, porque está claro que se le da fatal relacionarse con los clientes. Pero vende Drop Fruit Duos, y al parecer soy la única persona a la que le gustan. Los descubrí una vez que estaba en Colonia y le pedí a un tipo que me llevara a algún supermercado. «Esto es lo que comíamos cuando teníamos 2 años», me dijo. Tuve que explicarle que, en Inglaterra, algo así sería un bocado exquisito. Y son caros: 100 gramos cuestan 2,50 libras.

			Los conciertos de 2023 habían sido planificados de tal forma que el grupo, a ser posible, volviera a casa todas las noches después de actuar. Las entradas se estaban agotando muy rápido. En la puerta del Ramsgate Music Hall —que a pesar de ese nombre grandilocuente era un bar sin ventanas con una escalera metálica que bajaba a la sala, de 140 personas de aforo—, un hombre y una mujer se acercaron y nos dijeron que habían viajado desde Manchester para ver el concierto. Eso estuvo bien, pero por desgracia había otros problemas. Siempre tenía que pasar algo decepcionante: en esta ocasión, el álbum no estaba llegando a las tiendas, o no a tantas como habría querido Lawrence.

			—No lo entiendo —dijo, mientras una gota de lluvia convertía en gris turbio el papel blanco de su cigarro—. Tenemos un disco del que está hablando todo el mundo, pero hay algo que no funciona. Tenemos una página web (cuando digo «tenemos» me refiero a la discográfica, por supuesto), y mucha gente escribe para decir que no encuentra el disco en su ciudad. Yo quiero contentar al público. Quiero que los fans puedan ir a su tienda de discos local y relacionarse con los que trabajan allí, pero me pregunto si les dará miedo entrar a preguntar. Porque el disco no está a la venta en las tiendas. Antes, cuando salía una reseña en el NME, los discos llegaban a las tiendas al día siguiente. Pero ya no es así.

			Pop-Up! Ker-Ching! tenía además una portada impactante; el título estaba escrito en sugerentes letras rojas y marrones, y la lista de canciones era un recibo de supermercado pegado con un clip. Los dedos de una mano femenina, con un esmalte de uñas rojo brillante, sujetan un pintalabios que eyacula una línea redonda roja. El diseño era obra de Lora Findlay, una artista e ilustradora cuyo nítido y elegante estilo pop art adorna las portadas de los discos de Lawrence desde hace más de dos décadas.

			—Las letras, las uñas y el pintalabios los diseñé yo —me corrigió Lawrence, sosteniendo un ejemplar del álbum. Señalando la fina línea de color rojo eyaculado, añadió—: Eso lo hizo Lora.

			Dado que Pop-Up! Ker-Ching! no había sido el éxito que esperaba, Lawrence había decidido componer el single más comercial de todos los tiempos antes de que acabara el año.

			—Por alguna razón siempre acabamos pasando desapercibidos —dijo, arrastrando sus Yogis por la acera—. ¿Qué podemos hacer? La única salida es planificar toda la actividad de este año e intentar cambiar el rumbo de nuestra suerte.

			Entramos en el Ramsgate Music Hall y bajamos al sótano. Al fondo, un cuartito hacía las veces de camerino, y de las paredes colgaban pósteres y listas de canciones de conciertos de otros grupos. En un pequeño sofá negro estaban Charlie Hannah, el rubio y simpático teclista de Mozart Estate, y su amigo Xav Clarke, el guitarrista de pelo rizado. Con sus coloridas camisas y sus vaqueros cortados por la rodilla, parecían un par de surferos que hubieran recalado en Ramsgate por casualidad. Tras ellos, hurgando entre fundas y soportes de guitarra y pedales de efectos, estaba Rusty Stone, un robusto bajista de 61 años que llevaba tiempo tocando en todo tipo de grupos, tanto en bodas como en auditorios. El batería, un tipo llamado Tom Pitts, había salido a dar una vuelta.

			—Luego te presento a Tom —dijo Lawrence—. Me cae muy bien porque apenas habla. Cuando le pido que haga algo, dice: «Sí, jefe».

			El grupo también tenía un nuevo conductor, ya que el anterior había fallecido.

			—Vaya comienzo, ¿no crees? No tenía más que 55 años. Fue a Italia a ver a sus padres y murió mientras dormía. Era muy fan mío, y era el conductor de nuestros sueños, o al menos de mis sueños, porque hacía cualquier locura que le pidiera, cosas que un conductor normal jamás haría. Por ejemplo, le decía: «Vamos a volver de Glasgow a Londres conduciendo toda la noche». Y lo hacía.

			En los comienzos de Felt, a Lawrence le gustaba salir toda la noche después de actuar, pero ya no. Ahora quería volver a casa lo antes posible, sobre todo porque la energía nerviosa que gastaba antes y durante el concierto lo dejaba exhausto, vacío, consumido.

			—Cuando voy a salir al escenario, siempre pienso que se me van a olvidar todas las letras. ¿Y qué hago si pasa eso? Pero luego salgo y de algún modo consigo recordarlas. Con Felt era totalmente diferente. En esa época estaba eufórico, lleno de vida; no tenía preocupaciones ni el menor miedo escénico. Era el líder del batallón. El resto del grupo eran los típicos tíos de Birmingham, bastante huraños, y yo en cambio salía diciendo: «¡Por fin, aquí empiezan nuestras aventuras! ¡Vamos a conquistar el mundo!».
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