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			¿Qué habría pensado yo si me doy de narices con un libro titulado 100 pastillas en un día diez años atrás? A bote pronto en un drogadicto zumbado de los pies a la cabeza. Al cabo de un rato es posible que me diera por considerar que nadie se mete tal cantidad de psicotrópicos para procurarse la madre de todos los viajes.

			La conclusión más lógica sugiere un intento de suicidio, consumado o no. Aunque para esos niveles habría necesitado la ayuda de algún tercero, nunca fui un tío espabilado. La hipótesis del suicidio es la correcta, por supuesto. El que cometió semejante animalada es quien suscribe. Necesité casi un año para entender que, inconscientemente, buscaba mi propia autodestrucción.

			En este lapso de tiempo interpreté correctamente el significado de unas pesadillas recurrentes que me acosaban desde mi más tierna infancia. Entendí que las aparentes pesadillas eran recuerdos muy reales. Comprendí que había sufrido Abuso Sexual Infantil (ASI) en el seno de mi propia familia y con muy pocos años de vida. El violador resultó ser el más impensable: mi propia abuela materna. Acaso calificar de violador al responsable de un caso de ASI pueda resultar chocante para el lector poco avezado en esta lacra. Si os digo que la Organización Mundial de la Salud la califica sin tapujos de «pandemia mundial silenciada» la cosa no puede ser tomada a broma, ¿verdad? Es un hecho médicamente probado. Las crónicas y las frecuentemente mortales secuelas que el ASI deja en el menor son incluso peores que las de una violación en una persona adulta, dada la fragilidad de la víctima. Hablamos de niños, a veces con los pañales recién quitados. Por todo lo anterior solo cabe concluir que el término «abuso» está completamente obsoleto. Y lo que es peor: banaliza uno de los más atroces delitos posibles. No es preciso estudiar Derecho, todos tenemos una percepción interna de la repugnancia del hecho cometido. Si encima el violador y su víctima indefensa son de la misma sangre, yo diría que el nivel de bestialidad se agrava exponencialmente, ¿cierto? Luego se piensa en muchas palabras. Asco, inconcebible, aberrante... hasta que se acaba el diccionario. Tiene la capacidad de poner de acuerdo a todos, a un perfecto ciudadano y al más feroz de los reclusos. Solo discrepan los culpables de la salvajada, pero como juegan en otra liga pasan de todo. Lo sé por experiencia. 

			Tanto la OMS como la UNICEF coinciden en que estamos ante una pandemia mundial. Unas simples cifras oficiales dan fe de ello. A finales del año 2017 se registraron oficialmente 223 millones de casos en el planeta. También es oficial que el 80% de los casos suceden en la propia familia biológica y que solo el 10% de las víctimas se deciden a denunciar o señalar públicamente al pederasta. Establecidas con seguridad las indicadas cifras, la OMS concluyó que la cifra de 1.000 millones de víctimas en el mundo no es una sencilla proyección matemática sino un hecho irrefutable. Para ser más precisos, Etienne Krugg, médico y epidemiólogo belga, encargado por la OMS de valorar las reales dimensiones del ASI, declaró recientemente que según sus estimaciones la cifra real oscilaría entre los 900 y 1.200 millones de casos. Recordemos que el censo mundial de seres humanos en la Tierra es de 7.550 millones, según reporta Naciones Unidas. Por último, añadió un dato que me dejó en el sitio. Este 90% de pederastas que se van de rositas y que no pisarán un juzgado en su vida cada uno de ellos volverá a abusar aproximadamente de 168 víctimas más.

			Son datos más que suficientes, a mi entender. Deben darnos mucho que pensar.

			He dejado en último lugar la tercera característica aludida por ambos organismos: el «Silencio perpetuo de las Víctimas». Como Superviviente de ASI no puedo evitar las mayúsculas cuando hablo de silencio. Para ambos casos. Porque estamos ante la clave del problema. Su simplicidad resulta aplastante. Romper ese silencio y rebajar ese inadmisible porcentaje de un 90% de silentes es la vacuna contra el ASI. Esto último es una conclusión personal, pero que comparten no pocos Supervivientes. Conseguimos de una tacada un triple efecto positivo: a) El empoderamiento de la Víctima y su evolución a Superviviente. Una condición que ostento con orgullo. Traspasar la culpabilidad y la vergüenza a quien la merece implica un duro esfuerzo psicológico y arriesgarse a amenazas y represalias de todo tipo. En la gran mayoría de la veces de tu propia familia, por si lo anterior fuera poco. En este sentido he sido muy afortunado (hasta ahora). b) Acabar con la increíble y vergonzosa impunidad de la que se beneficia el pederasta, tanto a nivel legal como judicial. En casi todo el mundo. c) Dar visibilidad a la auténtica dimensión de los hechos. ¿Cuántos de nosotros creemos que un caso de ASI es un hecho relativamente aislado y que se da principalmente en la Iglesia? Craso error, a nivel cuantitativo y cualitativo. 

			Pero de eso también debemos culpabilizar a medios de comunicación y sistemas legislativos. El ASI intrafamiliar es la parte del león de tan penoso asunto. El 80%, os recuerdo. No obstante, la unidad familiar como piedra angular de nuestro sistema social es mucho más intocable que la Iglesia. No parece importar que cuatro de cada cinco casos ocurran en la familia de la inocente víctima y que se proteja al violador mientras el infortunado menor es ignorado y silenciado. Abandonado a su desgracia.

			Por eso el funcionamiento de la familia precisa con urgencia una absoluta actualización. Hacer piña y ser más familia que nunca, pero alrededor de la víctima. Necesitará un inmediato y riguroso seguimiento médico y el apoyo de los suyos.

			¿Por qué nos autodenominamos Supervivientes ASI? Porque el Abuso Sexual Infantil mata. De un montón de maneras: trastornos límite de personalidad (TLP), fortísimas depresiones crónicas, suicidio, bulimia, anorexia nerviosa, enfermedades de transmisión sexual por la inconsciente hiperactividad sexual de la víctima (otra secuela del ASI), autodestrucción por todas las adicciones existentes... y un inacabable etcétera. Recientes estudios vinculan de forma rotunda el ASI como una de las principales causas de la fibromialgia. Esta es la última. Ojalá no vengan más.

			El testimonio novelado que sigue es real en su integridad. No hay ni un adorno ni licencia. Insisto en ello porque soy consciente de su inverosimilitud. El ASI y sus recovecos son de una complejidad asombrosa. Solo he cambiado los nombres de los personajes, con dos excepciones: la víctima y el responsable. La razón es simple, las denuncias a medias no existen.

			En cuanto a los objetivos, creo que han ido quedando claros en este prólogo. El primero es animar a las víctimas adultas de ASI a que rompan su silencio como sea. Solo puedo hacerlo predicando desde mi modesto ejemplo. El segundo, cómo no, va dirigido a quienes son ajenos a tan atroz experiencia. Solo hay un camino eficaz: informar y visibilizar. La prevención es la única arma segura contra esta lacra que ya nadie puede tomarse como algo ajeno. Que muchos de vosotros os hayáis librado me hace muy feliz. Pero mañana o pasado este monstruo puede golpear a vuestros hijos o a vuestros nietos. Hombre prevenido vale por dos.

			 

			 

			 

			José Abella 

			(alias Ion, mi nombre de Superviviente ASI)
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			—¿Quién me va a creer?— hablo solo, en voz alta. Empujo la puerta de hierro, que pesa de narices. Entro en el cementerio. Tengo cincuenta y cinco años. Me hago llamar Ion. Nada me cabrea más que me llamen por mi nombre de pila. Estoy en Valderrobres, provincia de Teruel.

			Podría haber llegado hasta aquí con los ojos vendados...

			Al fondo a la izquierda, para ti es el mejor sitio. Allí está, he aguardado más de dos años este encuentro. Es la tumba más suntuosa y alta del cementerio. Arriba del todo, una efigie de Jesucristo. Más abajo, una escultura metálica representando a la Virgen y el Niño. A mis pies hay flores, aunque son falsas.

			Tan falsas como tu jeta de embustera. Me quito las gafas, no quiero perderme detalle de esa cara. Una tía octogenaria de pinta afable, pelo blanco y ojillos azules. Conozco esa expresión en ese rostro. Sé de ella lo que los demás no saben. Todo yo soy puro odio. 

			Aprieto los dientes. Acerco mi rostro a un palmo de su careto y escupo al retrato hasta quedarme seco. Me la suda si alguien me ha visto. Miro al cielo azul, como Aquiles decapitando estatuas de Apolo. Me meto con ese pelmazo que dicen que lo ve todo. ¿Qué pasa? No tienes rayos ni tienes nada. Eres un timo, como ella. Me dais asco.

			Su nombre no está grabado en el mármol gris. Solo los apellidos de la familia.

			No te preocupes, que contra la familia nada tengo. Esto es entre tú y yo. Me basta con tu nombre de Judas. Ahora ya no soy un niño para tu diversión. Todo el mundo va a saber qué le hiciste a tu propio nieto, te lo juro por mis hijos. Estoy perfectamente a pesar de todas tus cabronadas, ¿te enteras? Aunque no lo entiendas te hago un favor, daré un buen propósito a una existencia tan equivocada como la tuya. Voy a matar lo único vivo que queda de ti: tu legado. No esperes piedad, en eso me enseñaste bien. Aquí la cagaste y mucho. Debiste haberme matado y decir que fue un accidente, hija de perra. Siempre fuiste buena mintiendo.

			Me largo del cementerio. Ya no soporto más la compañía de esa cosa. Me siento liberado, lo necesitaba más que Santa Teresa un polvo. Hay que hacer lo que deseas o acabas con alucinaciones. Como la tal Teresa o San Juan de la Cruz, siempre on line con los entes divinos...

			Se me ha escapado viva, la muy sinvergüenza. ¿O puede que no? Sonrío venenosamente, sé cómo hacerla trizas.

		

	


	
		
			LA COCAÍNA DE LOS POBRES

			 

			 

			 

			 

			—Eres un desgraciado drogadicto. ¿Acaso puedes pasar un solo día sin meterte un montón de pastillas?— le pregunto al rostro desaliñado y de ojos enrojecidos que me mira ante el espejo del baño. Siempre estoy hablando solo en voz alta. Es un hábito consciente, para que no se me vaya la pinza.

			Es un lunes festivo, frío y lluvioso, el Día de Todos los Santos del año 2013. Por suerte, mis ancianos padres no están en casa y podré moverme a mis anchas.

			—¿Dónde coño está la efedrina?— Busco ansiosamente en los cajones de la mesita de noche. 

			Serás gilipollas, la tienes en el coche como siempre, para que la mamá no te la requise.

			Pillo las llaves de mi viejo cacharro y me visto con lo primero que encuentro. Respiro profundamente antes de abrir la puerta del piso. Salir a la calle siempre me ha costado mucho.

			—Sobre todo piensa lo justo. Se trata de pasar el día y punto —me repito en el ascensor.

			Cuando abro el coche ya estoy calado hasta los huesos. Me alegro, con ese chaparrón seguro que nadie me ha visto. En la guantera encuentro la cajetilla que necesito y suspiro aliviado. Me aseguro de que nadie me espía y me pongo en la boca tres comprimidos de clorhidrato de efedrina. Antes de masticar los cuento de nuevo con la lengua. Al final del día serán muchos más. Los trituro con mis dientes sucios, me encanta ese sabor a yeso amargo. Regreso rápidamente a casa, esta vez con paso firme y decidido. Solo al cerrar con llave la puerta del piso me siento seguro del todo.

			—Bueno, vamos a ver el EDarling. Igual encuentras una mujer con la que funciones. ¡No dejes de moverte!

			Pero antes de nada la contabilidad. Busco un folio inmaculado y anoto tres rayas verticales junto a una E. Debajo escribo una D, que significa el ansiolítico que contiene diazepam. La locura de siempre, acelerar para necesitar frenar, volver a acelerar. Acaba un día cualquiera y ya no sabes ni quien coño eres.

			Como experto devorador de psicotrópicos, hago mis números con precisión. Frenar requiere más dosis que acelerar. Por mi jodida tolerancia. Si hoy caen ocho efedrinazos necesitaré unos doce comprimidos de diazepam. La cuarta parte de una caja y ya no me quedan recetas. Mañana tendré que ir a Barcelona y pedirle al doctor Mora no menos de cuatro recetas nuevas. Con eso me llegará para un par de semanas. Afortunadamente, ya llevo dos meses seguidos de baja en mi curro de funcionario de la Agencia Tributaria. Y como poco, serán tres o cuatro meses más. Tienen claro que estás hecho una mierda irrecuperable.

			 

			 

			 

			Pierdo una hora ante el PC. ¿Qué mujer con cara y ojos puede interesarse por un desecho como yo? De pronto me quedo paralizado, no me sorprendo. Todos los que sufrimos una neurosis depresiva crónica convivimos con la ansiedad y el miedo. Cada día la ideación suicida forma parte de nosotros mismos. Siempre saboreando la idea de que solo la muerte te salvará de esa vida que maldices.

			Dos nuevos efedrinazos y me bebo de dos tragos una lata entera de Coca-Cola. Aumenta el subidón. Otras dos rayas junto a la E. Ya son cinco. Las agrupo con una raya horizontal. Tampoco me inquieta mi enorme nivel de tolerancia. Si creéis que exagero, probad a meteros cinco pildorazos de esta porquería en una hora y que la suerte os acompañe. Si el infarto os perdona, vuestro cerebro será un Dragon Khan y sentiréis cómo el corazón triplica su velocidad. Yo ya estoy acostumbrado, pero la sensación de calor sí que la noto. Voy al baño, me quito la camiseta y me mojo la cara y el cabello con un buen chorro de agua fría. Por un instante, observo mi torso. Es ancho y musculoso. Parezco un tío en forma. ¿Quién diría que soy un yonqui?

			—¡Vamos, joder!, ¡muévete! —esta vez he gritado. Me doy una fuerte bofetada en mi propio careto. Tengo la compulsión de dañarme a mí mismo, desde siempre, que yo recuerde.

			Vuelvo al ordenador, hay que aprovechar la alegría del momento.

			—¡Hombre! ¡Por fin una mujer interesante! —exclamo después de más rato de navegación cibernética. Rostro tras rostro hasta que ya no ves la diferencia.

			Se llama Bea, de profesión médico. Las cuatro fotografías no dejan dudas sobre su atractivo. Veo que tiene los ojos verdes, como yo. Aunque los suyos transmiten serenidad. Nada excepcional en su perfil personal, le va la cosa budista. Fumadora y divorciada con dos hijos. Curiosas, sus pretensiones sentimentales: busca un hombre tierno y dulce al que abrir su corazón. 

			A ver si lo que esta busca es un fan de Justin Bieber. Con la suerte que tengo...

			El primer mensaje es fundamental en una web de contactos, hay que entrar con buen pie. Otra efedrina al coleto para pillar el tono. Qué coño, dos mejor que una. Y la segunda lata de Coca-Cola, por supuesto. Mi hiperactividad mental se dispara. Por un segundo, pienso en la dieta alimenticia del día: dos kiwis para mi crónico restreñimiento, un café con leche (con más café que leche), dos latas de Coca-Cola y siete píldoras de efedrina. 

			Buen menú, sí señor, estás como un rebaño de cabras.

			Escribo el mail, ¿para qué coño me chuto si siempre envío el mismo rollo? Lo repaso, todo enfermo neurótico es el puto rey de la repetición: «Hola, Bea. Me gusta tu perfil. Igual no soy el hombre dulce y tierno que buscas, pero te aseguro que soy buena persona. También tengo fama de divertido. No creo mucho en la realidad virtual, prefiero hablar al natural y a la cara. Te dejo mi número de móvil si piensas como yo. Un beso, José.». Cada vez me parece más patético, pero lo envío y que sea lo que Dios quiera. Total, mañana regresarán mis padres y tendré que largarme después de la bronca que tuvimos. ¿Otra vez a vivir en el coche?

			 

			 

			 

			Un fuerte pinchazo en pleno cerebro me espabila. Maquinalmente me echo un chorro de colirio en cada ojo, enrojecidos como si tuviera un derrame. Engullo dos comprimidos de ibuprofeno, otras dos rayas en el papel de los desastres. Ni me molesto en escribir la abreviatura.

			—Venga tío, son las cuatro de la tarde. Tienes que comer algo aunque no tengas hambre.

			Me dirijo a la cocina arrastrando los pies. Otro pinchazo me obliga a acelerar el paso, ahora ha sido en la zona hepática. Pillo un táper con pasta fría preparada hace más de veinticuatro horas. Ni la caliento, ¿para qué? Echo un poco de sal y aceite en el menú, tomo una cuchara y como delante de la pantalla del televisor.

			No soporto la programación televisiva, prefiero el reproductor de DVD. La serie Spartacus es mi válvula de escape predilecta. También la sigo porqué sé que entusiasma a mi hijo Carlos. De algún modo me acerca a él. Vaya consuelo para un desgraciado que nunca más volverá a ser un padre de verdad.

			Nada más sentarme, mi ritmo cardíaco se dispara. Es algo habitual, por eso llevo en el mismo bolsillo los tranquilizantes en buena compañía con la efedrina. Esta vez me meto de golpe seis diazepams genéricos. La dosis indicada para un caso de ansiedad grave de una sentada. Busco el papel de la contabilidad pero lo he perdido. 

			Mientras como, pienso en lo que han sido mis cincuenta y dos años en esta vida. Todo sigue igual. Siempre he sabido que mi vida está encaminada a un horrible y negro agujero, solo que ahora está más cerca que nunca. Sé que pronto voy a morir y me conformaría con que mi final sirviera para algo útil. No he hecho más que causar incendios por donde he pasado. He arruinado mi vida sin ayuda de nadie.

			Miro el reloj, las seis de la tarde. El diazepam y la comida han hecho su efecto. Por primera vez en lo que va de día me siento relajado, tal vez demasiado. 

			Imagínate que ahora esta tal Bea entrara por la puerta. Con lo que impone esa mujer. No sabrías ni qué decirle. Sin estimulantes siempre has sido un muermo de tío.

			La mente de un drogadicto es lenta e imprecisa. Solo reacciona con presteza ante el estímulo de procurarse un nuevo subidón. Pero ni en eso ando fino.

			¿Cómo no me he acordado antes?

			Me levanto de un salto y busco ansiosamente en el montón de ropa a los pies de mi cama. Allí está mi viejo chándal y en su bolsillo, ¡qué maravilla! un blíster sin terminar de Rubifen, el clorhidrato de metilfenidato, con cuatro grajeas de la preciada anfeta. Las ingiero de una sola vez, mientras abro la tercera lata de Coca-Cola del día. 

			El Rubifen es un buen estimulante, pero demasiado mental y suave para un yonki tan encallecido como yo. Son demasiadas décadas enganchado a las anfetas. Un par de efedrinas añaden esa brutal energía física que tanto me agrada. Es la cocaína de los pobres.

			Ni me planteo encontrar el papel con toda la química que llevo dentro. Solo recuerdo los cuatro Rubifenes y dudo que haya sobrepasado las diez efedrinas. No estoy nada seguro, aunque por ahí andará la cosa.

			Se nota que es un día festivo, si fuera laborable sería mucho peor.

			 

			 

			 

			—Céntrate, tío. Se supone que la prioridad del día es Bea —me digo. El corazón me brinca de alegría ante la lucecita verde que parpadea junto a la pestaña de mensajes recibidos.

			Leo el mail algo sorprendido. Decididamente Bea no es una mujer que se ande por las ramas. «Me encantan los hombres educados como tú. ¿No serás algo tímido? Te dejo mi número de móvil y salimos de dudas. Un beso, guapo. Bea».

			Una última efedrina. Juro y perjuro que será la última de hoy. Otro latigazo de Coca-Cola y ya me siento capaz de hablar con ella.

			—¿Hola? —el tono es firme. Una mujer segura de sí misma.

			—¿Bea? Soy José... el de EDarling.

			—Ya lo supongo, ¿Qué me cuentas, José? ¿Solo en casa?

			—Pues sí... más solo que la una. —Por una vez soy sincero—. ¿Sabes? Eres muy atractiva.

			—Muchas gracias. Tú tampoco estás mal, aunque me parece que tienes menos pelo que en la foto.

			—Para nada, las entradas son de nacimiento. Solo tengo cuatro pelos, pero resistentes. Como la aldea de Astérix —río nervioso.

			—¿Por la coronilla tampoco?

			—En absoluto. —El pelo no se me cae pero creo que me lo están tomando.

			—Espera, que aún no he terminado. ¿La foto es reciente o tiene diez años?

			—De este verano pasado. Unos dos meses y medio. ¿Algo más?

			—Lo siento, José. Es que hay mucho trolero en Internet. No eres muy alto, por lo que leo. El metro setenta y uno será de verdad, al menos. Y también dices ser deportista... la verdad es que pareces bastante cachas.

			—¿Por qué no vienes a mi casa y lo compruebas? Soy lo que digo ser y lo que ves en las fotos, Bea. 

			—Muy bien, señor musculitos. Soy una fumadora impenitente, avisado quedas. Veo que has contestado todas mis preguntas y tú no me has hecho ni una.

			—Soy bastante confiado. Demasiado, a veces.

			—Se nota que eres buena persona, José. —Una nota de calidez o eso creo—. A mí también me gustaría que nos viéramos hoy en tu casa.

			—A nuestros cincuenta y dos años ya tenemos una edad. —¡Recordarle la edad a una mujer! De puta madre, tío.

			—Ahora estoy en Pineda de Mar, es donde vivo. Somos casi vecinos, podríamos quedar a las nueve. ¿Quieres que me ponga algo sexy para ti?

			—Lo dejo a tu elección. —Madre mía, ¡vaya desparpajo!

			—¡Ah, no! aquí se precisa colaboración, guapo. ¿Rojo?, ¿negro?, ¿blanco?

			—Seamos clásicos, algo negro me encantaría.

			—El negro es un buen color. Nos vemos a las nueve, José. Ha sido un placer hablar contigo.

			—Para mí también, guapísima. —Se me da bien halagar a las mujeres, es de las pocas cosas que hago con naturalidad.

			 

			 

			 

			Compruebo el reloj hecho un manojo de nervios. Tengo dos horas para preparar una cita a ciegas con sexo obligatorio. Porque se supone que es eso, me acaban de consultar mi color predilecto de ropa interior femenina.

			Sin embargo, las manifiestas intenciones de Bea quedarán defraudadas. Como mínimo en este primer encuentro. Con el cóctel bestial de farmacopea que he engullido tengo garantizado el más vergonzoso de los gatillazos. Pero eso no es nada, en realidad.

			Hay algo más y mucho peor: mi capacidad sexual está jodida desde el día en que nací. Mis instintos sexuales no buscan el polvo de toda la vida. En su lugar, solo tengo repugnantes fetiches sadomasoquistas. Los odio, pero no puedo evitarlos. Combino tendencias sumisas en su mayoría con tendencias agresivas, más esporádicas. Ya sé que hay muchos como yo, que quedan plenamente satisfechos con una profesional que sepa del rollo. Por probar no ha quedado, pero nunca quedé satisfecho. ¿Cómo se come eso?, es bien simple. Me ocurre lo mismo que a la gran mayoría del sexo femenino, necesito ese algo más. ¿Os suena?

			Que yo sepa los bizarros se llevan bien con sus fetiches y se lo pasan en grande. Por supuesto que lo hacen de tapadillo, pero este es otro tema. Yo los odio de un modo indescriptible pero nada irracional... en absoluto.

			Sé que gran parte de mi fracasada existencia la han causado ellos. Y no solo por mis obvios problemas sexuales, intuyo que hay mucho más detrás de esa mierda. Por eso tampoco me sirve abandonarme a estas tendencias. 

			¿Conclusión de este embrollo? Puedo estar un montón de meses sin terminar un polvo como es debido y cuando lo consigo tengo que pensar en los putos fetiches. Siempre seremos tres en la cama. Esta es la frase lapidaria que resume todo lo anterior. Hasta para un vulgar casquete tengo que mentir, y me odio por ello.

			¿Eso es todo? Ni lo soñéis. Dentro de un rato va a venir toda una profesional de la medicina y tendré que contarle una historia algo diferente a la simple y llana verdad. Decirle que soy un drogota nada arrepentido y que por eso vivo con mis padres. Dado que mi ex (Nerea), me echó hace cinco años del domicilio familiar. Casi nada.

			Me gustaría deciros que eso es todo, pero no puedo. Aún hay más. Sufro una grave enfermedad psicológica llamada distimia depresiva crónica. En mi caso es muy aguda, he sufrido más de un episodio de depresión mayor. Es el motivo por el que llevo un montón de meses de baja laboral.

			Y ahora sí. Eso es todo.

			¡Échale huevos!, tendré suerte si a los cinco minutos no huye despavorida. 

			Cargar semejante paquete es jodido. Tener que explicarlo es peor, aunque pueda sonar a cachondeo. Como empiezo a acojonarme muy en serio engullo dos diazepams, que ya son las ocho.

			También te preguntarán sobre tu relación con tus dos hijos. No lo olvides. ¡Mierda! ¿Ni siquiera hoy voy a librarme de la mentira? Carlos es un chaval hipermaduro de trece años, endurecido precozmente por el brutal enfrentamiento entre sus padres. Siempre me ha querido con todo y nunca me ha juzgado. Por aquí no hay problema. Con mi hija mayor no tengo escape. Amaia tiene diecinueve años y nunca perdonará mi traición. Sabe que me ingresaron en el hospital el 15 de septiembre de 2008 (el 15-S en mi mente). El informe médico me despedaza. «Paciente en fase de parálisis cerebral con fortísima hiperactividad física. Producto de una sobredosis de anfetaminas».

			El informe no es cierto. No me tumbó la efedrina, el destrozo lo causó un cóctel endemoniado del que nada sabía. Combinar la farlopa de los menesterosos con una mierdecilla llamada Bupropion (una de esas embusteras píldoras de la felicidad como el Prozac). Nunca os dé por hacer lo que yo, porque los efectos son atroces...

			¿Recordáis la escena de El Lobo de Wall Street con DiCaprio alucinado al volante? Esa en la que cree conducir a cámara lenta cuando en realidad va a trescientos por hora. Pues... en fin, es justo lo que me ocurrió a mí. La que lié con un par de guardias urbanos y los sufridos celadores del hospital fue memorable. En aquella época yo levantaba cien kilos en press de banca. Yo solo recuerdo que me desvanecí (falso, por supuesto), que fue el único incidente grave en mi vida y la única vez que ingresé en un hospital (cierto). Un juicio benévolo e interesado por mi parte, no hay que engañarse.

			Me dieron el alta al día siguiente. Por partida doble: como paciente y como padre. Lo que en verdad me hizo polvo es que Amaia nunca consideró desproporcionado el proceder de su madre. Con los años lo entiendes. Podía presumir de padre ante sus amigos y ellos sabían por qué. Había sido amenazada en el colegio por un cabroncete que entraba y salía con un pedazo de navaja de mucho cuidado. El pandemónium que organicé con la directora del centro y con los padres del aprendiz de navajero fue memorable. Le obligaron a pedir perdón a Amaia y salió como un flan del despacho de la jefa suprema. A sus ojos, eso me elevó a la categoría de héroe con medalla al valor incluida. 

			Al cabo de un año el héroe se había convertido en un villano. Un vulgar yonki y una vergüenza. Había perdido a su padre y eso es un golpe terrible para una hija adolescente. Un divorcio es algo muy duro para los hijos. Todo su mundo se va al carajo. 

			El lector es libre de juzgar, faltaría más. Pero tengo un atenuante inapelable: en los tres años anteriores a verme en la puta calle, mi enfermedad depresiva me hacía sufrir terriblemente. No podía ni concentrarme en el trabajo. Busqué dos psiquiatras de postín y carísimos. ¿Resultado? Los afamados doctores en Psiquiatría Carlota Lajos y Joaquim Guarida me tuvieron en su consulta una vez por semana durante tres años y no supieron ver una depresión de manual. 

			Algo que el buen doctor Mora captó en la primera sesión. Pero cuando llegué a su consulta yo ya estaba sin más hogar que el coche. A cuestas con una enfermedad invisible que en realidad llevaba arrastrando toda mi vida. No consigo olvidarme de aquel par de gilipollas. Les di toda la información precisa, toda mi intimidad. Hasta les hablé de unas raras pesadillas de infancia que ahora regresaban. Siempre hay una gigantesca Serpiente Negra. Algún día vendrá para no irse. No sin mi cadáver hecho girones ensangrentados entre sus fauces. 

			 

			 

			 

			Solo falta media hora. Haz el puto favor de no pensar tanto. ¿No ves que solo viene a sacar el cuerpo de penas? 

			Sigo agitado porque todo cuanto me aguarda es incierto. La cita es lo de menos, bien mirado. ¿Dónde coño voy a dormir mañana? El pifostio que se armó con mis ancianos padres no tiene marcha atrás. Pienso en ellos como ancianos y la culpabilidad me da una punzada. Esta es otra, tengo un complejo de culpabilidad obsesivo.

			 ¡A tomar por culo! Hoy lo voy a hacer todo a lo bestia, ¿qué puedo perder? Me pongo en pie de un salto. Dos diazepams más a pelo, a ver si me tranquilizo.

			 Por primera vez en mi vida voy a ser sincero con una mujer. Escribo un wasap y lo suelto todo. «Hola otra vez, Bea. Hay algo que debo decirte: soy un hombre sexualmente sumiso, tú ya me entiendes. No te asustes que no te voy a pedir que me ates a la cama, ni nada parecido. Solo quiero que sepas la verdad. Soy bastante pasivo y me atraen las mujeres que saben mandar. Tú lo pareces. Hasta ahora. Un beso. José». Lo repaso y me sorprende la concreción y sequedad del mensaje. Yo siempre tiendo a enrollarme como una persiana. Envío el mensaje, la respuesta es tan inmediata que me sobresalta.

			«No pasa nada en absoluto, José. Al contrario, me encanta tu franqueza. No te preocupes lo más mínimo, estoy segura de que encontraremos la manera de pasar una velada memorable. Otro beso... donde tú quieras. Bea». Me quedo pasmado y releo el mensaje media docena de veces. Ahora por puro placer.

			Quedan veinte minutos. Para variar, los reparto del modo más extravagante posible. Durante diez minutos levanto pesas furiosamente y hago dominadas de brazos en una barra fija que he instalado en el piso. Mi fuerza en este momento es grande, me machaco físicamente cada día. Es solo un parche para ir tirando con la depresión. Con una sola mano en la barra soy capaz de levantar por diez veces, arriba y abajo, mis casi ochenta kilos de peso. Me asombra que mi mano izquierda también pueda hacerlo. Cuando termino, mi ritmo cardíaco ha disminuido. Los últimos diez minutos los empleo en ducharme.

			No hace falta que nadie me diga que dejo lo primero para el final. Compruebo por último mis ojos. El fuerte colirio camufla el enrojecimiento, pero la pupila está demasiado dilatada.

			A las nueve me asomo a la terraza del piso. Es un séptimo y a mí las alturas me impresionan mucho. Un Peugeot verde oscuro de maletero grande dobla la esquina y se dirige hasta el último bloque de la calle. Es donde yo aguardo. Estaciona enfrente de mi edificio de una sola maniobra, como si llevara toda la vida viviendo aquí. Sale del coche una mujer morena y mira instintivamente hacia donde yo estoy.

			—¡Hola Bea! —Agito la mano y ella corresponde al saludo—. Ahora te abro.

			Como de costumbre, me hago la polla un lío con el doble portero automático. Uno da acceso a la zona comunitaria y otro al edificio. Mira que es fácil y no hay manera. Por fin lo consigo y aguardo la llegada del ascensor con la puerta del piso entreabierta. Con más miedo que un gitano en un cuartel de la Benemérita.

			Se abre la puerta del ascensor y por fin nos vemos. Lleva una sencilla blusa azul y unos pantalones muy ajustados. Le quedan como un guante. Al natural aún me gusta más que en las fotos.

			—Hola, José. Por fin nos vemos las caras. —No parece tan segura, eso me tranquiliza.

			—Hola, Bea. Encantado. —Un beso en la mejilla—. Pasa, por favor.

			—Gracias. Veo que tienes un piso muy bonito.

			—No es mío, cariño. ¡Qué más quisiera yo! Los dueños son mis padres, han ido a pasar el finde a casa de mi hermana. Yo estoy aquí de alquiler, soy el típico divorciado a la española. —Es otra de mis expresiones recurrentes—. Ya sabes: la mujer se queda con todo y el hombre se queda con una pensión alimentaria a pagar, tanto si puede como si no. 

			No exagero un gramo, las cosas estaban así cuando a mí me tocó la china del divorcio con desahucio. Ella lo sabía bien.

			—Yo, en realidad, sigo legalmente casada. Aunque mi marido ya hace cuatro meses que tomó las de Villadiego. Sin avisar apenas y como le dio la gana. Me dejó a nuestros dos hijos y no nos pasa ni un céntimo.

			—Ya... todo está muy reciente todavía. ¿Verdad? —Le franqueo la entrada al comedor.

			—Demasiado.

			¡Joder! Ya no sé si es que voy muy chutado o me parece de lo más reservada.

			—¿Quieres tomar algo?

			—Un whisky no estaría mal.

			—Creo que hay por aquí un Ballantine’s apañadito. ¿Te parece bien?

			—Perfecto. Sin hielo, por favor.

			—Okey, si te quieres sentar mientras lo preparo. —Señalo el sofá ante la pantalla del televisor.

			Le escancio el whisky en la cocina. La cuarta o quinta lata de Coca-Cola para mí. ¿Y si me preparo un cubata?

			¿Alcohol con todo lo que llevas encima? ¿Qué tal si dejas de abusar de tu suerte, maldito zumbado?

			Salimos a la terraza para que ella pueda fumar a sus anchas. La oscuridad es total en la urbanización, excepto unos pocos pisos con las luces abiertas. Tomo la iniciativa.

			—¿No te has asustado con el whats que te he enviado?

			—En absoluto —Por primera vez sonríe abiertamente.

			—Hoy me ha dado por comportarme como si fuera el último día de mi vida. Algo así, lo creas o no.

			—¿Y eso?

			—Porque mañana puedo estar en la calle. Como te he dicho, estoy aquí de alquiler. Si he terminado con mis padres es porque soy el clásico garbanzo negro. Mi hermana es toda una notaria, ¡imagínate! El caso es que tuvimos una bronca terrible. Mi padre dijo una impertinencia sobre mi hijo Carlos... o eso me pareció. Y yo me cabreé como un animal. La verdad es que no me apetece entrar en detalles. El verdadero problema es que ellos y yo estamos hartos de esta convivencia a contracorriente. Tienen ochenta años y mi padre hace más de diez que convive con el cáncer. ¿Quién soy yo para reprocharle nada? —No puedo seguir. Bajo avergonzado la mirada.

			—Puede que para ti también sea muy duro, José. —Me mira con afecto. El tornillo en mi garganta se afloja, ya puedo hablar.

			—Lo grave es lo que hice después. Tiré todas mis cosas al contenedor de la calle. ¡Vaya espectáculo!

			Ella guarda silencio y me observa con atención. Yo prosigo con mi rollo patético.

			—Tiré lo que se dice todo. Mis guantes de boxeo, mis películas, mis CD y hasta el reproductor. Ni siquiera el chándal que me regaló una novieta que me recogió de la calle por primera vez se salvó de la masacre. Era un modo de cortar amarras, supongo.

			—Madre mía. —Sus ojos verdes brillan con intensidad.

			—Espera, que no he acabado. Para más recochineo, estoy de baja con una mierda de enfermedad depresiva. Su nombre y apellidos es distimia depresiva crónica. Como médico, ¿sabes hasta qué punto es una gran putada?

			—Médica, por favor. —Sonríe—. No soy psiquiatra, lo mío es la medicina general. Trabajo en el Centro de Atención Primaria de Pineda de Mar. Sé lo esencial: que en realidad es una variante de la depresión mayor, la que te deja en cama hecho un vegetal. En realidad, son dos caras de la misma moneda. Los que sufren distimia, antes o después, tendrán uno... o muchos episodios de depresión mayor. No es poca cosa, sin duda.

			—Lo peor es la invisibilidad. La gente cree que es cuento. Para que me dieran la baja pasé por todos los filtros médicos habidos y por haber. Cuando me ataca tengo unas pesadillas horribles. Cuando hablo de distimia siempre digo la Serpiente Negra. ¡Y despierto empapado de sudor! Una anaconda monstruosa. Bueno, soy muy imaginativo. Lo malo es que en los sueños es muy real.

			¿Así te haces con una chica… contándole tus sueños de loco de remate?

			—¿Eso es todo? Te veo pensativo.

			—No, mi querida médica. —Sonrío con sorna, pero su perspicacia me sorprende—. El paquete entero incluye que soy un yonki como la catedral de Burgos. Llevo treinta años enganchado a las anfetas de farmacia. Hasta los cuarenta le di al clorhidrato de prolintano. El Katovit, ya sabes. Nunca me dejó ningún efecto secundario. Hasta me la ponía dura, hablando claro. No es broma, todos los que la han probado coinciden en ello. Que lo quitaran del mercado me jodió la vida, porque me aguantaba la distimia con aquella anfeta que ningún daño me hacía. Eso me metió de cabeza en la efedrina y esa sí que tiene unos efectos secundarios tremendos. También consumo clorhidrato de metilfenidato, alias Rubifen. Tanto estimulante me lleva al diazepam, para que el corazón no me explote. Procuro compensar los acelerones cardíacos corriendo y levantando pesas, casi todas las tardes. ¡Ah! Durante unos meses tomé otro estimulante llamado Marsilid. Una porquería carísima y que solo encuentras en Andorra. Lo que tiene más guasa es que los únicos que de verdad se notan son Katovit y efedrina. Esos los puedo comprar sin receta en muchas farmacias. Aunque en teoría es necesaria. Bueno... el Katovit ya no, por desgracia.

			—Cierto.

			—Como ves soy todo un éxito. Pero se me han acabado las historias de terror. Creo que es tu turno de hablar.

			 —Enseguida. Pero antes quiero que me escuches muy bien, José. —Sus ojos claros e imponentes se clavan en los míos—. Llevo veinticinco años ejerciendo la medicina. Como te he dicho, lo mío son las urgencias y he visto de todo. Yo digo que no estás tan perdido como tú piensas, José. Sé bien de lo que hablo, ¿vale? Te expresas y piensas con claridad. Y sobre todo... veo fuerza en ti.

			—¿Fuerza? —replico desdeñoso.

			—¿Tanto te extraña? Hablo muy en serio y no me refiero a los musculitos.

			—Te he dicho que llevo treinta años enganchado. Y si no me meto algo, la depresión me deja KO. Soy un yonki sin remedio posible.

			—No, no, de ninguna manera. ¿Me vas a hablar a mí de lo que es un yonki con todas las letras? ¡Por favor! No me expliques mi oficio. Todo tu entorno te ha hecho sentir culpable y tú te lo has creído. Tú eres distinto. ¡Te digo que tienes fuerza!

			—¿Has dicho distinto?

			—Eso he dicho. ¿Por qué te sorprende?

			—Antes te he comentado una pareja que tuve, la primera que me sacó de la calle...

			—La del chándal que tiraste, sí. —Sonríe levemente.

			¿Para qué coño te repites tanto? Como siempre estás en la Luna te piensas que todos son igual. ¡A esta no se le escapa ni una, por si no te has dado cuenta!

			—Nada importante, me decía algo parecido. El modo en que me hablas me ha sonado... como familiar. —Estoy a punto de meter la pata, mejor ir al grano—. Los hechos son lo único que cuenta, Bea. Tuve un ingreso en el hospital por meterme un porrón de anfetas y a mi ex le fue de perlas para colgarme el cartel de yonki peligroso. Por eso estoy aquí y no hay arreglo posible. No hay nada que hacer con el informe del hospital.

			—¿Cuántas veces pasaste por Urgencias? ¿Has tenido muchos incidentes violentos? ¿Alguna vez le pegaste a tu mujer o a tus hijos?

			—¿Violento, yo? En mi vida he matado una mosca. Solo pasé por el hospital esta vez y al día siguiente ya estaba dado de alta.

			—¿En la calle por un solo ingreso hospitalario? ¿Es posible? —Casi ha brincado de la silla.

			—En España parece que sí. Aunque no quiero hablar de ello, por favor te lo pido. ¿Por qué no me cuentas algo sobre ti?

			—Tengo suerte. Mi historia es más aburrida que la tuya, José.

			—Cuéntamela.

			Así es. Cuanto escucho en el siguiente cuarto de hora es la canción de siempre. Una pareja en la que no se cumplen las expectativas. Una mujer con un buen trabajo y que no le debe nada a nadie. ¿El marido? Un hijo de familia millonetis y que siempre está cansado. No tiene trabajo ni lo busca. La abundancia le ha secado la imaginación y tampoco tiene proyecto alguno. Tienen dos hijos adoptados originarios del país de Vladimir Putin. Catorce y ocho años, respectivamente. Pasan veinte años y Bea se harta de tirar del carro. Acaba diciendo eso de que no funcionan como pareja. El marido (Pedro) la envía a la mierda, da un portazo y se va a vivir a Mataró. Ya puede, tiene una buena casa para él solo. 

			—Me has convencido —digo, al fin—. No me hables más de ese tío. Seguro que un caracol tiene mucha más alegría.

			Ella asiente.

			 

			 

			 

			Ahora viene la parte más difícil, cuando en lugar de hablar hay que hacer... Ella se percata y se apresura a sacarme de mis preocupaciones.

			—Me gustaría un poco de música.

			—Todos mis cedés fueron al contenedor. Podemos poner algo en el YouTube del PC. Es todo lo que tengo.

			—¿Seguro que no importa que fume?

			—Para nada.

			—Me gustaría Little by little, esa de Oasis. ¿A qué esperas? —Me da una pequeña cachetada en el cogote. Me sonríe con complicidad.

			—Así me gustas, con autoridad. Muy buena tu elección musical —mi voz suena triste. Ni un gramo de libido.

			—Tú no eres un hombre sumiso ni queriendo. Hay demasiada fuerza en tu interior. No soy ninguna pitonisa, José. He visto demasiados enfermos a punto de morir. Unos se agarran a la vida y otros se abandonan a la muerte. Tú eres de los que sobreviven —sentencia.

			Hay tanta convicción en su voz que no sé qué responder. Me rodea el cuello con los brazos y bailamos abrazados durante unos segundos. Luego me besa con pasión, correspondo lo mejor que puedo.

			—¿Lo ves, so tonto? ¡Si besas de maravilla! Como folles la mitad de bien me puedes volver loca. —El color de sus mejillas corrobora sus palabras. Está realmente excitada y yo solo siento cariño hacia ella. Pólvora remojada e inservible. Lo sé y tengo que pasar por ello una vez más en mi perra existencia. 

			¡No hay derecho! una mujer preciosa y agradable. Una canción que te encanta. Seguro que ha visto algún CD de Oasis tirado por el suelo, la muy puñetera. ¿Y ahora qué, maldito seas? ¡Deberías estar como una moto y parece que estés en un funeral! ¿Por qué cojones no puedes sublimar tus emociones con un polvo normal y corriente, como cualquier hijo de vecino? 

			Me desdoblo y descargo mi frustración en mí mismo. ¿Con quién si no? No busquéis goce masoquista en ello. Nadie disfruta con medio siglo a cuestas pidiendo excusas a amantes defraudadas.

			Entramos en el dormitorio. Pero yo solo escucho la voz de Noel Gallagher. «Poco a poco las ruedas de la vida han caído sobre mí y no entiendo nada, ya solo me pregunto para qué estoy aquí».

			Ahora me entran ganas de llorar. Esas palabras me retratan...

			Diez minutos después, Bea se da por vencida. Ha tomado la iniciativa, me ha hecho el Kamasutra enterito y solo ha sacado una impresentable polla morcillona. Percibo su malestar, aunque yo estoy relativamente tranquilo. Estaba prevenida y estoy acostumbrado desde la primera vez que probé con una prostituta. Tenía veinte años.

			—¿Enfadada?

			—No. Has sido sincero desde el principio. Es la primera vez en mi vida que un hombre no se entusiasma conmigo y eso siempre te choca. Nada más.

			—Ya, la teoría y la práctica no son lo mismo.

			—Cierto. Pero no te preocupes. Hay muchas clases de placer —retoma el tono afectivo—. Me ha gustado muchísimo besarte y acariciar tu cuerpo. Y que tú hicieras lo mismo con el mío.

			—Puede... pero hace muy poco me has pedido un polvo.

			—Eso no significa que no haya existido el placer del que te hablo. ¿Cuándo entenderás que tú no eres culpable de nada?

			—Es posible.

			Por toda respuesta ella se aprieta con fuerza contra mi cuerpo. Luego me besa larga y amorosamente. Esta vez correspondo a su beso con decisión. Incluso desde mi estado de hombre asexuado, me siento sinceramente perdonado por primera vez en mi vida. Después me quedo dormido de golpe, como una marmota. Es algo corriente si te pasas con los excesos anfetamínicos.

			Su voz y el movimiento de su cuerpo me despiertan al cabo de un buen rato. Se levanta de la cama.

			—Creo que necesito fumar.

			—Lo que tú quieras. —Mi talante enamoradizo se dispara a toda traca—. No sé cómo decírtelo... pero aquí la única que es distinta a los demás eres tú. Voy a estar limpio de porquerías unos días y todo irá mucho mejor. Ya lo verás.

			Me siento esperanzado y no quiero dejar pasar la ocasión. No obstante, ella parece ausente de todo lo que digo. No para de dar nerviosas caladas a su cigarro.

			—Eres un sol, José. La verdad es que mi vida no ha sido tan aburrida como te he dicho. En los últimos meses, por lo menos.

			—Dime.

			—Hace unas cuatro semanas, Pedro me dio la madre de todas las hostias. —Me observa atenta. Como si quisiera comprobar mi reacción.

			—¿Quieres contarme lo que pasó de una vez? —me impaciento. Mi vehemencia es rotunda. Deja de mirarme y empieza a caminar de un lado a otro de la habitación. Le tiembla la voz.

			—Yo venía de una guardia nocturna en el CAP. Entro a las ocho de la tarde y regreso a las ocho de la mañana. Pedro aceptó marcharse a cambio de una indemnización el julio pasado. Pero luego se fue poniendo más agresivo porque el dinero que habíamos acordado no le pareció suficiente. Al final hemos ido a juicio. Él alega no sé qué derecho a la rescisión por lesión. Por cierto, ¿no tenías la carrera de Derecho?

			—Tengo la carrera terminada, pero seguro que sería el peor abogado del planeta. La hice por hacer algo —me sincero—. Sigue, por favor. Te escucho.

			—No tiene importancia. —Otra calada al enésimo pitillo, no para de fumar—. Desde que anunció que me demandaría vamos de mal en peor. Siempre ha sido chulillo. Muy bocazas. Igual le dio por beber aquella mañana. El caso es que volví del trabajo y me lo encontré plantado en el comedor. Con una cara de mala leche que asustaba. Me ordenó que le diera el Libro de Familia de los niños no sé para qué puñeta, sin mediar palabra. Que me iba a denunciar si no lo hacía. Se necesita estar loco, ¿no? Yo lo envié a la mierda y... —Otra calada, las manos le tiemblan y tartamudea— Y el muy animal me agarró por el cuello como si fuera a estrangularme. Me zarandeó y luego me estampó contra la pared. Mira mi espalda. —Se da la vuelta mientras me acerco. Distingo claramente los restos violáceos de un gran cardenal. Algo más abajo de la nuca, es enorme. Como un palmo de largo. 

			¿Qué sería este golpe hace un mes? Da miedo solo con imaginarlo...

			—¡Pero si te pudo matar, ese cabrón!

			—Para que veas que no exagero...

			—Aguarda. —Regreso a toda prisa con un pañuelo. Está a punto de estallar en lágrimas. La abrazo y desahoga su tensión.

			—Gracias. —Se enjuaga las lágrimas—. Como es lógico lo denuncié. El juicio fue muy rápido. Hace una semana una jueza cabrona lo ha exonerado de todo.

			—¿Cómo es posible?

			—Pues espera, cielo. Que no he terminado. Encima tuvo la mala baba de denunciarme al día siguiente de partirme la crisma. Dijo que yo empecé a darle patadas y que él se defendió como pudo.

			—Increíble.

			—No tanto como crees. En España ni siquiera está tipificado el feminicidio en el Código Penal. Es la palabra del agresor contra la de la víctima, un empate y a otra cosa. Así funciona el sistema por muy evidente que resulte quién es quién.

			—¿Y cómo está la cosa ahora?

			—Pues... estoy muerta de miedo. Tiene turno de visita con los niños los lunes y miércoles. Está crecido con el fallo de la jueza y tú no sabes las miradas que me echa. La última vez que coincidimos... fue en el parking. Incluso se me acercó. Me asusté tanto que ya se lo digo todo por teléfono. Mientras él entra y sale de mi casa más chulo que un pavo real.

			Quedo silencioso. Ella ya ha dicho lo que tenía que decir y la pelota está en mi tejado. Pienso en la última visita al doctor Mora. Después de cuatro largos años fue claro y preciso: «A este ritmo enloquecido, la efedrina te va a matar. Por infarto cardíaco o ictus cerebral. Es una ecuación matemática. Ningún cuerpo humano puede soportarlo por mucho deporte que hagas». Nunca olvidaré cómo se le quebró la voz, recomendándome una granja de desintoxicación. Pero mi morboso afán de autodestrucción es demasiado fuerte. Ni me planteo durar un año más.

			Igual se os antoja como algo inexplicable, pero mi razonamiento es bien sencillo. La vida solo me ha traído dolor y sufrimiento. Estoy harto de ella. Quiero terminarla con un buen colocón que me quite ese crónico dolor psicológico y haciendo algo útil. Por contradictorio que parezca. Mis hijos están a cubierto de todo con su madre.

			Me explicaré en lo tocante a mis hijos. Resulta que Nerea trabajaba como oficial de notaría para mi súper-hermana, la notaria Gloria Abadia. No me negaréis que mi divorcio fue de revista amarilla. Más truculencia, muy difícil. 

			Siempre se llevaron de maravilla pero yo me lo he cargado todo. No puedo culparlas. Eso no quita que ni una ni otra quisieron saber nada de un yonki. Ni que sea el padre de tus hijos y marido, por un lado. Por el otro, se supone que es tu hermano y que pasar de él queda un poco feo. Empezaron los reproches y la convivencia entre ellas se hizo imposible. El final previsible a tan retorcida situación. Nerea aceptó largarse de la notaría de mi hermana. Como nunca tuvo un pelo de tonta, alegó despido improcedente. En términos legales Nerea tenía razón. Desde sus respectivos puntos de vista ambas la tenían, para ser justos. 

			Resumamos el culebrón. Mi ex sacó poco menos que un retiro anticipado, una verdadera pasta gansa. ¿Mi hermana? se quitó de encima un engorro de mucho cuidado. Se pasaban el día discutiendo quién tenía el deber moral de acoger al inmoral drogota. Como la pasta nunca fue un problema para ella, la solución era del todo aceptable. Los daños mínimos, por no decir insignificantes. Por lo demás, la madre de mis hijos supo encontrar rápidamente otro curro en una buena notaría de Barcelona. Fin de la historia.

			Un final feliz para todo el mundo. Cierto es que el yonki aún alberga alguna reserva sobre temas espinosos. ¿Por ejemplo? Eso que podríamos llamar nivel de moralidad.

			En todo caso sé que mis hijos están en buenas manos y que nada les va a faltar. Porque si mi abogado (mi supercuñado, nada menos) me dijo que en mi caso, el juicio estaba perdido de antemano en cuanto a la custodia de mis hijos ¿qué puedes hacer sino aceptarlo? Eso del régimen de visitas es lo mismo que estar en la cárcel y ver a los tuyos de tanto en tanto.

			No puedo engañarme. Ya no formo parte de su mundo. Ahora veo que estaba equivocado, pero en aquel instante me era imposible verlo de otro modo.

			En realidad solo voy a decidir la clase de muerte. Puede ser heroica si me pongo en el papel de guardaespaldas de Bea. Si la abandono a su desgracia equivale a abandonarme a la mía. He visto que por su profesión y lo que esa mujer me inspira puede hacer mucho por mí. Hasta un milagro. De manera que si me escondo cobardemente solo me aguarda una muerte de lo más patética. El doctor Mora fue claro.

			¡Qué demonios!. Voy a facilitarle las cosas a mi ex. Con mi muerte, mi copropiedad del piso le saldrá gratis a Nerea y eso que ganarán mis hijos. Además, llevo cinco años separado y ni siquiera este tema he resuelto. Sabes mejor que nadie que estás como una cabra y eso ya no tiene remedio. Amaia y Carlos son fuertes y ya se han acostumbrado a vivir sin ti. Aunque para ellos será en principio una putada, lo superarán en poco tiempo. Mejor un mal rato que el resto de su vida avergonzados de un padre como yo.

			Así de fácil veo la cosa. Mi mente regresa a Bea y tomo la decisión habitual: meterme en el mayor de los jaleos. Me siento en la cama a su lado y le tomo la mano.

			—Vamos a ver. Aún no estoy completamente seguro, pero voy a hacer todo lo posible para ayudarte. —Me cuesta expresarlo sin reservas, esto es muy gordo.

			—José, ¿cómo voy a pedirte que te metas en algo así? Como si no tuvieras bastantes problemas. Además, Pedro cada vez está más animal.

			—¿Más hazañas de este buen mozo? Cuenta, cuenta...

			—Este martes pasado tuvo una bronca con Yolanda, la canguro de los niños. Mientras yo estaba de guardia. Los martes no le toca visita y encima quiso entrar por sus cojones. Pero Yolanda no se arredró y le amenazó con llamar a los Mossos d’Esquadra. Se fue hecho una furia, gritando «¡esto no quedará así!». A la mañana siguiente, Yolanda y yo encontramos rotos los cristales de nuestros coches. ¿Quién apostarías que lo hizo después de la bronca?

			—Joder. Este tío está loco. —Siento un ramalazo de temor.

			—Bueno. Tengo que irme. Es tardísimo y estoy cansada.

			—¿Y los niños con quién están?

			—Con Yolanda, por supuesto. Por si acaso le he pagado para que estuviera toda la noche, como cuando hago una guardia en el CAP.

			—Esperabas una larga noche de pasión, ¿verdad?

			—Cuidado que eres cruel contigo mismo. Necesitas cambiar eso, José.

			—¿Te importa que te acompañe hasta el coche? Me apetece respirar un poco de aire fresco.

			Tengo que pensar más claro. El pinchazo del miedo se está peleando con mi instinto de muerte. Una muerte con un propósito realmente útil, me repito una y otra vez.

			—Como quieras.

			No decimos ni una palabra hasta que llegamos al vehículo de Bea. Mi propia indecisión me apena y me enfurece a partes iguales. Me da un beso y cierra la puerta del conductor.

			¿No te da vergüenza, hostia? Vaya, mi Voz interior se ha cabreado. Es como otra persona que llevo dentro, siempre me saca de los aprietos. La llamo la Voz del Superviviente.

			—¡Bea! —grito sin darme cuenta—. Sal un momento, por favor.

			—¿Estás bien? —Pero en sus ojos hay algo más. Lo he visto.

			—Estoy perfectamente. Escúchame, está decidido. Pase lo que pase no te voy a abandonar. No haré contigo lo que todos acaban haciendo conmigo, dejarme tirado. No soy ningún héroe pero cuenta conmigo para lo que haga falta. —Me cuesta creer lo que digo. ¿Tan desesperado estoy?

			—No. Ni hablar, José. No he quedado contigo para que me hagas de guardaespaldas. Sería demasiado egoísta.

			—Tienes dos opciones: aceptar mi oferta o me alío con Pedro para abrirte la cabeza. —Soy así cuando me pongo cazurro, cualquier animalada puede salir de mi boca.

			Mis palabras la han conmovido. Como respuesta, se abraza a mí con tanta fuerza que hasta me duele el cuello. Nos despedimos con otro beso.

			Hay que ver cómo te gusta la épica melodramática, eres incorregible, me susurra mi Voz Sarcástica. Es una cabrona, siempre se cachondea a mi costa.

			Sea como fuere, esta noche he conciliado el sueño con relativa facilidad. Algo realmente novedoso. ¡Dormir ocho horas de un tirón! En mi mundo eso vale un Potosí.

			 

			 

			 

			A la mañana siguiente, despierto con la clara luz del día que me da en las narices. Por desgracia, aquí está de nuevo la maldita ansiedad. Hace unas horas me sentía capaz de emular a Mel Gibson cuando decide hacer justicia por sus huevos.

			Debo tranquilizarme, ya no puedo procrastinar más el problema. Tengo que hacer las paces con mis padres o irme de patitas a la calle. Poco margen de maniobra me da la segunda opción. Dormir en el coche solo se aguanta por una noche, máximo dos. Lo sé por experiencia. Además, con mi depauperada cuenta corriente solo puedo alojarme unos pocos días en alguna claustrofóbica habitación. Ya he pasado por eso y tampoco me han quedado ganas de repetir. Los espacios muy reducidos me llevan a un paso de la locura. Demasiados malos recuerdos.

			Apenas tengo amigos, por no decir que no tengo ninguno. Otra Voz interior me pega la bronca. Es tan despiadada que la llamo el Verdugo. Siempre he pensado que yo soy su reo. 

			¿Los yonkis tienen amigos? ¿Desde cuándo?, me grita. 

			Su imagen acojona. Viste un largo atuendo negro, como un monje medieval. Lleva en la diestra un hacha enorme. Ese cacharro descabezaría a un hipopótamo. Aunque la capucha hacia atrás me permite ver su rostro. Es pálido e inexpresivo, solo me mira. Aparte de pegarme alguna bronca no parece detestarme. Es un tío raro.

			Como si tú fueras muy normal. Ya lo entenderás en su momento, me replica el cabroncete.

			La única excepción en cuanto a amigos puede ser Manel, el fotógrafo guaperas que vive con su hijo en el ático. Tomo nota de la opción pero antes hay otra prioridad que resolver. La de siempre. Me he quedado sin pastillas, tanto para acelerar como para frenar. Aunque los estimulantes siempre tienen prioridad. Compruebo por si acaso la mesita de noche: un blíster con tan solo un miserable diazepam.

			¡La Virgen, menudo panorama! Ahora sí que estoy bien jodido.

			No sé cómo consigo darme una ducha, peinarme y vestirme sin estimulantes. Aunque os pueda sonar incluso a cachondeo. Hacer un solo movimiento es uno de los doce trabajos de Hércules para mí, me cuesta creer que los demás lo hagan tan fácilmente.

			¡Me cago en la leche! Tienes que afeitarte, tío. Con esa pinta no vayas a la farmacia.

			No es ninguna tontería. Si queréis comprar estimulantes sin receta hay que aparentar tranquilidad y pulcritud, eso es innegociable. Consigo un afeitado decente e incluso ponerme after shave, toda una proeza. He tenido que hacer un par de pausas para terminar la tarea. Todo yo soy un amasijo de tristeza, cansancio y pasividad. Solo la inaplazable necesidad del subidón anfetamínico me mantiene en marcha y consigo meterme en mi sucio y destartalado utilitario.

			Los cinco kilómetros que separan la urbanización de Mataró, solo me traen los peores recuerdos. Pero la farmacia escogida está en esa localidad. Tengo una buena lista.

			Cada jodida mañana, una y otra vez. Siempre para fracasar más estrepitosamente que el día anterior. No te castigues más. Lo has intentado por todos los medios posibles y encima has pagado los precios más crueles. ¡Y todo por querer cumplir con tu trabajo!

			Más de tres años intentando lo que nunca conseguí. Hacer medianamente bien un simple trabajo administrativo. Siempre me bloqueo mentalmente, me pongo nervioso y me cuesta la tira pillar las cosas más sencillas. Y pensad que para más cachondeo soy todo un licenciado en Derecho. Una cosa de locos ¿verdad?

			Mi currículum y fama profesional como agente de Hacienda son aterradores. En la Delegación de Letamendi solo servía para llevar notificaciones a tal o cual sitio y que me firmaran el acuse de recibo (algo que es imposible hacer mal por negado que seas).

			En la Administración de Sants intenté demostrar que servía para algo más. Puedo deciros que en parte lo conseguí. Demostré que hasta podía llevar algún expediente de poca monta previo requisito del imprescindible doping. Tantos expedientes quise llevar bien y tantas cosas quise hacer que la cosa acabó con mis huesos en la puta calle. 

			Ese maldito 15-S.

			Hay cosas que he comprendido con los años. Una de ellas es que no fue la calle lo que aceleró mi autodestrucción y me dejó en un total estado de shock que duró casi seis años. Para nada. Fue el hecho de verme alejado de mis hijos PARA SIEMPRE. Soy un buen padre. Jamás he escatimado ningún esfuerzo y ni un puto céntimo por mis hijos.

			Mi fama laboral me convirtió en el hazmerreír de todo el mundo hasta que mi estado fue tan penoso que terminé siendo el hazmellorar. No puedo quejarme de mis compañeros en ningún sitio... Por último, acabé en la Administración de Mataró. Baja laboral indefinida y psicológicamente considerado como un caso irrecuperable.

			No hay nada más terrible que sentirse inútil. La vergüenza y el autoodio por tu fracaso hacen que detestes hasta escuchar en boca de otros tu propio nombre. Hasta que un día te derrumbas porque ya no puedes más. En mi caso, porque con cincuenta y dos tacos sabes que no hay nada que hacer y que solo vas a empeorar. He tenido oportunidades de sobra.

			 

			 

			 

			Bueno, ya vale. ¡Céntrate en la faena de una puñetera vez!, me autoprogramo mientras me acerco a la farmacia. Lo primero, asegurarme de que no tengo los ojos como el conde Drácula. El chorro de colirio preceptivo. Lo segundo, engullir el único diazepam que me queda. Un tranquilizante para lograr estimulantes. Como paradoja no está mal. Respiro profundamente varias veces y adentro. No hay ningún cliente, perfecto.

			—Una Efedrina Level, por favor —mi voz es aceptable.

			—¿Algo más? —El pulcro farmacéutico me tiene bien clichado.

			—No, gracias —¿Por qué das las gracias como si te invitaran, burro?

			—Ocho con sesenta. —Empieza a envolver la amada cajetilla.

			—No hace falta que la envuelva. —Al grano, tío.

			—¿Quiere copia? —Pasa la tarjeta de crédito sobre el cacharro de cuyo nombre no tengo ni idea. Lo único que entiendo es que estoy pagando.

			—No, gracias. Mientras no desgraven en la declaración de renta.—Estoy tan aliviado que hasta sonrío. Para autocelebrar el chiste más gilipollas de la historia de la humanidad.

			Salgo a la calle reconciliado con este mundo tan hostil hacia mí. Sin pudor alguno me meto tres efedrinazos en plena calle, feliz como un anís. Con el subidón me da por hablar solo, una bizarra costumbre que ya conocéis.

			No está mal. Ni se me pone dura por la farlopa de los menesterosos y encima no acabo ni un polvo porque soy un pervertido y apuesto sadomasoquista. ¡Si es que soy un crack! ¡Ja, ja, ja!

			—¿Te importa algo si voy por la calle hablando solo? —le espeto a un hombrecillo con gafas y pinta de contable que me mira con aprensión. O eso me ha parecido. Cuanto más aumento el chute, más se dispara la paranoia.

			El pobre hombre cambia de acera, lo he asustado. No es sensato enfurecer a un tío con cachas de estibador y ojos desorbitados. Soy bien consciente de que la efedrina me predispone a la agresividad y ni por esas aprendo.

			¿No te da vergüenza? Te acabas de comportar como un macarra de futbolín y has abusado de una persona claramente más débil. ¡Pídele perdón ahora mismo, desgraciado! Me doy la vuelta pero el hombre de pinta enclenque ha desaparecido.

			 No es ninguna broma. El inmediato efecto vasoconstrictor de la efedrina dobla o triplica la velocidad de mi torrente sanguíneo. Agudiza los sentidos pero pierdes la noción de la proporcionalidad. Para completar el arsenal adquiero cuatro latas de porquería energética. Dos de Redbull y otras dos de mi favorita Monster Energy. Cuando llego al coche ya ha caído una Monster. Me siento perfecto, pero aún me faltan armas para salvar el día. Para poder dormir necesitaré tranquilizantes. También los voy a necesitar para arreglar el contencioso familiar. Debo aparentar serenidad.

			Con tantos problemas aún por resolver, la euforia remite y regresa la ansiedad.

			¿A quién acudo esta vez? Es casi la una y mis padres regresarán esta noche. No tengo tiempo de ir a Barcelona a que el doctor Mora me dé un par de recetas. ¿El CAP de la urbanización? Ni lo sueñes. Estás más fichado que Ben Laden.

			El Superviviente, ese amigo interior, acude a sacarme del aprieto. Sabe conservar la cabeza fría. Se empeña en mantenerme vivo contra toda lógica. Hasta es más borde que el Verdugo, si hace falta. Para mi suerte, es el jefe de la tropa de Voces chifladas que pululan en mi inmadura y desordenada cabeza. Porque supongo que a vosotros no os pasan estas cosas, ¿verdad?

			 

			 

			 

			—¿Diga?

			—Hola, Bea. Soy José.

			—Hola, José. ¿Cómo estás?

			—¿Puedo verte un rato?

			—Es que ahora estoy con los niños. Son las dos y media y es hora de comer. ¿Ya has comido tú?

			—Sí, he comido antes de venir. —Para pensar en comer estoy yo.

			—¿Puedes esperar a las tres? Yo también tenía ganas de verte. Ahora te mando un whats con mi dirección. En el Google la verás enseguida.

			—Seguro que la encuentro. Hasta ahora mismo. —Problema resuelto, menos mal.

			Llego con puntualidad germánica. Del todo inusual en mí. A las tres en punto ya estoy llamando al portero automático. Vamos al bar contiguo a su domicilio. Nos sentamos frente a frente y vuelvo a sentirme inquieto...

			—¿Querías hablar de algo en especial? —Roza mi mano.

			—Sobre todo quería verte. —Por raro que parezca estoy diciendo la verdad.

			—Y yo a ti. —Ahora pone su mano sobre la mía.

			—Me gustó mucho lo de anoche. Desde mi divorcio... he tenido dos parejas. Pero contigo, no sé. Fue algo especial. —Ya te estás liando.

			—Un poco mujeriego sí eres. ¿Verdad, fortachón?

			—No. Lo cierto es que soy el tío más monógamo del mundo. Mi ideal era ser el perfecto family man.

			—Te creo, eres una persona muy transparente.

			—La verdad... —Ya no puedo más—. Es que también necesito que me recetes una caja de diazepam. Hoy me hará falta con la que tengo liada con mis padres. 

			—¡Vaya! ¿Para eso querías verme?

			—Mira, Bea. Hace dos días que nos conocemos y desde el primer momento te he dicho la verdad entera y sin recortes. No te lo reprocho, pero a ti te costó un poco más. Lo entiendo perfectamente, ¿vale? Si te digo que necesito diazepam es la verdad y también es verdad que me moría de ganas de verte. ¿Qué más puedo decirte?

			—Recetar psicotrópicos no es ninguna broma.

			 Con esto no contaba y mi nerviosismo va en aumento. De súbito, me golpea la garganta una sensación de vacío. Me cuesta tragar saliva. Sé que la garganta seca es el preámbulo. Luego vendrán sudores fríos y vértigo. El mono de ansiolíticos no es muy conocido, pero es un torturador de mucho cuidado. Se me acaba la paciencia.

			—¡Vaya chasco! Se lo dan sin problemas a mis padres de ochenta años y tú me lo niegas. Gracias, maja. —Me pongo en pie con brusquedad y me dispongo a irme. La contracción de mi rostro no deja lugar a dudas.

			—¡José, no! —Se ha puesto en pie de un brinco, impidiéndome el paso—. Por favor... siéntate, cielo. Hablemos un poco.

			Obedezco a regañadientes. El sudor frío está a punto de llegar...

			—¿Hablar? ¿Y qué demonios hemos hecho hasta ahora?

			—José, ya está bien. Te lo pido por favor. Entiende que como profesional nunca he hecho esto, siempre he sido muy estricta. ¿Has traído recetas, al menos?

			—Pensaba que tú tendrías como cualquier médico. ¡Por Dios!

			—Has pensado bien. —Saca de su bolsillo dos recetas en blanco cuidadosamente dobladas

			Esta mujer siempre consigue desconcertarme. Puede jugar conmigo cuanto quiera. Aquí tengo la prueba, por eso he notado algo raro al sentarnos. 

			—¡Pero si las llevabas con sello y todo! ¿Cómo lo sabías?

			—Una médica de Urgencias intuye muchas cosas, chico fuerte. Con el tono de tu voz era más que suficiente. Te recetaré una caja de genérico con cincuenta comprimidos. Exactamente de cinco miligramos, no más. Diez miligramos está bien para un elefante. ¿Contento?

			Asiento aunque me fastidia esa certeza de que me ha tomado el pelo. Pero cuando se levanta de la silla me mira con una ternura que me desarma.

			—He de volver pitando con mis hijos, José. Que ya son las cuatro. ¡Ah!, te creo cuando dices que has venido para verme.

			—¿La tópica intuición femenina?

			—Nada de eso. Se llama lenguaje corporal. —Me besa en los labios antes de que yo me dé cuenta—. Ya pago yo. Venga, que a ti también te espera mucha faena.

			 

			 

			 

			Me siento ante el teléfono fijo y ya son las seis de la tarde. Depender del pastilleo sí o sí es una putada. Primero tienes que asegurarte el suministro, por eso acabas haciendo por la tarde lo que los demás ya han hecho por la mañana.

			Cambio de opinión. Necesito comprobar si tengo un amigo en este mundo. Subo al piso de Manel, el fotógrafo. Nuestros hijos siempre han sido muy amigos. De algún modo tengo buena onda con él, algo inhabitual en mí. Tengo una fobia social exagerada de toda la vida, normal mi fama de bicho raro. Mi catálogo de rarezas es tan amplio que ni Freud se atrevería conmigo.

			—Hola. —Me saluda el rostro agraciado de Jan, el hijo de Manel.

			—Hola, Jan. ¿Está tu padre?

			—Sí, ¿quieres pasar?

			—Desde luego. Gracias, hijo.

			Manel está en la cocina preparando una simple tortilla. Basta con ver su cuestionable técnica batiendo huevos, mejor que siga currando de fotógrafo. 

			—¿Pero tú qué haces? ¿Cocinar o torturar huevos? ¡Ja, ja, ja!

			—Menos cachondeo.

			—¿Podemos hablar un momento?

			—Claro, hombre. ¿Quieres quedarte a cenar?

			—No puedo, no sabes el marrón que tengo liado, Manel. Pero gracias.

			¡Dos personas que se alegran de verme en un día!

			—Vale, espera que termine de hacer la cena de Jan y hablamos. Ponte cómodo, hombre. ¿Me esperas en la terraza?

			—Okey. Gracias, Manel.

			Manel acaba sus paternales tareas y acude con presteza. A pesar de su alegre empatía no sé por dónde empezar y me embrollo. Me echa un cable.

			—José, cálmate un poco. Vamos a ver, ¿qué pasó con tu padre, hombre?

			—Pues... una gilipollez. Mi hija Amaia con apenas diecinueve años se ha ido de casa de su madre a vivir con su novio. Él con curro precario y ella ni eso, aunque está buscando y es espabilada. Si eso es manera de empezar una vida como Dios manda, tú mismo. Nerea hace lo que puede, pero Amaia es un hueso. ¡Y yo sin enterarme cuando mis padres lo sabían! A través de su nieta, la hija de mi hermana Gloria. ¿Me explico? 

			—Bueno... tampoco es tan grave. Y no te enfades, ¿eh?

			—Ya sé, la juventud de hoy es distinta. ¿Pero sabes cómo me enteré? Por Amaia, que me envió un mail. Me contó todo el rollo y me pidió pasta, por supuesto. Es para lo único que Nerea, Amaia y toda la peña se acuerdan de mí. Me jodió que mis padres también lo supieran. ¡Todo el mundo estaba al loro menos el gilipollas aquí presente. Con mucho cuidado, les dije a mis padres que debían habérmelo contado. ¿Y sabes lo que me contestó mi padre? Que mi hijo Carlos tenía toda la culpa por no haberme puesto al corriente. ¡Que tiene trece años, hostia! ¿A quién se le ocurre decirme eso? Y luego... yo me puse como una fiera, no te lo niego.

			—José, todo esto es una tormenta en un vaso de agua. Tú no llevas bien vivir lejos de tus hijos y eso te está matando. Pero tu padre es un hombre muy mayor, con un cáncer a cuestas desde hace años. Es normal que de vez en cuando se le vaya la pinza. Lo que os pasa es que los dos estáis hartos de vuestra propia situación. Es tan fácil como eso, hombre. Haced las paces. Te apuesto a que será cosa de dos minutos.

			¿Es tan fácil como lo acaba de explicar? Lo peor de todo es que lo que ha dicho suena a simple sentido común.

			—Creo que tienes razón. Gracias, Manel. —Bajo la cabeza.

			—Ahora bien, si por lo que sea no os ponéis de acuerdo, aquí estás en tu casa. Para eso están los amigos, faltaría más.

			—Joder, Manel, —carraspeo—. Gracias de verdad, todo parece fácil contigo. Pero en cinco años me he visto en la calle tantas veces que al final ya no confías en nadie. Solo mis padres me abrieron la puerta y ya ves...

			—José, yo también sé lo que es verme en la calle sin saber dónde dormir. Por eso nos ponemos de acuerdo tan rápido. Ya sabes que mi vida tampoco ha sido fácil. La calle te puede convertir en un mal bicho y tú ya tienes bastantes problemas. Lo que has de hacer es cuidarte y ponerte en forma. Pero dentro de tu cabeza. Has de aceptar un poco más las cosas. No necesitas pasarte la vida levantando pesas y aporreando un saco de boxeo.

			—Vuelves a tener razón. Voy a hacerte caso, Manel. Eres un amigo de verdad.

			Nos levantamos y le doy un fuerte abrazo. Necesitaba hablar con alguien que te ayuda solo porque le parece lo correcto.

			—¡Ay! Oye, tío, que si me matas no hay trato. ¿Tú sabes la fuerza que tienes? —Se palpa la columna.

			—Ya te he dicho que te haré caso. Más cabeza y menos machacarme el cuerpo.

			Regreso a casa reconfortado. ¡Vaya, por Dios!, tenía un amigo de puta madre y yo sin enterarme. Como siempre me ha sucedido.

			 

			 

			 

			Eso de la fobia social es otra putada, hacedme caso. Hasta para hablar con un tío como Manel he necesitado dos diazepams. 

			Para hablar con mis padres hubiera necesitado más. No puedo seguir así. 

			El teléfono fijo suena.

			—¿Diga?

			—¿José?

			¡Hombre!, mi súpercuñado Albert, un marido digno de mi súper-hermana. A ver si no. Albert es uno de esos cracks que viajan en clase Business por todo el mundo. Un sujeto que cierra tratos millonarios con esas historias de fusiones de empresas y demás zarandajas que nunca he entendido. Me recuerda al forrado Richard Gere en Pretty Woman, la que todos habéis visto. Añadid la pasta que genera una cotizada notaría y perded toda esperanza. No seréis unos pringados como yo, pero el 99% de vosotros nunca será como ellos. En cuanto a pasta, seguro que no.

			—Hola, Albert.

			—¿Qué? ¿Cómo estamos?

			Encima, el tío siempre está de buen humor. Vivir en su piel tiene que ser la hostia. Ya me iría bien, ni que fuera por unos días.

			—He tenido mejores días, como supondrás.

			—Ya. Me hago cargo, José.

			—¿Mis padres están bien?

			—Perfectamente. Te aseguro que para ellos la cosa está zanjada, de verdad. Ya sé que todos os enfadasteis mucho... pero a veces pasan estas cosas. Todos pensamos que lo mejor es que tus padres y tú sigáis viviendo juntos. Tanto para ellos como para ti.

			—¿Así de fácil?

			—José, por favor. Esto no es ningún contrato con letra pequeña. Yo te estoy diciendo la sincera conclusión a la que hemos llegado entre todos. Te garantizo que es unánime. Que son tus padres y tú eres su hijo, ¡por Dios!

			Algo me dice que no ha habido tanta suave vaselina como Albert quiere hacerme creer. Como también sé que no soltará prenda y que tiene razón. A pesar de nuestras disputas, mis padres saben que estoy realmente jodido. Hasta entienden (mi padre en especial) que si estoy de baja remunerada en mi trabajo es porque eso de la distimia depresiva crónica forzosamente tiene que ser una enfermedad de verdad. Nadie regala nada.

			¡Me tienes harto! Por una vez en tu vida déjate de machadas y sé realista. Acepta las cosas. ¿No le acabas de decir a Manel que le harías caso?, me ordena el Superviviente.

			—De acuerdo, Albert. Diles que... siento haberme cabreado tanto.

			—Me alegro mucho, José. Ahora mismo se lo digo. Ya nos veremos un día de estos.

			—Cuando quieras. Hasta otra y gracias. Para ti tampoco habrá sido agradable.

			—Para eso está la familia, José. Buenas noches.

			—Buenas noches.

			A pesar de mi orgullo, me siento aliviado. Estoy muy lejos de ser alguien autosuficiente. Pero tener a Bea en mi bando va a mejorar las cosas. Así lo creo por primera vez.

			 

			 

			 

			Tan solo llevo una semana con Bea y mi vida mejora. Para un caso tan jodido como el mío, tener a toda una profesional de la medicina como pareja es una bendición llovida del cielo. En tan poco tiempo, mis suicidas pautas de conducta están cambiando. ¿Lo más fuerte? Sabe adivinar cuándo voy colocado. Ella me deja hablar por los codos y se limita a escuchar. Después siempre me da la respuesta que necesito oír.

			—José, yo no adivino nada de nada. Te lo he dicho mil veces. Solo identifico unos síntomas bien concretos.

			—¿Y cuáles son ? Supongo que la euforia...

			—La euforia puede ser un síntoma demasiado obvio. No todas las personas que usan drogas son tan ingenuas como te parece. Pueden mostrarse contenidos y hablar con el médico con deliberada lentitud. El mejor indicio de los estimulantes es el elevado nivel de concentración. Ayer me diste tantos detalles y la hora exacta de todo lo que habías hecho en todo el día que me dejaste clarísimo que te habías metido algún acelerador.

			—Solo fueron dos efedrinas —balbuceo, nunca me he sentido tan literalmente en pelotas.

			Lo llevo claro, a esa nunca le daré el pego. ¿Y qué? ¡Si esa es mi salvación! Aún pienso como un drogadicto y quiero mentir a todo el mundo. La trampa empieza en mi propio interior. ¿Cómo no he caído antes? No basta con enfrentarme al mundo tan solo con lo que realmente tengo. Hay más, siempre me he sentido culpable de todo. Menos de drogarme. Ese es el fallo.

			—Olvídate de las excusas. Solo traen más mentiras. —De nuevo ha intuido la ferocidad de esa guerra interna. Es una duplicidad mental agotadora y de ahí la importancia de Bea. Por primera vez en mi vida empiezo a entender que agredir mi propio cuerpo es inmoral.

			Caminamos por el paseo marítimo. Es media tarde y la puesta de sol es digna de una postal. Busco algo que me redima de la transgresión de ayer. Mi vida no puede pender de la perspicacia de Bea.

			—En cualquier caso, mi mejora es enorme. Esta semana solo han caído dos efedrinas matutinas. ¡Eso es casi nada! Antes de conocerte, en un día normal eran entre diez y veinte.

			Mucho más veinte que diez. ¡Acostúmbrate a no maquillar tu propio problema, coño!

			De pronto, recuerdo algo muy especial. Me entra tal ataque de risa que asusto a un par de gaviotas distraídas.

			—¿Se puede saber qué mosca te ha picado?

			—Cuando rondaba las veinte efedrinas diarias... iba a mear y ni me encontraba el ciruelo. Ahora lo pillo a la primera. Su hermosura y lozanía me ponen lírico. 

			—Un fenómeno realmente fascinante. —A su pesar, se ha reído—. Como médica, tengo la obligación de chequear eso, ¿no te parece?

			—¿Puede ser esta noche?

			—Puede ser…

			—Por cierto. Quiero que entiendas que como profesional tengo el deber de ser muy exigente contigo. Es un tema demasiado grave, tu vida está en juego.

			—Pues claro que lo entiendo. Sin ti a mi lado ya hubiera metido la pata hasta el fondo. No estaría preocupado por dos efedrinas, sino por veinte.

			—Gracias de todo corazón. Veo que lo has entendido bien. —Una nota de emoción en su voz. Eso sí que me sorprende. Seria y estricta como es en temas de trabajo.

			—¿Has tenido tiempo de ver las analíticas que me pediste? 

			—Desde luego. Si pienso en las dosis que te has metido, solo puedo decirte que tienes mucha suerte de seguir vivo. Pero si miro las analíticas me quedo boquiabierta, rozan lo milagroso. Son prácticamente perfectas. Las transaminasas del hígado algo altas pero dentro de los parámetros saludables. —Menea la cabeza, genuinamente asombrada—. La única explicación lógica es que tantísimo deporte durante toda tu vida te da una resistencia muy superior a la media. Pero a ese ritmo habrías reventado más pronto que tarde, eso nunca lo olvides.

			—No pienso olvidarlo, amor mío. Esa puta mierda me ha hecho sufrir mucho.

			—¡Perfecto! Empiezas a odiar esa porquería que antes amabas. Ese cambio psicológico es la verdadera clave. Estás... cerca, mucho más cerca de lo que crees, José. Me siento muy orgullosa de ti. En tan solo una semana nunca había visto unos progresos tan rápidos. Eso tiene mucho mérito, porque tú las tomas por una enfermedad que te hace sufrir. Desengancharse es mucho más fácil para quién se chuta de un modo banal. —Sus preciosos ojos verdes brillan ahora con esa energía que siempre me deja sin saber qué decir. Se detiene y nos abrazamos con fuerza. Me sonríe y me besa con dulzura. Quedamos en su casa para esta noche.

			 

			 

			 

			Cuando llamo al portero automático del ático de Bea, mi alegre espontaneidad de hace unas horas se ha esfumado. La ansiedad ha regresado.

			¿Cuándo acabará esto? Todo el mundo espera impaciente estos momentos. Y aquí estoy yo como un reo en dirección al patíbulo. ¿De dónde debe venir esta maldición? Jamás creeré que yo nací así, eso ha de tener alguna explicación.

			Salgo del ascensor y ella me aguarda con una distendida sonrisa. Tiene claro que son demasiados años y que la ansiedad iba a regresar. Como el cursi que soy la veo cada vez más atractiva. Es ese estado de relativa imbecilidad que proporciona el enamoramiento. Una vez has escogido a la persona, no cambiarías nada. Su tez morena y sus ojos claros, su cuerpo firme y curvilíneo... Me da un beso y me invita a entrar.

			Su piso no está nada mal. Un espacioso dúplex, rematado por una amplia y cuidada terraza. Fiel a su costumbre, se ocupa de mis oscuros pensamientos. Se anticipa a ellos.

			—¿Pelín preocupado? —Me acaricia el rostro.

			—¿Tanto se nota?

			—No seas tonto, se te ve muy bien. Pero con todo lo que sabemos el uno del otro, ¿no es muy normal que ahora sientas cierto temor? Te tengo dicho que nunca te sientas culpable.

			—Supongo...

			—Supones. ¡Qué paciencia, Señor! ¿Vamos a la cama que hay que descansar? —Nunca la he visto tan bromista.

			—¡Caray! ¿En plan aquí te pillo aquí te mato?

			—Es lo mejor. Si perdemos el tiempo en una charla amable y convencional solo le estarás dando vueltas al tema. Te comes demasiado el tarro, como también te digo. —Me toma la mano con firmeza y me guía a su dormitorio.

			—Muy cierto.

			Con mucha suavidad, me obliga a tumbarme en la cama. Sin quitarse la ropa se pone sobre mí. Entrelaza sus dedos con los míos y me besa muy lentamente, recreándose en ello. Su cuerpo se aprieta al mío...

			—Quiero que aprendas a disfrutar y a relajarte. Unos abundantes y variados preliminares, creo que es la receta idónea para un paciente como tú. Te recuerdo que soy tu médica personal. Si eso te parece bien, claro está.

			—Me parece una idea estupenda.

			 

			 

			 

			Dos fracasos sexuales consecutivos pueden devastar el ego viril de cualquier hombre que no sea yo. Repaso mis parejas amorosas anteriores a Bea: Nerea, Virginia y Gisela. Caigo en la cuenta de que solo con Gisela consumé el acto por excelencia a la primera.

			Una sola vez en toda tu vida. Ya sé que una parte de ti desea reírse para no llorar. Ni se te ocurra hacerlo. Es la excepción que confirma la regla, nunca mejor dicho. ¿Qué tal si pasas de la excepción y piensas en la maldita regla? ¿No fue bastante cruel el precio que te hizo pagar en vergüenza, en burlas y hasta en lágrimas?

			Otro dato significativo. El sexo funcionó mejor con Gisela porque no estaba realmente enamorado. Al revés del mundo, de nuevo: más enamoramiento, más sensación de ternura... y peor sexo. Lo que a todos les funciona como regla de tres directa, a mí me va mejor a la inversa. ¡Con dos!

			—¡Eh, que estoy aquí! ¿Autoflagelándote mentalmente, como siempre? —Bea apoya su mejilla sobre mi hombro desnudo. Me abraza y está del todo relajada. Se diría que ha sucedido justo lo que tenía previsto.

			—No quiero volver a lo de siempre. Pero mejor si hubieras gozado de verdad. Es lo que cualquier hombre desearía, ¿no te parece?

			—Todos los hombres sois bobos en materia de sexo. Tenéis una visión simplona y reduccionista. Por ejemplo ¿sabes algo del sexo tántrico?

			—¿Del sexo... qué? Venga, Bea. Rollos a lo Hare Krishna no, gracias.

			—Pues te iría muy bien una base teórica, seguida por unas buenas prácticas. Porque es lo que necesitas.

			—Veamos. En pocas palabras, ¿de qué va la cosa?

			—En cambiar tu forma de entender el sexo y en quitarte los temores. Solo piensas en mi orgasmo y en tu orgasmo. Ves el sexo como un examen que vas a catear. En cambio, en el sexo tántrico el placer está en el camino...

			—¡Coño! Esto lo decía Gandhi y eso que el tío pregonaba la castidad —me cachondeo. Ella me pellizca el muslo con fuerza—. ¡Ay! No estoy de humor para el sado duro. 

			—¡Es que no escuchas! Tienes un problema y no te dejas ayudar. José, yo solo busco lo mejor para ti. Olvídate de asociar el orgasmo al éxito. Disfruta con las caricias y con todo el contacto entre nosotros. A eso me refiero con lo del camino. Los tántricos proponen sesiones de hasta dos o tres horas y hablo muy en serio.

			—Ya veo. Prolongar el placer con más tiempo. Te veo pidiendo una excedencia en el CAP.

			—Está visto que no quieres entender. Habrá que pasar a la práctica. —Su sonrisa es enigmática y desafiante—. Solo me falta recuperar un poquito el toque mágico. Con aquel cacharro de Pedro es normal. Pero me parece que estoy haciendo memoria.

			Se incorpora sobre las rodillas y me lanza una última mirada. Luego me acaricia todo el cuerpo con las yemas de los dedos.

			¡Esto es distinto! Una deliciosa y desconocida electricidad me inunda por completo.

			—¿Qué haces ahora?

			—¿Quieres que pare? Si no te gusta...

			—No... —es lo último que consigo balbucear. Mi cuerpo me reclama.

			—Ya te he dicho que soy médica, tío escéptico y sabelotodo —me susurra al oído—, sé muchas cosas, entre ellas los puntos de placer infalibles en un hombre.

			 

			 

			 

			Ya llevamos juntos casi un mes. Aún necesito una o dos anfetas para pasar el día. Sigo algo incrédulo ante semejante milagro. La única sombra inquietante es mi futuro enfrentamiento con Pedro.

			Antes o después ese cabrón y tú os veréis las caras. Lo mejor es que lo des por seguro y estés preparado. No tienes otra salida y lo sabes. —Otra de las Voces Internas en mi caótico mundo. Mi desbocada imaginación hace el resto. 

			Este es un veterano Sargento de las SAS británicas. Y menudo veterano: le falta media oreja y una larga cicatriz le roza un ojo. Como los romanos, toma lo mejor de amigos y enemigos. El tremendo cuchillo Gurkha, de origen nepalí. Un trasto de 30 centímetros (sí, 30) capaz de decapitar a un hombre de un solo golpe. Para matar a tiros, lleva el mítico AK-47. Sigue siendo el mejor, por muy ruso que sea. Solo aparece cuando estoy pasmarote o la efedrina me violenta. Se encarga de mantener el orden y la disciplina. No es como el Verdugo. Ese está para ejecutar a alguien. Solo a uno.

			Como ambos acojonan lo mismo, se respetan mutuamente. Pero no cruzan palabra.

			No ofenderé vuestra inteligencia aclarando lo evidente: que estoy como una chota. Desde la primera línea ya lo he probado con creces. Solo que me extraña la esencia de los personajes de mi desaforada imaginación. Un conjunto heterogéneo de violencia reprimida y humor negrísimo. Solo el Superviviente puede capitanear semejante banda. 

			 

			 

			 

			Me pilla una noche de insomnio. Estoy muy inquieto y decido llamar a Bea. Sé que está de guardia en el CAP, pero hay algo que necesito saber ahora.

			—Aclárame una cosa, por favor, —El sudor frío me empapa.

			—Antes podrías preguntarme si estoy con alguna visita, don Ansioso.

			—Perdona, cariño. Pero si he prometido protegerte como pueda, tengo que saberlo todo.

			—Tienes razón. Dime.

			—¿Pedro es capaz de coger un arma? ¿Una navaja o una pistola?

			—¡Hostias!, no me digas eso.

			—Bea, por favor. Los dos sabemos que estas cosas pueden acabar de la peor manera. ¿Cuántos maltratadores se convierten en asesinos? ¿No oyes las noticias?

			—Es cierto. —Noto un claro temblor en su voz—. Acaba de montarme un pollo ahora mismo, el muy cerdo. Si le pido que se ocupe de los niños, me chilla que no es mi recadero. Se repantinga en el sofá, me vacía la nevera y se larga. Lo deja todo hecho una mierda. Es lo que hace siempre que viene a mi casa. Así me saca de quicio y me asusta. Pasa de cuidar y hacer compañía a sus hijos. Para eso acordamos un régimen de visitas hasta el juicio. ¡Estoy harta! Ese hombre era un fraude y ahora se ha convertido en una pesadilla.

			—Por favor, haz un esfuerzo. Aún no has contestado a mi pregunta.

			—Pedro es incapaz de ir tan lejos, José. Solo es un chulo con mucha mala baba. Es más, sé que contigo no se va a atrever. Es un poco más alto que tú, pero tú eres mucho más fuerte. Y mucho más valiente. Lo sé.

			¿Valiente, yo? ¿Un infeliz enfermo sin coraje ni agallas para enfrentarse a un día normal sin chutarse?

			Sin embargo, me ha encantado oírlo. Incluso cuando no creo en lo que dice, Bea siempre consigue que acabe creyendo. 

			Como casi cada mañana, paso a recogerla a la salida de su trabajo. Eso la tranquiliza. Admiro su infatigable actividad. Y ahora tiene que ir a toda prisa a dejar a sus hijos en el colegio. Todo lo tiene que hacer ella.

			Ni de llevar a sus hijos al colegio se preocupa, ese maldito chulo pegamujeres.

			Es la primera vez que pienso en él con ira rotunda. Sin ambigüedades. Contemplo el comedor del piso, hecho una auténtica pocilga. Restos de pizza, varias cervezas sobre la mesa sin recoger y el cenicero atiborrado de colillas.

			Bea regresa. Después de doce horas de trabajo se ha ocupado de sus hijos y los ha llevado al colegio, a toda prisa. Aún no quiere que me conozcan, ya hay bastante confusión en sus cabezas. Se llaman Marta y Nil. Solo tienen catorce y ocho años. Los mismos que tenían Amaia y Carlos cuando dejé de ser su padre. Así lo siento desde que dejé de convivir con ellos. ¿Acaso no es así, de hecho? No soy nada para mis hijos...

			Ha pasado un mal rato, pero Bea siempre encuentra tiempo para todo.

			—Venga, cariño. Hablemos de lo tuyo, que ya no estás en fase de negación.

			—Aún oscilo entre una o dos efedrinas diarias. ¡Ah! de vez en cuando tomo un comprimido de testosterona.

			—¡Ay, qué hombre! ¿Para qué coño necesitas tú la testosterona en viales?

			—Me quita la tentación de las anfetas cuando levanto pesas o salgo a correr. Míralo como un sucedáneo, esta es la idea.

			—A ver, José. Es cierto que la testosterona concentrada aumenta la contracción muscular y por tanto, la fuerza física. ¿Pero conoces los efectos secundarios si te pasas?

			—Impotencia, caída del cabello y ginecomastia —respondo de un tirón.

			—Estás bien informado. ¿Qué te pasa ahora? Te veo preocupado.

			Es como si tuviera un radar capaz de leer mi pensamiento.

			—¿No tendré yo ginecomastia? —farfullo.

			—¿Tú? ¡Estás chalado! ¡Ja, ja, ja! Por supuesto que no.

			—No te rías. ¿Tú has visto los pectorales que tengo? —Estoy sudando, como siempre que me entra una de mis innumerables neuras.

			—Por supuesto que los he visto. Y también los he tocado —replica, melosa—. ¡Venga! Quítate el jersey y demos un vistazo a ese torso. Hay trabajos peores para una profesional de la medicina.

			Obedezco sin pensarlo, ni me entero de su pícaro comentario. Su seguridad siempre tranquiliza mis obsesiones, aunque me cabrea que se cachondee tanto de mí.

			—Fíjate. —Me señala un pezón con el índice—. Ambos pezones están bien erguidos sobre la masa muscular. Tienes el clásico torso hipermusculado de un hombre que practica deportes anaeróbicos, para aumentar la fuerza física —sonríe.

			—Entonces... ¿todo normal?

			—¡Y dale! si tuvieras ginecomastia tendrías un par de tetas caídas hasta el ombligo. ¿Entendido?

			—Menos mal. Aliviado, me vuelvo a vestir.

			—¿Eres muy maniático, verdad?

			—Demasiado...

			—Es un síntoma característico de quienes sufrís las más fuertes neurosis depresivas. La neurosis no hace más que crearte falsas culpabilidades y ansiedades. Eso no debe avergonzarte.

			Hace una pausa y me mira como sopesando lo que va a decirme. Yo me limito a aguardar, con ella estoy aprendiendo a escuchar.

			—Quiero decirte dos cosas, José. La primera es que has progresado muchísimo en solo un mes. Pero antes o después tendrás que plantearte el paso definitivo. «Ni una pastilla más, esto se acabó». No hay otro modo.

			—Ya... supongo que es así. —La expresión cero pastillas me atemoriza.

			—Como máximo, te doy otro mes para empezar. Recuerda que tenemos un trato, cariño. Eres mucho más fuerte de lo que crees, tu problema es la falta de fe en ti mismo. En un hombre menos enérgico podría entenderlo, pero no es tu caso. Lo segundo que te quería decir, ¿te apetece venir a cenar un día de la semana que viene? Ya llevamos juntos un mes y mis dos rusitos algo se huelen. Ya es hora de que os conozcáis, ¿no crees?

			—El día que quieras. Me encantará.

			Cuando nos separamos y entro en mi coche, siento el aguijonazo del miedo. Relacionarme abiertamente con los hijos de Bea implica ponerme en pleno punto de mira de Pedro.

			Solo tienes un modo de verlo y lo pensaste desde el momento en que te metiste en este jaleo. Si te enfrentas a ese cabrón tendrás alguna posibilidad. En cambio, con las pastillas y sin Bea a tu lado, no tienes ninguna.

			 

			 

			 

			Tengo hora con el doctor Mora al día siguiente. Aguardo en la sala de espera. Cómo pasa el tiempo, cuatro años y medio en esta consulta solo para empeorar. Entablé contacto con él a través de mi hermana Gloria. Lo recuerdo con exactitud. Un mes de abril del año 2009. Por aquel entonces, mi relación con Virginia había terminado. Duró seis meses y ella me había sacado de la calle. Por desgracia, yo no era consciente hasta qué punto convivir conmigo era extenuante. Verme alejado de ella y otra vez solo en la calle, me hizo añicos en todos los sentidos. 

			Todo me daba igual y me abandoné definitivamente. No solo estaba enganchado hasta las trancas, sino que sufría extraños desvanecimientos. Ocurrían de un modo esporádico. Mi hermana me recomendó un especialista para aquellos desmayos, casi lipotimias. Nada tenían de extraños en un tío que apenas come y se alimenta de psicotrópicos. Simplemente, es que tu cuerpo empieza a derrumbarse.

			Al médico en cuestión le bastó con un par de preguntas y una ojeada para darse cuenta de que mi problema no eran los desvanecimientos en sí mismos, sino una lógica consecuencia de las toneladas de efedrina que ingería. Añadidas al consiguiente insomnio, por muchos tranquilizantes que me metiera.

			Consumía diariamente una caja entera de aquel yeso amargo. La urgentísima llamada al doctor Mora no dejó lugar a dudas, según supe después. «Antonio, por favor. Hazle un hueco a este hombre como sea, mañana por la tarde. ¿Pero sin falta, eh? Si no corremos se nos muere en cuatro días». Y así fue como conocí al doctor Mora.

			—Hola, José. Adelante.

			—Hola, doctor. Cuánto tiempo, medio año sin vernos. —Me siento en una de las dos sillas, ante la suntuosa mesa de marfil que le sirve de escritorio. Tiene la pared más atiborrada de diplomas nacionales e internacionales que os podáis imaginar. Aunque su porte despreocupado y de vestirse con lo primero que encuentra en el armario (como yo) no son propios de una persona ostentosa.
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