

		

			[image: portadaConciertosinpoeta.jpg]

		




			FUERA DE SERIE, 7




	


		

			Klaus Modick


			CONCIERTO SIN POETA




			EDITORIAL PERIFÉRICA










	

  		PRIMERA EDICIÓN: noviembre de 2021


		TÍTULO ORIGINAL: Konzert ohne Dichter


		DISEÑO DE COLECCIÓN: Julián Rodríguez





		La traducción de esta obra ha recibido 
 una subvención del Goethe Institut


[image: gtlogo]



	


	

  		© Verlag Kiepenheuer and Witsch, Köln, 2015



		© de la traducción, Jorge Seca, 2021


  		© de esta edición, Editorial Periférica, 2021. Cáceres


  		info@editorialperiferica.com


  		www.editorialperiferica.com


			 

		ISBN: 978-84-18838-15-6


			 

		La editora autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.







		

 


 


 


 


			El autor agradece al Deutscher Literaturfonds por la beca 
con la que se auspició el nacimiento de este libro











 






			«Hay tantas cosas que no se han pintado, tal vez ninguna.»


			Worpswede, RAINER MARIA RILKE











			I
 WORPSWEDE
7 DE JUNIO DE 1905


			Susurros. Jirones de sueños. Batir de alas. ¿Quién está hablando? Unas aves migratorias de color gris dan vueltas alrededor de una torre oscura; sus chillidos son roncas llamadas de reclamo, canciones en idiomas incomprensibles. Sobre los humedales de turbera y con los reflejos del río y de los canales, las trayectorias de sus vuelos trazan patrones irregulares, orgánicos. ¿O acaso se desliza ese cuchicheo en la habitación filtrándose desde la marea imparable del amanecer que está dudando si ha llegado ya su hora?


			Se levanta, se pone la bata de color azul noche, mitad kimono japonés, mitad túnica noble medieval. El bordado, una pareja de ruiseñores que picotean en zarzas espinosas, lo ha diseñado él mismo, como todo cuanto aquí lo rodea, desde el gran lecho de madera de abedul pulida, pasando por las lámparas, los candelabros y el papel pintado, hasta la cómoda de color blanco mate. En toda la casa, desde el caballete del tejado hasta la bodega, no hay ninguna habitación ni apenas un objeto del que no se haya ocupado ni moldeado, y aquellas cosas que no ha elaborado él mismo están colocadas y arregladas de tal modo que se ajustan a sus ideas y a sus representaciones, a su imaginario y a sus deseos.


			Abre la puerta de dos hojas del balcón y dirige la vista por encima del terreno todavía oscuro del jardín florido hacia el bosquecillo de abedules al que debe su nombre la casa: Barkenhoff.1 También plantó los árboles él mismo hace años, tronquito a tronquito para que se viera la casa desde la carretera a través de la trama de rayas finas, como si la naturaleza pintara su propio cuadro. Sin embargo, con la luz crepuscular de ahora, el verde tierno de las hojas sigue recubierto por el rocío gris de la noche, y los troncos claros se entretejen formando un enrejado negro. ¿Están cerrando la puerta al mundo? ¿O lo están encerrando a él en su propia obra, en la casa y en la finca, con la mujer y los hijos, y los caballos, y el perro, y los muchos invitados que vienen y van?


			En el jardín y en los terrenos de la finca, él siempre se siente muy cercano a cada árbol y a cada arbusto: los va a ver cada día, los ayuda en su crecimiento, los abona, les procura sostén, los poda y los coloca en la dirección que parece adecuada a cada organismo. Todo tiene un aspecto exuberante, está dispuesto con mucho donaire, y los frutos maduran, esparcen sus semillas, y los árboles crecen y muestran su obstinación particular, contra la cual no hay nada que hacer. Así pues, su jardín es una obra de arte que ha cobrado vida, que ha crecido en el mundo real. Sin embargo, en algún momento te despiertas de un sueño de años, de un letargo voluntario y profundo de bella durmiente, y comienzas a comprender que no has creado ninguna isla de armonía ni de belleza, sino una prisión cercada por setos y vallas, muros y barrotes de abedul.


			Vuelve a oír otra vez esos susurros. Como mujeres cuchicheando. Pero ahora sabe que son alondras, cuyas voces flotan desde los abedules como diluidas a través del aire del rocío. ¿Qué dicen esas voces? ¿Que todavía no es de día, pero que ya tampoco es de noche? Puede que los poetas sepan esas cosas y encuentren las palabras idóneas para ellas.


			Ahora bien, esas voces no se pueden dibujar, como tampoco la brisa nocturna que vaga imperceptible por el jardín y que rodea la casa como de puntillas; la música no puede dibujarse tampoco.


			Éste es uno de los motivos de que le saliera rana el cuadro grande con el que estuvo deslomándose durante años. Muestra a unos músicos, pero no hay sonido. Permanece mudo. Y los atentos oyentes no perciben nada. Están sordos. Por esta razón, Concierto tampoco es un buen título. En la publicación en la que se anuncia la exposición de arte que se inaugurará mañana, un supuesto especialista elogia el cuadro de esta manera: «Es un himno susurrante a la paz vespertina, con una dosis muy elevada de realismo, sin afectación y lleno de una música de sonidos líricos con plena sensibilidad, un momento solemne, una casta alegría de vivir encerrada en sí misma, un deleite ingenuo alejado de la amplitud y del tiempo». Ese experto no dice lo que ve, sino lo que quiere ver; y la manera de decirlo, con ese elevado temple patético y con ese lirismo pasado de rosca, suena como una mala parodia del poeta que falta en el cuadro. Tendría que haber estado sentado entre Paula y Clara, igual que se sentaba entre las dos por aquel entonces, cuando apareció por la Barkenhoff, un genio enigmático, precoz, con cuyas palabras y miradas se derretían las mujeres. Sin embargo, ahí donde habría tenido que estar sentado hay un asiento vacío, y por ello Concierto sin poeta sería un título más apropiado.


			Paula siempre llamó al cuadro simplemente La familia, pero esa familia se desmorona, ya se ha desmoronado. Las dulces palabras del poeta hace mucho tiempo ya que no la mantienen unida, tan sólo siguen sonando a ideologías hueras, a los sermones de un charlatán. No obstante, La familia rota no sería un buen título. Las estrellas comienzan a palidecer, y el azul fugitivo de la noche se ve acorralado desde el este por el vislumbre verdoso de la mañana de verano. ¿No sería mejor el título de Atardecer de verano?


			¡Como si lo importante fuera el título! Se encoge de hombros, bosteza, desfigura la boca con una sonrisa apagada, regresa a la habitación. Pasa una uña por las cuerdas de la guitarra colgada de la pared. Está desafinada. ¿Cuánto hace ya que no la toca? Desafinada como tantas otras cosas en esa casa, desafinada como su vida.


			Ahora ya no podrá volver a dormirse. Dará un paseo, bajará al río, se adentrará en la mañana que va penetrando en la casa en silencio con un brillo sonrosado y que pronto, casi con estrépito, irá incrementándose desde un rojo intenso hasta una sinfonía de colores que lo abarcará todo. Se pone una camisa basta de lino, de rayas blancas y azules, y un pantalón de algodón azul, una tosca indumentaria de trabajo con la que se siente a gusto.


			La pinta de bohemio estilo biedermeier con la que se presenta al mundo, con el cuello de la camisa alzado y el fular, el chaleco y la levita, las polainas hasta las rodillas, el sombrero de copa y el bastón, se le ha vuelto algo ajena, ridícula y penosa, pero puesto que el mundo quiere verlo así, volverá a interpretar mañana otra vez ese papel. Es el cuento de hadas de Worpswede y su príncipe azul. Él se vende de la forma en que debe venderse un príncipe azul que mima su hogar con rosales y abedules en mitad de los humedales, y que al lado de las grávidas y sombrías construcciones típicas de paredes entramadas se construye una casa de paredes blancas y ventanas luminosas. Ha creado una obra de arte total de estilo propio y ha colocado su figura en el centro. Y hasta ahora ha entregado siempre todo lo que le han pedido con fiabilidad y puntualidad, con muy buen gusto y exquisitez, y, en cuanto personaje artístico, se incluía de inmediato en la venta. Hoy viajará a Bremen y mañana proseguirá su camino hacia la Exposición de Arte del Noroeste de Alemania. Para ello se embutirá en su disfraz, en su traje de artista, y la gran duquesa o el gran duque, cuyo uniforme de gala también es solamente un disfraz, le concederá la Gran Medalla de Oro del Arte y la Ciencia. Por el atardecer estival, por el concierto sin poeta, por la familia rota.


			Sale descalzo al pasillo, abre silenciosamente la puerta que da a la habitación azul, echa un vistazo al espacio en el que duermen sus hijas. Casi cada noche, cuando están en la cama, les lee algo. Bajo el tejado inclinado, sumergido en el azul sosegador de las paredes, el cuarto de las niñas parece una jaima en la que los días acaban con un cuento y las noches comienzan con un cuento; los hay divertidos y tristes, breves y largos. En esas horas entre el día y el sueño reina una magia luminosa en la que las letras se convierten en palabras habladas y entre la boca que relata y los oídos que escuchan con atención se forma un puente invisible mientras el gato, acurrucado a los pies de una de las niñas, da su aprobación con un ronroneo. Algunas veces, cuando las chicas ya se han quedado dormidas, sigue leyendo un ratito más, tal vez para insuflar algunas palabras en sus sueños, pero quizás también porque no quiere dejar de leer en voz alta dado que de ahí surge eso que la muda lectura rutinaria de los adultos no conoce ya: el sonido. Esto lo ha aprendido de Rilke, quien recita sus poemas de tal forma que suenan como conjuros mágicos o como oraciones. Sólo que Rilke no sabe ni quiere saber nada de niños ni de niñas, ni siquiera de su propia hija.


			Vogeler sigue caminando hasta el dormitorio de su esposa. Las cortinas están corridas. Oye su respiración acompasada en la oscuridad. Enciende un fósforo. Con ese débil resplandor, el tono verdoso de las cortinas de seda de la cama con dosel cubre su cara y le confiere aspecto de enferma. Ya no es la chica de la que se enamoró a primera vista, ya no es la mujer delicada y liviana de los cuentos de hadas que ha retratado con sus pinceles una y otra vez y que debía imperar en calidad de reina en el Estado de la belleza y ser, a la vez, la joya más noble. Así es como quiso él moldearla, convertirla en su criatura. Así es también como la trasladó a su cuadro, en cuanto dueña etérea de la Barkenhoff que mira con ensoñación hacia unas lejanías inconcretas. Ese cuadro miente. Es una monumental mentira de la vida, de un metro setenta y cinco de alto por tres metros diez de ancho. La verdad se halla ante él en el parpadeo del fósforo. Con los dos partos, Martha se ha vuelto más robusta y posee la anchura de una campesina, y el tercer embarazo la aflige ahora igual que una sombra enferma, pesada y verdosa. Pronto será la viva imagen de la madre de ella, que ha dado a luz a una criatura tras otra en habitaciones mohosas.


			Se sobresalta cuando el fósforo que se apaga le chamusca el pulgar y el índice. Los avatares, la inexplicable arbitrariedad de la vida. Cada día le resulta más incomprensible por qué le ha tocado vivir ahora, y no antes ni después, por qué vino al mundo. Le han dado una vida que él no ha pedido, y se la quitarán sin consultárselo. ¿No es su anhelo de vida especialmente grande siempre que cree, como en este preciso momento, que ha perdido el rumbo? ¿Desea algo más de verdad? ¿No lo tiene ya todo y en exceso? Escucha el ritmo cada vez más acelerado de su corazón. La vida es más intensa que cualquier arte, la vida cotidiana cubre por completo todo lo creado. Ahora que está casi terminada, su casa se llena de hartazgo y de convencionalismo, de inercia y de rutina. Ahora, en la cúspide de su éxito temprano, demasiado temprano, su arte le parece somero e insípido, y en su vida hermosa, demasiado hermosa, se abren grietas como los craquelados en una pintura al óleo. 


			Abajo, en el vestíbulo, se pone los zuecos de madera. Junto al aparador grande, sobre el que se hay unas jarras de estaño y unos candelabros de plata junto a la loza floreada de azul y amarillo, cuelga un bodegón en la pared de color ocre. Es de Paula. Tonos blancos, plateados de un mantel, un vaso de agua y una botella. El negro profundo de una sartén con unos huevos fritos. El amarillo cálido de las yemas de esos huevos. Debajo, el amarillo frío de un limón cortado por la mitad. Sencillo. Sincero. Claro. Uno cree poder oler el aroma de los huevos fritos, poder degustar el frescor del limón. Paula sabe pintar los olores. Tal vez sabría incluso pintar la música, un concierto que no sólo se vea, sino que uno crea estar oyéndolo. Un cuadro adquiere su fuerza no por lo que se pinta, sino por lo que rodea a las pinceladas y a las formas, lo que las hilvana como una red invisible, algo que está ausente y, precisamente por ello, especialmente presente, como el poeta ausente. Sí, Paula hace lo más osado y lo mejor que se ha pintado jamás aquí, en Worpswede. Y de Paula, cómo no, no hay un solo cuadro en la exposición…


			Después de pasar por entre las urnas que reposan en la balaustrada, baja por la escalinata del jardín, con las paredes que ondean hacia el exterior, toma el camino del río y se vuelve para mirar la minuciosa simetría de la casa. Las urnas a ambos lados del frontón se corresponden con las urnas estilo imperio de la escalinata, se alzan con palidez cadavérica desde el gris del amanecer, y, por encima del tejado, la noche, que va desa­pareciendo, se lleva una última estrella. Las ventanas miran fijamente como sombrías cuencas de ojos, y, en el jardín, aún dormido, la casa se alza con una gran frialdad, como si su armonía curvilínea se hubiera congelado o entumecido. Los escalones, que siempre emanan un algo tentador y expectante, o que deberían emanar eso en todo caso, sobresalen con displicencia. ¿Qué deberían esperar? ¿Acaso un milagro?


			Levanta los hombros con un escalofrío. Las dudas han comenzado a roerlo igual que un gusano en una manzana de los árboles que él protege y cuida. Presiente lo infructuoso de sus esfuerzos por simular una armonía y escenificar un mundo paradisíaco frente al telón de fondo de la Barkenhoff. La grieta atraviesa el centro del mundo que creó. Se construyó una casa, cuyo lado que da al jardín, con su escalinata señorial, es una fachada y trasluce cierta impostura. Sin embargo, en la parte antigua de la casa, en el hogar campesino, pervive todavía su amor por las cosas sencillas, por la honradez artesanal y por esa claridad y sinceridad que caracterizan también los cuadros de Paula.


			A través de prados de landas y a lo largo de terraplenes y de zanjas bordeadas por abedules, robles y genistas, llega caminando al embarcadero en el que está amarrada su barca. Se sienta en la bancada con los codos en las rodillas y la cabeza apoyada en las manos. El oscuro río pantanoso se abre con sigilo y borbotea contra la proa. En los juncales y los cañaverales se oyen los chillidos de las aves acuáticas. En el verde del amanecer se mezcla por el horizonte un destello dorado que se va abriendo en abanico por encima de la tierra. Las praderas se despiertan. Las avefrías blanquinegras echan a volar con un torpe batir de las alas, pero ya en su elemento se mueven libres e ingrávidas por el cielo. En algún lugar están afilando una guadaña.


			Empuña los remos, conduce la barca a través de esbeltos lirios de agua y nenúfares, juncos y cañas; durante un rato rema sin rumbo, sin ningún propósito, hasta la cabaña medio en ruinas con el defectuoso tejado de paja enteramente cubierto por el musgo. A los poetas y a los pintores siempre les ha gustado venir aquí, de manera especial a los pintores con sus modelos. Acampaban en la orilla cubierta de hierba, ataban cuerdas entre los troncos de los abedules y colgaban farolillos hechos con papeles de colores, y en las noches azules destellaban entonces los vestidos claros y, en ocasiones, también el blanco de la desnudez.


			Las cañas alcanzan aquí una altura tal que, desde la orilla, es imposible ver a quien está sentado en la barca, y desde la barca sólo puede divisarse el tejado agujereado de la cabaña. Se saca la pipa del bolsillo, la llena despacio y con cuidado, y, cuando va a prender el tabaco con el fósforo, oye de pronto una voz. Un murmullo ininteligible, en voz baja. Un canto monótono. Un tartamudeo rapsódico. Una voz que suena a incienso, la voz de alguien que reza…


			–… ya está rezando otra vez.2


			Lina, la gobernanta, más vieja que Matusalén, debió de sentir un recelo rayano en el espanto ante aquel extraño huésped que, procedente de un viaje por Rusia, apareció por la Barkenhoff a finales de aquel verano de hechizo. Se instaló en la buhardilla que daba al patio de trabajo. Cuando caminaba por el jardín con su rubashka verde sujeta con un cinturón y con las botas de cuero tártaras, de abigarrado tafilete en los pies, portando una libreta en la mano, como el pastor en la iglesia acostumbra a sostener su libro de oraciones, y mascullando algo para sí en un volumen creciente y decreciente, deteniéndose a veces y garabateando algo con un lápiz, entonces a la supersticiosa Lina le asaltaba el miedo de que aquellos murmullos quizá no fueran oraciones en realidad, sino hechizos, conjuros mágicos, sortilegios o imprecaciones.


			Tal vez sólo temía que ese extraño santo pudiera ir al pueblito con su vestimenta exótica y exponer toda la Barkenhoff a las malas lenguas, al descrédito y al desprestigio con sus inquietantes atuendos. Desde que los artistas descubrieron Worpswede y se establecieron en ese lugar con sus amigos venidos de grandes ciudades y de países lejanos, se habían visto por allí todo tipo de trajes carnavalescos y una facha de lo más pintoresca, vale, pero es que Rilke se llevaba la palma.


			Fuera lo que fuera, Lina estaba ofendida. 


			–El tío ese lleva la camisa por fuera del pantalón.


			Y luego, cuando iba de un lado a otro de su habitación con la camisa colgando por encima de los pantalones, y sus botas rusas creaban un ritmo lento e irregular sobre las tablas del suelo, y a veces su voz se volvía tan fuerte que traspasaba las vigas hasta abajo, entonces Lina se detenía en el vestíbulo, aguzaba los oídos con gesto perturbado y señalaba al techo con su mano arrugada, torturada.


			–Ya le está brindando sus oraciones al buen Dios –decía ella susurrando–. Se pasa todo el santo día rezando.3


			Vogeler sonrió, le dio unas palmaditas tranquilizadoras en el hombro. 


			–No está rezando, Lina. Hace poesía. El señor Rilke sólo hace poesía.


			Por aquel entonces, cinco años atrás, cuando Rilke completó la familia de la Barkenhoff, Vogeler no sospechaba aún que este poeta no sólo hacía simplemente poesía. Por entonces sabe que Rilke está al servicio de su talento, de su don, y que lo hace con una seriedad tan despiadada que su trabajo se asemeja a una condena, a una esclavitud voluntaria. Siente y proclama sus creaciones, su obra, como la sola gracia que le hace a uno feliz, bienaventurado y sagrado, y las fases improductivas no le sirven de descanso ni de relajación de las cuerdas vocales constantemente afinadas en un tono un poquitín demasiado agudo. A Rilke le era del todo ajeno el hecho de que a veces tiene que haber momentos vacíos, como un acicate para la creación, y de que incluso el aburrimiento es necesario para que la mente se concentre y se vuelva productiva. Este poeta no sabe o no quiere saber nada del hecho de que el arte se origina también en el juego y la improvisación ocasional cuando estamos entregados o al acecho del instante vivo.


			Desprecia al ocioso. Y teme la ociosidad porque en el fondo también él es un ocioso que incluso en su holgazanería se obliga a sí mismo a simular que está absorto en la labor más seria. El disfraz de poeta de Rilke tiene unas raíces más profundas que la camisa rusa (de la que entretanto se ha desprendido ya), mucho más profundas que las mascaradas estilo biedermeier de Vogeler. Rilke continúa dándose a los demás como poeta incluso cuando le falta toda inspiración; interpreta frente al mundo un papel que se ha enredado inextricablemente en su persona.


			Fritz Mackensen, con su humor cínico (y también grosero después de ingerir demasiado alcohol) dijo una vez que a Rilke le salían las rimas hasta en el cagadero y que escribía prolijamente en el papel que encontraba allí. Eso que masculla ahora para sí, aquí, en esta mañana luminosa, ¿es un silbido en el bosque oscuro? ¿Está tratando de forzar a la inspiración para que lo visite o está simulando que trabaja? ¿Es una cháchara con la que ahuyenta su miedo cerval al vacío? ¿O acaso está goteándole de la boca en este momento uno de esos poemas suyos de una belleza fundente, que oscilan entre la cursilería y el sentido profundo? ¿Cómo va a saberlo Vogeler? Los sonidos que profiere Rilke al componer poesía son un idioma que nadie entiende. ¿Lo entiende Rilke?


			Un día estuvieron los dos juntos en el museo frente a un cuadro de Arnold Böcklin. Hay un fauno tumbado en la hierba con las piernas cruzadas y los brazos extendidos, y, juntando los labios, está silbando a un mirlo que se ha posado en una rama vacilante por encima de su cabeza. Sin embargo, la flauta y el pentagrama (podrían ser también las hojas de un manuscrito y una pluma estilográfica) yacen en la hierba junto al fauno.


			–Un cuadro exquisito –dijo Vogeler con admiración, incluso con un poco de envidia por la selección del motivo y por la perfección técnica y la potencia pictórica de Böcklin.


			Rilke se mesó el bigote, frunció el ceño y entrecerró los ojos casi con un gesto de repugnancia. 


			–Está bien hecho, sí, bien –dijo finalmente en un tono duro–, pero es falso.


			Vogeler se quedó sorprendido, pues Rilke era un admirador declarado e incondicional de Böcklin. 


			–¿Qué quiere usted decir, querido amigo, con lo de falso?


			–Puede que el fauno tenga un sentido para el arte, pero no es ningún artista. Es un zángano. No trabaja. 


			Y, diciendo esto, Rilke extrajo la libreta del bolsillo de su chaqueta y escribió algo en ella formando palabras en silencio con los labios. 


			Vogeler tuvo la sensación de que Rilke quería darle una lección, restregarle algo en la cara, y le habría gustado replicar, pero no se le ocurrió ninguna respuesta. Cuando salieron del museo y regresaron al parque inundado por la luz del sol, supo de repente la respuesta. Juntó los labios y silbó una pequeña melodía. «Wenn ich ein Vöglein wär…»4


			Rilke no sonrió, sino que le dirigió una de sus tristes miradas severas cargadas de reproches. ¿Cuánto tiempo hacía que Rilke no sonreía? ¿Había sonreído o al menos silbado alguna vez?


			Si Rilke lo viera ahora sentado en el banco de remo, con la pipa cargada de tabaco en la mano en lugar de un cuaderno de dibujo, entregado con pereza y relajación al ambiente matinal en el río, al suave fluir de la corriente, sin pretender retener ni moldear ese ambiente, lo despreciaría aún más profundamente de lo que ya lo hace. No se lo dice a la cara, por supuesto, pero a sus espaldas va corriendo el boca oreja con los cotilleos y chismorreos habituales en las familias, y no digamos en el seno de una familia peleada que está desmoronándose.


			El arte de Vogeler, le dijo Rilke a su esposa, quien a su vez se lo transmitió a Paula, y ésta se lo susurró a Martha, quien a su vez se lo confió a su marido casi como un reproche, Rilke dijo, pues, que el arte de Vogeler no era más que un oropel decorativo, pura superficie, algo cada vez más dudoso, que carecía cada vez más de concepto, se hallaba expuesto por entero al azar de invenciones lúdicas que se alejaban de las cosas, y que no había poseído nunca esa seriedad profunda de la que dependía todo.


			Vogeler admite que puede que haya una pizca de verdad en ello. Es vanidoso y está al tanto de su vanidad. Con la creciente insatisfacción sobre su propio trabajo también ha aprendido a dudar bastante de sí mismo. Sin embargo, el hecho de que Rilke vierta su ponzoña en el pozo de la familia, deprime a Vogeler cuando piensa en todo lo que ha hecho en el transcurso de los años por Rilke y por Clara…


			Como si pudiera leer sus pensamientos, el soliloquio rapsódico de Rilke enmudece en ese instante. Vogeler se levanta con cuidado del asiento del remo para no perder el equilibrio. Su cabeza sobresale ahora por lo alto de las cañas, de las espadañas y de los juncos, y deja vagar su mirada por encima de la cabaña con los cristales cegados por el polvo y por ese lugar asilvestrado, cubierto por completo de hierbas altas. Rilke le da la espalda y se sitúa, con las piernas ligeramente separadas, junto al tronco de un abedul. Vogeler comprende que el poeta está orinando, se asusta de su involuntaria indiscreción, se agazapa detrás de la cortina del cañaveral, espera un rato a ver si se reanuda el balbuceo poético.


			El silencio se interrumpe con el batir seco de las alas de un avefría que sobrevuela el río con sus estridentes graznidos quejumbrosos. A Rilke ya no se lo oye ahora; se habrá ido. Pero cuando Vogeler se yergue de nuevo, Rilke continúa de pie en el mismo sitio y mira al río como si llevara mucho rato aguardando a Vogeler. Cuando sus miradas se encuentran, Rilke no parece sorprenderse siquiera de divisar tan sólo un pecho y una cabeza que sobresalen del agua como las cañas.


			–¡Qué magnífica mañana! Buenos días, señor Rilke. 


			La comicidad involuntaria de su encuentro hace sonreír a Vogeler con satisfacción.


			–¡Ay, mi caro Vogeler! –dice Rilke, no obstante, con una seriedad solemne–. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos? 


			Al mismo tiempo se apresura a meter la mano en un bolsillo de su chaqueta y se saca la libreta, no vaya a ocurrir que a Vogeler se le pase por la cabeza equivocadamente que Rilke se halla ocioso.


			Con sus ojos de color verde pálido, ligeramente saltones, su abundante cabello rubio oscuro sobre la frente alta, las puntas del bigote, que le cuelgan con aire melancólico sobre las comisuras de la boca, y su perilla inspirada en la moda rusa, Rilke no es en absoluto lo que podría llamarse un hombre guapo, pero irradia esa mezcla extraña de tierna caballerosidad y necesidad de protección, de arrogante seguridad en sí mismo y timidez adolescente, una severidad y un encanto indefinible que seduce y hace que se derritan las mujeres. Lleva un traje arrugado de lino claro y una camisa blanca sin cuello. Tiene arremangadas las perneras del pantalón hasta las rodillas y no lleva calzado. Caminar descalzo es una de sus obsesiones peculiares; «cada cual con sus macanudeces»,5 dijo una vez Mac­kensen en broma.


			–No puedo desembarcar –dice Vogeler como disculpándose–. Aquí no hay ningún amarre y el cañaveral es demasiado denso.


			Rilke alza la cabeza como si volviera a escuchar con atención las frases de Vogeler, murmura a media voz «por ningún lugar un embarcadero y las cañas se doblan temerosas», garabatea esas palabras en la libreta. A continuación se acerca más a la orilla de modo que los dos hombres sólo quedan separados por unos pocos pasos. Una rana espantada por Rilke brinca desde la hierba al agua. Salpica.


			De pie en la barca, Vogeler se esfuerza por mantener el equilibrio en el balanceo. 


			–Yo le hacía a usted todavía en Berlín –dice–. ¿No iba a…?	


			–¿Berlín? –Suena como una pregunta, y Rilke hace un gesto de desprecio con la mano–. Semejantes ciudades, debe usted saber, son pesadas porque les falta profundidad. Las grandes ciudades mienten. Quiero decir que no me sentía capaz de ir a la ciudad de Berlín después de la agotadora labor de curación en el balneario de Dresde. Ay, mi caro Vogeler, ni se imagina usted lo que cuestan tales tratamientos, y no sólo en lo que respecta a lo material. Más bien me refiero a lo mucho que pueden lastrar el alma.


			Vogeler se limita a asentir prudentemente con la cabeza para no perder el equilibrio. ¿«Una agotadora labor de curación en el balneario»? ¿Desde cuándo el descanso es un lastre para Rilke? Ciertamente le gusta entonar letanías enteras de sufrimientos, se queja de estados de agotamiento, sequedad, dolores de muelas, reumatismo, dolor ocular, faringitis con sensación de fiebre y afecciones dolorosas en general contra las cuales no sólo emprende caminatas descalzo por el campo, sino que se somete también a las curas regenerativas de Bircher-­Benner, a baños de aire y de agujas de abeto rojo, a paseos por el agua cubriéndole los tobillos, o con el fin de fortalecer su sistema nervioso se toma phytinum liquidum y otros medicamentos con unos nombres exóticos que Vogeler no había oído jamás. ¿No se tratará tal vez de hechizos mágicos en lugar de medicamentos? Sin embargo, aun con su reumatismo por aquí y su debilidad nerviosa por allá, en compañía de distinguidas paseantes indispuestas y de anémicas hipocondríacas afines a la poesía, Rilke revive de todas todas como una flor. ¿Así que una labor de curación en un balneario? Bueno, vale, todo aquello que no pueda llamar labor o trabajo no tiene ningún valor ni es sagrado para él. ¿Y dice que no podía con Berlín? Querrá decir que no puede con Lou. Es probable que esa mujer no lo dejara acercarse a ella tanto como él habría deseado.


			–Mejor cuénteme usted –dice Rilke–. Según he oído por ahí, estuvieron ustedes en París.


			–Fuimos a ver a Paula –dice Vogeler–. Está mejorando día a día; París le sienta bien. Y también vi unos cuadros magníficos de Gauguin, de Seurat, Van Gogh, Matisse. Y me pregunto si yo, en mi propio trabajo, no debería hacer algo distinto del…


			 –¿Y a Rodin? –lo interrumpe Rilke con apremio–. ¿Fueron a ver a Rodin? ¿Vieron a Rodin?


			Rodin, Rodin, Rodin. Vogeler no soporta oír ya ese nombre. Es el estribillo que Rilke pone en los oídos de todos y cada uno de los presentes desde hace años. Rodin es el dios de Rilke, a quien exige que todos adoren y se sacrifiquen por él, y junto al cual no tolera ningún ídolo foráneo, a ningún Gauguin, a ningún Van Gogh, y no hablemos ya de una Paula Modersohn-Becker ni de un simple decorador como Vogeler.


			–No –dice–, no fuimos a ver a Rodin. Por desgracia teníamos demasiado ajustada la agenda.


			–¿Demasiado ajustada como para no ir a la casa de Rodin? 


			Rilke mueve la cabeza con gesto de consternación y de reproche.


			–Si usted o Clara hubieran estado allí, les habríamos presentado nuestros respetos, seguro –dice Vogeler en tono conciliador–. Pero bueno, ahora ya están los dos aquí de nuevo. ¿Cómo se encuentra usted de salud?


			–¡Ay, por Dios, Vogeler! –Rilke suspira hondo–. ¡Qué cosas pregunta usted! Ya sabe lo que ha sido de nosotros. Ya ve que ha salido mal todo lo que hemos intentado. Usted lo ha vivido de cerca, casi lo ha experimentado junto con nosotros, de modo que no tengo que contarle nada al respecto, caro amigo. Ya lo sabe todo. Clara y yo le estamos muy agradecidos de que mientras tanto haya puesto el taller pequeño a nuestra disposición. A pesar de que es algo meramente provisional, la verdad es que no habríamos sabido a quién dirigirnos. No puedo mantener a nadie. Mi hija, la pequeña Ruth, tiene que estar en casa de extraños…


			«¿De extraños? –piensa Vogeler–. Pero si son los abuelos de Ruth.»


			–… y mi mujer, con un trabajo que tampoco aporta nada, depende de otros…


			«¿De otros? ¡Pero si son los padres de Clara!»


			–… y yo mismo no soy útil en nada ni sé tampoco cómo podría ser útil para ganar algo. Y si bien mis allegados no me reprochan nada…


			«¿Los allegados? ¿Habla en estos términos de su esposa y de su hija?»


			–… el reproche está ahí latente, y la casa en la que tengo que estar ahora y que ha puesto a mi disposición un mecenas altruista…, quiero decir, que usted, caro Vogeler, ha puesto a mi disposición con tanta generosidad, esta casa ya está llena de ese reproche. Y conmigo mismo tengo de día y de noche tanto trabajo, que suelo comportarme de manera hostil con los allegados que me molestan cuando me sobreviene y emana de mí la inspiración, y, sin embargo, los allegados tienen también derecho a disponer de mí.


			«Vale –piensa Vogeler– ya vuelve a emanarle la inspiración a Rilke. Es una elegía infinita, y sólo le falta que se ponga a hacer rimas. O que se ponga a delirar sobre Rusia. O ambas cosas.»


			–Me pregunta usted con suma amabilidad por mi estado de salud, caro Vogeler –dice Rilke carraspeando y entonando un trémolo ligeramente declamatorio, como si se embutiera en un disfraz o en un rol–. Me siento igual que el pueblo ruso, del que los ignorantes exigen que por fin madure y tome en consideración la realidad para llegar a algo. Y a algo se llegaría tal vez, sí, como los occidentales han llegado a algo, a tener casas y seguridad, educación y elegancia, a esto y a lo otro, de una cosa a otra. Ahora bien, ¿se llegaría a eso único, más allá de todo lo demás, a eso que exige nuestra alma? ¿Lo entiende usted?


			Vogeler asiente con un titubeo prudente. 


			–Creo que tal vez le falta a usted…	 


			–Eso es –lo interrumpe Rilke, quien hace ya mucho tiempo que no se siente comprendido por Vogeler–, me falta algo que en mi carencia voluble de un hogar modele un lugar fijo, uno duradero, real. Sin embargo, no planeo en realidad hacer nada en pro del surgimiento de esa realidad. La sola idea de que pudiera existir una conexión entre mi obra y las exigencias de la vida cotidiana provoca que mi labor se atasque. Igual que todo lo maravilloso, lo real duradero debería surgir por sí mismo, debería caerme en suerte como un regalo o como un premio, o por la necesidad y la pureza de mi conexión con Clara… 


			–Moin, moin, Hinnerk! 6 


			La sonora voz de un campesino, que avanza con calma y seguridad valiéndose del bichero en su barca calafeteada de negro, interrumpe el enardecimiento retórico de Rilke.


			–Buenos días también, Jan. 


			Vogeler saluda al hombre de forma campechana con la mano. 


			–¿Qué tal estás?


			–Bien.


			–¿De charla?


			–Como tiene que ser –dice Vogeler.


			–Bien, pues continúen.


			Rilke se queda mirando fijamente al hombre de la barca bajo la vela que cuelga fláccida del mástil, como si fuera un aparecido de otro mundo o un personaje de un cuadro de Böcklin. A continuación se vuelve de nuevo a Vogeler. 


			–¿Qué ha dicho? Quiero decir, ¿qué han hablado ustedes?


			«Ay, Rilke.» El educado Vogeler niega con la cabeza, pero sólo para sus adentros y con mucha discreción. En su libro sobre los pintores de Worpswede, Rilke habla apasionadamente del idioma de esta región, del bajo alemán, con sus palabras cortas, concisas, vivas, que de manera similar a las aves de las lagunas caminan torpemente con las alas atrofiadas y las patas de las aves palmípedas. Sin embargo, excepto «moin, moin», Rilke no entiende ni una palabra de ese idioma. Tampoco entiende a las personas que viven aquí. Y es más que dudoso si entiende o no todo aquello que inquieta a los pintores.


			Cuando hace dos años se publicó el libro Worpswede, Rilke y Clara regresaban de París y querían proseguir su viaje hacia Roma, pero pasaron el verano en Worpswede. Ya se habían visto obligados a vender su casa de Westerwede, así que ahora, aceptando otra invitación de Vogeler, vivían en la Barkenhoff sin pagar alquiler. Ahora bien, cuando en agosto nació Bettina, la segunda hija de Vogeler, al poeta se le hizo demasiado estrecho y demasiado ruidoso el espacio en la Barkenhoff. Los llantos del bebé perturbaban la lucha de Rilke con la inspiración, ahogaban su balbuciente búsqueda de palabras, y, así, los Rilke decidieron mudarse a la casa de los padres de Clara en Oberneuland, pues, no en vano, vivía allí su propia hija. 


			Rilke estaba enormemente orgulloso de esta obra suya, in­cluso había ganado algo de dinero con ella. A Fritz Mackensen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende y Heinrich Vogeler, los pintores de los que se había ocupado, les entregó un ejemplar a cada uno del libro, con profusión de gestos y dedicatorias patéticas. Paula Modersohn-Becker y Clara Rilke-Westhoff, su esposa, no recibieron ningún ejemplar. No aparecían en el libro para nada como artistas, ni siquiera como esposas. Por mucho que Clara estudiara obedientemente en el taller de Rodin, para Rilke las mujeres eran amantes, musas en el mejor de los casos.


			«Muchachas, los poetas son quienes de vosotras aprenden a decir lo solas que estáis.»


			Cuando Rilke afinaba la lira en tonos tan lánguidos, a las muchachas les sonaba en los oídos como una lisonja, por supuesto. Ahora bien, ¿qué significaba aquello? Significaba que los poetas tienen el decir, los pintores el mostrar, y a las mujeres les quedaba el ser y el estar. En concreto el estar ahí, el continuo estar disponibles para los poetas y los pintores. Rilke necesitaba a las mujeres, pero en el fondo no las amaba. Clara se resignó y se sometió.


			Otra cosa muy distinta sucedió con Paula. Una noche de verano, en el jardín de la Barkenhoff, estando ausente el matrimonio Rilke, la conversación giró en torno al libro Worpswede de Rilke. El íntegro Otto Modersohn lo encontraba todo muy bien y muy bonito, si bien un poco excéntrico y alocado.


			–Por ejemplo –dijo agarrando el libro y pasando las hojas–, aquí pone lo siguiente sobre mí: «Despuntaron días en los que hubo inquietud, ímpetu y temporal, y la impaciencia de los caballos jóvenes antes de la tormenta».


			Paula se rio para sus adentros.


			Modersohn sonrió satisfecho e hizo un gesto negativo con la mano. 


			–Hay algo mejor aún, esto: «Y cuando atardecía, había en todas las cosas una magnificencia, un derramamiento desbordante, por decirlo así, como en esas fuentes en las que cada pilón va llenándose para verterse sonoramente en otro más profundo». –Cerró el libro de golpe–. Así se piensa Rilke que siento yo cuando estoy trabajando. Ese hombre no tiene ni pajolera idea.


			–Pero suena bonito –dijo Martha Vogeler.


			–Un poco cargado de tintas –dijo Modersohn en tono bonachón y le dio un buen trago al famoso ponche de asperilla de Martha.


			–Creo que Rilke no habla en absoluto de ti –le dijo Paula a su marido–. Tampoco habla de Vogeler, ni de Mackensen ni de Overbeck. Él sólo habla de sí mismo. Sólo habla una y otra vez de sí mismo. Yo, me, mí, conmigo. Ese es su discurso, pero ése no es el modo correcto de escribir sobre arte. Y luego están esas precauciones y el temor a estropear la relación con alguien que pudiera serle a uno de utilidad más adelante en la vida. ¡Ese arribismo! ¡Ese hacerse el simpático! Lisonjea y adula a todo el mundo, pero todo eso no son más que frases hechas y palabras bonitas que a veces toma de prestado. Eso de los pilones que rebosan se lo ha plagiado a Conrad Ferdinand Meyer. La cáscara de la nuez está hueca. Y luego están sus fanfarronadas. Pretende dar más intensidad a su lucecita dirigiendo hacia él los rayos luminosos de las grandes mentes. ¡Tolstói! ¡Rodin! Y es así como nos utiliza también a nosotros aquí. Cuando dice «Worpswede», Rilke se está refiriendo únicamente a sí mismo. 


			Junto a Paula estaba sentada Agnes Wulff, la mejor amiga de Martha Vogeler, con un codo encima de la mesa, la cabeza apoyada en la mano y escuchando cómo Paula hablaba hecha una furia, mientras Vogeler dibujaba un esbozo de las dos mujeres. Tal vez podría utilizar ese esbozo para el cuadro grande en el que estaba trabajando. Él, a quien Rilke más debía entre todos en un sentido material y práctico, recibió las lisonjas y las adulaciones más melosas cuando aquél escribió que la pintura de Vogeler era de un esmero sin parangón y que se percibía la importancia y la necesidad de cada pincelada. Escuchando con atención el enojo de Paula y dibujando al mismo tiempo su perfil, sabía que ella tenía razón. Sin embargo, como publicidad –y a Vogeler no le quedaba más remedio que admitirlo–, el libro de Rilke resultaba de mucha utilidad para los pintores.


			Rilke no quería ir a la fiesta de la competición de tiro, claro que no, él despreciaba semejantes diversiones populares, pero Paula persuadió a Clara de celebrarla una vez más con despreocupación, como antaño. Y, de una u otra manera, Clara consiguió convencer a Rilke para que asistiera. Incluso se dignó a cambiar su camisa rusa por un traje de verano. También los campesinos se acicalaron bien, los tenderos y los artesanos, tanto los jóvenes como los ancianos, y los pintores y las pintoras, que si bien no pertenecían del todo a aquel mundo, ya que vivían en el campo sin vivir en el campo, se lanzaron al bullicio. El campo de tiro con la diana en forma de ave sobre un poste se hallaba justo al lado de la carpa de baile. El gordo Fietjen, un campesino terrateniente, sería de nuevo ese día el ganador de la competición de tiro, con algunos chanchullos, claro está, pues quien quería ser campeón tenía que aflojarse bien los bolsillos. Le facilitaron generosamente las cosas porque era mejor que un rico ganara la competición para que fluyeran a raudales la cerveza gratis y el aquavit.


			El bajo llevaba el ritmo, los violines sonaban exultantes, los instrumentos de metal se pavoneaban tremendamente, las flautas gorjeaban y el enérgico tambor los mantenía a todos unidos. Vadder Brünjes, en cuya casa había alquilado Paula su taller, se acercó a la mesa de los artistas, sacó a Paula a la pista y bailó una polka con ella. Otto Modersohn sonrió amistosamente y asintió con la cabeza al compás de la música; no le gustaba bailar, pero era feliz cuando veía a su Paula feliz. 


			Fritz Mackensen, con el bigote retorcido, bailaba con pose gallarda con una dama muy joven de Hamburgo que asistía a sus clases desde hacía poco y que tenía un aspecto algo engreído. Todo el mundo sabía de sobra lo que significaba para las chicas estudiar en el taller de Mackensen. En concreto lo sabía muy bien Clara Westhoff, quien hacía algunos años se había dejado instruir por Mackensen en técnicas artísticas, y probablemente de otro tipo, hasta que llegó Rilke, quien también cargaba a sus espaldas con un período de aprendizaje con Lou Andreas-Salomé. 


			Martha Vogeler se encontraba todavía muy débil para bailar debido al parto de Bettina. Estaba sentada junto a Rilke y Clara, y sobre esta pareja pendía como una nube sombría la misma fatalidad de siempre, carente de alegría. Y, dado que esa falta de alegría tenía un efecto contagioso, Martha parecía aún más pálida y gris si cabe.


			Un joven carpintero, elegantemente ataviado con el traje tradicional, quien dejaba traslucir que se había armado de valor con unas copas, se acercó a la mesa y le pidió un baile a Clara. Ella miró con curiosidad a Rilke, él se encogió de hombros de forma apenas perceptible y bebió un sorbo de limonada mientras ella se dejaba conducir a la pista de baile. El joven era un buen bailarín, y mientras hacía girar a Clara en remolino en un vals rápido, la melancolía de Rilke se fundió en la frente de ella como una máscara invisible, y su cara volvió a mostrar rasgos de seguridad en sí misma, unos rasgos animados, de niña, como los que solía exhibir tiempo atrás. Con su vestido blanco parecía navegar como una vela fijada al brazo de su bailarín. Vogeler casi podía percibir cómo el ímpetu de su cuerpo encadenaba al bailarín al ritmo de ella y unía a ambos en un giro brioso que daba la impresión de ser ligero.


			Y Rilke, como es natural, lo percibió también, y la nube sobre su frente se volvió negra. Se levantó sin decir palabra y salió de la carpa. Cuando Clara regresó a la mesa, con las me­jillas enrojecidas, acalorada y sonriente, esperó unos minutos. Luego volvió la nube a posarse sobre su cabeza, e igual que una sonámbula se fue muy despacito de allí para buscar y seguir a Rilke.


			–¿Qué ha dicho?


			Pregunta con apremio, como si en el saludo del campesino se ocultara algún secreto. Rilke habla mucho de la sencillez y de la serena simplicidad; pero, cuando en la vida real se topa con la recia cordialidad de estas gentes y de su idioma, no las entiende, ni a las personas ni a su bajo alemán. Al fin y al cabo, tampoco entendía a los pintores, simplemente les endosaba sus propias fantasías, ideas y deseos.


			–Un simple saludo matinal –dice Vogeler.


			–¿Ah, sí? –La voz de Rilke suena a decepción. Probablemente le habría gustado más oír una «oración matinal».


			–Ese hombre ha preguntado si estamos charlando y cómo van las cosas, y…


			–Sí, cómo van las cosas –dice Rilke–. Como si eso fuera muy fácil de decir. Me he fundido mis ahorros. De nuevo me hallo en ese estado de desvalimiento y de rigidez hipnótica al que me traslada siempre esta escasez incomprensible. Confieso, no sin pudor, caro señor Vogeler, que cierto grado de de­sesperada pobreza, el cual, como bien sé, impulsa a la actividad a los caracteres más burdos, a mí me paraliza por completo. Y no puedo entender cómo llegó el dinero al mundo ni lo que pretende, y no estoy a la altura de esa lucha.


			¿Dinero? ¿Ha salido realmente la palabra dinero de la boca de Rilke? En su lenguaje, sobre el cual parece flotar siempre un brillo de oro batido, determinadas cosas no existen. A Rilke le faltan las palabras para la vida cotidiana normal, profana, así que, cuando alguna vez se pone hablar de un hecho mondo y lirondo, esto tiene un efecto liberador en Vogeler. A quien sólo le ponen en la mesa vino y pastel, en algún momento anhelará el pan y el agua.


			Y Rilke se vuelve aún más concreto. 


			–Un poco –se aclara la garganta–, un poco de dinero me haría más que bien –dice, en efecto–. A mí y a mi esposa.


			Así pues, a pesar de que Vogeler ya ha puesto a disposición de él y de Clara el pequeño taller de forma gratuita, Rilke pretende ahora darle un sablazo. Es algo que ya ha hecho con frecuencia: aunque no de una manera tan directa, sino con todo tipo de arabescos incomprensibles y con un lenguaje lleno de florituras, siempre le ha gorroneado con parterres enteros de florituras… 


			–¿Conoce usted a uno que sea rico –dice Rilke ahora, sin embargo, sin floritura alguna–, a alguien que tal vez podría estar interesado en adquirir mis manuscritos?


			¿A quién se refiere con rico? ¿A Vogeler? Su pintura no se vende ahora tan bien como hace algunos años, cierto, pero no paran de lloverle los encargos. Hace poco, el Senado de Bremen le confió el diseño del Salón Dorado en el ayuntamiento. Para esa sala contigua a la gran sala del consistorio, Vogeler trabaja ahora en un diseño que se convertirá en un triunfo del modernismo acuñado por él, en una fantástica ornamentación de cuento de hadas, grácil e intrincada, la joya de la arquitectura de interiores, una ola armoniosa de tonalidades castaña, rojiza y dorada, un revestimiento de madera pulida en las paredes, divididas por pilastras con arcos de medio punto de nogales procedentes del Cáucaso, taraceadas con madera clara de abedul y de color negro azabache de ébano; los capiteles de las pilastras son de bronce dorado, por encima un papel mural de cuero prensado de color rojo y dorado, luego una mesa y las sillas, profusamente talladas y doradas, taraceas en las puertas, en el techo y en las paredes, aparatos de iluminación de bronce, un enrejado con decoración artística y planchas de latón frente a la chimenea de mármol. Y por todas partes brotan formas y motivos florales que ha diseñado él en sus dibujos, gráficos y cuadros, formas de pavos reales imaginarios y de garzas con el plumaje ondulante. El conjunto pretende ser una escultura transitable y habitable, una sala en la que hasta el más mínimo detalle lleve la firma y el sello de Vogeler: un espacio encantado.


			Los grandes comerciantes de Bremen no son nada cutres: cuando de lo que se trata es de llamar la atención sobre ellos para obtener ventajas, pagan unos honorarios razonables, y gracias a la gran condecoración que le espera mañana, mejorará aún más el número de encargos. Sin embargo, la construcción de la Barkenhoff, la compra de tierras, la familia, el personal, la afluencia de invitados, los viajes, todo eso consume mucho dinero, y Vogeler tiene que luchar sin cesar para conseguir más trabajo si quiere mantener el nivel de vida que ha alcanzado. ¿Realmente sigue queriendo mantenerlo ahora? ¿Qué precio anímico está pagando por sus honorarios? ¿Cuánto le está costando el éxito?


			Su barca se balancea. Extiende los brazos para mantener el equilibrio. 


			–¿Rico? –Suena como el eco de una palabra cuyo sentido ya no entiende.


			–Un mecenas –dice Rilke–. Un hombre pudiente que adore la literatura.


			¿Un hombre? Vogeler reprime una sonrisa. ¿Es que Rilke no suele obtener crédito más bien de las mujeres? Sin duda tienen que ser ricas, preferiblemente maduras y, por ende, necesitadas de cariño. E importantes de alguna manera en la escala social, mejor aristócratas. Y casadas, para que no se les ocurra aparecer de repente con los muebles ante la puerta de Rilke.


			–Ya sabe usted a lo que me refiero –prosigue Rilke–. Un mecenas. Uno igual que su Roselius.


			Vogeler se sobresalta. «¿Mi Roselius?»


			Ludwig Roselius se sacó del bolsillo interior de su traje de lino beige un pañuelo de blancura nívea empapado en agua de Colonia y se enjugó el sudor de la calva incipiente. 


			–Criaturas, criaturas –suspiró como con sufrimiento–, no sabéis en absoluto la suerte que tenéis.


			Esto es lo que decía siempre, o al menos con mucha frecuencia, el importador de café, mayorista de artículos coloniales, cónsul general y mecenas de las artes de Bremen, cuando se sacaba la cartera del bolsillo como quien no quiere la cosa, extraía de ella algunos billetes con la punta de los dedos y los depositaba con discreción encima de la mesa de la casa o del taller. A continuación se frotaba las manos con satisfacción, como si se las lavara, se las secaba con el pañuelo y sellaba el trato con el afortunado artista de turno con un apretón de manos exento de sudor.


			Acto seguido, el cochero de Roselius entraba en la casa con un gran cesto de mimbre repleto de café, té, puros habanos de Cuba, cacao, chocolates y en ocasiones incluso algunos cocos.


			–Sírvase a su antojo –decía Roselius de buen humor–, sin remilgos.


			Una vez que el artista metía la mano con diligencia en la ostentosa cornucopia de productos coloniales, Roselius encargaba al cochero que embalara con cartón y arpillera limpia el cuadro, el aguafuerte, el dibujo o la escultura –lo que fuera que acababa de adquirir–, que lo atara concienzudamente y lo guardara en el carruaje. A continuación montaban en él y circulaban con mucha animación hasta la casa del siguiente artista como «el Papá Noel de la Cafrería»,7 tal como señaló en una ocasión Fritz Mackensen.


			De esta guisa benéfica aparecía Roselius una vez, ocasionalmente incluso dos veces al año, por Worpswede, se alojaba en la Barkenhoff y realizaba su recorrido de compras por los talleres, siempre en compañía de Vogeler. Durante los primeros años, éste se sentía como una especie de asesor, experto y guía a quien le halagaba que lo consideraran el centro de atención y el rey clandestino de la colonia de Worpswede, pero también se alegraba sin envidia alguna de poder proporcionales a sus colegas un mecenas tan generoso como Roselius.


			En ese día de agobiante bochorno de finales de verano, Roselius ya le había comprado a Fritz Mackensen el cuadro Campesinos rastrillando por ciento cincuenta marcos, una libra de café en grano y tres puros Maria Mancini; a Hans am Ende, el cuadro Sol de otoño por ciento veinte marcos, dos tabletas de chocolate y dos puros Bolívar; a Fritz Overbeck, el cuadro Noche de luna con acequia de pantano por cien marcos y una libra de cacao, sin puros porque Overbeck era no fumador y vegetariano. Tampoco hubo problemas para ponerse de acuerdo con Otto Modersohn: tres puros Maria Mancini, dos cocos y ciento treinta marcos por el cuadro Fiesta del campeonato de tiro en Worpswede.


			Durante el recorrido, a Vogeler le sobrevino un malestar impreciso que poco a poco fue en aumento hasta convertirse en náusea. Sabía que no se debía al calor bochornoso, ni tampoco estaba enfermo, y sospechó que en su malestar se estaba abriendo paso tan sólo una repugnancia hacia esos negocios. Nada menos que él, el más exitoso de todos los artistas de Worpswede, el favorito de los galeristas, coleccionistas y mecenas, él, a quien el millonario Roselius idolatraba y mimaba como a un genio, nada menos que a él le venían las ganas de vomitar al ver cómo el arte se transformaba alegremente en dinero. Ya no lo comprendía. Ya no se comprendía a sí mismo.


			–¿Qué sucede realmente con la joven esposa de Moder­sohn, con esa Berta Becker? –preguntó Roselius cuando volvieron a sentarse en el carruaje.


			–No es Berta, se llama Paula –dijo Vogeler–. Paula Becker o, mejor dicho, Paula Modersohn-Becker.


			–¡«Mejor dicho» está bien! –Roselius se echó a reír y balanceó la mano izquierda con un gesto desenfadado y despectivo, lo cual acaso viniera a significar que el nombre era tan sólo una nimiedad para él, que lo esencial era exclusivamente el arte–. ¿Y está progresando? –preguntó con un guiño lascivo–. Me refiero, por supuesto, desde un punto de vista puramente artístico.


			¿«Desde un punto de vista puramente artístico»? Vogeler echó la cabeza atrás y se puso a contemplar el verde reluciente moteado ya de amarillo en algunas zonas de la avenida de abedules, el azul oscuro del cielo de finales de verano, el enrejado blanco y plateado de los troncos de los abedules. Muy dispersas en esas avenidas y terraplenes se hallaban unas casas de color rojo ladrillo con entramado verde o azul, culminadas con pesados tejados de caña, encajadas a presión en la tierra pantanosa por esa carga, y los robles, los abedules, los álamos, las genistas y los saúcos como persianas corridas ante las casas. Las ventanas se vislumbraban a través del follaje, como ojos oscuros que miraban desde máscaras. Ahí estaban, quietas, e incluso en un día de verano como aquel, el humo de turba de los fogones, que llenaba el interior de la casa, brotaba de las oscuras profundidades de las puertas y se colaba a través de las hendiduras del tejado hacia el aire libre.


			Detrás de las franjas de centeno de color verde esmeralda de los pequeños campesinos se extendía el terraplén de los humedales. Aquí comenzaba el mundo de Paula. Aquí encontraba las caras que iba a pintar. Aquí, en las cabañas de los arrendatarios que se ganaban su derecho a la vivienda en las tierras de los pequeños campesinos haciendo turba. Las cabañas sin chimeneas y con fuego abierto no tenían siquiera paredes laterales. El musgoso tejado de paja en el que crecían francesillas cubría la vivienda a modo de tienda de campaña y se adentraba de nuevo a ambos lados en el verde brillante de los pastizales del humedal. La puerta se encontraba en la parte delantera de la cabaña; en la parte trasera, una ventana; por delante había cobertizos para las cabras; en la trasera se vivía y dormía. Los nativos de África o de los mares del Sur, de donde procedían las mercancías del cesto de Roselius, tal vez no vivían tan mal o tan miserablemente como los arrendatarios en el pantano del Diablo. Los niños y las niñas pastoreaban las cabras en el terraplén del pantano, jugaban con sus hermanas y hermanos pequeños, también con gatos y perros. Estos eran los motivos que buscaba Paula para su pintura. Pintaba a niños y niñas, a ancianos y a madres con sus bebés. Madres que en la entrega a su criatura quedaban liberadas durante un breve tiempo del peso de su existencia y enseguida tenían que agarrar de nuevo la azada de hierro para labrar los campos cuya tierra blanda no toleraba el arado. Aquello no tenía nada que ver con la representación pictórica de la miseria ni se trataba tampoco de una exaltación romántica de la pobreza. Era la verdad, una verdad que Vogeler veía y al mismo tiempo temía. Una verdad incómoda, sin pan.


			¿«Progresando»? Vogeler miró de reojo a Roselius. ¿Qué podía decirle al respecto? Hace apenas dos o tres años, nadie, ni siquiera Vogeler, se tomaba a Paula en serio, exceptuando tal vez a Otto Modersohn. Su primera exposición en el Salón de Arte de Bremen fue una debacle, la crítica la puso verde con malicia. No vendió un solo cuadro, ningún galerista quiso saber nada de ella. Entretanto, Vogeler sabía de sobra que en comparación con ella, los Mackensen, Am Ende y Overbeck eran tan sólo pintores de pacotilla, Otto Modersohn un cuentista inofensivo, pasado de moda. ¿Y Vogeler? Un decorador vanidoso, obsesionado con el éxito. En cambio, Paula era un fuerza artística natural. Él se resistía con desgana a admitirlo y seguía sin atreverse a decirlo abiertamente. ¿La temía tal vez como competidora? ¿Acaso tenían miedo de su poderío todos aquellos que rechazaban sus cuadros por torpes y primitivos?


			–El año pasado estuvo en París –acabó diciendo, como si esa constatación por sí sola fuera la prueba de su progreso.


			–¡Ah, claro, París! –asintió con la cabeza Roselius, dio una última calada a su puro habano y arrojó el chicote a la cuneta–. Habría que volver por allí. Si quiere usted venir, lo invito, por supuesto.


			Vogeler asintió con la cabeza como ausente, no repondió.


			–¿Dónde tiene el taller la señorita, quiero decir, la joven señora Modersohn-Becker? –quiso saber Roselius.


			–En la casa de un campesino de los humedales. –Vogeler señaló en dirección a un tejado de paja entre arbustos y abedules–. Por allí detrás, en casa de Vadder Brünjes, por el camino de tierra…


			–¡Entonces pongámonos en marcha hacia allí! –exclamó Roselius con fuerza y gritó al cochero–: ¿Ha oído usted, Petersen? ¡Por allí detrás, por el camino de tierra!


			Circularon a lo largo de una acequia cuyo espejo oscuro reflejaba el cielo lento, pasaron junto a huraños abedules encorvados y llegaron a la casa de ladrillos de color pardo rojizo en un entramado encalado; el amarillo sucio del tejado verdeaba por el musgo, interrumpido por la ventana alta del taller, y también en su lisura se exhibía el azul que al final de la vista comenzaba a adoptar el rojo del atardecer. El perro guardián, atado con una cuerda, se puso a ladrar con furia, pero luego pareció reconocer a Vogeler y se calmó. La puertecita del portón grande de doble hoja del vestíbulo estaba entornada. Entraron en un cuarto alargado en el que se entremezclaban el olor y la calidez de los animales con el humo espeso de la turba formando una luz crepuscular extraña e irreal.
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