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  Producido en España


  «En España, de cada diez cabezas,


  nueve embisten y una piensa»,


  Antonio Machado


  A Jesús, Pilar y Jesús.


  A mi madre, Pilar;


  soy lo que soy gracias a ella.


  


   


  Tanto los personajes como el nombre del pueblo donde se desarrolla la historia son inventados.


  LA FOSA


  Prólogo


  Marzo, año 1940


  El camión enfiló el camino del cementerio. La luz de los faros horadaba la negrura descubriendo a su paso un millar de insectos enloquecidos por tan inesperada claridad. Las ruedas crujían en la gravilla y varias chinas saltaron por el aire hasta los pantalones raídos del enterrador y del niño, padre e hijo, que esperaban junto al muro. Varios hombres, sentados de cualquier manera en el cajón y bamboleándose al ritmo del destartalado vaivén del vehículo, conformaban la carga del camión. Sus rostros, con los ojos vendados, mostraban una enorme ansiedad; a cada sonido nuevo, las caras giraban a un lado y otro, intentando adelantarse a lo inevitable, las bocas abiertas arañando un aire que se negaba a entrar en sus pechos aterrados. Esa tranquila noche de marzo, esa noche sin luna, iba a ser la última para ellos. Los frenos chirriaron. El camión se detuvo, y las luces enfocaron el muro que delimitaba el camposanto, mostrando en su superficie los orificios de bala que acribillaban sus ladrillos y los salpicones de sangre seca que menudeaban en la rugosa superficie.


  El enterrador tomó por un hombro al niño y, sin decirle nada, lo empujó a un lado para no entorpecer a los milicianos nacionales, tres en total, que bajaron de la cabina, carabinas en mano, y obligaron a descender, entre empujones y risas de burla, a los pobres desgraciados. Los que iban a fusilar. Ocho hombres de diversa complexión y estatura, vestidos con pantalones raídos y camisas de trabajo desgarradas. Cuando estuvieron frente a los faros del vehículo, el enterrador pudo constatar que ninguno tendría más de veinte o veintitrés años. Aparte de vendarles los ojos, les habían amarrado las manos a la espalda y les habían atado cuerdas en los tobillos lo suficientemente holgadas como para dejarles caminar, pero no tanto como para permitirles correr. No iban a tener escapatoria alguna. Entre las carcajadas de los milicianos se escuchó el gimoteo de uno de los condenados, que sólo obtuvo como respuesta un fuerte golpe con la culata de la carabina entre los omóplatos. El hombre cayó al suelo de rodillas.


  –¡Miguel, hombre, no lo mates antes de tiempo! –exclamó el que parecía tener el mando, al que llamaban el «Capitán», mientras se acercaba al hombre, que daba bocanadas de aire para poder respirar entre el llanto, ya incontrolable, y el intenso dolor devenido con el golpe. Lo ayudó a levantarse cogiéndolo por un brazo y lo empujó hacia los otros–. Venga, chaval –le dijo casi con amabilidad–, esto pronto va a acabar.


  Los tres milicianos dispusieron entonces a los hombres en fila, uno al lado del otro, ante el muro del cementerio, frente a una enorme zanja de algo más de un metro y medio de profundidad; la tierra del fondo parecía removida, como si la hubieran utilizado recientemente, aunque en realidad no era así: desde la última saca habían pasado algunos meses, y ellos serían los últimos en ocupar la fosa común. Los milicianos se situaron frente a los hombres ya en fila, de espaldas a los faros del camión, para que su fuerte luz les iluminara la tarea que se disponían a llevar a cabo. Tomaron sus armas, separaron las piernas para buscar apoyo y apuntaron.


  El niño y el enterrador se encontraban a un lado, cerca de los milicianos, aunque a suficiente distancia como para que no les alcanzara una bala perdida. El pequeño miró a su padre y lo vio sonreír. Tres de los ocho hombres ya lloraban ante su pelotón y movían los labios en una más que probable oración buscando consuelo. E intenso frío de la noche les sacaba grandes vaharadas de sus bocas, al ritmo intenso del terror, que ya los dominaba y hacía temblar sus cuerpos de forma descontrolada. De repente, los otros cinco lanzaron al cielo gritos de «¡Viva la República!». Pronto fueron silenciados por los disparos de las carabinas, cuyos mortales impactos retorcieron sus cuerpos en un baile grotesco antes de caer al suelo sin vida. Los milicianos dispararon con una pericia nada habitual, y en un par de barridas acabaron con la cuestión. El niño apartó, entonces, los ojos de su padre, que en ningún momento había dejado de sonreír satisfecho, y los dirigió con aprensión al grupo de cuerpos que conformaban un amasijo de sangre y carne pálida, incluso de excrementos, al tiempo que el que se llamaba Miguel sacaba una pistola de su cinto y le propinaba a cada uno un tiro de gracia en la cabeza. Tras el último disparo, el silencio se adueñó del lugar. Un silencio extraño, vacío, opresivo.


  –¡Ea, Sebastián –dijo el Capitán dirigiéndose al enterrador, al tiempo que los otros dos milicianos tomaban las carabinas y se metían en la cabina del camión–, ahí te queda eso! En cuanto termines, tú y el chaval os pasáis por la cantina y os tomáis un orujo de mi parte, que os lo habéis ganado.


  –¡Como usted ordene, señor! –replicó Sebastián, al tiempo que se quitaba la raída boina y la apretaba entre sus dedos–. Esto estará listo en un santiamén. El niño resulta de gran ayuda para lo chico que es.


  El niño miró al jefe de la milicia nacional con gesto serio. Aún le retumbaban en los oídos los disparos. Conocía a dos de ellos; eran del pueblo: Andrés y Luis, los hijos de Manuel, el que un día ya lejano fuera el cartero del pueblo y que tuvo el dudoso honor de ser uno de los primeros, tres años atrás, a los que le dieron «el paseíllo» por apoyar al gobierno de la República, por ser de la UGT y cantarlo a los cuatro vientos. Sus hijos habían corrido la misma suerte, y de nada les había servido esconderse en los montes durante todo ese tiempo. A los otros seis ajusticiados debían de haberlos traído de las aldeas de alrededor, o quizá los habrían apresado en la sierra, donde aún se escondían bastantes rojos, último rescoldo de una más que inútil resistencia a la autoridad impuesta tras el fin de la guerra.


  El camión arrancó, reculó unos metros dibujando un arco con sus ruedas en la arena suelta y se fue por el mismo camino por el que había venido, dejando tras de sí una densa nube de humo maloliente, polvo y una espesa oscuridad.


  Sebastián se acercó al muro canturreando una canción. Cogió dos palas, que descansaban en el suelo junto a un par de lámparas de queroseno encendidas, que también tomó, y se acercó a la fosa.


  –¡Venga, hijo, que como tardemos mucho se nos echará el relente encima! –llamó al muchacho.


  Entre los dos empujaron y arrastraron al foso a tres de los cadáveres que no habían caído dentro. Los cuerpos impactaron en la tierra del fondo de la zanja con un ruido sordo y desolador. El niño apretó los labios, venciendo a duras penas las ganas de llorar al posar las manos sobre los cuerpos aún calientes. No se acostumbraba, no lo conseguiría nunca, y mira que había ayudado ya veces a su padre. Cuando estuvieron todos en la fosa, Sebastián le tendió una pala al niño al tiempo que le dedicaba una enorme sonrisa.


  –Este trabajito extra nos viene de perlas, hijo. Nos darán vales para alimentos. Si las sacas se repiten a este ritmo, no pasaremos penurias. La pena es que los rojos y los gilipollas se están acabando, ya no los pillan como antes –rio por lo bajo. Dejó de echar tierra, se quitó la boina y se pasó la mano por el cabello–. Es bueno estar arrimado a los ganadores. Las ideas en estos tiempos no sirven para nada ni apaciguan el hambre. –El hombre se caló nuevamente la boina y susurró–: Las cosas nos van bien así. Esta noche lo celebraremos, tú y yo.


  El niño lo miró fijamente mientras levantaba la pala en aparente gesto de seguir trabajando. Sebastián se pasó la lengua por los labios y le guiñó un ojo, gesto cómplice al que el pequeño respondió con una mueca de evidente asco y que le hizo parecer mucho mayor de los poco más de seis años que tenía. Era muy alto para su edad, y el constante trabajo físico le había ampliado las espaldas y encallecido las manos. Pero su rostro seguía siendo el de un niño. Un niño con gesto de viejo.


  Sin decir nada, volvió a mirar a su padre, que chasqueó la lengua satisfecho con sus propios planes y se encorvó nuevamente sobre la tierra, dura y seca por el frío. En cuanto Sebastián bajó la cabeza y elevó la pala, el muchacho alzó la suya y la dejó caer con todas sus fuerzas sobre los hombros y el cuello de su padre, quien, con un quejido de sorpresa y dolor a partes iguales, cayó sobre la fría arena, entre las piernas de los fusilados. Sin dar tregua alguna, el niño movió una vez más la pala y la giró entre sus manos, de tal forma que impactó sobre la cabeza de Sebastián. El borde de hierro actuó como un cuchillo y le abrió una enorme brecha en el cuero cabelludo. El hombre empezó a bramar y a farfullar una maldición, como si de un animal salvaje se tratara, al tiempo que intentaba levantarse afianzando los pies en el suelo irregular, pero la pala cayó de nuevo sobre su cabeza, esta vez en la frente, haciéndolo caer hacia atrás, desmadejado y medio inconsciente. El niño tomó aire con enorme esfuerzo, de resultas de lo cual un gemido gutural brotó de su garganta, casi un gruñido. Elevó nuevamente la pala y golpeó una vez y después otra.


  Sebastián ya no se movía. Estaba boca abajo, con la cara en la tierra. El niño se agachó y, tirándole del cabello, le giró el rostro para poder verlo mejor. Escupió.


  –¡Hoy no celebramos nada, cabrón! ¡Tú te vas a quedar aquí! –le susurró con rabia.


  Lo soltó de nuevo y le asestó un último golpe con la pala, que impactó sobre el cuerpo como sin ganas.


  El niño se dejó caer de rodillas al lado del cuerpo de su padre, respirando con dificultad, más por la rabia que acababa de dejar salir a raudales que por el esfuerzo. El aire que exhalaba formaba pequeñas nubes de vapor frente a su cara. Sudaba copiosamente, y parte de la sangre de las heridas de su padre le había salpicado el rostro, la raída camisa y las manos. Se puso de pie lentamente, los hombros caídos bajo el peso de lo que a partir de ese momento debería portar sobre su conciencia. Pero daba igual, pensó, merecía la pena todo el pesar que le abrasara el alma desde ese día, daba igual si el infierno se abría bajo sus pies esa misma noche o en un futuro. Se había librado de un demonio real, de carne y hueso, de su demonio, para siempre jamás. Ese que había convertido su vida en una tortura tres años atrás, llenando de repugnancia su existencia y su alma. No más ultrajes, no más vergüenza, no más asco... ¡Sí, merecía la pena el peso! Era un precio justo.


  Suspirando profundamente, como un vano intento de controlar la ansiedad que amenazaba con derrumbarlo, tomó nuevamente la pala y dio un último golpe sobre el cuerpo de Sebastián.


  Capítulo 1


  Año 2010


  El coche avanzaba por la cuesta con aparente facilidad. Llevábamos cinco horas de camino desde Madrid y estaba harto del viaje, con unos enormes deseos de llegar y de poder estirar las piernas. Fue entonces cuando, tras una curva bastante pronunciada, lo vi. El pueblo apareció como por ensalmo entre un apretado grupo de árboles y un cúmulo de matojos de nombre desconocido para mí, allí, asomado vertiginosamente en el filo de un barranco.


  Suspiré. En ese pueblo, Castillejos de la Sierra, en la sierra norte sevillana, a sólo unos setenta kilómetros de la capital, viviría a partir de ese día con mi tía Mar. Y la idea no me hacía gracia alguna. Ese cambio no me parecía interesante ni oportuno. Me venía impuesto por las obligaciones laborales de mi tía, que se ocupaba de mí desde que mi madre había muerto. La miré. Conducía con el ceño fruncido, absorta en sus pensamientos, concentrada en la carretera. Me ahorré un chasquido de fastidio que sólo habría conseguido que me asaetara nuevamente con decenas de preguntas, siempre con la vana esperanza de que me dignara a pronunciar alguna palabra, algo que no tenía intención de hacer, pasara lo que pasara.


  Había dejado de hablar hacía cinco semanas. Ni una sola palabra había salido de mis labios. Tomé esa determinación porque pensé que, si entendían que no iba a hablar, dejarían de hacerme preguntas para las que o no tenía respuesta o no me daba la gana responder. Había sido testigo de cómo mi padre mataba a mi madre con el cuchillo de cocina que ella utilizaba para cortar verduras. Con mis propios ojos y paralizado por el horror, fui espectador obligado de la rabia con la que él le arrebató la vida mientras pronunciaba palabras de odio y de desprecio. Tras la quinta puñalada, salió corriendo del salón, ignorando mi presencia, abandonó el piso de la calle Rafael Alberti de Madrid en el que vivíamos y se perdió escaleras abajo por el portal. Entonces, aun sabiendo que era inútil, tomé mi propia camisa e intenté evitar que la sangre, y con ella la vida, se escaparan del pequeño y delgado cuerpo de mi madre; sin dejar de llamarla, llorando como un loco, gritándole que no se muriera, que no me dejara así, que no me dejara solo... Apoyé su cabeza en mi regazo y la besé, la besé y la abracé desesperado, intentando que el calor no abandonara su cuerpo. Así me encontró la policía y el servicio de urgencias, apretando con mis dedos sus heridas y llorando desconsoladamente sobre su cadáver, todavía blando y tibio. Mi madre se llamaba Raquel y acababa de cumplir treinta años, y me era imposible asumir que ya no podría escucharla nunca más, abrazar su cuerpo, recibir sus besos, sonreír con su risa. Los sanitarios tuvieron que tirar de mí para separarme de ella. Yo me resistí con todas mis fuerzas, gruñendo y aullando como un animal. Eso fue lo último que salió de mi garganta.


  Aún hoy, cinco semanas después, sin necesidad de cerrar los párpados ni de hacer grandes esfuerzos de memoria, veo los ojos sin vida de mi madre, sus labios ensangrentados, su piel pálida, grisácea. Veo los rastros que mis dedos llenos de sangre dejaron en su mejilla mezclados con las lágrimas. Siento las manos pegajosas y calientes por su sangre, me llega su olor, y la impotencia y la rabia me queman el corazón. Pero también me acompaña la culpa, una culpa negra y opresiva que amenaza con aplastarme. Y que no me deja respirar.


  El espantoso asesinato de mi madre, agravado por el macabro detalle de que el ejecutor había sido mi propio padre, me llevaron a tomar la decisión de no decir ni una sola palabra cuando la policía, primero, y los servicios sociales, después, me asaetearon a preguntas en un intento de poner orden a los acontecimientos. Sólo tenían un fin, que no era otro que inculpar de forma indiscutible al asesino. Pero yo no podía hacer eso. Por la razón que fuera o quizá debido a que tenía diez años, me vi incapaz de afrontar tan enorme responsabilidad. Las autoridades se hicieron cargo de mí y me pusieron en manos de un grupo de psicólogos infantiles de probada competencia; ellos sí entendieron –en parte– mi dilema, mi enorme angustia, sin que yo abriera la boca. Amaba a mi madre con toda mi alma, y su pérdida era para mí una herida horripilante que jamás podría cerrar del todo. Pero también quería con locura a mi padre, explicaron, al que siempre me sentí muy unido, y no podía contribuir a su perdición, a arruinar una vida que, por otro lado, se había jodido él solito. Según los psicólogos, yo sufría un estrés postraumático, y el mutismo era una forma de protegerme del dolor y de la angustia. Cuando estuviera preparado para verbalizar el duelo, lo haría. Sólo había que esperar... pero no demasiado.


  Sí, habían acertado de pleno, cierto. Pero su puzle estaba incompleto, y yo me negaba a proporcionarles la última pieza, aunque ellos no lo sabían. No la echaban de menos, por eso no la buscaban. Ellos estaban satisfechos con su diagnóstico y no eran conscientes de que les faltara nada. Y es que yo tenía una cosa en mi interior, un detalle que no quería, que no podía ni debía desvelar. Algo demasiado espantoso para mí. Algo que se quedaría donde estaba para siempre. Por ello mi mutismo tendría una duración... indefinida. La única forma de dejar salir alguna información de mi interior era dibujando. No escribía, no asentía con la cabeza ni hacía gesto alguno. Sólo dibujaba. Dibujos de paisajes, montañas, rascacielos, desiertos o el mar... sólo eso. Yo miraba mis dibujos y en ellos sentía reflejado el vacío que me había quedado tras la muerte de mi madre. Mi vacío.


  Así que, tras una semana de intentar, sin éxito, que respondiera a los test, de dibujos que analizaban con lupa, de preguntas sin respuesta, los psicólogos decidieron dejarme un poco tranquilo y me pusieron bajo los cuidados de mi tía, la hermana mayor de mi madre. Mar. A ella le dijeron que, si en un tiempo prudencial no hablaba de nuevo, se plantearían ingresarme y someterme a tratamiento psiquiátrico. Unos días de mutismo era razonable tras una experiencia como la que había sufrido un niño de mi edad, pero ya llevaba demasiado tiempo de silencio y las alarmas se estaban encendiendo. En una semana más se replantearían mi caso.


  A mi padre lo habían arrestado el mismo día que había sucedido todo. La policía lo encontró a punto de tirarse a las vías del metro, en la línea 1, en la estación de Tribunal. Ojalá lo hubiera conseguido, ojalá lo hubiera atropellado un metro y su cuerpo fuera ya un amasijo sin vida. No merecía otra cosa. No merecía vivir. No soportaba saber que respiraba. No podía soportar la idea de que él estuviera vivo y mamá, no.


  * * *


  El coche enfiló una empinada y estrecha calle empedrada. A esa hora de la tarde, una sofocante y calurosísima tarde de finales de junio, no circulaban ni las chicharras, y el ambiente casi desértico terminó por aplastar definitivamente mis ánimos contra el suelo.


  –Ya hemos llegado –dijo mi tía con tono despreocupado. Circulaba despacio mientras con la mirada buscaba los letreros de los nombres de las calles–. Ahora sólo falta encontrar la casa de la tía Elena.


  Mar es antropóloga forense. Desde que terminó sus estudios, hace más de quince años, ha viajado por decenas de países colaborando en búsquedas e identificaciones de cuerpos, de personas desaparecidas tanto en épocas recientes como lejanas en el tiempo. Trabaja, mejor dicho, trabajaba hasta hace unas semanas, para una universidad de Inglaterra como docente e investigadora en su campo. Para cuidar de mí en España, ha pedido una excedencia. Mi madre me contaba, las pocas veces que me hablaba de ella, que nunca habían estado demasiado unidas. Se llevaban diez años y tenían intereses completamente diferentes, lo que les había impulsado a dirigir sus vidas a metas opuestas. Mi madre decidió casarse, dejar sus estudios de Derecho y cuidar de su casa; mi tía, estudiar como una posesa hasta que consiguió finalizar la carrera y el doctorado, para luego viajar en busca de la mejor explicación de muertes pasadas o presentes. Según parece, mi tía Mar es una científica reputada, muy valorada en el ámbito universitario. Su carrera prometía llevarla muy lejos.


  Entonces murió mi madre y a mi padre lo metieron en la cárcel.


  La policía y los servicios sociales de Madrid la localizaron enseguida. Mi casa se había deshecho por completo de forma trágica y yo no tenía más familia directa que ella, pues por esos días los servicios sociales no sabían de la existencia de tía Elena. Cuando me explicaron que habían hablado con mi tía Mar, que residía y trabajaba en Londres, pensé que no vendría, que le daría igual lo que me pasara. No sé por qué se me pasó esa idea por la cabeza, pero lo cierto es que eso fue lo que pensé. Para mi sorpresa, vino a Madrid en el primer vuelo que pudo encontrar y me llevó con ella en cuanto se lo permitieron. Desde ese momento, no se ha separado de mí.


  Los primeros días vivimos en un hotel. Yo había estado algunas veces en hoteles de playa con mis padres de vacaciones. Pero con mi tía Mar conocí lo que era un hotel caro en la capital: una habitación enmoquetada, impersonal, más o menos cómoda, agobiante, enorme. Por suerte, estuvimos poco tiempo. A los pocos días, alquiló un apartamento en la zona de Princesa. Por recomendación de mi psicóloga, una mujer muy mayor con moño blanco y oronda como un botijo que me recordaba a la esposa de David el Gnomo y cuyo nombre era Hortensia, yo debía seguir acudiendo al colegio a pesar del mutismo, al mismo centro al que lo había hecho siempre, en mi barrio de Vallecas. Según Hortensia, sólo se obtendrían resultados si me veía inmerso lo más pronto posible en mi rutina habitual. Así que mi tía me levantaba todos los días a las siete de la mañana, me obligaba a desayunar y me acompañaba en el metro hasta el colegio. Cuatro días a la semana, de lunes a jueves, yo tenía clases por la tarde y comía en el comedor del centro, y ella me recogía a las cinco, los viernes, a las dos, y en metro regresábamos al apartamento. Como colofón a tanto traqueteo, cada tres días iba a la consulta de Hortensia, sita en la zona de Moncloa. Esos días no llegábamos a casa hasta las diez de la noche. Y a la jornada siguiente, volver a empezar.


  Reconozco el esfuerzo de mi tía Mar desde el primer día. De golpe y porrazo se había convertido en tutora y familiar responsable de un sobrino al que apenas conocía –creo que vino a verme cuando nací, pero yo no tengo noticia de ninguna visita más; ella no forma parte de mis recuerdos–, para el que era una extraña y que, además, no pronunciaba ni una sola palabra. Una situación complicada, de todas todas. Pero ha respetado mi silencio sin cuestionarme, sin presionarme. A veces me dice que sabe lo mal que lo estoy pasando y que llegará un día en que me encuentre mejor. Su tono de voz es cálido, agradable y pretende ser sincero..., o intenta creer ella misma en lo que dice, no lo sé. Me trata con mucho cariño y me besa cada vez que le parece. Ella no es mi madre, aunque, en ocasiones, me gustaría. Otras muchas veces, impelido por una rabia que me hace llorar con la cara apretada contra la almohada para que ella no me oiga, mientras busco un motivo por el que murió mi madre, con lo que la necesito, me pregunto por qué no podría haberse muerto mi tía, que no tiene marido ni hijos y nadie la habría echado de menos. Entonces, cuando pienso cosas feas como ésa, me siento tan miserable, tan rastrero, que me paso horas sin poder mirarla a la cara. Porque mi tía, aunque hasta hace poco era un ente sin rostro de cuya existencia y obras sólo tenía noticias por mi madre, cuya imagen en mi cabeza era producto sólo de sus recuerdos y de alguna foto vieja, ahora supone todo lo que tengo en la vida. Sin ella estaría solo en este mundo.


  Y no deseo estar solo. Me aterra el pensarlo.


  Mi tía Mar tiene cuarenta años, aunque no los aparenta. Es alta, delgada, pero con el cuerpo en forma de pera, porque le sobresalen excesivamente las caderas y el trasero. No es guapa, no, con ese rostro tan moreno, enmarcado en un cabello rizado y negro y esos labios finos que perfilan una boca ancha y grande de sonrisa fácil, aunque tampoco se puede decir que sea fea, que no lo es. Eso sí, tiene unos ojos que focalizan todas las miradas, de un marrón oscuro transparente que transmiten todo de ella. Sus ojos son sus verdaderas ventanas del alma, idénticos a los de mi madre. Y su voz es grave y fuerte, pero a mí siempre me habla con suavidad, aunque no hace como esos adultos que se dirigen a los niños infantilizando y aflautando el tono, como si los niños en lugar de pequeños fuéramos tontos. No, ella me habla como a un adulto, mirándome siempre a la cara. A veces se dirige a mí como si yo fuera a responder, provocando con su voz mi respuesta; entonces sonríe... Me sonríe con una calidez que me tienta a aclarar mi garganta y soltarle palabra por palabra todo lo que llevo dentro. Pero no puedo, aún no.


  * * *


  Mi tía necesitó mirar una docena de veces un plano del pueblo que se había descargado por internet y volver sobre sus pasos otras tantas antes de encontrar la calle correcta. En uno de esos giros equivocados, nos encontramos de frente con una furgoneta muy vieja, conducida por un hombre tan añoso como su vehículo, que nos gritó, no de mala manera, la verdad, al tiempo que sacaba medio cuerpo por la ventanilla abierta:


  –¡Shiquiyaaa! ¿No veh que vaha contramano?


  Mi tía frenó de golpe, y yo me vi sujeto dolorosamente por el cinturón de seguridad. Ella apenas se movió un poco hacia delante; sacó la cabeza por la ventanilla abierta.


  –¡Disculpe, disculpe..., es que voy un poco perdida! –dijo mi tía mientras sacaba la mano por la ventanilla y hacía un gesto a modo de disculpa.


  El hombre correspondió a su gesto, y mi tía murmuró bajito, como si el hombre pudiera escucharla, sin poder contener una sonrisa:


  –¡Entenderé «contramano» como «dirección prohibida»! –Y soltó una carcajada. Con mano experta dirigió nuestro coche hacia otra calle, me puso una mano en la rodilla, cálida, y me dijo–: ¡Amigo, prepárate, aquí hablan un idioma propio que nos va a costar entender! Tendremos que hablar procurando no ser pedantes con nuestro acento castizo de sílabas completas...


  Y me miró burlona, rubricando sus palabras con una enorme sonrisa. Yo me limité a observarla, aparté mi rodilla de su mano y miré de nuevo por la ventanilla. No piqué. A esas alturas me resultaban ya muy graciosos sus intentos «provocadores» para que arrancara a hablar. Los primeros días, esos anzuelos mal echados me enervaban, me irritaban a más no poder. Pero a esas alturas ya la conocía, sabía que su carácter dicharachero y su simpatía eran totalmente sinceros y que no intentaba hacerse la guay conmigo, sino que sólo pretendía llenar los silencios con lo más parecido para ella a una conversación. Nada a su alrededor era silencioso: siempre estaba tarareando o hablando sola entre murmullos o escuchando música o la radio, y yo, todo mutismo, contrastaba a más no poder con la variedad de sonidos que la envolvían como si de un halo se tratara. Un halo agradable, dado que anulaba mis silencios haciéndolos menos patentes y eso me gustaba. Me ayudaba a no pensar.


  Hace dos semanas, mi tía Mar recibió una carta de un amigo de la universidad. Ahí comenzó a cambiar todo. Este amigo, del que no me dijo el nombre, le contaba que le había llegado la noticia de que había vuelto y que pasaría una temporada en España, así que le ofrecía la oportunidad de hacer trabajo de campo en su especialidad al tiempo que ayudaba en una buena causa. En un pueblo de la sierra de Sevilla, Castillejos de la Sierra, habían localizado una fosa común en la que se tenía documentado que estaban enterrados gran número de represaliados de la Guerra Civil y del franquismo. Él era uno de los arqueólogos a cargo de las excavaciones, y estaría encantado de contar con Mar. La labor sería totalmente altruista; una colaboración para la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica en su delegación local de Castillejos de la Sierra.


  Las explicaciones de mi tía me sirvieron de poco. Fue excesivamente escueta, y yo no tenía ni idea de a qué guerra se refería ni qué asociación era ésa. Y lo cierto es que me daba igual. Yo iría donde ella decidiera que fuera.


  Mi tía se guardó la carta un par de días antes de decirme nada, supongo que para meditar con tranquilidad lo que era más conveniente... ¿para ella?, ¿para mí? Al final, me presentó la cuestión como una decisión ya tomada. Iríamos a Castillejos de la Sierra. Era consciente, me aseguró, de que yo necesitaba vivir en un ambiente tranquilo y sano, un ambiente que me permitiera dejar atrás los espantosos hechos que había vivido. Y daba la casualidad de que en ese pueblo vivía una tía materna de Mar y de mi madre, llamada Elena, que había ido allí tras sacar unas oposiciones a maestra casi cuarenta años atrás, y allí se casó e hizo su vida, y allí vivía aún, ya viuda.


  Mi tía consultó sus planes con mi psicóloga, Hortensia, que se mostró reacia a que me fuera de Madrid en plena crisis, sin haber pronunciado aún ni una sola palabra ni un triste sonido. Hortensia, prudentemente –según sus propias palabras–, me remitió al psiquiatra de la clínica, que me recetó unas pastillas. Esa medicación, afirmó, mejoraría algo en mi interior y me ayudaría a soportar y superar la pena de lo vivido, la ansiedad y la angustia, y me facilitaría, en definitiva, la labor de recuperar las herramientas que me permitieran volver a comunicarme con mis seres cercanos. Sus palabras sonaban en mis oídos como el tam-tam de la selva de las pelis de Tarzán que veía con mi madre: repetitivas e ininteligibles. Una vez hecho esto, una vez que me vio el psiquiatra y me recetó los dichosos antidepresivos, Hortensia dio el visto bueno para nuestro viaje. En Sevilla me visitaría un psicólogo infantil recomendado por ella, al que le haría llegar un resumen de mi historia, y un psiquiatra de la misma clínica de salud mental supervisaría mi tratamiento médico. Con todas estas premisas, ya podía cambiar de residencia. Quién sabe, me dijo Hortensia al despedirse de mí mientras posaba una mano protectora sobre mi cabeza, quizás el cambio de ambiente me sirviera de revulsivo para recuperar mi normalidad. Al regresar a casa busqué «revulsivo» en el diccionario, pero el concepto no me quedó muy claro. Estuve tentado de no tomarme las pastillas, de engañar una vez más, pero pensé al fin que quizá sí podrían ayudarme a no sentirme tan mal, a adormecer un poco el dolor que me agobiaba tanto, por unos remordimientos que procuraba encerrar en algún rincón de mi cabeza. Así que me tomé la medicación. Pero el dolor no desapareció. Como todo lo demás, resultó una medida inútil.


  Mi custodia legal era ahora de mi tía, por ello, me explicó, no se le expuso la cuestión de nuestro viaje a mi padre. Mar sólo se había limitado a informar a la policía y al fiscal del caso –a eso quedaba tristemente reducida la espantosa muerte de mi madre, a un «caso»–, por si necesitaban algo de mí.


  ¿Y mi padre?


  Mi autoimpuesto silencio, única forma que yo conocía para protegerme de preguntas y explicaciones, me impidió decir a mi tía Mar que me alegraba muchísimo de poder alejarme de él. Me relajaba, por fin, la certeza de que durante algún tiempo a nadie se le ocurriría la funesta idea de que fuera a visitarlo a la cárcel, porque era algo que me horrorizaba; antes prefería sacarme los ojos con dos hierros candentes. Del amor sin límites que creía haber sentido y que me había unido a él antes de morir mi madre, había pasado a sentir un odio tan intenso que creía que moriría si lo dejaba fluir libremente. Lo último que deseaba era estar cerca de él, y por ello marcharnos de Madrid parecía una buena opción. Eso sí, por otro lado, no me apetecía la idea de enterrarme en vida en un pueblucho de mala muerte de la sierra de Sevilla. En Madrid, por lo menos, me entretenía dibujando casi sin parar o, si no, navegando por internet, viendo la tele o paseando con mi tía por las bulliciosas y alegres calles del centro... Pero en un pueblo no tenía la certeza de que mi espíritu obtuviera entretenimiento para mi dolor, ése que me emperraba en evitar y no quería afrontar cara a cara.


  El inminente viaje me creaba sentimientos contrapuestos, porque, por otro lado, la idea de ver sitios nuevos me cosquilleaba la curiosidad. De todos modos, irme o quedarme no era decisión mía. Me gustara la idea o no, no tenía otra opción: iría allá a donde fuera tía Mar.


  En unos días terminé el colegio; mi tutor habló con mi tía y le dijo que, aunque no había realizado los últimos exámenes, mi evaluación sería buena. Era un estudiante muy trabajador, y mi rendimiento durante todo el curso había sido excepcional; que no acabara la última evaluación no suponía que no hubiera aprovechado bien el tiempo y un último examen no modificaría mis resultados. Noté un deje de pena lastimera en su tonillo mientras hablaba con mi tía y lanzaba rápidas miradas de párpados pesarosos hacia mí. Todos los adultos hablaban de mí con ese odioso tonillo y, además, me miraban como a un animalito herido. Eso me irritaba, sí. Quería volverme invisible y desaparecer. Provocar pena en los demás me daba muchísima rabia.


  Una semana más tarde, metíamos todas nuestras cosas en el flamante todoterreno que mi tía se había comprado para la ocasión y poníamos rumbo al sur por la carretera de Extremadura. Cinco horas después, estábamos a punto de llegar a nuestro destino.


  * * *


  Por fin, mi tía giró a la derecha y nos topamos con el nombre de la calle correcto. El letrero en cuestión no era tal, se trataba de una serie de azulejos pequeñitos, uno por letra, azul sobre blanco, que juntos rezaban: Calle Real.


  –¡Coño, para ser la Calle Real ya podría estar en el centro del pueblo y no aquí, casi en los Pirineos! –exclamó Mar, mostrando cierto alivio.


  Las palabras de mi tía resumían lo que yo llevaba pensando hacía un rato. La Calle Real era una calle extremadamente empinada y, como casi todas las del pueblo, mal asfaltada, ubicada casi en las afueras, en el extremo más cercano a la sierra. Cuando por fin encontró el camino, el todoterreno subió en primera, mientras mi tía murmuraba entre dientes algo referente al enorme esfuerzo que las amas de casa de esa calle debían de hacer para subir la compra por ese camino infernal. Al mismo tiempo, leía los números de las casas.


  –¡El cinco! –rio, al tiempo que frenaba con demasiado ímpetu, haciendo chirriar algo en el todoterreno. Apagó el motor y puso el freno de mano–. Hemos llegado.


  Mi tía salió del coche, desperezándose al tiempo que gemía de gusto por poder, al fin, estirar las piernas.


  De repente, una mujer apareció de la nada y se abalanzó hacia Mar, emitiendo unos ridículos grititos. Puse los ojos en blanco y contuve con desagrado las enormes ganas que tenía de salir del coche. No me apetecía formar parte de tan estúpida escena.


  Elena –porque no podía ser otra que ella la que en esos momentos besaba a mi tía en las mejillas amenazando con arrancarle la piel– era una mujer de estatura media, delgada como un fideo, el canoso pelo cortado con un estilo moderno, rasurado en el cuello y más largo en lo alto, que le daba el aspecto de un joven paje. Cuando se giró y pude verle el rostro, me sorprendió lo guapa que era: unos enormes ojos azules y una gran sonrisa que le iluminaba la cara a pesar de que tenía los dientes un poco torcidos, pero no lo suficiente como para restarle belleza. Un par de hoyuelos en las mejillas daban a su expresión un toque aniñado que contrastaba con las evidentes arrugas que dejaban claro que no era una jovencita y que, si hubiera tenido hijos, ya sería abuela.


  Tras la euforia inicial por el reencuentro, las dos mujeres se tomaron de las manos y hablaron entre risas durante unos minutos. Me imaginé que Mar estaría contándole a Elena cosas sobre mí, porque la sorprendí echándome un vistazo rápido que la otra correspondió. Eso me reforzó en mi decisión de no salir del coche hasta que no fuera irremediable, y me retrepé en mi asiento. En ese momento me moría por fundirme con el paisaje y desaparecer durante un rato. Pero el momento de afrontar las presentaciones llegó pronto. Las dos, Elena y mi tía, se acercaron y abrieron la puerta del copiloto del todoterreno. Sonreían, pero, para mi sorpresa, el de la tía no era un gesto de condescendencia, mostraba una simpatía auténtica.


  –Daniel, saluda a Elena.


  Mi desconfianza se derrumbó definitivamente cuando Elena me tendió una mano y me dijo con una voz profunda, muy parecida a la de mi tía Mar:


  –Hola, Daniel. Sé que habéis tenido un largo viaje y estarás cansado. –La mujer retiró la mano sin perder la sonrisa al comprobar que yo no iba a dársela. No me gustaba que me tocaran, pero ella aún no lo sabía–. Quiero que te sientas en tu casa. Entra cuando te parezca bien, he preparado algo de comer.


  Dicho esto, se volvió, tomó a Mar del brazo y, juntas, se dirigieron a la puerta principal de una enorme casa, el número cinco de la Calle Real que tanto trabajo nos había costado encontrar. Entraron y las perdí de vista.


  Y yo me quedé ahí, sin saber muy bien qué hacer. Sonreí al entender que tanto Mar como Elena me iban a dejar a mi aire, que mis temores respecto a que me dieran la brasa o que estuvieran encima de mí todo el día eran infundados. Con un suspiro, salí del coche. El calor seguía siendo abrasador, pero una brisa comenzaba a soplar de algún lugar. La sierra, de oscuras rocas y verdosas e indefinidas formas, se alzaba al fondo de la calle; a diferencia de cualquier calle de Madrid, terminaba en un enorme prado de un verde intenso coronado majestuosamente por las montañas. Me quedé absorto observando ese trozo de naturaleza tan cerca de una población, algo a lo que, por supuesto, no estaba en absoluto acostumbrado. Quizás ese sitio no me iba a disgustar tanto como yo me había temido, pensé sin dejar de sonreír, sintiendo que me relajaba por primera vez en horas...


  Entonces escuché la voz.


  «Fue, él... él. No puede quedar... impune. Es... asesino».


  Me giré. No había nadie.


  Estaba completamente convencido de que alguien había hablado a mis espaldas; casi podía sentir su aliento en el cogote, justo donde se me había erizado el cabello. Di la vuelta varias veces sobre mí mismo y miré a todas las ventanas y balcones que daban a la calle. Nadie. No había ni un alma. Pero yo juraría, juraría por lo más sagrado, que había escuchado una voz de hombre, una voz de anciano pronunciando la palabra «asesino» justo al lado de mi oreja.


  Una sensación incómoda se adueñó de mí. Un inquietante frío me recorrió de pies a cabeza a pesar del intenso calor. Abrí el maletero del todoterreno a toda prisa, saqué la mochila con mis cosas y mi mp4 y entré, sin dudarlo un instante, en la casa. No sabía qué había sido esa voz, pero no tenía ganas de que se volviera a repetir y no me iba a parar a investigarlo.


  En esos momentos no podía saberlo, pero unos ojos me observaban atentamente a través de una persiana casi cerrada.


  Capítulo 2


  La fosa común de Castillejos de la Sierra se encontraba cerca de la tapia del cementerio, justo a extramuros del camposanto, en la parte opuesta a la que siempre había sido la entrada principal. Para llegar había que rodear todo el recinto; sus muros no eran los originales, pues, cuando veinte años atrás había sido necesario ampliar sus límites por uno de sus lados, se aprovechó para tirar toda la tapia vieja de ladrillo y sustituirla por otra más alta y gruesa.


  La provincia de Sevilla, tal como había pasado en casi toda Andalucía, había quedado fuera de los frentes en los que se luchó durante la Guerra Civil. Tras el golpe de Estado de los militares rebeldes al gobierno republicano en 1936 y durante el primer año de conflicto, la región había quedado engullida casi sin resistencia por el bando nacionalista, por lo que sus provincias estuvieron bajo su mando y control. Lejos de ser una zona de paz, sufrieron una forma de aniquilamiento sistemático, febril y sin pausa por parte de aquellos que durante la República se habían manifestado abiertamente afines al Gobierno; socialistas, anarquistas, comunistas o sindicalistas, bien de palabra bien por su afiliación activa a algún partido o sindicato. En el año 1937 se creó una milicia nacional unificada, resultado de la agrupación de una serie de milicias paramilitares –falangistas, requetés, caballeros de Santiago, entre otros–, que, tras unos inicios en que actuaron por su cuenta, se reunieron en un mando único que tomó forma en la Jefatura Nacional de la Milicia, con sede en Segovia. La persecución indiscriminada de todos los que defendieron la legitimidad de la República no siempre fue de una forma legal, por medio de tribunales o en el campo de batalla. A menudo se sacaba al individuo de su casa por la fuerza, se le encerraba y se le interrogaba sobre otros compañeros de partido, de filiación o de ideas. Demasiadas veces, tras el interrogatorio, en el que se utilizaban medidas de tortura bastante expeditivas, era acusado formalmente y se sometía a juicio sumarísimo que, en muchos casos, suponía la pena de muerte, generalmente fusilamiento, todo ello en uno o dos días y sin garantías procesales de ningún tipo.


  Éste era el caso de las personas sepultadas en la fosa de Castillejos de la Sierra. Se suponía que allí debían de estar enterradas entre treinta y treinta y cinco personas como mínimo. No existían registros documentales escritos de los arrestos, de los juicios ni de los enterramientos. Todo lo que pudo existir en su día se había perdido, y lo que se conocía de los fallecidos se sabía por la memoria viva del pueblo, los ancianos, en esos años apenas niños o adolescentes, que recordaban o habían escuchado a sus adultos lo sucedido en aquellos años, en los que tal o cual persona había sido fusilada cerca del cementerio. Y muchas veces esos testimonios procedían de familiares directos: hijos, nietos y sobrinos.


  Se habían recogido testimonios, no sólo en Castillejos de la Sierra, sino también en los pueblos y aldeas de la zona de la Sierra Norte, testimonios que abarcaban desde 1937 a 1940. Podían llevar a pensar que o bien los habían enterrado en varios sitios de los alrededores o se había hecho una enorme fosa donde los habían ido echando a todos en varias fases a lo largo del tiempo, según los mataban. Esta última hipótesis era la que prevalecía, motivada por la declaración de una mujer que había fallecido dos años atrás, familiar de segundo grado del enterrador en funciones por esos años en Castillejos de la Sierra y cuyo nombre era Sebastián Reguero Prados. La anciana había explicado cómo, siendo ella muy niña, Sebastián le contó a sus padres que había cavado una fosa muy profunda con la ayuda de sus hijos para poder ir enterrando el «trabajo» que le hacían llegar las milicias nacionales que operaban entre Castillejos de la Sierra y los pueblos de los alrededores. Gracias a este trabajo extra, del que se vanagloriaba, su familia podía comer todos los días, pues le pagaban en forma de vales de alimentos y productos de estraperlo; una forma de gratificarlo por su colaboración y, por qué no decirlo, por su silencio. A principios de 1940, el enterrador se fue del pueblo. Ella no lo vio más; recordaba bien este detalle porque coincidió con la fecha de su cumpleaños. Lo que creyeron en su día es que Sebastián se había ido del pueblo con algún grupo de falangistas de los que paraban por la zona o, quizá, incluso, estos mismos lo habían matado para que no abriera la boca. La ausencia total de documentación no hacía sino corroborar esta suposición y alimentaba las especulaciones y las hipótesis.


  –Sabemos que, a principios de año o en la primavera de 1940, se produjeron los últimos fusilamientos en este pueblo. –Julio Palazón, el arqueólogo de la excavación, hablaba con Mar. Ambos se encontraban frente a una mesa de trabajo. Observaban unas fotografías en la pantalla del portátil, en un despacho que el Consistorio del pueblo les había cedido para el trabajo documental y organizativo de la excavación arqueológica de la fosa–. Hemos hecho catas y análisis sobre el terreno y tenemos casi la certeza absoluta de que en la fosa hay varios niveles de enterramiento y que, en el primer estrato, el más superficial, hay nueve cuerpos. El resto, en un número aún indeterminado, quizás hablamos de unos treinta cuerpos, se extiende en tres capas más. Hemos comenzado a delimitar el terreno y a sacar tierra; inmediatamente ha aparecido y se ha extraído parte de un primer cráneo que, tras un examen preliminar, presenta un agujero de bala en la zona occipital, lo que no deja lugar a dudas de que fue muerto de forma violenta.


  –¿Y cuál es el procedimiento legal? –preguntó Mar, echándose hacia delante y moviendo el cursor del portátil de una a otra foto sin apartar los ojos de la pantalla–. Quiero decir, ¿cómo se ha podido empezar a cavar para sacarlos de ahí? En otros pueblos existen muchas dificultades con los ayuntamientos.


  –A diferencia de otros alcaldes con la misma situación, el de aquí, Ricardo Pascual, nos apoya sin reservas para que desenterremos los cuerpos y se los entreguemos a las familias... –Julio se echó hacia atrás en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho–. El procedimiento legal es el habitual para estos casos: hemos puesto la consabida denuncia en el juzgado del partido judicial correspondiente y estamos esperando a que el juez nos dé una respuesta...


  –¿Qué respuesta? –Mar miró a Julio fijamente.


  –Bueno –Julio suspiró y se echó el cabello hacia atrás, un gesto mecánico sin duda, dado lo corto que lo llevaba–, según la Ley de Enjuiciamiento Criminal, el juez debe acudir a levantar los cadáveres como posibles víctimas de muerte violenta, o sea, ante la sospecha de un delito penal. Pero los jueces a los que les toca un caso como éste, a veces no suelen hacerlo... Ya sucedió hace poco en Aguilar de la Frontera, en Córdoba, donde la jueza archivó la denuncia de la Asociación por unos cuerpos que encontraron en una circunstancia similar al entender que no había delito alguno. Suponemos que aquí nos va a pasar algo similar y que el juez archivará la denuncia, por lo que deberemos actuar por la vía administrativa. –Julio se echó nuevamente hacia delante–. Desde lo del juez Garzón, muchos jueces que quieren prosperar en sus carreras no se mojan en lo que respecta a estos asuntos de represaliados de la guerra. Todo lo que se refiere a la Ley de Memoria Histórica les quema las manos y prefieren archivar las denuncias, aduciendo que las fosas son enterramientos de caridad o que los delitos, si los hubo, han prescrito en base a la amnistía de 1977. –Suspiró de nuevo y apoyó los codos en la mesa, rozando los de Mar, que se encontraba en idéntica postura–. Pero bueno, en nuestro caso no tenemos que esperar mucho más, porque tenemos autorización de las familias y además el terreno pertenece al Ayuntamiento, dado que el muro finaliza en el límite de las tierras de la parroquia, cuyo sacerdote también nos apoya... Total, que podemos ir excavando, siempre y cuando preservemos las pruebas necesarias en caso de que el juez decida considerarlo muerte violenta..., cosa que no creo que suceda, la verdad.


  Mar miró fijamente el rostro de su amigo. Julio Palazón aún le resultaba muy atractivo, y tuvo que controlarse para no posar una mano en su rasurada y morena mejilla, algo que tanto le gustaba hacer cuando eran amantes años atrás. Algunas arruguillas apuntaban ya en la comisura de sus labios y pequeñas patas de gallo asomaban bajo su mirada, pero lejos de afearlo le daban a su agraciado rostro una madurez que lo favorecía. Sus ojos, quizás un tanto pequeños, de un azul verdoso, resaltaban con el tono moreno de su piel. Sus labios... Sí, a Mar, Julio le seguía resultando muy atractivo, quizá demasiado para todo el tiempo que iban a compartir juntos desde ese día. Era ésa una herida que no estaba muy segura de que hubiera cicatrizado de forma adecuada; en realidad, en esos instantes lo dudaba por completo.


  –Me gustaría ir hoy mismo al lugar donde está la fosa –dijo al fin, procurando que no le temblara la voz por los alocados latidos de su corazón–. Me gustaría ver el trabajo que habéis hecho hasta ahora y los restos. Observar el entorno..., ¡ya sabes!


  –Claro –sonrió Julio–, podemos ir en una hora, más o menos. Pero vamos antes a saludar al alcalde, Ricardo, que quiere conocerte. Está muy involucrado en la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Castillejos y se está tomando esto con mucho interés.


  Ambos se pusieron de pie, arrastrando hacia atrás las sillas con las piernas al levantarse. Julio cerró el ordenador sin apagarlo previamente y lo metió en una maleta negra.


  –¡Qué cosas tiene la vida! ¿Verdad? –Sin dejar de sonreír se volvió hacia ella y le puso una mano en el hombro. Mar no se lo esperaba, pero la familiaridad que había existido tiempo atrás entre ellos regresó de inmediato, casi como por ensalmo, como un aroma cálido de perfume conocido. A punto estuvo de apartarle la mano, pero no lo hizo; por el contrario, se dejó llenar por el calorcillo que le llegaba desde sus dedos a través de la tela de algodón de la blusa–. Después de tantos años, volvemos a trabajar juntos, codo con codo.


  –Sí –dijo Mar, ahora sin poder evitar que le temblara la voz–. Después de tantos años... –sonrió con malicia–. ¿Y tu mujer? ¿Ha venido esta vez también contigo..., como hace siempre?


  Como si le hubieran lanzado aceite hirviendo al rostro, el gesto de Julio se contrajo en una mueca de dolor, al tiempo que retiraba de inmediato la mano de su hombro, mano que quizá nunca debió de estar allí, pensó para sí. Apartó la cara y terminó de guardar el portátil, cerrando con brío la cremallera.


  –Sí, ha venido conmigo, como siempre. –Se obligó a sonreír de nuevo, pero la sonrisa no le llegó a los ojos–. Ya sabes que su trabajo lo puede hacer en cualquier sitio. Con tener un ordenador y una línea de internet, se apaña. Nos alojamos en un apartamento en Sevilla capital. Unos amigos nos lo han prestado.


  –Salúdala de mi parte –dijo Mar sin poder evitar cierta bilis en sus palabras que Julio captó a la perfección, y sonrió, esta vez sí, de forma sincera.


  –Así lo haré. –Tomó la maleta y lanzó la mano dispuesta a posarse en la cintura de Mar, pero se contuvo. Aun así, el gesto quedó patente–. Venga, vamos a ver a Ricardo y luego, a la excavación.


  * * *


  El despacho del alcalde se encontraba en la estancia principal del Consistorio, justo al lado del salón de plenos. Se trataba de una habitación con suelo de mármol negro y paredes paneladas en madera oscura; un conjunto muy bonito, pero demasiado antiguo, demasiado sobrio, casi lúgubre. Consciente de la pesadez en el ambiente, habían decorado el despacho con muebles ligeros y funcionales, en maderas un par de tonos más claras que las paredes, con mucho vidrio y metal, contrarrestando –o tapando– el exceso de bronce añejo y acero. Para un ortodoxo en la materia, tal mezcla de estilos podía resultar un adefesio o un insulto contra el buen gusto. Pero a Mar le gustó el conjunto. El olor a rancio, a viejo, de la estancia, quedaba aliviado al instante por lo liviano de sus elementos decorativos y sus muebles.


  –Había que remodelar todo el mobiliario e Ikea fue el que nos posibilitó el mejor presupuesto –les contó el hombre que los esperaba detrás de una mesa, ya de pie y con la mano extendida, dispuesto a saludarlos–. Un delito para los más puristas, pero un alivio para las arcas de este Ayuntamiento, que no está precisamente para dispendios inútiles.


  –¡No, no... –dijo Mar con una enorme sonrisa–, no me interprete mal! Mi asombro no es de desagrado, todo lo contrario.


  Julio se adelantó:


  –Ricardo, te presento a la antropóloga forense que se une a nuestro equipo de excavación. –Julio chocó la mano que le tendía el alcalde y se puso entre éste y Mar para presentarlos–. Mar Torralba... Ricardo Pascual, alcalde de Castillejos de la Sierra.


  Ricardo rodeó la mesa y se acercó a ella.


  –Encantado, Mar Torralba, y, por favor, tutéame.


  Mar sintió cómo el alcalde le apretaba con firmeza y energía la mano, transmitiéndole un montón de sensaciones, todas buenas, lo que asociado a su franca sonrisa y a su gesto burlón contribuyó a que no pudiera evitar el sentirse inmediatamente atraída por ese hombre de pose política y sinceridad no del todo definida. Probablemente era una actitud estudiada, pensó Mar. Ricardo aparentaba entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Si tenía más edad, estaba muy bien conservado. Alto, le sacaba casi una cabeza, y eso que ella pasaba del metro setenta y cinco; atlético y ancho de espaldas, podría pensarse que estaba en buena forma física, hasta que uno tomaba conciencia de un pequeño abultamiento a la altura de la cintura que descartaba una vida cuidada o dedicada al ejercicio y el deporte. Su cabello, que peinaba hacia atrás, era ligeramente ondulado, castaño claro, pero no tanto como para resultar rubio. De rostro atractivo, tez morena, ojos marrones grandes, barbilla recia con hoyuelo que la descargaba de toda su dureza y enorme sonrisa, quedaba ligeramente deslucido por una nariz quizá demasiado grande y ancha, que su dueño portaba con elegancia. Si de algo no adolecía el alcalde de Castillejos de la Sierra era de complejos o de timidez. Su aplomo y su seguridad en sí mismo llenaba toda la estancia.


  A su pesar, Mar fue consciente de que detenía su mirada en los ojos del alcalde un segundo de más, algo que no pasó desapercibido al escrutinio de Julio, que no pudo evitar un mohín de desagrado. Durante ese segundo de más, para Ricardo y para Mar, en ese despacho se detuvo el tiempo. Julio carraspeó impaciente, y el alcalde volvió a recuperar su pose política sin dejar de sonreír a Mar.


  –¡Por favor, tomad asiento!


  El alcalde esperó a que sus invitados estuvieran cómodos para hacer lo propio en su sillón giratorio de tapicería en tonos ocres, muy acorde con la mesa de cristal templado de tonalidad amarilla y de un centímetro de grosor. Se arrellanó en el asiento e inmediatamente apoyó los brazos sobre la mesa en actitud expectante, lo que le costó unos segundos ante la necesidad de buscar el sitio adecuado para posar los codos entre el ordenador y la saturación de papeles que copaban la mesa. Sonrió de oreja a oreja.


  –Ricardo me ha hablado de ti, de tu currículo y tu dilatada experiencia como antropóloga forense en el mundo académico y en decenas de excavaciones de renombre. Me alegra que el equipo de arqueólogos y antropólogos que se ocupa de la fosa de Castillejos de la Sierra sea de tan alta cualificación para poder dar solución a este asunto cuanto antes. –Su sonrisa adquirió tintes de tristeza. A Mar le sorprendía lo rápido que pasaba de un sentimiento a otro sin pausa alguna; un actor nato, sin duda–. Estoy deseando que se pueda sacar a esos pobres represaliados de la puñetera fosa y que se puedan entregar los cuerpos a sus familias para que les den una sepultura digna.


  –Ya sabes, Ricardo, que eso llevará un tiempo... –intervino Julio con voz grave y gesto serio–. Será cuestión de meses.


  –Por supuesto que soy consciente de ello, Julio. Pero entenderás que es una situación incómoda. Sería conveniente que antes de finales de año estuviera todo zanjado. Esas familias llevan penando por sus personas queridas desde hace...


  –Esas familias –cortó, no sin cierta brusquedad, Julio– llevan esperando setenta años. Podrán esperar unas semanas, unos meses más. Sé que tú quieres esto resuelto pronto, pero hay que trabajar con cuidado, y el interés que puedas tener en que se resuelva rápido es algo que sólo puede entorpecer el resultado. No queremos una chapuza...


  El alcalde lanzó una fugaz mirada a Mar. Se encontraba en una tirante situación en la que no tenía mucho que ganar, y necesitaba valorar la actitud de ella ante las palabras de Julio. Por la razón que fuera, el alcalde quería impresionarla. Mar se sonrió para sus adentros. Decidió intervenir.


  –Ricardo, comprendo... –Se volvió hacia Julio y posó una cauta mano sobre el antebrazo de su amigo y colega–, comprendemos que tus prioridades son las relativas a tus vecinos, que ante todo deseas que recuperen a sus seres queridos. Pero este trabajo debe hacerse con exquisita escrupulosidad para que, con el mínimo coste, se puedan entregar los restos bien identificados a cada familia. En estas cuestiones, las prisas o los agobios no son buenos consejeros...


  Mar decidió no añadir lo que le rondaba por la cabeza, que no era otra cosa que, vista la cercanía de las elecciones municipales, en menos de un año, quizá Ricardo quería asegurarse algo más prosaico entre sus vecinos con su posicionamiento a favor del rescate de represaliados en fosas comunes. No lo dijo, no, pero la idea estaba en el aire. Todos habían pensado en lo mismo.


  Ricardo se recostó en su asiento, cruzó las piernas y posó las manos sobre el regazo. Sonrió con malicia y cambió de estrategia.


  –Sé qué estás pensando, Julio, y no te voy a negar que, en parte, tienes razón. En las próximas elecciones no me preocupa la reelección como alcalde, pero no está de más asegurarse esa baza. Además, mis aliados observan con atención lo que sucede con la fosa común, y estos asuntos no son de su agrado, como bien sabes. Esto demuestra mi sinceridad en su pronta resolución; por ello, no se te olvide –su gesto volvió a tornarse serio, grave, lo suficiente para rubricar sus palabras– que lo único que me preocupa en este momento es que se resuelva el tema y se les dé nombre y apellidos a los represaliados de la fosa. Nada más.


  Julio sostuvo su intensa mirada. Mar no podía dejar de preguntarse qué había pasado en ese pequeño espacio de tiempo entre Julio y el alcalde, cuando su compañero se había referido a él como un tipo colaborador y amigable, interesado a más no poder en su empresa de recuperar los cuerpos. Una lucha silenciosa a base de miradas se había desencadenado entre ambos, y Mar era consciente de ello. Lo que no podía comprender era la razón de ese inesperado, aunque sutil, tira y afloja.


  Casi al mismo tiempo, Ricardo y Julio se pusieron de pie, dando a entender que la reunión tocaba a su fin. Mar los imitó.


  –Bueno, Ricardo –dijo Julio con un tono de voz quizás un decibelio demasiado elevado–, Mar y yo debemos irnos. Vamos a la excavación y...


  –¿Comemos juntos? –lo interrumpió Ricardo, estrenando una nueva sonrisa no exenta de cierta malicia. La tensión de minutos antes quedó diluida de inmediato con su voz afable y su gesto pícaro–. Me gustaría conocer de primera mano las impresiones de Mar con respecto de la fosa...


  –No creo... –cortó a su vez, Julio–. Debemos estudiar varios aspectos sobre el terreno y...


  –Bueno, bueno, pues otra vez será.


  –Podemos vernos para cenar –intervino Mar. El gesto de fastidio de Julio le hizo comprender: quería al alcalde lejos de ella. Y al instante se sintió impelida a tomar una decisión firme: si a Julio le molestaba el interés que había despertado en el alcalde, eso era lo que Mar haría con todas sus fuerzas. Se acercaría a él. Si algo la fastidiaba sobremanera era que alguien se interpusiera en su vida personal–. Puede que estemos toda la tarde en la excavación, pero cenar... habrá que cenar. ¿No te parece, Julio? –Se volvió hacia él–. Aunque si a ti te viene mal...


  El interpelado recibió las palabras y la mirada cargada de intención de Mar como si de una cápsula de cicuta se tratara, y así lo reflejó el rictus de desagrado que se dibujó en su rostro. Aun así, dijo:


  –Por supuesto, podemos vernos para cenar. Estará bien.


  –Pues nos vemos para cenar, entonces –sentenció Ricardo, dando una pequeña palmada y sonriendo de oreja a oreja–. Éste es un pueblo pequeño, pero hay buenos bares para cenar y tomar unas tapitas. Luego os llamo y os digo el sitio y la hora, ¿os parece?


  Mar asintió con un gesto y una enorme sonrisa.


  –Me parece perfecto... Y ahora nos vamos –dijo Julio al tiempo que tomaba, esta vez sí, a Mar por la cintura y la dirigía delicadamente pero con firmeza hasta la puerta del despacho del alcalde.


  Sin poder evitar cierto desagrado por tal muestra de posesión, Mar se zafó discretamente de la presa de Julio y se volvió hacia Ricardo. Le tendió la mano, que él tomó con descaro entre las suyas al tiempo que decía con voz intencionadamente suave:


  –Hasta la noche, entonces, Mar.


  –Hasta la noche, Ricardo, y gracias por el recibimiento.


  Como respuesta, el alcalde sonrió con intención, y Mar le correspondió, tras lo que salió del despacho sin esperar a Julio, que marchó tras ella sin decir nada. Mar, enfadada, bajó corriendo las escaleras del edificio. Julio la encontró ya dentro del todoterreno. El gesto de enfado de ella era más que evidente. Sabía que, cuando estaba así, poco podía hacer y decirle cualquier cosa sólo podía estropearlo más, pero se acercó a la ventanilla. Mar accionó el botón que bajaba el cristal.


  –¿Me sigues? –le preguntó él.


  –Te sigo –respondió ella.


  Mientras se dirigía a su coche, un Golf Gti negro, nuevecito, muy poco apropiado para alguien cuyo trabajo obliga a moverse por campos y excavaciones –pensó Mar, con cierta malicia–, Julio no podía dejar de pensar en que su alegría inicial por volver a trabajar con Mar, por compartir espacio e inquietudes con ella tras varios años sin saber de su paradero, se tornaba tan rápido en malestar al comprobar que ella no incluía en sus planes reiniciar su relación en el mismo punto en el que la dejaron. Y encima se interponía Ricardo.


  Arrancó haciendo crepitar la gravilla bajo las ruedas del coche al mismo ritmo que su rabia iba creciendo.


  Capítulo 3


  Esa mañana me desperté temprano. Quizá los sonidos desconocidos de la casa de tía Elena o un cierto temor por encontrarme en un sitio nuevo me desvelaron. Miré el reloj: las seis. Aún estaba muy oscuro, aunque por la ventana me llegaba el lejano reflejo de alguna farola de la calle, una luz desvaída y plomiza. En la mesilla había colocado el reloj despertador de mi madre, una máquina que se alimentaba de corriente y que era, además, una radio con unos enormes números de color verde que se podían proyectar sobre la pared. Había sido el regalo de su último cumpleaños, comprado con mis ahorros de varias semanas y con lo que me habían dado en mi propio cumpleaños, y a mamá le había hecho mucha ilusión. Decía que los números tenían el mismo color de mis ojos. Yo me reía a carcajadas al escucharla decir eso, porque mis ojos son marrón oscuro, casi negros. Cuando, días después de lo sucedido, me llevaron a casa para recoger mis cosas, eso fue lo único que me llevé de ella. Necesitaba que los objetos que me la hicieran recordar me trajeran su sonrisa, que aunaran imágenes de felicidad antes de que la muerte me la robara para siempre. Y en ese reloj y sus enormes números verdes sólo veía su sonrisa.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas. La echaba mucho de menos y, en ese momento, a oscuras en una habitación extraña, con olores nuevos, su ausencia se me hacía insoportable. Lloré, procurando que no se escucharan los gemidos que me arrasaban la garganta. No quería que mi tía viniera a ver qué me pasaba.


  Tanteé la mesilla hasta encontrar el interruptor de la luz de una pequeña lámpara de mesa. La encendí y cogí el libro que había leído justo antes de irme a la cama, una historia en formato cómic de Gerónimo Stilton. No podría volver a conciliar el sueño, por ello mejor hacer algo que no me dejara perderme en pensamientos dolorosos.


  Debí de quedarme dormido, porque cuando abrí los ojos era de día y una intensa ráfaga de sol atravesaba sin piedad los visillos, quemando –o esa sensación producía– el rectángulo de suelo que tocaba. El libro se me había deslizado entre las manos y se había caído al suelo. Apagué la luz de la mesilla y miré el reloj, que, a duras penas, podía darme la hora con tanto sol. Las nueve y veinte. Aparté la sábana y me levanté. Recogí el libro y lo coloqué otra vez en la mesilla. El suelo era de terrazo, y un fresquito gratificante me subió por los pies desnudos. Salí del dormitorio y entré en el cuarto de baño. A través de la puerta entornada me llegó el sonido de una radio, quizá procedente de la cocina, según recordaba de la distribución de la casa. Me lavé la cara y el cuello. Me miré en el espejo. Por fin las ojeras que habían conquistado mi cara desde aquello iban cediendo el terreno a una piel de aspecto normal, casi saludable. Suspiré con desgana. «Mi cuerpo se recupera, cierto –pensé–, ¿se recuperará alguna vez mi ánimo?». Ante el nuevo escozor de lágrimas en los ojos, volví a lavarme la cara con agua fría. Me sequé con una toalla y me miré de nuevo en el espejo. Se notaba a simple vista que había llorado; esperaba que la tía Elena no fuera una plasta de ésas de las que no te dejan ni respirar y te acribillan a preguntas. Aunque, la verdad, la noche pasada no me había dado esa sensación. Aparentó que el hecho de que un niño de diez años hubiera dejado de hablar tras la muerte violenta de su madre fuera algo de lo más normal. Se limitó a enseñarme la casa, a mostrarme mi cuarto y se ofreció a ayudarme con las maletas. Durante la cena conversó reposadamente con Mar. Me dejaron sumido en mis pensamientos, ignorando –¡por suerte para mí!– o respetando mi mutismo.


  Cuando menos, esperanzador.


  Regresé al dormitorio. Abrí la ventana para que se refrescara el cuarto y me vestí. Hice la cama, guardé el pijama doblado bajo la almohada, como me había enseñado a hacer mi madre, y salí al pasillo camino de la cocina.


  Efectivamente, el sonido de la radio venía de allí. Me sorprendió que la tía Elena escuchara Cadena 100. Me esperaba en una mujer como ella emisoras tipo Radio Olé o Cadena Dial, como escuchaba mi vecina Petra, aunque en ese momento, en que la tía se reía con la sección «Quién te tienta a las nueve y treinta», la contemplé con otros ojos y comprendí que Elena no era una mujer mayor al uso. Era una mujer mayor, cierto, pero no vieja. Su ropa, su aspecto, mostraban a una jubilada con el aspecto de una mujer joven. Sus vaqueros gastados, deshilachados en algunas costuras, sus zapatillas de lona roja y su camiseta negra de algodón me gritaron que no me había fijado en que Elena era una mujer acorde a los tiempos, sin encasillamientos, ignorando el dictado de una edad que otros muchos obedecían sin chistar.


  –¡Buenos días, Daniel! –me saludó, y se volvió hacia mí con una enorme y radiante sonrisa que le quitaba treinta años de encima y mostraba lo muy guapa que era. «De joven tenía que ser increíble», pensé, evitando a duras penas que se me contagiara su sonrisa.


  –Ahí tienes leche caliente y cacao en polvo –siguió diciendo. No mostró signo alguno de que mi silencio la afectara–; póntelo tú, por favor, que estoy limpiando las gambas para el arroz de la comida. –Me señaló con un gesto la encimera de la cocina, donde había un bol con gambas limpias y un plato con las cáscaras–. En ese armario –otro gesto indicativo con la cabeza–, tienes magdalenas y galletas. Si prefieres una tostada con aceite o mantequilla, te la hago ahora mismo. No quiero que tú toques la tostadora por ahora; no quiero que te quemes.


  Como única respuesta, me acerqué al armario y saqué tanto las galletas –mis preferidas; Mar debía de haberle informado sobre mis gustos antes de nuestro viaje– como las magdalenas. Cogí un vaso recién lavado que reposaba en el escurreplatos y le puse leche y tres cucharadas de cacao. El chocolate formó enormes bolas que explotaban cuando llevaban un ratito flotando en la leche. Con una cuchara, las fui cogiendo una a una y me las comí, saboreándolas con delicia, sintiéndolas ásperas en la lengua. Cuando ya no quedó ni una, removí la leche, que tomó un bonito color oscuro al tiempo que me llegaba su delicioso aroma. Me comí medio paquete de galletas, y mientras escuchaba otra vez reír a Elena por las tonterías que decían los locutores de la radio. Pelaba las pequeñas gambas con una rapidez increíble. Cuando acabó, las lavó, las puso a escurrir y las metió en la nevera. Se lavó las manos y se quitó el delantal. Mientras lo dejaba en el respaldo de una de las sillas de la cocina, me dijo:


  –Ahí tienes la pastilla. Tu tía Mar me ha dicho que te lo recuerde.


  Sobre una servilleta de papel había un comprimido azul. Mi tía nunca me dejaba que la cogiera yo de la caja, y estaba claro que así le había indicado a Elena que lo hiciera. Sin ningún aspaviento, me tomé la pastilla con un sorbo de leche.


  –Daniel, voy a bajar al centro; tengo que hacer unos recadillos. Creo que deberías venir conmigo, así podrás ver el pueblo e irte familiarizando con él. Es muy bonito y tiene muchas cosas que merece la pena ver. Tu tía Mar no vendrá a comer, o sea que estaremos solos todo el día.


  No esperó una réplica que sabía no iba a obtener. Añadió mientras salía de la cocina:


  –Voy a cambiarme. Te espero en la entrada.


  Y se perdió por el pasillo.


  Terminé el desayuno. Fregué el vaso, tal como me había enseñado mi madre. No sabía por qué, pero necesitaba que tía Elena se diera cuenta de que soy un niño con el que cualquier madre se sentiría muy afortunada. Y quería, necesitaba tener a mi madre presente en cada cosa, en cada rutina, por muy nimia que fuera. Guardé las galletas y las magdalenas en su sitio y, tras lavarme los dientes en el cuarto de baño, cinco minutos después me encontraba en la puerta esperando a Elena.


  * * *


  Efectivamente, el pueblo de Castillejos de la Sierra es un lugar muy bonito. Tal como había visto la tarde anterior, el campo estaba justo al final de la calle de Elena, un prado de un verde increíble que anunciaba un bosque frondoso, enorme, y la sierra, majestuosa, un poco más allá. En el cielo, limpio de nubes y de un azul espectacular, lucía un sol inmenso y claro. Me sorprendí apreciando cuestiones que, en Madrid, por lo general, me traían sin cuidado. Corría una fresca brisilla que impedía que a esas horas el calor fuera insoportable.


  Caminamos a buen paso hacia la parte baja del pueblo. Las casas me parecieron muy bonitas, todas diferentes, aunque todas del mismo color, encaladas de un blanco tan limpio que se hacía difícil mirarlas a la luz del sol. Las ventanas, la mayoría enrejadas con unos hierros muy trabajados, eran muy chulas, algunas pintadas en verde; otras, las menos, en rojo o marrón. En las estrechas aceras apenas podía caminar una persona de lado, por lo que todos lo hacíamos en mitad de la calle, apartándonos cuando venía algún coche. La vida parecía muy tranquila en ese lugar, porque los vecinos con los que nos encontramos y todos a los que Elena saludó se movían con una parsimonia a la que yo no estaba acostumbrado. Cuando se cruzaban con nosotros, me observaban con ojo curioso y decían algo así como «vaustecondió», a lo que tía Elena les contestaba con un «buenos días». De repente, se nos acercó una señora mayor, oronda como un balón, con el pelo teñido de un feo color anaranjado y cardado de tal forma que le daba el aspecto de una pecera, a la que Elena llamó por su largo nombre –María Auxiliadora– y le dio dos besos. Se detuvo a hablar con ella; la señora me miró con descarada curiosidad, y tía Elena le explicó que yo era el hijo de una sobrina suya y que pasaría el verano allí. Me gustó inmediatamente la parquedad de datos, y sobre todo que no me obligara a dar dos besos a esa extraña y que no me exhibiera como un objeto curioso. No, la tía Elena se puso un poco por delante de mí y evitó que María Auxiliadora tuviera la tentación de tocarme, algo que, por otro lado, yo no habría tolerado, todo hay que decirlo. La oronda mujer se fue tras unos minutos de conversación bamboleándose de un lado a otro, portando una bolsa llena de pan. Nosotros continuamos nuestro camino hacia el centro del pueblo.


  –Fui profesora de su hijo, Rubén –comenzó a explicarme Elena, como por necesidad–. Cuando el muchacho empezó el curso conmigo, lo que antes era séptimo de EGB y ahora puede equivaler a primero de la ESO, lo llamaban «El Pintas». Cuando terminó, lo llamaban «el Empollón». Terminó octavo, pasó al instituto, hizo la selectividad y entró en la universidad. Estudió Matemáticas en la Hispalense, y hoy día es director de una empresa de informática en Cádiz. María Auxiliadora les dice a todos que fue porque yo se lo enderecé y le leí la cartilla cuando entró en mi curso, que evité que fuera un delincuente. Pero la verdad es que el muchacho era muy inteligente; cierto que se pasó la adolescencia dando por saco, gamberreando y haciendo el cafre, dando un disgusto tras otro a sus padres, hasta que un día se dio cuenta de que ser un cazurro no le permitiría ganarse la vida con otra ocupación que el campo o el ganado. Se le iluminó una bombilla en el cerebro y estudió. Esta mujer se cree que yo hice un milagro, pero lo hizo él solito. ¡Un tipo listo, ya te digo!


  Elena se rio, y yo sonreí sin darme cuenta, de forma que aparté la cara lo más rápidamente que pude, para que no me viera. Ella siguió contándome chascarrillos de algunas de las personas con las que nos cruzábamos y me descubrí, por primera vez en semanas, interesado en lo que alguien me decía. Me di cuenta de que Elena hablaba dirigiéndose a mí, y sus historias me enganchaban, me sumergían en las vidas de otros, en las relaciones de sus vecinos, las travesuras de sus alumnos. Entre Elena y yo no había silencios ni los habría, según parecía. Entender eso consiguió que me gustara mucho más de lo que ya me gustaba. Si yo no hablaba, lo haría ella. Ya me sentía enganchado a su persona y me agradaba enormemente estar a su lado. Pero mejor no lanzarse al vacío –pensé–, mejor ser prudente en mi entusiasmo hacia alguien que acababa de conocer. Nunca se sabe cuándo te darás el batacazo. Los adultos engañan mucho.


  Llegamos al centro del pueblo. Un hormiguero de gente iba y venía sin parar. Para mi sorpresa, circulaban coches, sí, pero muy pocos en comparación con Madrid, y no había semáforos. Entramos en una plaza. Como el colegio había terminado también aquí, estaba llena de niños de todas las edades con bicis, patinetes o balones corriendo de un lado a otro. Sus gritos y risas daban a entender que se lo estaban pasando en grande. Pero a mí me daba igual.


  Elena se detuvo, y yo con ella. Me tomó por un hombro; yo hice un brusco movimiento y me libré de su tacto. Sin inmutarse por mi rechazo, me dijo:


  –Date una vuelta por aquí, Daniel. Voy ahí –señaló con la mano de forma vaga en dirección a varias sucursales bancarias–, al Cajasol, a realizar unas gestiones. Puede que tarde un ratito, o sea que quédate por aquí. Yo te buscaré cuando acabe.


  La miré fijamente, pero no dije nada ni realicé ningún gesto que le diera a entender lo que pensaba de su propuesta. Ella supo que la había comprendido a la perfección, así que se volvió y echó a andar hacia la sucursal. Quizá su idea era que, al dejarme en una plaza llena de niños, muchos más o menos de mi edad, me sentiría tentado a darle patadas a un balón o a compartir un patinete... Nada más lejos de la realidad. No me hacía ninguna gracia que me dejara solo, pero no se lo iba a decir. En cuanto Elena se perdió en el interior de la sucursal, me volví, crucé la plaza a paso vivo y me alejé por una calle lateral, menos bulliciosa, aunque aún con tiendas. Al final de la calle había una placita que, sorprendentemente, estaba solitaria. En ese pueblo se pasaba del bullicio a la soledad en cuestión de unos pocos metros.


  Rodeado por una estrecha zona empedrada que delimitaba el paso de vehículos y dando entrada a una pequeña iglesia, el centro de la pequeña plaza parecía más bien una especie de templete elevado sobre varios escalones, bordeado con una barandilla de hierro. Coronando el conjunto se encontraba un crucifijo, también de hierro, laboriosamente labrado, y varios farolitos a su alrededor, todo sobre un pedestal de granito. Sin pararme a observar la escultura, que me traía sin cuidado –despreciaba a ese dios en el que mi madre tanta fe tenía, que había permitido que algo tan espantoso le sucediera, a ella... y a mí–, me senté en uno de los tres bancos de madera que rodeaban la cruz. En ese pueblo, al igual que sucedía en Madrid, debía de haber vándalos idiotas que no perdían ocasión de grabar mensajes, nombres o símbolos en la madera del asiento y el respaldo. El banco era relativamente nuevo y se apreciaba el tono claro de la madera herida en el fondo de los grabados.


  Me encontraba ensimismado observando el trabajo de filigrana realizado por un maestro anónimo para grabar el profundo mensaje de «Jenny te lo comería to» en la sufrida madera del banco, cuando de repente, lo volví a escuchar:


  «Fue, él... él. No puede quedar... impune. Es... asesino».


  Un frío paralizante me recorrió de arriba abajo. No había duda, lo había oído, pero en la plaza no había nadie en ese momento salvo yo. Me levanté y miré alrededor para buscar a alguien escondido tras una ventana, tras una puerta.


  «Hacer todo... asesino».


  Aterrorizado, eché a correr. Bajé los escalones de un salto, crucé la calle y me pegué a la primera pared que encontré, observando ansiosamente una vez más las ventanas de las casas que daban a la placita. Unas abiertas, otras cerradas o con las persianas echadas, asomado no había nadie. La voz era la misma del día anterior.


  «Ayuda, ayúdame a delatarlo...».


  Me puse las manos en los oídos como intento para no escuchar nada más. Pero fue inútil.


  «... al asesino de...».


  Las palabras sonaban con toda claridad... ¡dentro de mi cabeza!


  Empapado por un pringoso y frío sudor, eché a correr por la primera calle a la derecha, sin darme cuenta de que me alejaba de la plaza donde había quedado con la tía Elena. Corría como un loco, mirando a mi alrededor pero sin ver, buscando con desesperación el origen de la voz. Sin dejar de correr, por un momento me giré para mirar por si me seguía alguien, y entonces me tropecé con algo y caí. Me llevé un susto de muerte, más por la caída que por el dolor, y de mi garganta salió un espontáneo «ay» de varios decibelios de intensidad por encima de lo que yo estaba acostumbrado. Escuché un gemido junto a mí y un improperio, porque no podía ser otra cosa lo que brotó de una garganta masculina y que no entendí del todo, algo así como «cagüenlaputajodé». Aún en el suelo, miré de quién se trataba.


  –¡Joder, chaval, casi me partes la crisma!


  El hombre tirado junto a mí tenía un fuerte acento del lugar. Comenzó a levantarse, sacudiéndose la ropa; bueno, la ropa no, más bien un uniforme de barrendero. Su carrito con los contenedores y las escobas se encontraba un par de pasos más allá. Se trataba de un hombre grande. Moreno de piel y cabello, llevaba el pelo muy crecido recogido en una coleta y una larga y abundante barba que le daba el aspecto de un gnomo, si no fuera porque debía de medir cerca de dos metros, o esa sensación me producía al verlo todo lo largo que era plantado frente a mí. Por la voz, debía ser aún joven, pero su aspecto barbudo le daba el aspecto de un ogro anciano. Yo aún estaba en el suelo.


  –Quillo, ¿estás bien? –Me tendió una mano.


  Ignoré su gesto. Sin decir palabra, me puse en pie y me sacudí el pantalón vaquero, lo único que podía haberse visto afectado, dado que, por cómo había sido el encontronazo, el barrendero me había evitado revolcarme en el suelo. Cuando el hombre vio que ni decía nada ni le hacía ningún gesto, retiró la mano.


  –¡Oye, chaval, que el golpe me lo has dado tú! ¡No te gastes esos humos!


  Por el acento cerrado del hombre y lo rápido que hablaba me costaba entenderlo, y tuve que contener a duras penas una sonrisa. Tía Mar me había avisado de las peculiaridades de lenguaje. Sí, sin duda alguna, podría costarme entender lo que decían, pero me encantaba cómo sonaba. Entonces, el barrendero extendió la mano con intención de ponerla en mi hombro, pero me aparté. Cuando vio mi rechazo, sonrió a medias y me dijo, suavizando el tono:


  –Tranquilo, no te voy a hacer nada.


  Pero a mí me dio igual su intento de ser amable. Me giré y busqué con la mirada un lugar que pudiera reconocer, un sitio de referencia para regresar a donde la tía Elena podía estar ya esperándome. A lo lejos se veía una esquina de la placita con el Cristo y los farolitos. Debía tirar por ahí. Eché a correr sin dignarme a mirar una vez más al barredero, quien, ya agarrado a su carrito, murmuraba por lo bajo:


  –¡Niño los cojone...! ¿Sabrá creído?


  No hice caso. Pero, tras dos pares de zancadas frené de golpe. ¿Y si volvía a escuchar esas voces al entrar en la placita?, pensé con cierta ansiedad. Cubierto de sudor, me sentía pegajoso e incómodo. Caminé hasta la plaza lo más rápido que pude, sin acercarme al Cristo, no sé por qué, y, cuando iba a girar la esquina, miré hacia atrás, hacia el barrendero. El tipo me observaba aún. Al instante, seguí mi camino y, en cuanto encontré la calle llena de tiendas, eché a correr hacia la plaza del Cajasol como si me persiguieran cien demonios. «Quién sabe –pensé–, quizá me sigan de verdad y de ellos son las voces que escucho».


  Entré en la plaza en el mismo momento en que la tía Elena salía de la sucursal. Miraba un lado y a otro, buscándome. Llegué a su lado corriendo. Ella me observó con extrañeza, captó mi gesto de angustia. En su rostro se podía leer como si llevara letras impresas de diez centímetros de alto en la frente que se preguntaba de dónde venía yo, por qué estaba tan agitado, a qué se debía mi palidez y el sudor que perlaba mi piel. Elena echó un rápido vistazo a la plaza buscando ese peligro del que yo parecía escapar, el ceño fruncido. Se volvió a mí con una pregunta varada en sus labios que al final dejó salir:


  –¿Pasa algo, Dani? ¿Alguien se ha metido contigo?


  La miré fijamente, respirando de forma agitada aún, pero no hice gesto alguno ni con el rostro ni con el cuerpo. Ni sí ni no. Tía Elena volvió a observar la plaza y me dijo, no muy convencida:


  –Vamos a casa.


  Intuí su gesto, su mano lanzada a tomar la mía, y antes de que se produjera, me separé de ella un metro. Elena levantó un poco la mano, pero al cabo la dejó caer vencida al ver mi rechazo.


  Ni aunque hubiera decidido hablar con alguien podría haber explicado el terror que sentía porque esas voces se volvieran a meter en mi cabeza. Algún dios malévolo debía de pensar que yo tenía pocas cosas por las que angustiarme para regalarme esta nueva preocupación. Porque esas voces, entendí con el corazón encogido tras mi incursión en la placita del Cristo, esas voces se habían producido en el interior de mi cabeza.


  Un nuevo temor se apoderaba de mi acongojado espíritu. ¿Me estaba volviendo loco? ¿Tan diabólicamente había derivado mi mutismo por el asesinato de mi madre que una voz me instaba a denunciar de viva voz a mi padre? Porque eso y no otra cosa pretendía la extraña voz..., ¿o no?


  Capítulo 4


  Julio Palazón y Mar habían dejado los vehículos justo a la entrada del cementerio, que aún seguía en uso tras casi un siglo y medio de antigüedad. Así se lo explicó él, pero a la antropóloga no le hizo falta mucha aclaración a la vista de las placas de mármol y las flores, frescas o ajadas, que adornaban los nichos y tumbas que se veían a través de las elaboradas rejas de hierro forjado. Rodearon el muro del cementerio y llegaron a la parte trasera, donde estaba la excavación. Al fondo, la linde de un bosque de encinas y alcornoques.


  La fosa común aparecía perfectamente acotada con cuerdas, jalones y cintas. Varias personas trabajaban en sus alrededores o en cuclillas sobre la misma, a un ritmo lento y tranquilo, el necesario para poder filtrar todas las pruebas que pudieran hallar alrededor de los cuerpos, que, si Mar no recordaba mal las estimaciones que un rato antes le había explicado Julio, debían de ser unos nueve o diez por capa, en un total de tres estratos.


  El almacén y el laboratorio portátil se encontraban en grandes tiendas de lona a unos diez metros. Sobre la fosa, a medio construir, una carpa evitaba que posibles lluvias dieran al traste con todo el trabajo, a la par que ayudaba a proteger a los investigadores del inclemente sol que, a esas horas, ya casi mediodía, caía sobre ellos.


  Julio mostró a Mar todas las instalaciones y la documentación del trabajo que llevaban recopilada hasta el momento. Le presentó a los operarios, casi todos estudiantes de la Universidad Complutense y de la Pablo de Olavide, en total unos quince. Arrodillados o en cuclillas, pasaban cepillos o recogían tierra con pequeños recogedores, tierra que más tarde introducían en recipientes numerados y que sería meticulosamente revisada y tamizada en busca de restos orgánicos o efectos personales. Se encontraban en los trabajos iniciales de extracción de la tierra que cubría y flanqueaba los cadáveres; habían liberado ya medio cuerpo de entre la tierra y asomaban varios cráneos más, tres en total.


  Como científica experimentada, Mar revisó durante horas la documentación recopilada desde el inicio de la excavación arqueológica, así como las entrevistas a familiares y testigos, y conversó con todos los operarios. Alguien se ocupó, a eso de las dos de la tarde, de traer del pueblo algo de comer: varias tortillas de patatas, filetes empanados, ensalada de tomate, pan, fruta y refrescos. Aprovechó ese rato para conversar y conocer un poco más a los estudiantes y colaboradores, y así hacerse una idea de quiénes tenían experiencia previa y para cuáles ésta era la primera excavación. Quedó muy satisfecha con la elección de colaboradores que se había llevado a cabo.


  Sobre las cinco de la tarde, una furgoneta se detuvo en el aparcamiento del cementerio. Se trataba de un vehículo blanco, una Renault Kangoo aceptablemente nueva, aunque la matrícula ya tenía varios años. Tras aparcar con hábiles movimientos, en batería marcha atrás entre dos utilitarios, se apeó de ella un hombre de edad indeterminada, alto, corpulento, pero no grueso, y de cabello canoso. El hombre cerró la furgoneta, aunque no echó la llave, y se dirigió con paso decidido hacia la excavación. Vestía unos pantalones de algodón negro y una camisa blanca de manga corta que llevaba abrochada hasta el cuello. Los brazos eran fuertes y morenos; las manos, recias, acostumbradas al trabajo pero muy cuidadas. Al acercarse, paseó la mirada por los rostros hasta que reconoció a Julio, al que dirigió un gesto y una sonrisa. El arqueólogo se acercó a él sonriendo, pero antes dejó una carpeta en la que estaba trabajando sobre una mesa cercana. Se dieron un apretón de manos.


  –Julio, ¿qué tal va la tarde? –preguntó el recién llegado.


  –Muy bien, Ramiro, con mucho calor.


  –¡Pues anda que no os queda na! Esto no ha hecho nada más que empezar... ¡Sólo estamos en junio!


  –No te creas, me estoy haciendo a la idea.


  Ambos rieron.


  –Ramiro, ven, quiero presentarte a la antropóloga de la que te hablé...


  –¿La inglesa?


  Mientras hablaban, caminaban hacia la fosa, en cuyo centro Mar se encontraba arrodillada junto a un joven. Ambos miraban detenidamente algo que sobresalía del terreno.


  –Bueno, inglesa no es –Julio soltó una risita algo incómoda–, vivía desde hace algunos años en Londres y hace poco se ha trasladado de nuevo a España por motivos personales. Estará por aquí un tiempo, o sea que podemos aprovechar sus conocimientos y su experiencia mientras decide cómo resolver ciertas cuestiones. –Julio se aproximó a una cinta que delimitaba el perímetro de la fosa y la llamó–: ¡Mar! –Ella se volvió–. Ven, anda, que quiero presentarte a alguien.


  Mar murmuró algo al joven que estaba con ella. El joven asintió con energía y sonrió de oreja a oreja. «Acaba de llegar y ya se ha hecho con todo el equipo –pensó Julio con una extraña mezcla de admiración y una pizca de envidia malsana–. Ese chico, Carlos, ya babea por ella. ¡Mira, mira con qué cara de estúpido la mira!». La antropóloga se puso de pie, se sacudió con ambas manos el pantalón de trabajo y añadió algo más, que el joven, Carlos, celebró riendo a carcajadas. Entonces se volvió, y Julio vio su enorme y preciosa sonrisa. Cuando ella lo miró, él sintió que algo se derretía en su interior, pero la mirada de Mar no estaba motivada por otra cosa que curiosidad. No era lo que él esperaba, pensó con decepción.


  Con zancadas ágiles y elegantes, Mar se acercó hasta donde Ramiro y Julio esperaban.


  –¿Sí? –se limitó a preguntar, aún sonriente y mirando abiertamente a Ramiro, que le devolvió la sonrisa.


  Observó al hombre alto y corpulento, de abundante cabello canoso, que llevaba muy corto, y con unos bellísimos ojos verdes aceituna. Debía ser mayor –calculó Mar, procurando que sus pensamientos no pudieran leerse en su rostro–, quizá más de setenta, pero su porte erguido y atlético, su piel no excesivamente arrugada y su mirada lo rejuvenecían. Era, en cualquier caso, un hombre muy atractivo. Mar no pudo dejar de preguntarse cómo debía de haber sido con treinta, «¡qué digo treinta, con veinte o incluso diez!», años menos.


  –Mar –Julio se adelantó–, quiero presentarte a alguien muy importante en este proyecto: Ramiro Espinosa, sacerdote de la parroquia del pueblo... –Miró al hombre–. Ramiro, Mar Torralba, antropóloga física, la científica que nos ayudará a resolver este difícil puzle.


  Ambos, sacerdote y antropóloga, se dieron la mano con efusividad sin dejar de sonreír.


  –Ramiro ha sido, junto a Ricardo Pascual, el revulsivo de este proyecto –continuó Julio. Mar miraba directamente al sacerdote, escudriñando de forma descarada su rostro–. Ha mostrado una gran amplitud de miras y ha ayudado en todo momento para que las excavaciones se lleven a cabo sin demora.


  –¡No exageres, hombre! –exclamó Ramiro sin ocultar la incomodidad, quizá fingida, que las palabras de Julio le producían–. Yo sólo he colaborado con el papeleo, rebuscando en los archivos y demás...


  –¡Bueno, el hecho de que colabore ya le honra! –repuso Mar con cierto retintín–. La Iglesia no suele apoyar estos proyectos, y muchos sacerdotes se muestran reacios a que se escarbe en las barrabasadas que los falangistas y otros fachas descontrolados llevaron a cabo en las zonas que controlaron durante la guerra y, ya en todo el país, durante la dictadura.


  La sonrisa burlona de Mar y su mirada penetrante no dejaron duda alguna a ambos hombres de que con sus palabras pretendía provocar al cura, comprobar cuál era realmente su implicación en el proyecto, hasta dónde llegaba su deseo de verdad.


  –Mar, no voy a negar que preferiría que nada de esto se llevara a cabo en mi parroquia. A la Iglesia le da igual quién fuera el responsable de esas... barrabasadas, como las llama usted, que se llevaron a cabo durante la Guerra Civil; a la Iglesia sólo le importan las víctimas. Si se tratara de una excavación de represaliados por los rojos, la apoyaría con la misma buena voluntad. Porque el otro bando también hizo de las suyas a lo grande, creo que todos sabemos eso. Considero, y no debe olvidar esto, que lo más importante es sacar a esos pobres desgraciados de ese hoyo y devolvérselos a sus familiares para que puedan darle una sepultura decente y cristiana. Nada más me importa que eso.


  Mar amplió su sonrisa y soltó una carcajada.


  –Touché!


  Ramiro sonrió, algo incómodo.


  –Quería provocarme... ¡Está claro!


  –Sí, no voy a negarlo, discúlpeme, Ramiro. Es usted de los pocos sacerdotes que he conocido que no pone pegas a que se remuevan fosas en los que los muertos fueron asesinados por fascistas.


  –¿Ha participado en alguna otra excavación en España, Mar? –preguntó Ramiro con el gesto grave, serio–. ¿Conoce a los sacerdotes de...?


  –¡Touché, otra vez! –cortó Mar, y rio de nuevo–. Discúlpeme, Ramiro, es una mala costumbre mía, ésta de provocar a alguien a quien acabo de conocer.


  Ramiro sonrió sin poder ocultar su embarazo ante la actitud burlona de la antropóloga. Julio lanzó una cuchillada en forma de mirada a Mar. Si hubiera podido, la habría estrangulado allí mismo, delante del cura. Intentó controlar el tono de voz, pero no lo logró.


  –¡Mar, contrólate, joder, que no estamos en la facultad! –la increpó. Sus palabras sonaron bruscas en exceso.


  Ella le devolvió la mirada, desafiante, y le respondió con un tono suave no exento de ironía y veneno:


  –Ya me controlo, Julio, ¿no lo has notado? –Y, dirigiéndose de nuevo al sacerdote, le dijo con la mayor franqueza que pudo–: Le ruego de nuevo que me disculpe la salida de tono, Ramiro. A veces se me olvida que los desconocidos no saben de mi humor ácido y negro... o que, quizá, en muchas ocasiones me lo debería guardar sólo para los que me conocen bien y me toleran estas cosas. Estoy mal acostumbrada a que se acepten sin más mis salidas de tono.
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