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			A friend once said

			And I found to be true

			That everyday people

			They lie to God too

			So what makes you think

			That they won’t lie to you?1

		

			Ms. Lauryn Hill, “Forgive Them Father” [“Perdoa-lhes, Pai”], do álbum The Miseducation of Lauryn Hill, 1998





		
			
parte 1
Entrando no templo

		


		
			A herege da escolinha

			As pessoas sempre me perguntam por que deixei de ser evan­gélica, mas ninguém nunca me perguntou por que deixei de ser católica. Não nasci evangélica, me tornei. Desde cedo eu sabia que meus pais e minha avó materna, que morava conosco, eram católicos apostólicos romanos. E eu, já que fora batizada, também era.

			Minha avó era a única católica praticante da família. Frequen­tava a missa todo domingo. Envolvia-se com atividades beneficentes. Tinha um terço e me ensinou a rezar o pai-nosso e a ave-maria, que decorei rápido e repetia sem erros, toda noite. Uma vez, ela me levou à missa, bem criança ainda, com uns quatro anos. Lembro de enchê-la de perguntas sobre os ritos e de re­clamar de dor, na frente de suas amigas de igreja de Ipanema, por ficar tanto tempo ajoelhada. Ela nunca mais me levou à igre­ja, exceto na qualidade de daminha de casamento.

			Meu pai era mineiro, mas meus avós, os pais dele, haviam se mudado para o Rio de Janeiro quando ele tinha um ano de ida­de. A parte da família que ficara em Minas era católica fervorosa; a do Rio, longe disso. Meu pai tinha estudado num famoso colégio de padre só para meninos que vivia prometendo tornar o ensino misto, mas jamais cumpriu. Fiquei decepcionadíssima, pois meu sonho de criança nerd era entrar nesse colégio e aprender a matemática “diferenciada” que diziam ser ensinada ali.

			Já minha mãe, carioca, estudara num colégio de freiras só para meninas, que depois se tornou misto. Ela vivia criticando o ensino de matemática das freiras e as freiras em geral.

			Quando chegou a época de me matricular numa creche, minha mãe visitou diversas escolinhas do bairro, inclusive as católicas. Contou, horrorizada, que uma creche católica deixava os bebês no chão, em cima de um pano, sem brinquedos ou qualquer tipo de atividade, e que, quando um deles engatinhava para fora, era simplesmente erguido e recolocado no centro do tecido por uma das duas freiras cuidadoras.

			Fui matriculada na creche de uma escola laica, ainda que fosse mais cara.

			Passei alguns anos lá, até concluir o jardim de infância i. Mas por causa de um dos planos econômicos do governo de José Sarney, que deixou meus pais sem dinheiro, precisei trocar de escola. Fui então transferida para um colégio católico. Eu odiava o Sarney.

			No meu primeiro dia na escola nova, minha avó foi barrada na porta. Queriam que eu, uma criança de cinco anos, entrasse no prédio sozinha, totalmente desacompanhada, mesmo sem conhecer nada lá. Eram as regras.

			Percorri um longo corredor até chegar ao pátio dos menores, um espaço muito apertado, com uma parte coberta por um teto rebaixado; não era um lugar amplo e espaçoso como no meu colégio anterior. Fiquei atordoada diante da profusão de pré-escolares correndo e brincando por todo lado.

			Entrou a coordenadora, uma freira, acompanhada de duas noviças. As professoras e ajudantes, antes desinteressadas, correram para disciplinar as crianças que continuavam correndo e pulando. Foram enfiando todas na fila sem cerimônia, separando por sexo e tamanho, ralhando, nos pegando pelo braço, e depois voltaram todas duras lá para a frente, cada uma encabeçando sua turma. Em seguida, uma das noviças pousou a agulha num disco de vinil, dando início a uma música religiosa infantil sobre Maria, Mãe de Deus — a mesma que, dali em diante, eu ouviria todas as manhãs.

			Conforme descobri na primeira semana, o novo colégio tinha aula de religião. “Religião” queria dizer catolicismo. Tínhamos aula com uma freira numa sala mofada, e provas, cujas ques­tões ela lia para a turma e às quais respondíamos “sim” ou “não” marcando um X a lápis em quadradinhos. Um dia, numa prova, respondi “sim” a uma pergunta que era para ser “não”, e, para meu terror, a freira-professora falou que ia chamar minha avó pa­ra conversar. Não, ela não queria conversar com a minha mãe; fazia questão de falar com a minha avó, a católica praticante da família.

			A conversa correu melhor que a encomenda.

			“Por que você respondeu na prova que os animais pensam?”, perguntou a freira-professora na frente da minha avó, baixando o rosto até o meu. “Animais não pensam.”

			“Os animais pensam”, respondi. “Na historinha do Chico Bento, bicho tem… nuvenzinha na cabeça.” Esqueci o nome, mas logo lembrei. “Balão de pensamento.”

			A freira e minha avó acharam graça.

			“Mas, Simone, a vida real não é a historinha do Chico Bento”, disse minha avó.

			“Eu sei, mas… Marquei ‘sim’ porque animais pensam. Eles têm que pensar. Pra viver, pra saber onde pegar comida. Pegar frutas… Senão como é que eles vão saber qual é a árvore certa, se dá pra comer?…”

			A freira e minha avó se entreolharam. A questão ali não eram meus argumentos contrários; era que a freira não estava nem um pouco preparada para o fato de uma criança bater de frente com os ensinamentos dela e ainda insistir no “erro”. Eu não conseguia fingir que concordava, nem para adular uma autoridade nem para me livrar de uma encrenca, mesmo depois de ela chamar minha avó no colégio. Na verdade, mesmo ela sendo professora e freira, eu não a reconhecia como autoridade. Ela teria que me persuadir de outra forma, e com certeza não era aquele o caminho.

			“Bom, a resposta da pergunta é ‘não’”, insistiu a freira. “O animal não pensa, Simone. Queria que você mudasse a resposta para ‘não’.”

			O conceito inédito de mudar uma resposta numa prova já corrigida, e com tanta insistência, sem argumentos válidos, me deixou atônita. Travei, não por medo, mas por não conseguir pensar no que dizer. Percebia o desejo ansioso da freira de que eu aceitasse alterar a resposta e me perguntava por quê. Desconfiei que houvesse uma motivação escondida. O melhor que consegui pensar foi que ela queria me dobrar.

			Minha avó intercedeu:

			“Simone, os animais pensam, mas não raciocinam, né?”

			Com isso pude concordar.

			“Ah, é pensar no sentido de raciocinar?”, eu disse. Olhei para a freira com um pouco de pena. Ou seria desdém? “Por que não falaram antes? Bom, então é ‘não’ mesmo.”

			Peguei uma borracha e mudei a resposta. A professora de religião pareceu imensamente aliviada.

			Questionar demais tendia a me encrencar com autoridades e a me indispor com alguns grupos, mas nunca tive inibição em apontar que o rei estava nu. Depois não entendia o que eu havia feito de errado: só tinha dito a verdade.

			Pode parecer só inocência de criança, mas eu era, além disso, uma menina autista. No meu caso, isso significava rigidez de pensamento, franqueza extrema e paixão por regras como forma de organizar o mundo. Tais regras, porém, tinham que ser bem explicadas, fazer sentido lógico para mim, ou eu questionaria a necessidade de segui-las.

			O estereótipo de autista é uma pessoa pouco ou não verbal, mas existe também o autista que “fala demais”, o “sem filtro”. Eu variava entre esse tipo e o mutismo.

			Não entendia hipocrisia, odiava mentiras e era contra qualquer forma de puxa-saquismo, muitas vezes cobrando dos outros (e de mim mesma) padrões éticos impossíveis — e algumas vezes incompreensíveis para quem convivia comigo. Tomava as coisas de forma muito literal e dificilmente conseguia entender insinuações e dicas sociais. Meu rosto, meu corpo e minhas ideias assumiam expressões ou muito rígidas, ou muito esdrúxulas, sem meio-termo.

			O que me salvava junto aos professores era tirar boas notas, pois, além de autista, eu sou superdotada.2 Infelizmente, meu sucesso acadêmico não ajudava nem um pouco minha situação com os colegas, e ainda me deu uma capacidade de mascarar fortemente o autismo a ponto de eu parecer apenas uma nerd — inteligente, mas meio esquisita. O custo do esforço permanente e danoso de manter o desempenho e “parecer mais normal” foram crises nervosas e de autoagressão em casa ou trancada no banheiro da escola, quando ninguém estava olhando.

			Essas características não eram bem-vindas em uma menina, sobretudo nos anos 1980. Inúmeras vezes fui tachada de antipática, convencida, autoritária, grossa ou simplesmente doida. Ser uma garota “sabe-tudo” também era um defeito, ainda mais se sua noção de moda e apresentação pessoal passassem longe dos ditames da época.

			Também é mais difícil para meninas obter o diagnóstico de autismo. Todos notavam que havia algo de diferente em mim, mas, como eu não “dava tanto problema”, o problema era só meu. Eu apenas precisava lidar com o bullying frequente, tentar or­ganizar um mundo incompreensível para mim e aprender a estar nele sem me encrencar a todo momento simplesmente por ser eu mesma.

			Ninguém me estendeu o benefício da dúvida de um diagnóstico, e a maioria das pessoas estava pouco disposta a me dar uma colher de chá. Me defendi como pude. Só soube que eu era autista aos 37 anos. Então muita coisa fez sentido, posta sob essa nova luz. Percebi que não ter tido o diagnóstico enquanto crescia produziu incontáveis mal-entendidos e uma excessiva vulnerabilidade, o que moldou meu caráter.

			Neste livro, conto como entrei e permaneci na Igreja evangélica neopentecostal, fato indissociável das minhas diferenças com relação às normas e do contexto da época. No início, eu não queria me colocar como personagem, mas percebi que contar uma história como essa só faria sentido de um ponto de vista muito particular: o meu. Não era uma narradora muito afável, mas era ela ou ninguém.

			O esforço foi grande para me recolocar na perspectiva da menina precoce e sem noção, depois na percepção da adolescente pretensiosa e egoísta, e deixar isso vir à tona e passar para a página, com poucos filtros e algumas contextualizações. Tive que reviver grandes vergonhas e me ver, mais uma vez, numa posição vulnerável.

			Depois desse parêntese necessário, voltemos ao jardim de in­fância.

			As freiras moravam na clausura. Era um lugar aonde não de­veríamos ir, mas íamos, escondidas, e espiávamos. Grossas gra­des de madeira ornavam a janela das celas, fendas horizontais estreitas que davam para um pátio interno onde havia um lago com girinos. Ninguém conseguia me explicar por que elas tinham que morar numa prisão se não eram bandidas. Alguém me disse que era para se humilhar perante o Senhor.

			Havia freiras amarelas, bege, azul-claras e brancas. As cores eram uma espécie de gradação. Algumas meninas, quando viam freiras mais graduadas, as tratavam de “madre” e faziam fila para beijar suas mãos enrugadas e venosas. Ao mesmo tempo, es­con­­di­­das das autoridades, as meninas gostavam de agitar as mão­zinhas de criança dentro da pia de água benta da capela da es­cola. Eu não dedurava nem participava: só ficava de lado, esperando aquilo terminar. Não entendia a graça.

			Uma das meninas beija-mão e bole-água, Samanta, tinha vindo da mesma escola que eu e pelo mesmo motivo: Sarney deixara nossas famílias sem dinheiro. O pai dela, gaúcho, era sócio de uma churrascaria rodízio onde ela comemorava seus aniversários numa mesa comprida só de meninas, sempre num dia de semana e cedo, com o restaurante ainda vazio. A nossa antiga escola, o Colégio Bela Vista, não tinha uma religião oficial, embora ali houvesse uma capela e ele dividisse seu enorme prédio com um educandário católico só para meninas.

			Na nova escola católica, os garotos eram mais violentos conosco do que na antiga. Em grupo, nos cercavam, nos seguravam e levantavam os shorts largos do uniforme para verem a cor da nossa calcinha; ou nos arrastavam para o banheiro masculino, dizendo, ao ultrapassarmos o umbral da porta, que “tínhamos virado homem”. Era horrível. Freiras, ajudantes e professoras faziam vista grossa ou cara de paisagem, mesmo estando o recreio inteiro postadas no pátio para nos vigiar. Reclamar com elas não adiantava.

			Certo dia, convenci algumas meninas a revidar, fazendo o mesmo com eles; juntamos um grupinho, arrastamos os me­ni­nos para a entrada do banheiro feminino e dissemos que eles tinham “virado mulher”. Foi um bafafá. As freiras vieram correndo brigar com a gente, iradas, de cara amarrada, segurando as saias do hábito e nos puxando pelo braço, pelo uniforme. Nunca tinha visto idosas correrem tão rápido nem ficarem tão alteradas. Vermelhas de raiva. De quem foi essa ideia? Minha, é claro. A professora da minha turma me puxou de lado com firmeza e disse com expressão maliciosa que ia esperar minha mãe na saída para uma conversinha. Olhei para ela, mirando no ombro, pois, como boa autista, não gostava de contato visual.

			“Quem me busca é minha avó”, repliquei.

			Quem veio me buscar naquele dia, porém, foi Diná, a empregada. A professora, que se dera ao trabalho de ficar de pé comigo junto ao portão de saída, torceu o nariz quando a viu.

			“Escapou hoje, hein, Simone?”, disse ela, a voz carregada de ironia. “Mas amanhã eu falo com a sua mãe. Ou com a sua avó. Sem falta.”

			Mas ela esqueceu. E eu escapei.

			Senti que aquilo tinha sido um milagre. Deus estava ao meu lado, me protegendo das injustiças.

			Depois aconteceu um milagre maior ainda. Um milagre tão grande que impressionou até os adultos: recebi uma bolsa in­tegral para voltar a estudar no meu colégio anterior, o laico. Minha avó me deu a notícia, comentando que eu andava acabrunha­da e tristonha na escola e que esperava que eu ficasse feliz ao voltar para o Bela Vista. Só depois que ela me disse isso, entendi meus sentimentos e reagi: aquele colégio com nome de santo não me fizera bem. Fiquei repetindo pela casa, impressionada com a descoberta: “Eu estava triste! Estava triste naquele colégio. E agora estou feliz porque vou voltar para o antigo”.

			Eu era a única neta do meu avô paterno que morava no Rio, de modo que íamos visitá-lo com frequência em seu apartamento em Copacabana. Sua segunda mulher, Anne-Marie, que eu chamava de vódrasta, adorava me mimar. Toda vez que eu os visitava, ganhava balas Soft (que sempre engolia sem querer), ba­tatas Pringles e outras guloseimas caras e inacessíveis no fim dos anos 1980. Na Páscoa, eles me davam ovos da Kopenhagen e, no meu aniversário ou no Natal, Barbies (que eu não queria), com acessórios combinando. Foram eles que me deram um relógio de pulso em forma de cachorro-quente que eu adorava, pois com ele me sentia uma adulta, com compromissos. Estava claro que aquilo tudo era iniciativa de Anne-Marie; na maior par­te do tempo, meu avô estava mal-humorado e distante, sempre ligado num jogo do Flamengo em frente à maior tv que eu já tinha visto.

			Anne-Marie era chique, fina e estava sempre de unha feita e maquiada. Sua bochecha cor de leite era macia como nenhuma outra e seu cabelo farto, lustroso e negro, parecia o de uma Branca de Neve mais velha. Ela se interessava pela minha vidinha escolar e sempre perguntava das minhas colegas pelo nome. Deixava que eu inventasse piadas ruins de criança e abria espaço para eu falar em meio à conversa dos adultos. Eu a adorava.

			Eu tinha quase sete anos quando Anne-Marie começou a fa­lar da nova igreja neopentecostal que andava frequentando e que aqui vou chamar de Aliança Renovada Casa de Abraão, ou Arca. Era uma Igreja diferente, centrada em Jesus e não em Maria. Os templos eram salas comuns, decoradas de forma simples, “sem aquela santaria toda nas paredes”, como dizia Anne-Marie. A cruz nas paredes da Arca era nua, sem a imagem de Jesus, porque ele tinha ressuscitado — logo, não precisava mais estar pregado lá. Era uma Igreja que incentivava a leitura da Bíblia e que não tinha confissão. Em vez de padre, havia o pastor, que podia casar e falava de Deus de um jeito corriqueiro, sem aquelas respostas litúrgicas próprias da missa. Não havia aqueles bancos duros com lugar para ajoelhar, mas poltronas de cinema. Em vez de ajoelhar, você se levantava e erguia as mãos. Em vez de repetir uma oração decorada, você mesmo inventava a sua. A relação com Deus vinha de cada um.

			Meu pai começou a ir sozinho com Anne-Marie à nova igre­­ja. Por fim, num belo dia ele declarou, na mesa do jantar, que a partir daquele momento passava a se apresentar como membro da Arca, e não mais como católico. Minha avó materna fechou a cara. Minha mãe tentou manter a mente aberta. Fiquei sem saber o que pensar, mas notei que meu pai parecia mais em paz.

			Claro que o passo seguinte dele foi levar a família toda para a igreja. Minha mãe quis. Minha avó se recusou: “Eu sou católica apostólica romana!”. Também me perguntaram se eu queria ir.





		
			O primeiro amor

			Eu quis.

			Dizer que gostei do que vi é pouco. Tive uma epifania. O mundo finalmente parecia explicável. Finalmente as coisas se encaixavam, faziam sentido. Eu tinha uma necessidade inerente de regras claras, e regras que fizessem sentido. Quer dizer, no começo fui fisgada pelo “emocional racionalizado” da Arca, mas a argumentação teológica que fui absorvendo também me satisfez plenamente. Ali, do alto dos meus sete anos, eu era exigente.

			Comecei a me declarar evangélica. Como fiel da Arca, a pri­meira coisa foi reaprender o pai-nosso com ligeiras variações. Era a única oração que repetíamos todos juntos, ainda assim, só de vez em quando.

			Havia todo um vocabulário novo a ser aprendido, e o de­vo­rei com vontade. A gente não rezava, e sim orava. Não parti­ci­pava de missas, mas de cultos ou reuniões. Obreiros eram os ajudantes do culto. “Amém, pessoal?” era um dos bordões mais repetidos pelos pastores nessa época e “em nome de Jesus” pontuava suas orações feito vírgulas. “Tá amarrado” era a fórmula de expulsão de demônios ou de repúdio a algo demoníaco, muitas vezes acom­panhada de uma pisada forte no chão — assim, reafirmávamos como o demônio estava “debaixo de nossos pés” pelo poder de Cristo. “Evangelizar” era espalhar a Palavra de Deus, falar de Jesus para as pessoas. Quando alguém deixava a Igreja, tinha “caído” ou “ido para o mundo”. Deus e o “mundo” estavam em polos antagônicos: você podia escolher Deus ou escolher o mundo, mas nunca os dois. Afinal, como se diz em Mateus 6:24, “Ninguém pode servir a dois senhores”.

			Havia também a concepção de “ungir” as coisas: passar azei­te — não qualquer azeite, mas um consagrado pelos pasto­res, que vinha em vidrinhos pequenos, com tampa plástica — no que quer que se desejasse consagrar a Deus. Meu pai interpretou isso de forma literal. Uma vez, minha mãe foi calçar suas Havaia­nas e quase saiu patinando pela casa, de tanto óleo ungido que meu pai havia passado nas sandálias de borracha. “Ungido” também era uma metáfora: se referia à pessoa escolhida por Deus para um propósito importante — como a liderança espiritual. Uma crença corrente na Arca era que, quando uma pessoa especialmente ungida consagrava um azeite, aquele óleo ficava, de alguma forma, mais abençoado que o óleo ungido “comum”. O óleo ungido pelo bispo X ou Y podia ser muito disputado. Generosas, as pessoas partilhavam com o vizinho seus vidrinhos especialmente ungidos pelo bispo, virando meio conteúdo no vidro do outro e depois reapertando as tampas plásticas com força para o óleo não vazar e deixar manchas irremovíveis.

			A concepção de apocalipse para a Arca me pareceu ser mui­to complicada e custei a entendê-la. Era esperado que o novo membro da Arca pegasse o bonde andando, que estudasse e não reclamasse. Para mim, estava ótimo, pois eu era uma criança leitora e já operava assim. A ideia era mais ou menos a seguinte: quando a Palavra de Deus tivesse chegado até a última pessoa da Terra, Jesus voltaria, conforme previsto no livro do Apocalipse. Esse livro era citado e recitado à exaustão quando entrei na Igreja; acreditava-se e ensinava-se que o fim estava próximo e que Jesus viria discreto, “como um ladrão na noite” (1 Tessalonicenses 5:2).

			A explicação remontava à crucificação e à posterior ressurreição de Cristo. “Se ele ressuscitou, como é que pode ser representado morto, pregado numa cruz? Jesus venceu a morte! Nosso Deus está vivo!”, dizia o pastor, para delírio do povo, muitas vezes já puxando um cântico que dizia “Ressuscito-o-ouu!”. Depois de ressuscitado, Jesus teria ascendido aos céus, de onde, aler­ta, esperaria o momento de intervir no mundo, quando este estivesse iníquo. Então Jesus abriria o livro dos sete selos, libertando os cavaleiros do Apocalipse para assolar a terra. Depois Jesus viria, discreto e sem aviso, levar os cristãos verdadeiros, tanto os vivos quan­to os mortos, que, arrebatados, subiriam aos céus, e aí a terra seria deixada ao apetite dos demônios por mil anos.

			Para não ser deixado para trás no arrebatamento, o cristão te­ria que procurar a salvação — ser verdadeiramente justo diante dos olhos de Deus. Mesmo com o “desconto nos pecados” adquirido por Jesus na cruz, ser justo perante Deus incluía louvá-lo e agir conforme a vontade Dele, evitando ao máximo incidir na lista de pecados presente nos capítulos 2 e 3 do Apocalipse. A salvação não era um status permanente, de forma que cada um teria sempre que vigiar seus pensamentos e ações para garantir que ainda estivesse salvo; afinal, podia-se morrer a qualquer momento. O juízo final também sobreviria inesperadamente; se­ria uma inspeção-surpresa. Era preciso que o fiel estivesse sempre preparado, a postos, devidamente salvo — como um arquivo de texto de computador sobrevivendo a súbitas quedas de luz.

			Fui apresentada ao conceito de dízimo. Dez por cento dos ga­nhos mensais dos membros da Igreja deveriam ser oferecidos em sacrifício a Deus num envelope próprio para isso; as contri­buições ajudariam a Igreja a levar a Palavra a todos os cantos da terra. Estava previsto na Bíblia, justificado em vários lugares: o primeiro versículo que decorei deve ter sido Malaquias 3:10 — “Trazei todos os dízimos à casa do tesouro, para que haja mantimento em minha casa” —, de tanto que era repetido. Todas as denominações evangélicas pediam dízimo, fiquei sabendo depois, e algumas expunham na porta de entrada listinhas com o nome dos fiéis devedores, para que todos soubessem quem eram. A Arca não fazia isso. Preferia a pressão psicológica, nos lembrando constantemente que Deus tudo sabe e tudo vê.

			Havia também vigílias e jejuns. Não eram para crianças, dizia meu pai, e eu não deveria tentar fazer. Mas adultos saudáveis podiam mostrar sua devoção passando uma noite inteira acordados, orando e louvando; ou então jejuando por doze horas ou mais. Tal como nos exames de sangue, era permitido beber água, mas havia quem praticasse o jejum de água também. Os jejuns e as vigílias podiam ser feitos com algum “propósito”, que era ou autoatribuído ou sugerido por um líder espiritual, podendo ainda ser um propósito pessoal ou coletivo. Era visto como um grande ato de devoção fazer a vigília em jejum, e nas famosas reuniões da Arca no Maracanã era exatamente isso que algumas pessoas faziam. Fui uma vez em 1995, com doze anos. Lembro de dizerem para levarmos nossa própria água para o estádio. Lembro também que havia gente distribuindo (ou vendendo?) água.

			Como era preciso que todas as pessoas da terra tivessem ouvido falar em Jesus para que ele voltasse, a evangelização era muito importante. Evangelizar era levar a Palavra de Deus a todas as criaturas, conforme ordenado pela Bíblia. O clássico era distribuir o jornalzinho da Igreja na calçada em frente ao templo. Jornalzinho é modo de falar: ele era impresso em formato standard, difícil de manejar com as minhas mãozinhas de criança (era mais fácil lê-lo em sua primeira e breve encarnação como tabloide). Na hora de entregá-lo ao potencial evangelizado, o jor­nalão era dobrado em quatro e, às vezes, colocado sob brindes como rosas ungidas e saquinhos de sal — que depois renderam à Arca a acusação de vender e atribuir poder a amuletos ou fetiches. Mas eu não achava que eram objetos de poder ou de adoração. Hoje eu os chamaria de objetos promocionais.

			Na hora de pescar almas para Cristo, a criatividade abundava e nenhum método era considerado antiético. Um pastor chegou a contar com orgulho como, perto do fim do ano, ele e alguns obreiros haviam se vestido de branco e armado uma tenda na praia para evangelizar pessoas; elas iam até eles achando que receberiam passes ou trabalhos, mas em vez disso recebiam a Palavra de Deus.

			Para fidelizar quem visitava o templo mesmo por curiosidade, a Arca recorria a várias estratégias. A doutrina teológica inicialmente vinha mastigada — até uma criança entendia —, mas depois, caso o fiel quisesse, podia encontrar esclarecimentos mais complexos em todas as mídias. No meu caso, o interesse por explicações era um saco sem fundo.

			Outra questão era que, na terra arrasada pós-hiperinflação, o complexo de vira-lata do brasileiro andava batendo na estratosfera. Boa parte do trabalho da Arca visava levantar o moral do seu fiel: “Você tem valor: o Espírito Santo se move em você”, dizia a letra de um dos hinos mais cantados. Essa recém-adquirida autoestima era atrelada à constância e ao envolvimento da pessoa na casa de Deus, ou seja, na Igreja. Deus havia te salvado do álcool e das drogas, da infelicidade, da solidão, da “macumbaria”, do “homossexualismo”. Quando o Ser que te deu tanta coisa te pede algo em troca — presença, dinheiro, trabalho —, você não pode ser ingrato e negar. Até porque, se o fizesse, perderia tudo o que tinha sido conquistado num estalar de dedos.

			A música também tinha um papel importante na evangelização e conversão. Nos cultos, cantavam-se hinos, uns tradicionais, outros compostos por artistas de outras denominações. Mas logo uma coorte de artistas exclusivos da Arca começou a ser criada. A gravadora da Igreja vivia anunciando seus produtos nos intervalos da emissora da Igreja. Suas músicas eram puxadas pelo pastor nos cultos. Meu pai começou a angariar uma coleção de músicas evangélicas, especialmente as da Arca, em discos e de­pois em cds. Ele adorava quando faziam versões evangélicas de mú­sicas estrangeiras — como “Hotel California”, dos Eagles, que vi­­rou “A resposta”, e “Hello”, do Lionel Richie, que virou “Eu vou” —, de modo que acabei conhecendo muitas músicas pri­mei­­ro na versão evangélica e só depois na secular.

			O foco, na época, eram louvores, adoração, emoção. Nos reuníamos sobretudo aos domingos, o dia dedicado a Deus. Havia um culto às dez da manhã e outro às sete da noite, que em geral duravam duas horas. Havia também uma reunião de louvor nas noites de quarta-feira, porém mais vazia: as pessoas tinham que trabalhar e muitas moravam longe da filial à qual preferiam ir. Participantes de grupos específicos como o de jovem ou o de evangelização reuniam-se em certos dias da semana para planejar os próximos passos, que métodos usariam, com quem e onde. Aos sábados, havia reuniões para crianças, nas quais invariavelmente eu me sentia um peixe fora d’água — tanto quanto na escola.

			Para atrair os fiéis ao templo nos dias de semana, era comum promoverem correntes com um propósito especial. Elas geralmente requeriam que o membro comparecesse sete vezes seguidas à reunião temática de certo dia da semana; um objeto era distribuído nesses encontros e, a cada visita, reabençoado com palavras e/ou ungido com óleo. Com isso, maldições em sua vida ou em sua família seriam quebradas, metas financeiras seriam facilitadas, barreiras e inimigos cairiam. Recebíamos vassourinhas para varrer os demônios para fora do nosso lar, sininhos dourados de plástico para lembrar que estávamos “separados para o Senhor”, um saquinho de areia que simbolizava a areia do rio Jordão, onde Jesus foi batizado, ou cornetinhas de festa infantil que representavam a trombeta de algum anjo em alguma passagem bíblica.

			Uma das primeiras críticas que ouvi à Arca foi de que esses objetos eram vendidos como milagreiros. Na época, me pareceu injusto porque, pelo menos enquanto eu a frequentava, eles nun­ca foram vendidos. O pagamento não era em dinheiro, e sim em devoção e constância na Igreja. Mais tarde, porém, passou a exis­tir um ou mais níveis superiores de objetos abençoados que só os ofertantes premium recebiam, como a corneta dourada ungida por determinado bispo ou o envelope dourado especial dado àque­les que prometessem uma doação acima de quinhentos reais; os demais receberiam cornetas de cores sortidas ou apenas um envelope preto e branco.

			Para usar um jargão de marketing, a preocupação na época era “pescar e reter o cliente”. Fidelizar o fiel, porque, uma vez superado o seu percalço pessoal — sua pedra de tropeço —, ele podia ainda não estar convencido de que precisava do “produto”. Se ele fizesse uso recorrente da Igreja, seria bem mais difícil deixá-la. Mesmo que quisesse muito.

		


		
			A protestante

			Tudo isso teve início num Brasil bem diferente do de hoje. Não havia tv a cabo. Não havia nem sombra de internet. Mal havia serviço telefônico. A luz caía constantemente. A democracia estava voltando aos poucos, e não sem entraves. A hiperinflação grassava.

			Eu morava em Botafogo, um dos bairros menos cotados da zona sul carioca — o que até tinha praia, mas não uma praia de en­trar no mar. Calçadas estreitas e esburacadas onde uma multidão de pedestres disputava espaço com camelôs. Era uma Copacabana com menos idosos.

			No primeiro turno das eleições de 1989, eu tinha seis anos. Pedi que meus pais votassem no Collor, que era o mais bonito, mas eles votaram no Brizola, que minha mãe idolatrava. No segundo turno, entre Collor e Lula, declarei que meus pais teriam que votar no Lula, porque eles eram adultos e o Lula era o melhor candidato, mesmo sem ser bonito; mas um deles não seguiu meu conselho.

			Autistas têm os famosos “interesses restritos”, ou seja, mostram-se aficionados de assuntos específicos que tomam muito do seu tempo; às vezes são também classificados como pessoas com “hiperfoco”, palavra que caracteriza uma forma de atenção que ex­clui boa parte do que estiver em volta. Esses interesses especiais podem ser um hobby, um personagem ficcional, um animal, e podem durar desde alguns meses até a vida inteira. Muitas vezes há um único assunto sobre o qual o autista quer conversar com os outros, quando não está absorto em seu mundo parti­­cu­lar. Alguns autistas são ainda hiperléxicos, ou seja, leitores preco­ces, com fluência e vocabulário bem maiores do que o espe­­ra­do para a idade. Sou hiperléxica e tive (tenho) hiperfoco em leitura desde cedo.

			Gostava de ler gibis, especialmente os da Turma da Mônica, e livros infantis. Mas, tendo aprendido a ler com cinco anos, numa época com poucos entretenimentos disponíveis, adquiri o hábito de ler até o que me proibiam. Eu lia jornal, os três que meu pai assinava. Lia livros que pescava da estante de casa, muitas vezes impróprios para a minha idade, inclusive “romances de banca”. Lia a sinopse das novelas da semana para saber se meus personagens preferidos iam aparecer e eu não precisar assistir todo dia, e assim descobri que dava para conversar sobre os episódios sem ter assistido a nenhum. Eu não gostava de tv tanto quanto as outras pessoas, mas gostava de falar a respeito, especialmente sobre meu personagem-obsessão do momento; desse modo, eu passava por quase normal.

			Contava nos dedos os programas que realmente me interessavam; procurava o horário no guia de programação e esperava eles começarem para eu ligar a tv. Isso se eu não perdesse a hora, distraída com meus próprios pensamentos. O fato de as pessoas preferirem assistir a programas ruins da tv sem parar a irem fazer coisa melhor me parecia muito estranho.

			Eu também escrevia num diário, que ganhei quando fiz seis anos. Lembro de um gibi em que a Mônica ganhava um diário e se perguntava não só sobre o que escrever, mas também sobre qual linguagem usar ali; às vezes ela se achava banal, às vezes empolada demais. Mônica parecia tomada pela consciência de que o que escrevesse ficaria registrado para sempre, uma marca indelével de sua infância, portanto de sua personalidade. Por essas e outras, eu achava incrível a profundidade com que o mundo interior infantil era retratado naquelas revistas. Para mim, havia a mesma questão sobre o meu diário, e ela retornou inúmeras vezes enquanto eu crescia: por que e como escrever, e de que modo? E mais tarde: o que é autoexpressão e por que ela importa? No fundo, será que todos nós queremos que os outros leiam o nosso diário? Será que pelo menos o nosso eu do futuro vai querer?

			O Colégio Bela Vista tinha uma boa biblioteca. Logo fiz minha ficha e aprendi a retirar livros, que devolvia escrupulo­sa­mente na data ou até antes. Não era minha primeira ficha, eu já tinha feito uma na biblioteca pública Maria Mazzetti, dentro da Casa de Rui Barbosa, aonde minha avó sempre me levava. No colégio, às vezes eu passava o recreio com amigas na biblioteca, nas mesas mais afastadas, onde podíamos conversar baixo sem incomodar os poucos alunos que iam lá estudar.

			Como no conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector, tive um romance com as obras de Monteiro Lobato, que não eram reeditadas havia tempos e, portanto, difíceis de encontrar. Quando eu estava com sete anos, minha mãe disse que uma amiga dela do trabalho tinha a coleção infantil completa de Lobato e estava disposta a me emprestar — um livro por vez. Aceitei, e numa bela noite minha mãe chegou com o primeiro volume, Reinações de Narizinho, um tomo grosso e verde-escuro de capa dura. Eu não sabia por que tanto entusiasmo por esse autor, mas, conforme fui lendo, passei a entender.

			Li Reinações aos poucos, achando de início meio bobo, estranhando o ritmo desconjuntado (episódico?) da história. Não se fala muito, mas é um livro de contos. A edição que me emprestaram trazia uma ortografia pré-reforma de 1945: “êle” e “sêcos” tinham acento, por exemplo. Ainda assim, comecei a ser fisgada; logo, pedi o segundo livro. Quando cheguei ao História do mundo para as crianças, volume cinco da coleção infantil de Lobato, eu já estava completamente tragada pelo estilo dele. Havia ali muitas coisas que não se aprendiam na escola. Por exemplo, que, embora Sócrates não falasse abertamente, ele desdenhava da religião politeísta dos gregos. “Sócrates não acreditava nos deu­ses gregos, embora nada dissesse em público, porque os gregos não admitiam que ninguém brincasse ou descresse de tais deuses. Mas um homem com a cabeça de Sócrates não podia tomar a sério o senhor Júpiter nem a senhora Vênus, e por isso, sem falar mal deles, também não falava bem. Calava-se. Era como se não existissem”, dizia Dona Benta. Havia essa insurgência irreverente contra a religião-padrão de várias épocas, e isso falou muito comigo. Também conheci a crueldade e falta de sentido de gue­r­ras religiosas como as Cruzadas, e a politicagem e o amor ao dinheiro imiscuídos em grupos “sacros” como os da Inquisição. Até então, o respeito que os outros demonstravam pela Igreja católica me impedira de vislumbrar a possibilidade de dizer que ela não era uma religião para mim. Não era necessário ser católica para ter caráter.

			Guardei a informação e continuei a devorar os dezessete volumes da coleção, um a cada dois ou três dias. Quando, pouco depois, minha vódrasta Anne-Marie contou da nova Igreja que vinha frequentando, eu estava pronta para dar uma chance a ela.

			Quando me declarei evangélica e comecei a frequentar a Arca, minha avó materna tentou respeitar. Mas, muitas vezes, no meio das tardes tediosas de Botafogo, sem meu pai por perto, ela não resistia e questionava minha decisão.

			“Você só está fazendo isso por causa do seu pai”, disse certa tarde.

			Não era verdade. Expliquei a ela minhas reservas ao catolicismo. Eu não gostava de santo. Santo era politeísmo. Citei Mon­teiro Lobato. Falei de como gostava da lógica da Arca. Minha avó, resignada:

			“Então agora você vai ser… protestante?”

			Achei um pouco engraçado ela se referir assim à fé evan­gélica, mas confirmei. Protestante, evangélica, (neo)pentecostal. Tu­do a mesma coisa. Na Arca só não se aceitava dizer “crente”, jul­gada como uma palavra depreciativa.

			Mais tarde, quando completei nove anos, ainda na Arca, mi­nha avó perguntou se eu não ia fazer a primeira comunhão.

			“Mas, vó, eu não sou católica. Sou evangélica.”

			“Eu sei, mas… você podia fazer mesmo assim.”

			“Não posso, vó. Não acredito na Igreja católica. Como é que vou fazer uma coisa em que não acredito?”

			“Mas, Simone”, disse ela, exasperada. “As netas de todas as minhas amigas estão fazendo!”

			Arregalei os olhos com esse argumento chocante. Sem saber, ela havia batido de frente com meu rígido pensamento autista, incapaz de absorver conceitos como fingir fazer parte de alguma coisa para não destoar da maioria. Fui na jugular da minha avó: passei um sermão sobre hipocrisia, a opinião do “mundo” e coisas do gênero. Depois, calmamente, acrescentei:

			“Na minha Igreja tem batismo nas águas, que nem o do João Batista na Bíblia. Só tem que esperar ter uns doze anos, que é quando a pessoa já é capaz de escolher de verdade, da própria cabeça.” Pensei um pouco e acrescentei: “Você pode ir ver, se quiser”.

			Ela não quis.

			Um primo mais velho, Sérgio, ia fazer a primeira comunhão. A irmã mais velha da minha avó, d. Mariana, tinha feito uma grande campanha para o neto cumprir o sacramento, já que os pais do meu primo não eram muito tradicionais em matéria de religião, e para eles batismo já estava mais que bom. Descobri depois que a mãe de Sérgio frequentava uma religião de que eu nunca tinha ouvido falar, chamada seicho-no-ie. Outra filha de d. Mariana era espírita kardecista, assim como o marido dela e a filha deles; os três discutiam cada vez mais encarniçadamente com meu pai sobre religião e Bíblia sempre que se encontravam em reuniões familiares. Kardecistas, assim como católicos, acreditavam na Bíblia, mas faziam uma “leitura” diferente dela — e er­rada, segundo a Arca.

			A primeira comunhão do meu primo seria na Catedral Metropolitana do Rio, uma enorme construção em forma de sino, na Glória. Meu pai, padrinho de batismo dele, teoricamente seria o responsável por apresentá-lo no evento; na prática, fomos só eu, minha mãe e minha avó. Meu primo me contou tempos depois que meu pai tinha lhe explicado que não iria porque não era mais padrinho dele, pois deixara de acreditar no catolicismo e em seus sacramentos. Mesmo também sendo da Arca, achei isso um pouco cruel.

			No entanto, na época eu mesma tive dúvida se deveria com­parecer à primeira comunhão de Sérgio, porque significava ter que entrar num templo católico. Minha mãe disse para eu ir em apoio ao meu primo, um argumento que aceitei. Mas decidi que não ia repetir as palavras da liturgia, exceto o pai-nosso, que eu rezaria na variação evangélica. Foi o que fiz.
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