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    APRESENTAÇÃO




    Este livro é resultado de meu doutorado no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (Ipusp), realizado com pessoas com deformidade facial adquirida de forma inesperada e violenta. O tema diz respeito ao sofrimento e aos aspectos psicológicos decorrentes do trauma, raramente levados em consideração durante o tratamento, com pouquíssimos estudos sobre o assunto e de interesse dos profissionais de saúde.




    O que a pessoa sente e como é tratada; a que condições psicológicas e éticas ficam submetidos estes indivíduos que se transformam em pacientes; que tipo de envolvimento existe entre profissionais, amigos e familiares que pertencem a este contexto e que estão, ao mesmo tempo, do mesmo lado e em lados opostos, embaraçados, emaranhados, enroscados, obnubilados pelos mesmos motivos, mas por interesses e preocupações diferentes.




    O conhecimento de tais aspectos pode facilitar os relacionamentos entre profissionais, pacientes e familiares, bem como, proporcionar maior atenção aos cuidados com o paciente.




    1. O Motivo




    Acreditava que meu interesse pela deformidade facial tivesse começado no Mestrado, ao acompanhar o trabalho da Profa. Dra. Hilda Ferreira Cardozo, na avaliação do dano em pessoas vítimas de trauma bucomaxilofacial, no Departamento de Odontologia Social da Faculdade de Odontologia da Universidade de São Paulo (FOUSP), para companhias de seguros, solicitações judiciais ou outros. Ali, ouvi histórias que me tocaram profundamente. Não havia nenhum trabalho em Psicologia nesse sentido e fiquei entusiasmada.




    Quando minha Tese de Doutorado estava pronta e só restavam os detalhes finais, lembrei-me de um fato. Provavelmente o primeiro impulso dessa busca, o meu Dasein, meu ser-aí-no-mundo com minhas experiências.




    Em 30 de março de 1986, o carro em que estavam minha mãe, minha irmã e meu sobrinho foi violentamente atingido por outro veículo. Minha irmã Nega (Eliane) teve perfuração de pulmão e fomos informados que ela estava morta. Minha mãe fraturou a mandíbula e meu sobrinho “apenas” cortou a cabeça. No hospital em que foram socorridos não havia cirurgião bucomaxilo e precisamos transferir minha mãe.




    A Nega não morreu, mas seu estado de saúde era grave. Ela achava que seu filho e nossa mãe haviam morrido e meu sobrinho achava o mesmo da mãe e da avó. Minha mãe dizia que viu a Nega morrer. Só quando tiveram alta e se encontraram é que acreditaram. Quanto ao meu sobrinho, foi preciso implorar muito para que o menino (com quatro anos de idade) pudesse entrar nos hospitais e constatar que estavam vivas.




    Elas ficaram em hospitais distantes um do outro e passávamos os dias de lá para cá e de cá para lá. Ora uma entrava em cirurgia, ora outra. Meu pai ficou completamente perdido. Minha irmã mais nova, Angélica, chorava pelos cantos.




    Roberto e eu precisamos deixar nosso filho Daniel, com dois anos e meio, na casa de amigos durante uma semana. Quando nos encontramos ele não me olhou e ignorou todos os meus pedidos de desculpas. Voltou com enurese noturna que durou até seus quatro anos, quando fez terapia. Moramos na casa de meus pais durante 70 dias.




    Ainda me lembro do sofrimento de minha mãe, da loucura que era procurar alimentos que a nutrissem (era diabética), das várias cirurgias que fez e das intermináveis consultas. Durante 60 dias ela passava as noites andando pela casa, de um lado para outro, apertando as mãos. Tinha dores 24 horas, sem parar. Nos primeiros dias em casa ela tinha ânsias e chegou a vomitar algumas vezes, como a boca estava “amarrada” era obrigada a engolir o próprio vômito. Chorava de nojo de si mesma e o nojo trazia outra ânsia.




    Quando a contenção foi retirada, ela disse que tiraram a dor com as mãos. Nunca mais minha mãe conseguiu uma prótese que se adaptasse bem.




    Meu pai foi tratado com total descaso pela empresa responsável pela indenização do acidente. Pagaram o valor do carro e nada mais e faziam com que se sentisse um vilão mercenário. Esse episódio desestruturou a vida dos meus pais, de cada uma das minhas irmãs e da minha família.




    Certamente, esta foi a maior motivação para este trabalho. Tive e tenho muitos gostos e poucos des-gostos. Eu saboreio a minha vida, às vezes depressa demais, mas aprecio cada pedacinho dela, mesmo os momentos difíceis.




    Esse episódio marcou minha vida e, embora tenha sido esquecido durante a pesquisa, acredito que esteve latejando o tempo todo. Todas as minhas identificações com cenas, pacientes e familiares se justificam, afinal os sentimentos que eles traziam já eram “velhos conhecidos”.




    2. A reflexão




    Inúmeras pessoas vivem normalmente, dentro de rotinas preestabelecidas, de forma satisfatória ou não, mas com projetos de vida já configurados e, de repente, por um acidente qualquer, em frações de segundos, têm seu rosto desfigurado e para sempre modificado.




    Deste momento em diante há uma reviravolta em suas vidas. Perdem a noção de tempo e de espaço, não sabem direito o que aconteceu e nem imaginam o que pode estar acontecendo. Percebem apenas uma correria à sua volta, gente falando, comentários preocupados e (o pior) o espanto no rosto de pessoas conhecidas quando os veem; principalmente quando estas pessoas têm dificuldade em reconhecê-la e, em alguns casos – não raro – quando estas pessoas nem mesmo as reconhecem. Perdem seu referencial.




    Chega o dia de a pessoa olhar-se no espelho, seja contra ou a favor da opinião médica e/ou familiar. Chegou a hora! Há Medo, angústia, ansiedade, porém, tudo desaparece diante do susto! A pessoa não se reconhece: quem é aquele? O que é aquilo refletido no espelho? Aí sim, surgem ondas de pavor, medo, tristeza, agonia, perplexidade, desespero, vazio e insegurança. Como retornar à vida, às atividades? Como voltar a ser?




    A pessoa sabe que algo muito sério aconteceu, mas é o espelho que mostra a dimensão do fenômeno. Trata-se de um momento extremamente dramático: a perda da identidade. Inicia-se um processo... Qual? Como?




    Depois de sofrer um trauma bucomaxilo a pessoa fica, aproximadamente, dois anos comprometida com os tratamentos para reconstrução da face impossibilitando o retorno às suas atividades cotidianas. Ao término dessa reconstrução, continuam os tratamentos de reabilitação oral (fisioterapia, fonoaudiologia) que ocupam mais uma boa porção de seu tempo.




    Sem dúvida, a equipe de saúde está preparada para atender as necessidades físicas imediatas do paciente com traumatismo facial pós-trauma bucomaxilomandibular, seja imediatamente após o acidente, seja nos dias seguintes ou nos tratamentos das sequelas. Porém, estaria esta mesma equipe, preparada para olhar, escutar e atender as necessidades da pessoa (que vão além das questões físicas) representadas na figura de paciente?




    Tais inquietações surgiram quando, durante meu Mestrado, participei do atendimento a pessoas que procuravam a FOUSP, em busca de orientações, ou mesmo já em perícia. Estas vítimas de traumas e com deformidades de face como sequelas, desde grave mutilação a pequenas cicatrizes, tinham pontos em comum:




     




    -Traziam consigo a fotografia mais bonita que tinham, geralmente de um dia feliz (formatura, casamento, aniversário);




    -Tinham a intenção ou já estavam processando algum profissional de saúde que consideravam responsável pela aparência atual;




    -Queriam ser indenizadas para ter o seu rosto de volta, ou, ao menos, um rosto.




     




    Em minha leitura, a fotografia era a identidade que carregavam nas mãos a dizer: “este (na foto) sou eu! Este (o rosto) não sei de quem se trata”. E junto, traziam um pedido de ajuda para que se encontrassem (rosto + identidade = self).




    Por outro lado, processar alguém me parecia vir da necessidade de encontrar um culpado e, para este, dirigir a raiva. Ao mesmo tempo, havia a necessidade de que alguém pagasse, não só pelo dano, mas também, pelo tratamento, devolvendo-lhes o que haviam perdido – no acidente – e que o profissional não recuperara, ou ainda, piorara e/ou provocara. Era como se desejassem uma indenização que minimizasse o sofrimento.




    Minhas reflexões apontavam que deveria haver algo maior, mas nem sempre compreendido por quem buscava ajuda, ou pelos profissionais que os atendia.




    A fotografia eterniza um momento muito específico. Podemos estar com a mesma roupa, com as mesmas pessoas e no mesmo lugar, porém nunca mais teremos aquele clima, aquele olhar, sorriso, expressão ou brilho da foto. Foi um momento, um instante! Nunca mais, nenhum de nós, em nenhuma circunstância, será igual. Então, quando apresentam uma fotografia é importante conhecer o que a pessoa está buscando. Seria o momento? O brilho? O clima? As pessoas? A si próprio? O passado? Uma identidade perdida? O quê?




    Perguntas inquietantes...


  




  

    PREFÁCIO




    Um livro ousado e corajoso envolvendo sensibilidade e cuidados, assim também é a autora Elaine Gomes Reis Alves. Eu a conheci em 2001, quando veio nos procurar no Programa de Pós-Graduação em Psicologia Escolar e Desenvolvimento Humano para desenvolver sua tese de doutorado.




    Desde o início percebia em Elaine o envolvimento com o projeto “Pedaços de Mim: O luto vivido por pessoas com deformidade facial adquirida pós trauma bucomaxilofacial e sua interferência no seu desenvolvimento”, em parte inspirada pela sua dissertação de mestrado realizada na Faculdade de Odontologia e orientada pelo Dr. Dalton Luiz de Paula Ramos.




    Este livro começa com os depoimentos dos colaboradores, histórias impressionantes de traumas, que provocam intensa dor e sofrimento. É a região bucomaxilo que é atingida, rasgando o cartão de visita que é o rosto. Não dá para comer, falar ou sorrir como antes. Sofre a pessoa que se vê no espelho, que não corresponde à sua imagem e identidade. Familiares e amigos que acompanham a pessoa traumatizada também tem que conviver com a deformação.




    Há histórias de tiros, desastres, acidentes, tentativas de suicídio envolvendo o horror de sangramentos, a falta de ajuda, os erros médicos e perdas financeiras. Tempos longos de recuperação, afastamento da vida familiar e social, perda do trabalho, convivência cotidiana com dor e sofrimento estão presentes.




    Elaine não nos poupa como leitores, das histórias de seus colaboradores. Realizou a escuta atenta e sábia iluminada pela sua experiência na Faculdade de Odontologia e também a partir dos conhecimentos sobre funções prejudicadas pelas lesões. Foi fundamental também sua vivencia como psicóloga e terapeuta




    A autora observou várias formas de enfrentamento psicossocial e espiritual dos colaboradores para lidar com seus ferimentos do rosto e da alma. Tiveram que lidar com profissionais, nem sempre tão preparados e que cometeram erros. Houve demora no início dos tratamentos, o tempo dos profissionais e da sociedade passa muito rapidamente, mas a longa espera dos pacientes se estende por um tempo difícil de dimensionar. São segundos que provocam danos e lesões que implicam em anos de reabilitação para a recuperação total dos pacientes.




    O alcance da obra é amplo, observa-se na atualidade a violência das metrópoles, o aumento dos acidentes e comportamentos autodestrutivos. Há muito que fazer ao operar, costurar e inserir enxertos; cuidar de infecções e cicatrizações. A questão é como cuidar dos ferimentos da alma, mais difíceis de serem tratados e, por vezes, nem considerados. A autora chama atenção para o quanto sofre a pessoa que vê o seu rosto destruído. Como é difícil a recuperação e considerar a pessoa como um todo e não só um rosto deformado. Há gozações, apelidos numa crueldade adicional a quem já tem que lidar com sua imagem estilhaçada no espelho.




    Ainda hoje se considera boa aparência para conseguir um emprego. Como uma pessoa pode ter boa aparência quando o rosto é atingido? Mas, esta nem sempre é preocupação dos profissionais de saúde, que tem a seu cargo salvar vidas ou corrigir lesões. Com tratamentos demorados pacientes com trauma bucomaxilo são deixados à deriva nos tempos de espera entre cicatrizações e infecções. Elaine optou por trazer estas histórias porque não se imagina o quanto está envolvido na recuperação de pessoas que sofrem estes traumas. É todo o organismo que padece.




    A família sofre muito também, talvez não as dores físicas das lesões, mas todas as outras: a demora, perdas e uma pessoa diferente que emerge destas situações, física e psiquicamente. Ninguém fica igual ao que era, como mostram os depoimentos. Surge o desejo de morrer e alguns pacientes podem ensaiar atitudes autodestrutivas. E são condenados por terem estes pensamentos.




    Os depoimentos longos apresentados mostram os detalhes que as fraturas não permitem ver. Na garimpagem como psicóloga atenta, pessoas relataram à Elaine suas experiências e como gostariam de ser cuidadas. Estas questões foram detalhadas pela autora. Os colaboradores ao se sentirem ouvidos falaram, contaram e se emocionaram com suas histórias. Como leitores, somos convocados a participar destes depoimentos.




    Os capítulos teóricos e de análise dos depoimentos dos colaboradores incluem questões importantes sobre a beleza, perdas, questões éticas e morais e os cuidados que deveriam ser dispensados por profissionais de saúde. São textos que interligados trazem reflexões importantes sobre sofrimento e dor dos que sofrem traumas bucomaxilo e questões sobre tratamentos em várias dimensões: físicas, psíquicas sociais e espirituais. A ênfase está nos cuidados psicológicos pela especialização da autora, que ressalta também o que aprendeu na Faculdade de Odontologia ao apresentar o que lesões nesta região do corpo implicam nas atividades cotidianas da fala, alimentação e convívio psicossocial.




    Na finalização deste prefácio gostaria de estimular profissionais de várias áreas e estudantes para que leiam este livro com consciência e coração e parabenizar a autora por esta obra de vulto. Para mim, como sua orientadora, e atualmente colega no Laboratório de Estudos sobre a Morte do Instituto de Psicologia, sinto-me recompensada por ter orientado a tese de doutorado que deu origem a este livro.




     




    Maria Julia Kovács




    Instituto de Psicologia – Universidade de São Paulo


  




  

    CAPÍTULO 1 — HISTÓRIAS DE VIDA




    “O homem que é feio na aparência, ou mal nascido, ou solitário e sem filhos tem pouca probabilidade de ser feliz”. (Aristóteles)




     




    Seis pessoas enriqueceram este livro com suas histórias que constituem a base desta obra. Cada um deixou sua marca no chão de algum hospital. Cada um deixou sua marca em mim.




    Todos são apresentados com nomes fictícios escolhidos aleatoriamente. A opção por nome de pessoas tem a intenção de misturá-los e confundi-los com qualquer um de nós, com nossas próprias histórias. A intenção é de que essa aproximação traga à consciência de cada leitor que estamos sujeitos a viver o que eles viveram e vivem a qualquer momento de nossa vida.




    Trauma é um evento violento, anormal e fora do comum. Causa emoções fortes e a maioria das pessoas não consegue elaborar ou tolerar o acontecimento. Cada ser humano enfrenta as dificuldades a seu modo, não há regras. O trauma é caracterizado justamente pela emoção que causa. Com o choque o indivíduo sai do eixo e perde as defesas comuns, como se todos os mecanismos para enfrentar dificuldades, aprendidos ao longo da vida, não servissem mais. Passa a se sentir impotente, sem controle sobre si mesmo.




    As lembranças do trauma, quando existem, geralmente são vagas, repetitivas, fugidias e paralisantes. Uma ou outra imagem costuma se apresentar em forma de flash-back da memória, como sintoma pós-traumático, atormentando o indivíduo.




    Associados a sentimentos intensos e à presença do evento traumático, durante todo o processo de restabelecimento, o paciente ainda está sujeito às várias patologias bucais por condições de alimentação e higiene. Fica também sujeito a outras doenças decorrentes da inadequação dos procedimentos de emergência, seja por imperícia, negligência ou imprudência do profissional que fez o atendimento. Há ainda a possibilidade de outras sequelas como hemorragias, infecções e exposição da cavidade bucal aos germes; deformidades com má-oclusão; osteomelites impedindo consolidação e/ou com consolidação viciosa; pseudoartrose, provocada por necrose no local da fratura ou pela deficiência do método de contenção empregado.




    A história da vida após o acidente é contada por esses colaboradores que representam milhares de pessoas mundo afora que sofrem pelo mesmo motivo, tentando uma adaptação à sua própria aparência e aos estigmas vinculados a ela, enfrentando tratamentos longos e doloridos, ou em alguma fila à espera de uma oportunidade de tratamento e reabilitação. É sobre essas pessoas e profissionais de saúde que vamos refletir.




    1. Ricardo – Foram dois tiros: o do bandido e o do hospital




    Aos 39 anos Ricardo teve ferimento por arma de fogo (FAF) e adquiriu deformidade de face por sequela de fratura de mandíbula e tratamentos inadequados. Com 42 anos, três anos após o acidente, tinha passado por sete cirurgias e deveria fazer, no mínimo, mais três. Perdeu a sensibilidade em toda região interna e externa da mandíbula e quando falava, o queixo se deslocava para a direita. Não tinha os dentes inferiores e estava com enxerto ósseo e de pele (retirados da perna) na mandíbula. Este enxerto se apresentava de cor esbranquiçada, largo, raso na boca e com pelos. Tinha também, uma cicatriz que ia do queixo aos lábios. Bem-humorado, fazia piadinhas sobre sua condição de “ter pelo na boca”. Disse que ligava para o cirurgião toda semana para contar alguma coisa, fosse boa ou ruim.




     




    [...] Uma bela manhã ensolarada acordei com depressão, olhei para o céu e pedi para Deus, naquele dia, que eu não queria mais viver. À tarde, levei um tiro na boca! Mudou totalmente minha vida. Material e espiritualmente. Então, o que você pede você recebe.




    Eu estava dirigindo um carro legal, dois motoqueiros me pararam no farol, colocaram uma arma nove milímetros, com bala dum-dum, no meu pescoço e mandaram eu descer. Quando fui destravar a porta, acho que ele pensou que eu ia reagir e atirou! Quando vi, estava dirigindo o carro. Eu só escutei o barulho da bala; não senti dor nenhuma. Só aquele zunido. Peguei o carro e fui tentar me socorrer até o hospital. Pensei: “o cara errou o tiro”, porque não senti nada. Eu estava dirigindo e vi a minha mão vermelha e espirrando sangue. Abaixei o retrovisor e vi que a minha boca estava toda estourada por dentro. Fui tentando ir até o hospital, pedindo ajuda. Ninguém quis me socorrer porque eu estava sangrando. O pessoal ficou com medo.




    Na hora ninguém viu porque foi rápido, questão de um, dois minutos no máximo. Quer dizer, aquele revólver na boca, parecia um ano, mas foi jogo rápido.




    Os motoqueiros foram embora. Comecei pedir ajuda na rua, ninguém ajudou. Comecei dirigir, buzinando e ninguém socorria. Eu dava farol alto, buzinava. Os caras mandavam passar por cima, pensando que eu estava com pressa, até que uma mulher mandou encostar o carro, eu desci. Estava sangrando muito, não conseguia mais dirigir. Ela me levou até o hospital. Cheguei lá andando, cambaleando. O guarda não queria que eu colocasse a mão nele para não sujar de sangue. Eu morrendo de sede, só queria tomar água, porque depois do tiro, dá sede. Eu queria água, água, água...




    Peguei o telefone, dei para o médico ligar para minha casa. Escrevi num papel que eu tinha convênio, só para garantir o atendimento. Hã... como se adiantasse... Me levaram para um lugar, cortaram minha roupa. Escrevi para o médico me ajudar. Pedi pelo amor de Deus para não me deixar morrer. Pedindo água, água... E o médico me enganando, falou que ia me dar água.




    Fui escrevendo no papel: “me ajuda, me ajuda. Não deixa eu morrer, eu tenho filho!”. A primeira coisa que você pensa na hora que você vai morrer é que você quer voltar, conversar com sua mulher, pedir perdão para seu filho e amigos. Você não quer morrer. Você fica pedindo para Deus: “me dá mais meio dia, uma hora de vida para eu chamar as pessoas que eu gosto para pedir perdão”. Aí, eu apaguei.




    Eu lembro que vi os médicos tentando recuperar, eu tinha entrado em coma. Eu vi o meu espírito praticamente em cima do teto do hospital, vi o médico tentando me reanimar e eu do lado, olhando, falando: “não, mas eu estou vivo, eu estou aqui, eu estou aqui”. E ninguém escutava. Foi quando a médica falou: “vai lá avisar a família que ele morreu, entrou em óbito”, falou o horário e tudo. E eu do lado, escutando tudo aquilo e pensando: “nossa, eu devo estar louco, porque não estou morto, estou aqui”. Mas eu via o meu corpo na cama. Parecia um clone meu e foi quando a médica saiu, foi chamar minha esposa para falar que eu tinha morrido e eu vi uma senhora de cabelo branco, amarrado e comprido, dando soco no meu peito, bem forte e um índio com sunga, cabelo comprido, bem alto, forte, me dando algumas folhas para cheirar. Falei: “eu estou louco, o que está acontecendo? Acho que é um sonho”. A velhinha foi atrás da médica, pegou na mão dela e falou: “pode voltar que ele está respirando”. A médica voltou, eu estava respirando. A hora que eu olhei, a médica, velhinha, índio, sumiu todo mundo.




    Eles cortaram aqui (mostra o pescoço) para tráqueo (traqueotomia), e começaram tirar vestígios de bala. Foi o erro deles! Eles fizeram por aqui (dentro da boca) e não por aqui (garganta). Fizeram por dentro. Limparam e rapidamente já tiraram esse osso daqui (quadril) e colocou aqui (mandíbula). O osso do ilíaco. Só que eles fizeram um processo muito rápido. Eu não sei quanto tempo demorou. O erro foi esse. Eles tinham que fazer uma limpeza cirúrgica e depois colocar esse osso. Foi onde deu a infecção. Generalizou e começou prejudicar tudo. Eles erraram bastante coisa também. Erraram não, tentaram me ajudar, mas sei lá. Eles fizeram um processo que eu não podia tomar água, nem comer. Amarraram minha boca com uns arames e quando eu cheguei aqui nesse hospital, o processo, que me falaram que eles iam fazer era totalmente diferente. Eu podia tomar água, comer.




    Eu sentia vontade de tomar água. Água, água, água. Chorava muito. Queria água, água e nessa hora, o médico para você é que nem Deus. Qualquer pessoa de branco que você vê, é um médico, é Deus, é enfermeira e até faxineira que tivesse de branco, você queria falar: “me ajuda!”. Fiquei internado, o sofrimento maior é a vontade de beber água, de comer. Rezava mais que um padre. A dor era muita, dor material e espiritual. Nossa, muita, muito.




    Não sentia dor o tempo todo por causa dos remédios, mas doía bastante na hora que o médico ia mexer, tirar ponto, colocar/tirar sonda. Daí em diante, a única coisa que eu me apeguei foi só em Deus e nos médicos.




    Comecei ficar preocupado quando os médicos falaram que não sabiam o que fazer comigo. Que a bala era dundum afetou muito e eles não sabiam o que fazer. Eu não conseguia falar e comecei escrever. Pedi para minha mulher me tirar daquele hospital, mas ela, minha família: “Não. Fica aqui. Você não pode sair daqui” e eu só escrevia: “Eu quero sair daqui. Os médicos não sabem o que vão fazer comigo aqui”. Era uma equipe, não de residentes que atendiam na época. O estrago foi meio grande. Quer dizer, foram dois tiros: o do bandido e do hospital (grifos meus).




    Eles mexeram errado, arrancaram o assoalho da língua, arrancou tudo. Eles não sabiam. A pessoa que me socorreu na hora, a chefe da equipe da buco, não sabia realmente o que fazer. Acho que por ética deles, não chamavam nenhum médico para ajudar. Acho que: “não, eu peguei, vou até o final!”. Nesse vou até o final aí, ela me ferrou. Tanto é que um dia eu liguei para ela, de casa, à noite, chorando, quando eu comecei a falar, para ela me ajudar, ela falou: “carrega a sua cruz!” Falou isso mesmo, de verdade, não é mentira não. Eu paguei a placa (de titânio, colocada na boca). O convênio médico não queria cobrir a placa. Eu tive que vender carro, um monte de coisa para pagar uma placa. Na época eram Cinco Mil Reais que eles cobraram, na primeira cirurgia, no Pronto Socorro. Depois eu descobri que eles venderam parafuso a mais. É o esquema! Tudo bem. Nessa hora você nem pensa no dinheiro, você pensa em ficar legal. Comprei uma placa de Cinco Mil Reais e falei: “legal, agora vou ficar legal”. Colocaram a placa, deu infecção, jogaram a placa fora e falei: “ah, tudo bem”.




    Fui para casa, escutando psicólogo, um monte de gente, falando coisas, mas eu não queria um psicólogo àquela hora, eu queria um médico. O convênio que mandava. Eu lembro que nos primeiros dias que eu tomei o tiro, o psicólogo perguntou até quantos anos eu fiz xixi na cama. Eu falei: “nossa! Começaram as loucuras”. Depois de uma série de entrevistas, um dia eu inverti o papel e perguntei: “Dr. Porque você me perguntou até quantos anos eu fiz xixi na cama?” – “É, para ver se você tem trauma”. Então, eu estava vendo que certas coisas não iam ajudar. Eu queria arrumar minha boca, ficar legal. Precisava de um médico legal. Comecei correr, correr, até que eu achei.




    Eu não tinha boca! Eu não falava, não comia, não bebia água. Eu tomava água com seringa, com mamadeira. O que eu passei! Usei fralda, passei batom, tomei mamadeira. Passei batom porque meu lábio queima direto, até hoje (três anos após o acidente) e, no desespero, você passa qualquer coisa para ver se melhora. Fralda porque eu não podia andar; mamadeira porque eu não podia comer. Quer dizer, fiz uma regressão forçada.




    Comecei entrar em desespero, procurei vários médicos e ninguém queria pegar meu caso. Eu tinha infecção por causa do osso, por causa do erro deles. Essa infecção não sumia, não sumia, até que um dia eu fui ao consultório e o Doutor disse: “Teu caso é sério, mas dá para resolver”. Ele me arrumou uma vaga, cheguei aqui, beleza! Já fizeram a limpeza e eu comecei a ficar animado. Até psicologicamente você se anima.




    Até encontrar (alguém) demorou uns seis meses mais ou menos. Sentindo dor, com infecção, saindo secreção pela garganta. Estava feio o negócio. Cheguei aqui, fui bem atendido e, quer dizer, bem atendido assim... O governo poderia melhorar mais a situação para as pessoas, ser mais fácil para os médicos trabalharem. Você vê que o profissional quer trabalhar, mas o Governo não dá espaço para eles.




    Fiz quatro ou cinco cirurgias logo de começo. Cada uma num intervalo de dois, três meses porque não tem vaga. Em uma dessas cirurgias eu tirei o osso da perna junto com uma carne. Um enxerto que eles fizeram da perna e colocaram o osso e a carne para fazer o assoalho da minha língua. Fizeram esse enxerto. Eu tenho pelo na boca até hoje. O pelo da perna veio para a boca. Nessa cirurgia eu entrei em coma de novo. Acho que foram quatorze horas de cirurgia e eu entrei em coma. Fiz a cirurgia e, depois de uns quinze dias que eu fiquei ruim, eu voltei a viver de novo. Já faz dois anos e um mês que eu estou assim (aponta o rosto), mas eu aprendi bastante.




    O maior problema de todos é o psicológico da gente. Fica afetado! Você chega num local e a pessoa já olha te rejeitando. – esse cara deve ter câncer na boca – sei lá. Agora o Doutor falou que daqui um ano mais ou menos fico legal. Eles fazem implante. Aí eu quero ver.




    Perdas: Ah, é muito! É muito! Por mais que a pessoa fala: “não, você está igual”. Minha esposa que segurou a barra comigo. Ela ficou que tomei o tiro até hoje. Sentiu dor junto comigo, o filho também.




    A minha esperança é que eu vou ficar legal ainda, pelo que me falaram. Mudou tudo. Mudou tudo, entendeu? A realidade é essa. Às vezes, o próprio preconceito vem de você mesmo. Eu tenho preconceito de mim. Eu não tenho coragem de chegar num lugar, conversar. Eu fico escondidinho num canto, com a mão na boca. De vergonha! Tenho vergonha da minha aparência, eu era um cara vaidoso. Um dia antes de eu tomar o tiro, eu tinha saído do dentista. Fiz limpeza na boca. Era vaidoso. E na hora de fazer sexo? É chato!




    Quando eu tomei o tiro, minha boca caiu para baixo, ficava babando direto, porque não tinha controle, a boca fica caindo, parecia um louco. Você fica assim, perdido. Minha mulher suportou dores e gemidos a noite. Eu era vendedor, agora, parei, porque trabalhava em concessionária e dependia da minha aparência. Trabalhava bem arrumado. Agora estou parado, meu pai está me sustentando por enquanto.




    Eu vendi o carro e com o dinheiro consegui sobreviver um ano mais ou menos. Eu só vou esperar acabar aqui, o que tem que ser feito e vou começar procurar emprego de novo, vou voltar. Eu não estou preocupado com o que eu perdi. Não perdi muita coisa não. Eu quero só recuperar minha saúde e pegar essa experiência que eu ganhei com a vida e ir para cima. Dar mais valor na vida, parar de reclamar.




    Com relação ao primeiro atendimento, não fui mal atendido. É uma equipe que me atendeu, de buco e, o estrago foi meio feio na boca e eles não souberam o que fazer na hora. Lá, eles não souberam! Se fosse aqui nesse hospital, iam fazer tranquilo, com mais calma, sabiam o que iam fazer e, lá não. Primeiro tentaram salvar minha vida, que é o principal. Conseguiram. Mas na hora de começar, como eu estava fora de perigo, eles deviam ter mais calma. Essa doutora não soube o que fazer. Ela admitiu. Falou para mim: “Eu não sei o que fazer com você, está tudo estourado aí”. Escrevi num papel: “me leva para outro hospital”.




    Quando eu estava com o processo infeccioso, eles davam antibiótico, não ia, não ia, até que falaram: “Infelizmente, não sei o que vou fazer”. Eu tive que correr. Corri risco de perder o enxerto, que perdeu realmente. Jogou fora! Fiquei com medo, como era leigo no assunto, dá medo de pegar câncer, contaminar o corpo, não sabia. Perdi o enxerto só e a mandíbula, a placa segurou uns três meses só. Depois teve que tirar a placa fora. Olha, é que nem carro. Tem o contagiro, aquele botão que vai ao vermelho, no 10. A dor, pode ter certeza, chega no dez! Chega no último.




    Agora, a única coisa que sinto é o lábio que queima direto, dia e noite. Queima, arde. As dores, acabou o efeito de remédio, vem a dor, toma outro, a dor para. São várias coisas, situações que passei que é absurdo. Uma vez, eu não conseguia fazer cocô, ressecou todo meu intestino. Fiquei no banheiro, assim: um enfermeiro do meu lado rezando o Pai-Nosso para isso. Eu e ele rezando para eu fazer cocô. Eu nunca imaginei que ia rezar um Pai-Nosso para fazer cocô. De tanta dor, dor. São vários tipos de dor. Não é só a boca. Afeta seu corpo inteiro, você fica parado. A perna também, depois que arranquei o osso, fiquei mancando.




    É tanta coisa. Hoje eu vejo a importância do ser humano com o outro. Principalmente as pessoas que estão estudando medicina ou que vão estudar: Não queira ser médico por causa de um jaleco ou por causa de uma posição social. Seja médico de coração. Senão, não seja não; porque, quando uma pessoa está num leito, quando olha para cima, vê o médico. Quantas vezes eu chorei para um médico, pedi para ele me ajudar, para ele não mentir para mim. Se eu ia ficar bom, se não. O médico, nessa hora é muito importante. Você coloca toda sua vida na mão dele. Primeiro na mão de Deus e que o médico seja o instrumento para ele te ajudar, mas, tem médico que às vezes brinca de ser médico. Eu vi muito isso aí. Eu peguei médico que ficou brincando comigo, assim: “Isso aí vai ficar legal. Daqui um mês vai comer churrasco”. Mas eu vi que o cara estava falando, mas não sabia o que ia fazer. Eu achava melhor falar: “É o seguinte, vou te entregar em outra equipe, se ficar aqui vai ser pior”. Tem hora que tem que jogar limpo, falar a verdade. Às vezes você acha que está ajudando, você está prejudicando a pessoa.




    Depois do acidente, perdi o trabalho. Tive dificuldade de voltar a me relacionar com a minha esposa; mas, da minha parte, era eu que tinha vergonha. O meu filho, normal, não afetou nada ele é forte. A família também não afetou nada, todos me deram apoio. Meus amigos, não sobraram nenhum. Lógico. Na hora boa tem um monte, mas isso aí faz parte, é lógico que dói. O resto, a gente está levando.




    A única coisa que eu quero hoje, eu penso vinte e quatro horas por dia: sarar. Não penso em outra coisa. Toda hora que vejo um espelho eu olho. Eu estou dirigindo o carro, paro no farol vermelho, baixo o retrovisor, olho minha boca. Fico erguendo e abaixando o vidro do carro para ninguém ver a minha boca, fico com a mão na boca direto, para bater um papo.




    Logo depois que levei o tiro, olhei no espelho e vi minha boca despedaçada. Depois que melhorei, olhei no espelho e falei: “Nossa! E agora?” Puxei minha boca, tentava arrumar com a minha mão, imaginando que eu fosse um médico o que eu ia fazer. Agora, é direto, só isso que eu penso, mais nada. Tenho certeza: eu vou ficar legal, entendeu? Eu já fui numa clínica para fazer isso aí (tratamento particular), o que eles me cobraram eu tinha condições de pagar, mas eu não vou pagar. Fui aconselhado a ficar aqui, porque aqui, eles vão me dar mais segurança. Eles sabem o que vão fazer comigo. Eu estou aqui agora, só esperando acabar. Vou fazer o seguinte: eu vou sarar ficar legal, colocar os dentes, fazer implante e vou viver a minha vida e vou viver diferente. Parar de reclamar. Eu falo palavrão.




    Não reparo que a boca desloca. Sinto só dor nos lábios e dificuldade de falar porque a língua não sai para fora. A alimentação é bem devagarzinho, como de tudo mais ou menos, tem que comer devagar. Só sobrou um dente. Na realidade, tinha oito dentes que sobraram e a médica falou: “Vou arrancar tudo logo”. Arrancou! Não precisava arrancar. Perdi oito dentes.




    Eu como de tudo, devagar e de tudo. Dá para comer churrasco. Quando eu estava sem comer, a minha família fazia churrasco e eu estava com a boca amarrada, cheia de arame, eles me colocavam para jogar água no churrasco. Eu ficava, queria ir. Eu não queria que a vontade me dominasse. Queria dominar a vontade. Falei: “só tem um jeito de sair dessa”. Ficava na churrasqueira olhando, comecei dar risada do que estava acontecendo e você supera isso aí.




    Quando saí do hospital, minha mulher começou fazer comida, subia aquele cheiro no quarto, eu fechava a porta. E quando via alguém tomar água! Nossa! Fiquei uns quarenta/cinquenta dias sem tomar água. Eles descobriram que eu podia tomar água depois. Olha o hospital que eu estava! Chegou um médico na minha casa e falou: “tenta jogar água com a seringa”. Eu joguei água com seringa na garganta. Até aí, o lábio estava ressecado e eu só rezava para tomar água.




    Não tenho nenhuma sensibilidade na mandíbula, perdi toda. Na língua tem sensibilidade, sinto doce e salgado. Fiquei com medo de perder a saliva da boca, que a bala cortasse alguma coisa e também não perdi e isso foi uma sorte.




    O pelo na boca é o seguinte: O enxerto veio da perna e é que nem você arrancar grama de um mato e colocar a grama em outro terreno. A raiz vem junto. Os médicos falaram que daqui um ano, a própria saliva vai queimando a raiz do pelo e vai ficar normal. Agora eu puxo, puxo com a mão, com gaze. Depilação. Alguém já depilou a boca? Eu já depilei. O enxerto não é dolorido. Não tenho sensibilidade. Posso colocar pimenta aqui que não acontece nada e, se ferir se cortar, também não sinto nada. A sensibilidade, já falaram que não vou recuperar e a ardência também não vai sarar. Vai ser para sempre. Tem que habituar. A ardência, a saliva é salgada, arde muito, muito. Essa ardência só tem um jeito de sarar: é tentar, como se fosse uma parte do meu corpo, como se fosse uma coisa normal, faz parte, tem que conviver com isso.




    Já fiz nove cirurgias. Cada vez que retorno delas vou melhorando devagarzinho. Dor é normal. Depois fico uns dois dias sem comer. Agora está mais fácil, porque é mais simples e toda vez que faço uma cirurgia, eu pergunto: “de zero a dez, quanto falta?”. O médico está dando sete, faltam três. Agora é plástica. Acho que mais umas duas ou três e acaba. O queixo já subiu um pouco e não babo mais. Subiu tudo. Ficava de boca aberta. Você fica babando, o queixo caiu. Ficava salivando que nem louco, segurando a boca. Na cama, eu tinha que ficar deitado na cama, fazendo uns seiscentos abdominais, porque na hora que a saliva ia cair, você tinha que levantar da cama e cuspir.




    Na hora de dormir, virava, segurava a boca, depois da boca, segurava a sonda, depois da sonda, segurava outras coisas que tinha no corpo. Nossa Senhora! É um absurdo! Foi sofrimento!




    Já tentei me matar depois que tomei o tiro. Tomei um monte de remédio. O médico me deu uma caixa de calmante. Chegou um dia eu falei: “não vai dar não, isso aqui não vai ficar legal. Eu estou mal, estou sofrendo”. Querendo comer, querendo beber, isso é um absurdo! Brigando comigo mesmo: “como fui burro! Que eu fiz?”. Tomei um monte de calmante em casa. Foi uma loucura. Eu fiquei mal, com depressão. Como fui burro!




    A depressão que tenho hoje é diferente daquela. Não é depressão. Eu estou triste. Antigamente, eu tinha depressão. Hoje eu não tenho, eu quero sarar. Só isso. Quero ficar legal para poder ajudar as pessoas. Não estou feliz porque não estou com saúde agora. Quero minha aparência legal. Eu estou feliz porque estou vivo. Aprendi coisas p’ra caramba!




    Eu vendi meu carro na época e o padrão de vida cai, mas, você não está nem aí. O dinheiro não tem mais valor, pelo menos para mim. Eu gostava de andar de carro legal. Hoje não quero carro legal! Uma que não quero ser assaltado e outra que estou legal. Tenho uma chácara, ando a cavalo. Cavalo é mais legal que um carro. Padrão de vida é uma coisa relativa, cada um tem um. Eu tenho o meu. Agora, não quero mais coisa assim não. Dinheiro é bom, mas...




    Olha o que o ser humano tem que fazer quando acontece uma coisa que nem aconteceu comigo, você tem que ser forte. Mas, a força, é difícil explicar, a força vem não sei da onde. Parece que é Deus que vem e encarna em você. Você arruma força de um jeito ou de outro. Tem que ser forte. Tem que ter paciência, o que eu não tinha. Eu saia no farol amarelo, não esperava o verde porque demorava muito. Você tem que ter força, paciência, muita fé em Deus. Aceitar o que aconteceu, porque se não aceitar você vai ficar louco. Não jogar a culpa em ninguém. Eu joguei em mim. O culpado fui eu. O cara que atirou em mim, coitado! Eu procurei isso. Quem procura, acha! Eu pedi para morrer aquele dia. Aconteceu! Eu pedi! Agora vai culpar Deus? Vai culpar o ladrão? Ladrão é uma pessoa que não tem uma cultura, uma consciência. Coitado! É uma pessoa que tem que evoluir um pouco. Então, mas tem que ser forte.




    Eu tenho muito problema com relacionamento. Estou conversando com você, não consigo olhar no seu olho. Você reparou? Eu tenho vergonha. Você que é psicóloga sabe disso, já me falaram: quando quer intimidar uma pessoa, você fica olhando na boca dela. Imagina?! Cartão de visita: a boca! Ó o cartãozão de visita, rasgado assim. Todo mundo olha. Olha! (grifos meus)




    O Doutor fica me enrolando: “Doutor, quando vou ficar livre?”. Ele fala: “calma! Calma!”. Essa calma aí me mata! Mas se eu tivesse grana hoje, para fazer num particular, mas vou ficar aqui, vou esperar. Não é pelo dinheiro não, é pela competência dos médicos aqui. Eles foram legais comigo! E o trabalho deles?




    O preconceito, independente de você estar com o corpo legal ou não, vai ter. Agora, imagina com a boca assim, o preconceito como que é. É uma coisa que você tem que aceitar. Vou dar um exemplo: Se eu não tivesse com a boca assim, se eu fosse negro, eu seria vítima de um preconceito. Preconceito de negro, japonês, índio. Todo mundo é ser humano, todo mundo é igual só que na teoria. Na prática... Eu sinto isso. Sinto na hora! Eu chego num lugar para comprar roupa, eu mando minha mulher comprar. Fico lá na vitrine. Eu não faço, porque tenho vergonha! Eu posso fazer, mas tenho vergonha. Às vezes, falo uma coisa, a pessoa não entende, nossa! Dá a maior raiva.




    Uma vez eu fui encher o pneu do carro, mandei colocar trinta libras, só que o trinta não saia, minha língua estava presa e saía “l”, igual ao cebolinha: “Quanto?”, “Tlinta!”, “Quanto?”, “Tlinta!”, “Quanto?”, “Tlinta!”, “Moço, quanto você quer que coloca?”, “vinte e nove!”. Você vai improvisando. No final das contas você tem que brincar com a situação. Isso dói.




    Eu nem rezo mais, só converso com Deus. Quando eu tomei o tiro, ficava no hospital, nem rezava, ficava brigando com Deus; Deus me dá água! Deus me ajuda! Eu de um lado e Ele do outro. Eu xingava, xingava, pedia desculpa, pedia para me ajudar e, depois, as respostas vieram. TODAS!




    Para você ter uma ideia, à noite, eu estava na cama chorando, pedindo água, uma mulher, varrendo o chão do hospital, parou e perguntou para mim: “Você quer sarar?”. Eu não falava, só mexi com a cabeça: “quero!”. Acho que era a faxineira. “Você só vai sarar quando perdoar o cara que atirou na sua boca”. Ela falou desse jeito, saiu e foi embora. Nunca mais vi.




    Quando tomei água, joguei com a seringa na garganta, aí veio uma voz e falou assim: “Essa é a primeira gota de água que você tomou. Primeira lição: você vai ter que dar valor a uma gota de água na sua vida”. Essa voz veio não sei de onde. Entrou no meu ouvido. Ninguém dá valor a essas coisas. É a verdade! Não sou só eu não. A gente reclama da chuva e joga a garrafa no rio. A água está fria, quente. Hoje está calor, frio. Dar valor à água é uma coisa mais dimensional ainda.




    O importante na minha vida é saúde. Em primeiro lugar: saúde e em segundo, a consciência humana. É uma coisa que leva a outra. As pessoas importantes, minha família e amigos, alguns também. A família que eu falo é porque, quer dizer, você planta você colhe. Eu sempre corri lado a lado com a minha família.




    Sabe um sofrimento muito ruim também? É a mãe e o pai. O sofrimento de um pai, de uma mãe vendo o filho numa cama, é horrível! Mexe com a gente. Não tinha como chegar no meu pai e dizer: “estou legal!”. Estava tudo estourado, chorando de dor. Eu vi meu pai e minha mãe chorando. Você sente uma dor! Ainda passa um médico, dá vontade de pedir para falar para o meu pai que eu vou ficar legal daqui um mês. A minha esposa foi forte. A única! Tem que ter uma pessoa forte do lado para fazer a correria, te socorrer, ir à delegacia, retirar o carro. Ela foi forte porque o resto, todo mundo desabou, chorou. Foi ela quem segurou.




    Para quem estiver escutando: a vida, é certeza, ela não acaba não, continua e, ela continua um segundo depois que você morre. Ela continua. Não existe morte, não. Você não vai ficar embaixo da terra. Você morreu agora, daqui um milésimo de segundo você está respirando, olhando, vendo teu filho. Eu não estou louco. A vida continua e qualquer pessoa que diz que não existe vida após a morte, é mentira.




    Que todo mundo saiba que a gente está aqui não é por acaso, a gente tem que pensar nos nossos atos, nas consequências. Eu estou colhendo o que eu plantei. Nenhuma folha cai de uma árvore se Deus não permitir. Não sou religioso, não tenho religião. Mas, Deus está aí e não é burrinho. Não queira enrolar Deus, porque Ele é bom, mas a mão Dele. Ele é justo também e, vocês que estão estudando medicina: Façam o que vocês têm que fazer porque vocês estão tendo um dom de Deus, um privilégio de ajudar as pessoas. Eu agradeço muito, muito todos os médicos que me ajudaram. Ficar quarenta dias sem tomar água, sem comer. Não é brincadeira, mas tudo bem.




    Eu quero agradecer todos os médicos que me ajudaram a equipe daqui, a equipe das pessoas que me socorreram, todo mundo e pedir para todo mundo, as pessoas, terem consciência do que estão fazendo para evitar esse tipo de violência que está tendo. Dar um tiro na boca de uma pessoa! Não é que nem você falar bom dia, boa tarde. É uma coisa séria cara! É só isso.




    2. Otávio – Queria ser homem novamente




    Policial, aos 35 anos recebeu dois tiros de fuzil R-15, um no rosto e outro no ombro, “dos olhos para baixo não sobrou nada” (sic). Teve maxilar e mandíbula destruídas, perdeu os dentes e a terça parte da língua. Constava em seu prontuário, durante suas internações, referência de fome, falta de ar, febre, ardência nas costas e no olho, cólica abdominal e muitas dores: gástricas, no peito, hemifacial, no quadril, região zigomática e orofaringe.




    Otávio, aos 39 anos, quatro anos após o acidente, não tinha boca e em seu lugar havia uma espécie de “rasgo” largo picotado, em forma de sorriso. Não tinha lábios. O maxilar estava muito proeminente devido a uma cirurgia recente para aplicação de enxerto ósseo e de pele. Tinha pelo na arcada superior, onde seria a gengiva, que se apresentava esbranquiçada e inchada. Tinha dificuldade para falar e babava enquanto falava. A esposa ficava o tempo todo limpando sua boca. Como o enxerto foi retirado da perna ele mancava e sentia dores para andar.




    Casado e com dois filhos adolescentes, morava no Nordeste e todo seu tratamento era realizado em São Paulo. Ele nunca sabia quando seria chamado para consulta. Por outro lado, quando estava em São Paulo, não sabia quando poderia voltar para casa. Sempre que viajava para São Paulo para continuar seu tratamento, vinha acompanhado de sua esposa e deixavam os filhos sob cuidados dos avós maternos. Aqui poderia permanecer por meses aguardando para fazer cirurgia que sempre poderia ser “no dia seguinte”. Algumas vezes retornava para casa sem conseguir o tratamento necessário.




    A esposa participou da entrevista, ora traduzindo o que ele dizia, ora complementando as informações e, outras vezes falando dela mesma. Otávio será identificado pela letra “O” e sua esposa pela letra “E”.




    Otávio chorou praticamente durante todo seu depoimento.




     




    O – Quando eu estava de prontidão, trabalho na Polícia Militar, houve um assalto a banco na cidade vizinha e a gente foi chamado. No caminho, estava uma viatura aguardando a outra; a gente não sabia em que carro os assaltantes de banco vinham e fomos surpreendidos por eles.




    Ainda dentro da viatura levei um tiro de fuzil R-15 no rosto e outro no ombro e fiquei desacordado por poucos segundos, onde perdi parte do meu rosto. Logo em seguida, alguns companheiros viram que eu estava baleado e me levaram para o hospital. Chegando lá, viram que não tinha jeito e me enviaram para outra cidade, em outro Estado, onde recebi os primeiros socorros. Fiquei nove dias na UTI.




    Os primeiros socorros: Demorou! Fui atingido na minha cidade aproximadamente às dezesseis horas e fui receber socorro às dezessete horas, em outro Estado. Fiquei nove dias na UTI, mais três dias no hospital da Polícia Militar num outro Estado ainda e fui transferido para mais outro estado. O Comandante Geral me levou e fiquei internado numa clínica, onde fiz outra cirurgia. Fiquei mais trinta dias e fiz nova cirurgia. Depois de mais trinta dias voltei para minha residência, ficando em tratamento durante oito meses.




    E – Em tratamento assim: uma ou duas vezes por semana a gente retornava para aquela cidade para o médico examinar e abrir mais o canto da boca. Ele achava que com aquilo lá ele ia recuperar.




    O – Ele dizendo que eu tinha jeito, que ia me recuperar só que ele não estava sabendo a gravidade do meu problema porque minha boca continuava fechada. Eu me alimentava pela seringa. E – ainda se alimenta assim.




    O – Pela seringa por que eu não abria a boca e muita dor por que ficaram uns ossos perfurando o meu rosto. Quando ele conseguiu abrir minha boca, viu realmente a gravidade do problema e que não tinha jeito naquela cidade. Procurei o Comandante da Polícia e relatei o caso, não dava mais. Ele me desviou aqui para São Paulo, junto com um médico, para ver se aqui tinha jeito. Foi quando cheguei no primeiro hospital.




    E – Foi um médico lá. A doutora lá da cirurgia plástica pediu para fazer uma placa que movimentasse para abrir mais. Ela disse que sem conseguir abrir a boca dele, não tinha como fazer a cirurgia. Esse médico entrou em contato aqui com o hospital, mas disseram que não tinha condições, só vendo ele. Aí, o Comandante lá, da Polícia, mandou esse médico vir com a gente para fazer o acompanhamento. Viemos direto para aquele hospital.




    O – Chegando naquele hospital a gente foi para a parte da odontologia e chegou um médico, por sinal muito mal educado, disse que eu não tinha jeito e ainda disse uma piada. E – Ele disse que nordestino, que a prioridade era para o pessoal daqui e que nordestino... Sabe? (gesto de descaso). O – Foi. Eu soube disso depois, não soube na hora, o médico que estava comigo foi que me relatou a piada. Seu eu tivesse ouvido, tinha dado uma resposta.




    E – Ele marcou com outro médico. Só sei que ele pediu uma quantia alta. A proposta do dentista era particular.




    O – Ele faria no local que fosse possível, até mesmo na minha cidade, mas particular. Eu levei a proposta para o Comandante Geral que levou para o Governador e arrumaram para eu fazer uma consulta aqui. Chegando aqui, o Doutor me examinou e disse que o meu caso não era com ele e me passou para outro, que me passou para outro e que me passou para o Doutor da cirurgia plástica. Esse Doutor me examinou e resolveu por uma cirurgia, tirando parte do meu punho para fazer a cirurgia do céu da boca. Tinha um buraco no céu da boca. A R-15 estourou a minha boca. Não sobrou um osso abaixo do olho. E – Acabaram todos os ossos dos olhos para baixo.




    O – Eu na hora desacordei. Fiquei inconsciente quando levei o tiro, mas depois, senti como se tivesse morrido. Só que, na realidade, fui em casa ver minha mulher e não conseguia. E – Ele acha que foi até em casa na hora que levou o tiro. Viu o carro e a moto na garagem.




    O – Foi. Só que não consegui pegar nem a minha filha, nem ela. Vi minha mulher e filha, mas não conseguia tocar e disse: “tinha tanta coisa para fazer mas não deu tempo para nada”. Voltei a respirar, viver. Fiquei cego também. Fiquei cego. Eu já dava como morto. Aí senti que eu não estava morto, só estava cego. Acho que foi Deus que me salvou porque eu não tinha condições mais de viver. Fiquei só cego e pedi a Nossa Senhora para não ficar cego. Em poucas horas voltei a enxergar de novo. Fiquei consciente em tudo, até da minha saída da cidade. Consciente. Ouvindo. Só não fazia falar porque não dava, não tinha mais boca!




    E – A mandíbula desceu. Ele perdeu a terça parte da língua, perdeu gengiva, dente. Ficou com três dentes. Os dentes dele eram completos. Ele perdeu tudo!




    O – Na cirurgia tapou o buraco que eu tinha no céu da boca com uma placa que tirou do meu punho e, logo após eu retornei para meu Estado. Depois vim de novo para outra cirurgia em São Paulo. Tiraram uma parte da minha perna do lado direito para colocar no rosto, só que não deu tão certo. E – Ele fez aqui na ortopedia acompanhado pela plástica. Sempre que ele faz cirurgia tem que ir as duas equipes.




    O – Após 15 dias da cirurgia do rosto, soltou uma parte do enxerto ósseo. Tive que enfrentar nova cirurgia. Isso há dois anos, com essa mesma equipe. Eu me recuperei e retornei para minha casa. Depois, fiquei vindo sempre aqui, só que estava muito difícil. Marcava a cirurgia e era adiada, adiada, até quando relatei o meu caso na minha cidade. Marcava a cirurgia, vinha para São Paulo e era adiada. Passava dois, três meses aqui: “é hoje, é amanhã”, marcava trinta dias. Aí a gente retornava e achei que, pelo jeito, não vou conseguir não. Agora não sei. E – Foi quando o Governador de lá perguntou por que estava sendo adiado. Eu disse a ele que tem dois anos eu estava aguardando, só que não estava conseguindo, ele entrou em contato com o Governador daqui. Isso agora!




    O – Nesses dois anos eu vinha duas vezes por ano aqui, passava dois, três meses, mas nunca conseguia, minha cirurgia sempre era adiada. Foi o jeito que eu consegui. Era, ainda é a minha vida! O pior que eu sinto é ter duas mãos e não poder comer. Só como com minha esposa.




    E – Eu é que coloco a comida com a seringa. Tudo que ele come tem que ser batido no liquidificador.




    O – Quatro anos assim!




    E – Ontem mesmo eu levei a minha comida para o quarto. Eu não gosto de comer, porque ele fica cheirando. Ele sente vontade de mastigar, de comer e não pode. No início mesmo, eu e meus filhos, a gente comia escondido.




    O – Você ter duas mãos e não poder comer! Quando estou internado, as enfermeiras pensam que estou brincando porque tenho duas mãos e não como. Elas não querem dar a comida. Se não for a minha mulher ficar comigo, passo fome quando estou internado. Eu falo com a doutora para ela deixar, durante o dia, a minha mulher aqui para me dar comida, ela vai embora às dezessete horas e a noite não como nada se não tem ninguém comigo. Às vezes até o remédio elas não me dão porque precisa ser com a seringa. É a dificuldade que estou sentindo. Muito grande! Você ter duas mãos e não poder comer! O pessoal pensa que estou brincando, ou com preguiça. Não adianta ter duas mãos porque só como se for na seringa.




    O – Lá na cidade onde eu moro o pessoal já está acostumado comigo. Eles sabem do meu problema, é que ainda me olha com desconfiança, mas quem me conhece não, eu tenho todo apoio. E – Mas aqui mesmo o pessoal se afasta, acho que pensa que pode ser uma doença contagiosa, alguma coisa. É difícil.




    O – Não sei agora, eu achei muito estranho. Eu fiquei um pouco diferente nessa última cirurgia que fiz. Não sei como o pessoal vai reagir porque também acho que fiquei estranho. E – Ele achou que ficou pior do que estava.




    O – Fiquei pior do que e estava. Mudou. Ficou muito alto o lábio e a bochecha. E – O lábio e a bochecha ficaram para fora e não era assim. O – Ficava junto, ficava igual. A minha parte inferior ficava igual a superior. Eu acho que mudei.




    E – Aí ficou a boca muito feia porque eles colocaram o osso. O – No céu da boca e fiquei com dificuldade até para comer e para falar, que eu falava melhor. Eu não sei quando voltar para a cidade como é que o pessoal vai reagir. Acho que vão fazer muita pergunta. As pessoas perguntam quando é que vou ficar bom. Eles pensam que o meu caso, duas cirurgias se resolvia. A gente tem uma grande amizade lá. Eles pensam que eu vinha para cá e voltaria bom. Eu não, não. Eu sou consciente. Eu sei que é muito difícil o meu caso. Eu sei que não com uma cirurgia só, nem duas, nem três.




    E – O pessoal perguntando sempre: “quando é que vai colocar a prótese?” O pessoal acha que só falta isso. O – Eu falei para eles que não é assim, é um tratamento demorado, que requer muita paciência minha. Eu pensava até, se tivesse condições, de vir embora para cá e só voltar quando tivesse bom. Aqui, quando estou bom, a locomoção é de metrô, mas agora que estou de muletas, é sempre de táxi.




    E – Ele agora está colocando o pé um pouquinho no chão, mas antes não podia. Até terça-feira passada ele não podia colocar o pé nem para baixo.




    O – Eu não me importo em andar, mas agora tem que ser sempre de táxi. Na minha vida mudou tudo! Mudou tudo. Eu não sinto mais confiança em andar só. Fazia tudo, não parava. Hoje em dia se eu viajar e não tiver a minha mulher é impossível me alimentar sozinho. Uma falta de confiança em mim mesmo, mas eu estou tentando aos poucos pegar essa confiança. Acho que voltando a me alimentar sozinho, consigo essa confiança. O problema é esse: não poder me alimentar! Mas a partir do momento que eu conseguir me alimentar só.




    O – Com relação aos tratamentos médicos foi bom. Da parte das enfermeiras têm muito a desejar. Os médicos que me acompanham são muito bons. Um dia a traqueotomia soltou e fui sentindo falta de ar, falta de ar, sozinho, foi me dando um desespero e quando consegui chamar a enfermeira, ela, da porta, porque estava sangrando muito e ela, com medo de espirrar sangue nela, jogou um pano lá da porta em cima de mim, com medo de espirrar sangue nela e chamou o médico. O médico veio correndo e arrancou o tubo para eu poder respirar, aí fui voltando, voltando, melhorando.




    E – Cada vez ele fica com mais medo de ficar internado. O – Meu problema é medo de ficar internado, por causa das enfermeiras. Eu não queria depender delas de jeito nenhum.




    O – Ficar indo e vindo, nós temos dois filhos. Minha menina toda vez que a gente vinha para cá, adoecia. Eu ficava com aquele pensamento: ela me vê aqui em São Paulo e ela lá doente, só que era uma doença que os médicos não sabiam dizer. E – Dá febre e dor nas pernas.




    O – Eu ficava mais doente porque ela ficava doente lá e eu aqui sem poder fazer nada.




    E – Já o menino, que tem quinze anos, não quer comer. A minha mãe diz direto que o único problema que tem com meu filho é que não come. A gente ficava sempre junto, eu nunca tinha passado um dia sequer longe dos meus filhos e tudo mudou. Em um ano, metade do ano aqui, metade lá. Ontem eles ligaram querendo falar com o pai e eu disse: “teu pai foi assistir o jogo na recepção”. Aí, aquela alegria: “quer dizer que o pai já está caminhando?” e eu disse que não: “falta pouquinho, tenham um pouquinho mais de paciência”.




    O – Acho que eu não estou tendo a assistência que preciso. Antes eu tinha. Quando aconteceu, logo o Comandante me arrumou, ele me dava toda assistência. Hoje, não estou sentindo do Comando Geral a assistência que eu preciso. Não estou. Não estou pedindo ajuda da Polícia porque é obrigação deles me dar tudo aquilo que eu mereço e necessito, a mim e a minha família e eles não estão me dando não, inclusive já relatei isso ao Governador do Estado. Entrei em contato com ele e ele disse que o Governador do Estado se propôs a me ajudar.




    E – Ele passou a trabalhar com o Governador, o que era Comandante Geral da época e deu toda assistência que ele precisava, a ele e a mim. Quando ele saiu do comando a gente já sentiu a diferença. Agora ele está trabalhando junto com o Governador, no Gabinete do Estado e ele é quem está dando uma força com o Governador, porque para a gente chegar nele é difícil.




    O – Não é fácil. Para falar com o Governador, não foi assim. Não tenho acesso direto. Através desse Coronel é que falo para ele o que necessito e o Coronel leva até o Governador. Eu era Cabo na época, fui promovido a Sargento e logo após, fui reformado, digamos assim, reformado na Polícia quer dizer aposentado. Aí as promoções pararam e não sei se tenho direito a alguma coisa.




    E – Em primeiro lugar a gente quer o tratamento dele, a saúde. Depois, a gente vê.




    O – Estou correndo atrás da minha saúde, se não for tarde, vou ver. Estou aposentado. A Polícia achou que eu não tenho mais condições de voltar. Eles esperam dois anos, se em dois anos você não conseguir retornar, eles aposentam. Foi o que aconteceu comigo. Já estou com quatro anos. Não tem volta. Meu negócio não é voltar a trabalhar ou não, sei que não fico bom mais como eu era. Só queria contar com eles. Queria retornar um pouco a sociedade. Conviver de novo, mais ou menos como eu vivia antigamente. Mudou. Querendo ou não, muda porque você não se sente bem. Não vou à festa. Não gostava de festa, mas se me chamar, não irei por não me sentir bem como homem. Quem me conhece não olha. Chama atenção. Vida afetiva com meus filhos não muda, com a mulher acho que não muda não.




    E – Ele agora é meu marido e um pouco meu filho também.




    O – E isso eu não acho muito bom, depender, para mim não é não.




    E – Do jeito que eu cuido dos meus filhos, cuido dele.




    O – Minha expectativa é melhorar! prazo? Eu tenho consciência que é difícil. Talvez agora, essa última cirurgia, que eu fiz recente, eu calculo se der certo, de dois a três anos. Quando fizer a cirurgia, vou ver se consigo ficar num apartamento no hospital. Com a minha mulher perto de mim eu me sinto mais confiante. E – Se ele fica num apartamento eu posso ficar com ele.




    O – Eu sinto mais confiança com ela perto de mim. Agora estou esperando a alta da cirurgia plástica para voltar para casa e não sei quando vou voltar porque o médico vai avaliar a minha perna e se der certo e der alta, vamos embora. No rosto. Não posso fazer nenhuma cirurgia até ver como ficam os ossos que foram implantados. Nunca tinha falado com um Psicólogo nem com Assistente Social desde o acidente. Até o dia de hoje nunca fui assistido por nenhuma Assistente Social e nenhuma Psicóloga. A Polícia nunca me prestou essa parte de psicologia. Nem eu, nem meus filhos tivemos nenhum tipo de acompanhamento na área psicológica. Não sei por que a polícia não me deu.




    E – Minha mãe, meus pais, todos vivem em função disso. A gente às vezes quer fazer ou assumir alguma coisa, mas não pode. Não podemos fazer porque a qualquer momento tem que viajar. A gente nunca sabe quando tem que vir e quando está aqui, não sabe quando pode voltar. Natal, tudo!




    O – Já falei para minha esposa de vir todo mundo para cá e só voltar quando o tratamento acabar, mas eu mesmo não tenho condições de trazer a família para cá porque o que ganho, o custo de vida lá é um e aqui, é outro. Eu achava que a Polícia devia arcar com as despesas todas e ela não está arcando e meu salário não dá. Se eu tivesse apoio da Polícia, não sofria tanto. Dá vontade de entrar na justiça por causa disso




    O – Fisioterapia ou fonoaudiologia, não, nada! Nunca ninguém falou nada. Agora, o médico da cirurgia plástica me perguntou se eu já estava comendo, eu disse: “doutor, eu estou com quatro anos que eu só como mesmo pela seringa!”.




    E – É que os residentes não estão inteirados do caso. Eles não deveriam fazer esse tipo de pergunta.




    O – Nessa cirurgia eles abriram em baixo dos olhos, não sei se cortou alguma coisa, mas ficou lacrimejando o tempo todo e não sinto nada porque está adormecido.




    E – Ele não conta a ninguém, que levou um tiro. Ele sente como se foi derrotado. Ele perdeu para os bandidos. Ele não gosta, eu acho. Minha opinião é isso, ele não diz que levou um tiro, diz que foi um acidente de carro, de moto.




    O – É que tem muito curioso. Fico internado no hospital e não sei quem está do meu lado, se é um bandido e não vou dizer que sou da polícia. Tenho medo. Eu estava internado aqui no hospital com um paciente que levou um tiro e acho que foi a Polícia que deu o tiro nele.




    E – Ele quando foi socorrido, bandidos entraram e mataram um policial.




    O – Eu não era desconfiado, mas agora não consigo. Quando levei o tiro, achei que estava morto, mas voltei muito rápido à consciência e fiquei consciente o tempo todo e só pensava que se conseguisse chegar vivo no hospital, então eu não morreria. Eu perdi muito sangue, tudo, mas com aquele pensamento o tempo todo de que se chegasse no hospital eu não morreria e demorou três horas.




    3. Vitor – Meu rosto estava torto, aleijado. Quebrei o espelho




    Vitor foi vítima de acidente ocupacional aos dezoito anos. Atingido pelo guincho do guindaste na construção em que trabalhava, teve todo o lado esquerdo da face destruído. Já tinha perdido a conta das cirurgias que fez e sabia que ainda precisava fazer outras.
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