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			Para Momo, vovó e meu querido vovô. Escrevi este livro sem papas na língua. Para meus pais, que me mostram todos os dias que o tipo de amor que encontramos nas páginas de um romance também existe fora delas.


		



		

			outono


		




		

			Dizem que existe uma linha fina entre o amor e o ódio.


			Mas, com Hunter, essa linha era da largura de um oceano.


			— Trecho de Sem título, 


			de Rosie Maxwell e Aiden Huntington.
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			Minha mãe sempre dizia que, se eu não tivesse nada de bom para falar, era melhor ficar calada. Podia ser um típico conselho de mãe, mas virou um mandamento para mim. Era basicamente uma das leis do Sul. Sabe como é, a hospitalidade sulista e tudo mais.


			Quase com certeza a mãe de Aiden Huntington disse para ele o contrário. Se você não tiver nada de bom para dizer, grite a plenos pulmões! E continue repetindo até a pessoa entender o quanto é imprestável!


			Só isso explicaria essa necessidade que Aiden sentia de me irritar. Em todas as aulas.


			“Detalhes sensoriais exigem muito trabalho.” 


			Essa foi a primeira coisa que saiu da boca dele na hora da discussão sobre o capítulo que apresentei. A maioria das pessoas começava fazendo um ou outro elogio e encerrava educadamente com algumas críticas construtivas. Mas Aiden ia direto na jugular. Folheava as páginas com a boca franzida, como se o meu texto fosse uma ofensa para ele.


			“E os diálogos. Tipo, qual é? Se a Rosalinda…”


			“Rosie”, interrompi. Ele olhou para mim com os olhos franzidos e as sobrancelhas ligeiramente erguidas. “A gente já discutiu isso. Meu nome é Rosie.”


			Nossa professora, Ida, limpou a garganta na frente da sala, me lançando um olhar sinistro. A primeira regra da oficina? Não abrir a boca durante a discussão.


			A pessoa lia seu texto em voz alta para os colegas, que vinham com suas anotações já preparadas. E, enquanto a classe discutia, era preciso ficar em silêncio e assimilar os comentários.


			Eu me calei e assenti de má vontade para Aiden continuar.


			O semestre tinha começado poucas semanas antes, mas essa rotina não demorou a se estabelecer entre nós. Quando líamos os textos de Aiden, todos faziam elogios e comentários críticos. Não insultos — apenas sugestões. Todos eram muito gentis e diziam educadamente o que estava funcionando e o que não estava. A pior parte era que, na maioria das vezes, o texto dele funcionava.


			Em troca, ele fazia comentários ríspidos, é verdade, mas infelizmente úteis. Aiden tinha um olho irritantemente bom para edição de textos, o que tornava todos ao redor escritores melhores. A não ser no meu caso. Era nosso segundo semestre nessa dança — ele tinha feito o semestre anterior na oficina do mestrado em escrita criativa também. Não estava interessado em ler a sério o meu trabalho porque achava que o gênero romance era um desperdício do seu precioso tempo e não estava interessado em ajudar no meu progresso.


			

			Continuou por mais alguns minutos, dizendo as mesmas coisas de sempre sobre o meu texto.


			Entendo que é uma história romântica, mas o relacionamento amoroso precisa mesmo ser o elemento principal do enredo?


			Esses personagens não têm nada melhor para fazer do que se apaixonar?


			Aliás, o que significa dizer que os olhos de alguém escureceram?


			Dei uma olhada em Jess, a outra escritora de histórias românticas da turma, por cima da mesa da oficina. Ela revirou os olhos em solidariedade a mim. Como estudante em tempo integral, Jess fazia duas disciplinas a mais que eu, que não conseguia nem imaginar o quanto ela devia estar exausta. Eu estudava só em meio período. Precisei estender o meu mestrado em vários anos, fazendo menos disciplinas por semestre, para dar conta dos valores cobrados pela nyu.


			Nós nos aproximamos no ano anterior, a princípio pelo nosso amor pela narrativa romântica, e esse vínculo só cresceu com a chegada de Aiden e seu desprezo indisfarçável pelo gênero. Passei o semestre anterior inteiro reclamando dele, mas, agora que estava vendo em primeira mão sua brutalidade contra mim — que curiosamente não se aplicava a ela —, Jess se tornou ainda mais solidária. Agora, sempre que eu reclamava de Aiden, ela dizia: 


			

			“Isso é tensão sexual reprimida. Provavelmente ele critica até os gemidos da outra pessoa na cama.”


			“Acima de tudo, é monótono.” Aiden largou a pilha de papéis na mesa de madeira entre nós, fazendo uma careta como se não aguentasse mais olhar para o texto um minuto sequer. “Seria de se esperar que uma história romântica fizesse o leitor sentir alguma coisa, no mínimo alguma alegria. Na verdade, chega a ser impressionante que você não tenha sido capaz de fazer isso.”


			Lancei um olhar mortal para Aiden, mas respeitei a nossa regra de ouro e fiquei de boca fechada.


			“Rosie, fique à vontade para responder a algum comentário, se quiser”, Ida disse quando Aiden terminou.


			Comentei as anotações dos outros colegas. Era a terceira vez que eu apresentava um primeiro capítulo, na esperança de encontrar alguma coisa, qualquer coisa, aproveitável. Era uma disciplina intensiva de dois semestres de escrita de romance, o que significava que precisávamos submeter metade do livro para avaliação ao final desse semestre e o romance completo ao final do próximo, como trabalho de conclusão. Era uma disciplina eletiva, mas contava como requisito do nosso curso, e havia sido criada para ajudar os estudantes que queriam apresentar um romance como dissertação de mestrado.


			Tínhamos essas primeiras semanas, em que ainda era possível fazer modificações na grade, como um período de testes para o texto, caso ainda estivéssemos em dúvida sobre o enredo, e eu estava com dificuldades.


			Desde cedo, estava determinada a ser escritora. Decidi que precisava publicar histórias de amor apaixonantes de pessoas incorrigivelmente românticas do mundo todo — não havia mais nada que eu contemplasse na vida. Os livros de romance tinham moldado minha visão de mundo, minha forma de viver com otimismo e esperança. Eu queria proporcionar isso para os outros também. E essa era a minha chance de enfim superar um agoniante bloqueio criativo e concluir um original.


			“Estou tentando estabelecer a tensão entre eles. Quero que o romance seja realmente explosivo no final…”


			

			Um risinho de deboche me incomodou. Aiden se recostou na cadeira, revirando os olhos. Muito tempo atrás, eu achava Aiden gatinho. Antes de conhecê-lo, fiquei empolgada com a ideia de sentarmos frente a frente. Mas, depois da oficina que fizemos no semestre anterior, só de olhar para ele eu sentia a boca ficar amarga. Éramos nove na turma, mas os lugares que escolhemos no primeiro dia acabaram virando definitivos — caso contrário, eu ia preferir sentar lá na outra ponta da mesa, o mais longe dele possível.


			“Desculpa, Aiden. Você quer falar alguma coisa?”


			Estreitei os olhos para ele, desafiando-o a abrir a boca.


			Seus olhos verdes brilharam ao se concentrarem em mim, como sempre acontecia antes de um bate-boca. Aquele sádico adorava as nossas discussões quase tanto quanto amava torturar seus personagens com passados deprimentes e finais trágicos. Ele era a antítese do herói romântico e comprovava isso toda vez que abria a boca.


			Para minha surpresa, ele falou: 


			“Eu já disse tudo o que queria.”


			“Não, pode falar. Eu faço questão.” 


			Me inclinei para a frente na mesa, na direção dele. Meu cabelo caiu por cima do ombro, e um sorriso se abriu no meu rosto. Não que eu fosse masoquista, mas não resistia a um confronto com Aiden. Não tinha medo dele, como o restante da turma.


			“Tudo bem.” Ele se ajeitou na cadeira e arregaçou as mangas. A única coisa mais irritante que o talento fenomenal de Aiden para a escrita era o fato de ser o homem mais lindo que eu já tinha visto na vida. Era uma espécie de galã de romance hot de época. Um queixo anguloso, cabelos bem penteados que pareciam incrivelmente macios. A camisa de manga comprida ficava esticada sobre os braços, o suficiente para mostrar o contorno dos bíceps. Desviei os olhos, tentando me convencer de que ele era horrível como sua personalidade. “É uma história romântica contemporânea, certo?”


			“Certo.”


			“Então quanta tensão é realmente possível? Vivemos numa época de prazer instantâneo. A única tensão hoje em dia é quando seu dedo rola a tela para a esquerda ou a direita.”


			

			“Discordo”, Tyler falou. Ele era uma das poucas outras vozes da razão da classe. Apesar de sermos bons amigos, Tyler se recusava a tomar partido. A turma inteira tinha se posicionado entre o Time Rosie e o Time Demônio, mas Tyler se mantinha firme no meio-termo. Abri um sorrisinho para Aiden quando Tyler se manifestou, porque tê-lo do nosso lado significava ter vencido uma competição tácita. “Acho que muita gente ainda se conhece de forma orgânica, e nesse processo com certeza existe tensão. Minha irmã conheceu a mulher dela num café. Não foi pelo Tinder nem pelo Hinge, só o cupido mesmo.”


			Aiden revirou os olhos ao ouvir a palavra “cupido”, como fazia com “felizes para sempre” e “cachorrinhos” e “raio de sol”.


			“Isso não significa muita coisa para mim.”


			“Bom, quando o meu público-alvo for de babacas desiludidos chegando à casa dos trinta, eu peço a sua opinião”, esbravejei, mais irritada a cada segundo.


			“Ótimo. E, quando eu escrever um livro para solteironas acumuladoras de gatos, peço a sua.” 


			Apontei o dedo para ele, sentindo o rosto queimar. 


			“Já disse que esse é um estereótipo ultrapassado de leitores de histórias românticas. E bem machista também.”


			“E eu já disse para você que a ficção literária não é só coisa de gente infeliz.”


			“Não acho que ficção literária seja coisa de gente infeliz!” A classe inteira observava nossa discussão como se fosse uma partida de tênis, virando a cabeça a cada vez que um de nós falava. “Só o que você escreve.”


			“Certo, certo.” 


			Ida levantou do seu lugar na cabeceira da mesa olhando feio para nós. Pela aparência, ninguém jamais esperaria que ela fosse intimidadora, mas na primeira vez que Aiden e eu brigamos, Ida mostrou que sabia ser bem assustadora. Tinha cabelos ruivos cacheados que cresciam para o alto e, quando se irritava, pareciam chamas em volta de sua cabeça.


			Aiden e eu afundamos na cadeira feito duas criancinhas olhando feio uma para a outra. Cruzei os braços e precisei segurar a vontade de dar língua para ele. O semestre estava só começando, mas já existia uma tensão remanescente do anterior, e eu sabia que o restante da classe percebia. Não importava o que eu dissesse, ele discordava, e a discussão começava. Com certeza, circularam algumas histórias sobre nós entre as pessoas que estavam na nossa oficina no ano passado.


			

			“Vamos lembrar de manter a civilidade na sala e o ambiente saudável para apresentar nosso trabalho.” Ida lançou um olhar inequívoco para nós dois. “Todos precisamos respeitar o trabalho do outro, mesmo se não for o gênero da nossa preferência.” 


			Ida começou a fazer seus comentários sobre o capítulo que apresentei, e fiz de tudo para manter o foco, mas Aiden tinha me irritado. Quando ela terminou e passamos para o texto de outra pessoa, olhei feio para Aiden do outro lado da mesa, desejando que ele sumisse da minha frente. Ele percebeu o meu olhar e franziu a boca de desgosto antes de se virar de novo para Ida.


			Cravei as unhas na palma da mão, jurando que um dia escreveria uma história com um personagem chamado Aiden, que teria uma morte excruciantemente dolorosa. Pensando bem, o verdadeiro Aiden poderia gostar demais disso.


			“Não se esqueçam de finalizar o esboço de enredo antes da data­­-limite de confirmação da grade de disciplinas, porque depois disso vamos começar a escrever de olho no prazo”, Ida avisou. “Sei que é um pouco assustador, mas estamos prestes a começar uma maratona para concluir os romances de vocês. Como sempre, podem me procurar fora do horário se estiverem com problemas. Até o próximo encontro.”


			“Rosie, você vem beber com a gente hoje à noite?”, Jess perguntou enquanto eu empilhava as folhas de comentários que recebi e guardava com cuidado na minha bolsa de pano.


			Tyler, Logan, Jess e eu costumávamos ir depois da aula a um bar ali perto, o Peculiar Pub. Jess e eu ficamos amigas no primeiro semestre que fizemos juntas, estressadas com os prazos e escrevendo freneticamente pelos cafés do Greenwich Village. Tyler era o crush de Jess no campus. A gente o via vez ou outra pela biblioteca ou na Casa da Escrita, até que ele entrou na sala do nosso workshop no semestre anterior. Ela quase teve um treco na hora, e, como uma verdadeira amiga, convidei Logan e Tyler para beber com a gente nesse dia. O grupo meio que se formou naturalmente depois disso.


			

			“Hoje não posso”, falei em tom de desculpas. “Peguei plantão no Hideout. Mas na próxima eu vou, está bem?” Olhei para Tyler do outro lado da mesa e sussurrei para Jess: “Aproveita para dar o bote hoje”.


			Jess revirou os olhos. 


			“Até parece. Ele não está interessado.”


			“Acho que está, sim”, insisti. “Mas, se você não tentar nada hoje, da próxima vez prometo que ajudo.”


			“Estou contando com isso”, Jess falou antes de sair.


			Olhei para o meu celular e fiz uma careta. Precisava correr para Union Square para pegar o metrô e chegar a tempo para o meu turno.


			“Falo com você na sua sala amanhã, Ida”, avisei de saída.


			Ela abriu um sorriso gentil e disse: 


			“Traga o seu capítulo e os comentários que recebeu.”


			A oficina era na Quinta Avenida, na Casa da Escrita Criativa Lilian Vernon. Olhando de fora, ninguém diria que o lugar abrigava o programa de Escrita Criativa da nyu. Era uma casa linda, com salas de aula pequenas, e eu adorava estar ali. Depois das aulas, quando saía apressada para o burburinho da avenida para pegar o metrô, me sentia uma nova-iorquina de verdade. Era início de outono na cidade, e eu estava atenta a cada folha seca em que pisava e a cada tom de marrom contra o concreto.


			A melhor coisa da nyu era que a cidade era o nosso campus. Mas a pior também era que a cidade era o nosso campus. Eu me deslocava não entre grupos de estudantes, mas entre nova-iorquinos apressados cuidando da própria vida e turistas que paravam a cada três passos para tirar foto.


			Havia sempre uma multidão disputando espaço nas ruas, e eu tentava acompanhar. Logo que mudei para cá, não estava acostumada com o ritmo acelerado de Nova York. No Tennessee, as pessoas passeavam. Paravam para ver as flores e curtir o momento. Diziam oi para quase todo mundo na rua. Aqui não era assim.


			Acelerei o passo para conseguir pegar o trem 6, que chegaria em dois minutos, contrariando todos os meus instintos sulistas.


			“Qual é a pressa, Rosalinda?” 


			Levei um susto ao ouvir a voz de Aiden. Ele era quase trinta centímetros mais alto que eu, mas ainda conseguia chegar sorrateiramente em mim.


			

			“Estou procurando o banheiro mais próximo. Seu perfume me dá vontade de vomitar”, respondi, toda meiga. 


			Um cara passou entre nós, esbarrando o ombro em mim. Quase me derrubou, mas Aiden me segurou pelas costas com sua mão firme.


			“Só para você saber, é italiano”, ele respondeu, erguendo o queixo. 


			Estava com um suéter preto, bem apropriado e confortável para o outono. Tratei de afastar esse pensamento.


			“Só para você saber, é metido a besta.”


			Por fim, chegamos à Union Square e descemos juntos os degraus no fim do parque. Franzi a testa quando posicionamos os celulares nas catracas. Eu pegava o metrô às segundas e quartas depois da aula e nunca tinha visto Aiden na estação. Dei uma espiada de canto de olho nele descendo a escada ao meu lado. Com certeza, se fosse me assassinar, não faria isso em público. Certo?


			Aiden ficou ao meu lado na plataforma, esperando pelo trem. Olhei para ele, para os trilhos vazios, e dei um passo para trás na direção de uma das pilastras. Só para garantir.


			Ficamos em silêncio, em meio ao rugido grave dos trens que nos cercavam. Quando não aguentei mais, me virei para ele, desconfiada.


			“Você está me perseguindo?”, questionei, colocando as mãos na cintura e tentando o máximo possível parecer intimidadora, apesar de precisar levantar a cabeça para encará-lo.


			Ele me olhou com uma expressão de divertimento. 


			“Quem me garante que não é você que está me perseguindo?” 


			“Você por acaso pega o trem 6?”, perguntei, cheia de suspeitas. “Nunca te vi aqui depois da aula.” 


			Aiden me encarou novamente. 


			“Não.” 


			“Está vendo? Você está me perseguindo.” 


			O trem passou por nós, e o vento que causou fez o meu cabelo voar no rosto. Por cima do barulho, Aiden se agachou até ficar na altura dos meus olhos, com um sorrisinho presunçoso.


			“Este aqui é o L.”


		



		

			

			“Você precisa ser sempre assim tão irritante?”, reclamei. “Nunca se cansa, não?”


			Ela estreitou os olhos para mim. A qualquer momento começaria a soltar fumaça dos ouvidos.


			Cerrou os punhos. Se fosse mais alta, eu me sentiria intimidado. Mas na verdade era até bonitinho.


			“Você precisa ser sempre tão babaca?”


			Fiz uma pausa, fingindo que estava refletindo sobre a pergunta.


			“Preciso. Preciso, sim.” 


			— Trecho de Sem título, 


			de Rosie Maxwell e Aiden Huntington.
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			“Sei que estou atrasada, desculpa.” Enfiei a cabeça dentro do escritório depois que bati o ponto. “Peguei o trem errado de novo, e depois me perdi, e ainda preciso me trocar.”


			“Tudo bem, Rosi, são só uns minutinhos.” Luke, o meu chefe, nem parou o que estava fazendo e fez um gesto com a mão de quem não se importava. “O bar está vazio, inclusive. Vai lá começar o seu turno.”


			Me mudei para Nova York por um desejo pessoal. Minha cidadezinha no Tennessee, Rogersville, tinha menos de cinco mil habitantes, então Nova York era outro mundo. Estou completando meu primeiro ano aqui, e foi mais difícil do que eu esperava. Não podia contar com a hospitalidade sulista como rede de proteção, e logo aprendi que precisaria endurecer minha percepção ingênua sobre a vida. Só agora enfim sentia que estava me adaptando e encontrando o meu lugar na cidade grande, por mais difícil que fosse.


			“Atrasou um pouquinho, foi?” 


			

			Alexa estava debruçada do outro lado do balcão. Ela sorria para mim, com os cabelos castanhos em corte chanel balançando em torno do rosto.


			“Aiden”, expliquei enquanto amarrava o pequeno avental branco na cintura. “Ele me distraiu na saída da aula, e acabei indo parar na plataforma do L, e não na do 6.”


			“¿Cómo te distrajo?” 


			Alexa ergueu as sobrancelhas várias vezes para mim. 


			“Ah, para, você sabe que não é isso.” Revirei os olhos e me virei para a parede cheia de garrafas e copos para preparar um coquetel sem álcool para ela, como no início de cada turno. Alexa não era uma pessoa romântica. Acreditava num bom sexo tanto quanto eu acreditava no amor verdadeiro. E achava que sexo movido a raiva era o melhor tipo.


			“Se ele for gato como você diz…” 


			“Eu nunca disse que ele é gato”, retruquei, indignada, deslizando a bebida para o outro lado do balcão de madeira.


			Ela pegou o copo e levou à boca, distraída.


			“Disse, sim. Toda vez que você fala nele fica vermelha e faz questão de mencionar aqueles olhos verdes.” 


			“São verdes como catarro.”


			Alexa jogou a cabeça para trás e deu risada, com os olhos escuros brilhando de divertimento. 


			“Um dia você vai ver que estou certa. Existe uma linha fina entre o amor e o ódio, Rosie. Bem fina.” 


			“Nem tanto…”, murmurei.


			Mas a verdade era que Aiden Huntington foi meio que o meu crush no semestre anterior. Jess tinha me arrastado para um sarau de estudantes em que Tyler ia ler, e Aiden se levantou para fazer sua leitura. Foi a primeira vez que o vi, e era inegavelmente bonito, com seus ombros largos e cabelos escuros. Era difícil vê-lo com a luz baixa do local, mas consegui reparar na sua mandíbula quadrada e nos olhos verdes. No nariz, que afinava e se arrebitava um pouco de perfil. Na minha cabeça, eu não conseguia parar de imaginá-lo como um mocinho de romance.


			“Boa noite. Eu sou o Aiden e escrevo ficção. Esse é um trecho de um conto chamado ‘Lar’.” 


			

			Imediatamente, me vi cativada por suas palavras. Sua voz grave preenchia todo o espaço e fez uma onda de eletricidade percorrer o meu corpo. A história era sobre um garotinho que nunca teve um lar e que tentou pertencer a várias famílias, mas no fim desistiu.


			Talvez fosse porque eu estivesse com saudade de casa, mas fiquei com lágrimas nos olhos. Estava inclinada para a frente na cadeira, ouvindo cada palavra. Os cinco minutos dele passaram em dois segundos, e fiquei querendo mais. Queria sentir inveja de como ele combinava as palavras com tanta naturalidade, mas estava impressionada demais.


			Então, no primeiro dia do semestre de primavera, ele entrou vestindo um caban. Homens hoje em dia não usam cabans. Usam jaquetas da North Face, ostentando a logo, ou blusas de moletom com capuz manchadas de ketchup.


			E a coisa só piorou — ele tirou o casaco, revelando um suéter azul-marinho, cujas mangas arregaçou até os cotovelos. Era tão atraente que chegava a ser quase acachapante.


			Se sentou bem na minha frente nesse dia e retribuiu meu sorriso com hesitação. Tive a certeza de que, quando a aula terminasse, Aiden ia me chamar para um café. Visualizei tudo naqueles poucos momentos: durante a conversa, bebendo um café, eu ia dizer que o achei muito fofo no sarau, e ele confessaria seu amor eterno por mim, e então íamos ser Felizes para Sempre. A história de amor basicamente se escreveria sozinha.


			Meu pai dizia que a minha maneira de ver o mundo não era com lentes cor-de-rosa, mas, sim, lentes cor-de-Rosie. Eu só via o que queria. Quando vi Aiden, fiquei caidinha. Mas é preciso dizer uma coisa sobre la vie en rose — ela tem seus alertas vermelhos como qualquer outra.


			Estávamos todos sentados ao redor da mesa, nos apresentando e contando o que gostávamos de escrever, indo do terror à comédia. Mas, assim que as palavras “histórias de amor” saíram da minha boca, o comportamento de Aiden mudou. Todos os sinais de simpatia desapareceram, substituídos pela cara fechada, que era sua marca registrada. Ele franziu o nariz com nojo, como se dissesse “Sério?”.


			Do alto de sua arrogância, Aiden disse que escrevia “ficção literária”. Ele literalmente empinou o nariz ao dizer isso. E, apesar desse tipo de história não ser a minha praia, eu jamais desprezaria um gênero literário como Aiden fez com o meu.


			

			Não demorou muito para as coisas irem ladeira abaixo a partir daí. Aiden e eu discordávamos em quase tudo o que era possível. Ele desdenhava das convenções dos livros de romance toda vez que eu lia alguma coisa, fazendo comentários engraçadinhos como: “Ah, que coincidência só ter uma cama”; ou “Ah, faz todo o sentido ele ser um príncipe e ninguém saber. Claro”. Eu só queria ser capaz de fazer esse mesmo tipo de insulto, conseguir alfinetá-lo. Até tentei, mas precisava procurar muito para encontrar alguma crítica aos seus textos.


			E cometi o grande erro de contar para Alexa sobre esse pequeno crush antes de conhecer Aiden. Agora ela não se convencia de jeito nenhum de que eu não estava a fim dele, mesmo que eu não estivesse.


			“Como foi a aula hoje?” Alexa se debruçou no balcão, tentando dar uma olhada do outro lado. “Tem cereja aí?” 


			Peguei um copinho na geladeira debaixo do balcão e joguei algumas em sua bebida.


			Minha relação com Alexa tinha três facetas: amiga, colega de trabalho e colega de apartamento. Quando decidi me mudar para Nova York, minha mãe entrou em pânico e ligou para todas as minhas tias para ver se conheciam alguém com quem eu pudesse morar. No fim, uma amiga da minha tia que enviava ají amarillo para ela do Peru tinha uma sobrinha que também ia se mudar para lá mais ou menos na mesma época que eu. Alexa já tinha conseguido um apartamento no East Village, e a nossa falta de conhecimento sobre a vida em Nova York acabou fortalecendo nosso vínculo. Entre duas estranhas dividindo um apartamento, surgiu uma improvável amizade. No fim do ano, não pensamos duas vezes na hora de renovar o aluguel.


			Mas houve uma curva de aprendizado para conseguirmos morar juntas. Apesar de nos darmos muito bem, éramos o oposto uma da outra. Ela era das baladas e boates e espontaneidade, enquanto eu preferia um cobertor quentinho nas noites de sexta e uma rotina bem planejada.


			Era difícil manter contato com as minhas raízes peruanas no Tennessee, onde o único mercado que vendia Inca Kola ficava a duas horas de viagem. Mas Alexa mantinha um estoque constante de morochas em casa, e me ensinou a fazer alguns pratos tradicionais, como lomo saltado ou pollo a la brasa.


			

			Quase nunca nos víamos fora de casa ou do restaurante. Ela estudava moda em tempo integral na New School e trabalhava aqui por meio período. Alexa tinha conseguido uma ajuda de custo da faculdade, mas a nyu não foi tão generosa comigo, tanto que nem cogitei estudar em tempo integral. Eu passava os dias de semana depois da aula trabalhando como bartender aqui, e os fins de semana escrevendo e estudando.


			“Aiden foi especialmente maldoso hoje. A gente se desentendeu um pouco na aula.” 


			Alexa sentou, e eu apoiei os antebraços na madeira escura do bar. 


			“Como assim?”


			“Ele detonou um texto meu — que eu me orgulhei de ter escrito, aliás. Pensei que podia ser um bom começo para o meu original, mas pelo jeito não é. A gente brigou na frente de todo mundo.” 


			“Uh, preliminares.” Ela sorriu, pegando uma cereja do copo e mordendo. “Dime más.”


			Um calor subiu pelo meu pescoço. 


			“Já falei que não é nada disso. Ele é péssimo. E só comigo, e só porque eu gosto de histórias de amor.” Soltei um suspiro. “Igualzinho ao Simon.”


			“Simon era um cretino egocêntrico.”


			Senti um arrepio na nuca ao pensar no narcisista do meu ex, que eu tinha passado o ano anterior inteiro tentando superar. “Então não vejo muita diferença entre Simon e Aiden.”


			“Simon não valorizava nem você nem os seus interesses. Não estava nem aí se vocês não falassem a mesma língua.”


			“Queria que Aiden e eu não falássemos a mesma língua”, resmunguei.


			Um casal entrou pelo outro lado do restaurante. Alexa deu um tapinha no balcão e disse: 


			“O dever me chama. Não se deixa abalar por causa dele.”


			Enquanto ela se afastava, comecei a organizar os copos e as garrafas.


			O Hideout era um dos melhores restaurantes do Flatiron District. Um pouco longe de casa, mas o pagamento e as gorjetas eram bons. Nos dias de semana, os clientes eram poucos e habituais, mas os fins de semana eram uma loucura. Eu me recusava a trabalhar nesses dias — apesar de render uma semana do aluguel em apenas uma noite —, porque os funcionários da casa estremeciam só de falar a respeito.


			

			Pagar os estudos e o aluguel era uma luta. Meu jantar nos dias de semana era composto de enlatados do depósito dos fundos do restaurante. Eu detestava a ideia de que iria demorar mais do que todo mundo para terminar o mestrado. Mas, apesar de não ser a socialite nova-iorquina que sonhei, eu estava aqui. E isso era tudo o que sempre quis.


			Conheci Simon, meu ex-namorado, no primeiro ano do ensino médio. Quase imediatamente, fiquei apaixonada. E, mesmo depois de tanto tempo, nunca entendi por quê. Talvez porque ele parecesse maduro e não fosse um imbecil completo como todos os outros garotos de quinze anos. Talvez porque tivesse uma franja comprida que passava um tempão penteando toda manhã.


			Só começamos a namorar no segundo ano. Ele era meu melhor amigo, e uma noite, depois que confessei o que sentia, tudo mudou. De repente, não era mais Simon, o Melhor Amigo, e sim Simon, o Namorado. Fiquei tão feliz por enfim estarmos juntos, por sermos Simon & Rosie, que ignorei um monte de alertas.


			Simon me convenceu a estudar com ele na faculdade perto de casa e a desistir de ir para o Barnard College, me fazendo acreditar que o que existia entre nós era o tipo de coisa que não acontecia duas vezes na vida e que precisávamos lutar para ficar juntos. Simon detestava quando eu falava sobre Nova York e meu sonho de ser escritora. Achava ridículo, dizia que eu deveria fazer uma coisa prática, como ser professora, ou simplesmente ficar em casa cuidando dos filhos. E, mesmo assim, eu encarava isso com romantismo: ele queria formar uma família comigo.


			Depois da faculdade, Simon ficou ainda mais controlador. Era frustrante, mas eu me conformava pensando que todo casal brigava. Todos têm suas preferências e diferenças, e essas eram as nossas. Mas o tempo foi passando, e o pedido de casamento não veio, porque Simon dizia que “ainda não tinha certeza”.


			Então li um artigo de Ida Abarough intitulado “Por que todo mundo deveria ler narrativas românticas”, e a confiança que havia perdido na minha capacidade de escrever histórias de amor de repente ressurgiu. Ela expressou com toda a eloquência por que as mulheres liam livros de romance, e era porque essas histórias mostravam como assumir o controle da própria vida e ainda assim se sentir desejada, em vez de totalmente objetificada. Além disso, o gênero havia se expandido, incluindo diferentes identidades e se transformado num espaço acolhedor para pessoas racializadas. Não importa o quanto a vida estivesse ruim nos livros de romance, haveria um Felizes para Sempre para mostrar que tudo tinha jeito.


			

			Nessa noite, elaborei um plano de dois passos: ser aceita na nyu e fazer o máximo possível de disciplinas com Ida. Eu andava apática nos anos seguintes à formatura, ainda trabalhando na lanchonete da cidade. Sabia que essa era a forma de colocar a minha vida nos trilhos e, por milagre, sorte ou algo entre uma coisa e outra, logo depois do meu aniversário de vinte e cinco anos, fui aceita no programa de mestrado em Belas-artes da universidade.


			Quando contei para Simon que tinha entrado na nyu, ele deu risada. Pensou que fosse uma pegadinha com ele e, quando garanti que não, falou:


			“Rosie, você não precisa estudar para vender esse tipo de livro. É só colocar um bonitão na capa que o trabalho está feito.” Todas as pessoas da minha vida, inclusive Simon, consideravam os livros de romance um gosto vergonhoso. Não um objeto de estudo, especialmente se você tivesse que virar sua vida de cabeça para baixo para isso.


			Mas foi o que eu fiz mesmo assim. E a primeira disciplina em que me matriculei foi Escrita de Ficção com Ida.


			Simon e eu tentamos manter um relacionamento a distância por um tempo. Sempre achei que a distância era o verdadeiro teste para o amor. Pessoas que se amavam de verdade ficariam acordadas até altas horas mesmo se estivessem cansadas. Investiriam tempo e esforço na relação. Mas sempre que Simon e eu falávamos ao telefone ele dizia:


			“Rosie, quando você vai esquecer esse sonho bobo e voltar para casa?” 


			

			Toda vez que eu mandava uma mensagem e não tinha resposta, dizia a mim mesma que ele estava ocupado, e nunca imaginei que a distância seria o nosso fim, mas na verdade acho que foi melhor assim. Tomei um choque de realidade no meu primeiro outono em Nova York e, às vezes, sentia que ainda sofria as consequências disso.


			Mas as aulas de Ida abriram um novo espaço no meu coração, que foi preenchido por um amor renovado pela escrita. Um dia, ela falou: 


			“Se tiverem alguma dúvida, sobre aula de hoje ou qualquer outra, podem passar na minha sala fora do horário de aula para conversar a respeito.”


			Talvez tivesse sido uma declaração protocolar. Mas era a abertura de que eu precisava, e passei a ir toda semana e ficar lá durante horas, praticamente forçando uma mentoria.


			Despejei todas as minhas ideias e, de início, ela balançou a cabeça, abriu um sorriso tenso e falou: 


			“Rosie, acho melhor você passar esse tempo escrevendo ou falando com o professor responsável pela sua oficina.”


			Devolvi o sorrisinho e disse: 


			“Só estou fazendo essa aula. Não tenho nenhum outro compromisso.”


			Demorou um pouco, mas fui adentrando devagar as camadas de Ida. Sabia que ela detestava ser chamada de professora Abarough, porque isso a fazia se sentir velha. Tinha acabado de passar por um divórcio desagradável, mas conseguiu ficar com seu cachorro, Buster, na divisão de bens. Ela sempre mantinha um livro da Lisa Kleypas na mesa (Uma noiva para Winterborne), para folhear quando ficava estressada. E eu sabia que, no fundo, ela adorava me ter como sua mentorada, apesar de não admitir.


			Nesse dia, como eu sempre fazia, fui até sua sala no departamento de inglês da nyu, na Greene Street. Mas, quando vi um folheto no quadro de avisos perto da porta, soltei um suspiro de susto e peguei um para ler com mais atenção.


			Era um convite aos alunos para tentar a Bolsa de Estudos Sam Frost, que pagaria metade da anuidade do ano seguinte. A Frost era uma revista literária de prestígio nacional, no mesmo nível da Paris Review. Se eu fosse aprovada, não só conseguiria pagar o aluguel e viraria uma estudante em tempo integral como teria o meu nome associado à reputação da revista. Enfiei o folheto na bolsa e entrei sem bater na sala de Ida.


			

			Seu escritório era pequeno, com uma mesa virada para uma prateleira de livros de todos os gêneros e cores. Ela tentava manter o espaço organizado, mas pilhas de papéis e copos de café sempre acabavam tomando conta da mesa. Assim que entrei, sentei na minha cadeira de sempre.


			Sem tirar os olhos do notebook, Ida disse: 


			“Precisamos conversar sobre aquele capítulo.” 


			Seus cabelos estavam presos num coque, e os óculos de aros pretos, apoiados na ponta do nariz enquanto ela digitava no computador.


			“Eu sei. Não foi dos melhores.” 


			Peguei minhas anotações da oficina junto com o texto e coloquei na ponta da mesa.


			“Posso saber o que você estava tentando fazer com isso?”


			“Sabe como é.” Fiz um gesto vago com a mão. “Ansiedade.”


			Ela me deu uma encarada séria. 


			“Tenta de novo.” 


			“Estou esperando que alguma coisa dê liga.”


			“Rosie…”, ela disse em um tom gentil. “Não dá mais tempo de ficar esperando. Você precisa decidir qual vai ser seu enredo ou vai acabar tendo que se contentar com algum que não te desperta nenhum sentimento. Quando terminar o ano, vai precisar apresentar uma dissertação e, como é obrigatório, quanto antes começar, melhor. Não tenho como garantir que seu orientador vai ver uma história romântica com os mesmos olhos que eu, então é bom que seja um enredo cem por cento sólido.” 


			“Você acha mesmo que não tem nada aproveitável aqui?”


			Ela hesitou. 


			“Não é bem isso. Mas não tem sua personalidade, nem sua voz, nem o que torna sua escrita tão boa. Os textos que você trazia na oficina do semestre passado ganhavam vida no papel, e esse aqui parece… forçado. Nem um pouco a sua cara.”


			Quando notou meu ligeiro desânimo, acrescentou: 


			“Que tal a gente reler e ver o que dá para manter e o que fazer a partir daqui?”


			

			Ficamos em silêncio enquanto ela lia o texto que mandei por e-mail. Eu remexia nos papéis com os comentários dos meus colegas, torcendo para encontrar algo que pudesse servir de inspiração. Estreitei os olhos ao ver uma caligrafia impecável, apertando as folhas com força.


			A descrição não está funcionando aqui.


			Os diálogos não soam naturais.


			Todas as frases terminavam com ponto-final. Que tipo de psicopata faz anotações de margens com ponto-final? A raiva me dominou só de ver aquelas palavras.


			“Ai, meu Deus. Olha isso.” Entreguei para ela as anotações de Aiden. “Você já reconsiderou a ideia de tirar ele da turma?”


			Ela revirou os olhos. 


			“Você é tão teimosa quanto ele.”


			Ida releu os comentários e franziu um pouco os lábios antes de se voltar para mim. Eu estava chocada.


			“Eu sou um amor de pessoa. Aiden é uma ameaça à harmonia da turma.”


			“Lembro que você ameaçou jogar o caderno dele do alto do Empire State Building na semana passada.” 


			Fiz um gesto de desdém. 


			“Ah, por favor, era brincadeira.” 


			“Ah, é? E quando você disse que os textos dele não passavam de pichação de banheiro?” 


			“Ah, isso?” Soltei um risinho de deboche. “Foi um elogio. Às vezes as pichações de banheiro podem ser bem poéticas”, falei, prepotente.


			Ela deu risada e entregou o restante das folhas dele. 


			“Não sei por que vocês dois precisam se comportar assim.”


			“Qual é? Não me deixa sozinha nessa. Você quer fofocar sobre o Aiden. É o nosso passatempo predileto.” 


			“É o seu passatempo predileto.” Ela me deu uma encarada. “Metade das vezes que vem aqui, é só para falar do Aiden. É melhor terminar de rever as anotações sobre o seu texto.” 


			Bufei, mas obedeci. Ela não estava errada sobre Aiden. Era difícil não me deixar afetar pelas palavras dele, que afinal era um escritor irritantemente bom.


			

			E eu secretamente torcia todos os dias para que ele aparecesse com aquele caban na aula, apesar de o outono ainda não estar frio o suficiente para isso.


			“Rosie…”, Ida falou, baixinho, do jeito que sempre fazia quando ia falar que o texto não estava funcionando mas não queria magoar meus sentimentos. A primeira vez que ela usou essa voz comigo foi quando eu caí aos prantos depois de Aiden ter chamado meu texto de “Um longo e cansativo clichê”.


			“Eu sei.” Levantei os olhos das minhas anotações. “Mas não sei o que fazer.”


			“Ainda não entendo por que você não pode continuar o anterior. Era promissor.”


			“Mas você não achou bom”, argumentei.


			“Eu disse que ainda não tinha chegado lá”, ela corrigiu. “Mas acho que você desistiu por outro motivo que não está querendo me dizer.”


			Desviei o meu olhar da intensidade do seu. Ela estava certa. Eu não tinha conseguido continuar aquele projeto nem criar um novo porque estava me sentindo uma fraude. Estava escrevendo uma história de amor épica e arrebatadora quando só o que tive na minha vida foi Simon? Nunca tinha chegado nem perto do meu Felizes para Sempre. Como poderia escrever um para os meus personagens?


			“Quero escrever uma coisa nova”, falei, ignorando a pergunta. “Quero escrever uma coisa desafiadora para mim.”


			“Tudo bem.” Ida pegou o caderno na gaveta da mesa e posicionou a caneta sobre o papel. “Vamos fazer um brainstorm.”


			Essa era de longe a minha coisa favorita em Ida. Ela nunca ridicularizava meus objetivos literários. Passávamos horas discutindo ideias e tropes para especular, e nenhuma vez me senti uma idiota, como acontecia com Aiden.


			Saí da sala de Ida com uma determinação renovada. Escreveria um romance que seria divertido, sexy e charmoso, e Aiden que fosse à merda.


			Eu não tinha me esforçado tanto para chegar até ali para deixar que um babaca pretensioso de caban (por mais bonito que fosse) determinasse o meu valor. Se ele podia me destruir com poucas palavras, eu era uma escritora também. Podia fazer a mesma coisa.


			

		



		

			“Vocês não se cansam de ficar brigando assim?”


			Max e eu nos olhamos como se isso fosse uma ideia absurda. 


			“É meu passatempo predileto.”


			— Trecho de Sem título, 


			de Rosie Maxwell e Aiden Huntington.
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			Jurei que me vingaria quando fosse a vez de Aiden ler um texto na oficina. E os astros se alinharam — foi seu pior capítulo até então. Como eu, ele estava penando para descobrir o que queria fazer com seu livro. Fiquei me sentindo muito melhor por não ser a única ainda tateando em busca de um rumo. Ele estava tentando emular uma espécie de fluxo de consciência no estilo Faulkner, mas não fazia o menor sentido. Enquanto discutíamos o seu texto, todos estavam de testa franzida, mas eu sorria.


			Esperei pacientemente que todos na sala dessem suas opiniões, até que chegou a minha vez. Os olhos escuros e faiscantes de Aiden pousaram em mim. Ignorei o frio na barriga e a inquietação que me atingiu. De jeito nenhum eu perderia a coragem.


			“Sei lá.” Soltei um suspiro pesado, colocando as folhas suavemente na mesa. Tentei parecer tranquila, apesar do coração disparado e das mãos trêmulas. Eu não gostava nem um pouco de confrontos, mas precisava dar meu recado. Me recusava a deixar Aiden me ridicularizar por ser uma autora de gênero e andar por aí com esse ar de superioridade idiota. Olhei para ele e levantei o ombro. “É meio… derivativo.”


			O choque ficou estampado na cara de Aiden por um momento, antes que ele rearranjasse as feições para parecer inatingível. Segurei meu sorriso e continuei.


			

			“Quer dizer, você deve ser fã do Faulkner, né?”, falei, olhando para ele em busca de uma confirmação, mas não precisava. Uma vez, no semestre anterior, ele ficou horas falando a respeito, explicando a inspiração por trás de um conto seu. Aiden assentiu, todo tenso, com o músculo do maxilar pulsando. “Imaginei. Enfim, ficou bem óbvio e, meu Deus, sem querer ofender, mas é palavrório que não acaba nunca. Parece uma coisa que se esforça tanto para ser significativa que acaba sendo… opaca. Parece mais uma fanfic do Faulkner do que qualquer outra coisa. Mas fanfic é legal! Eu só não sabia que esse era o seu lance.” Abri um sorriso meloso e meigo para ele do outro lado da mesa.


			Ele me olhou e largou a caneta. Em seguida, se recostou na cadeira, me observando intensamente, enquanto eu fazia o possível para parecer indiferente.


			“Acima de tudo, é monótono”, falei, repetindo suas palavras sobre o meu texto algumas semanas antes. A dignidade e a maturidade que fossem para o inferno. Eu queria vingança. “Não é um começo viável para um romance. Estava mais para uma verborragia de um blogueiro qualquer de 2003. Quase imprestável, eu diria.” Cruzei as mãos em cima das páginas. O silêncio na sala era mortal quando me virei para Ida, com um sorriso. “Da minha parte, é só isso.”


			Aiden estava me encarando duramente, com o ódio entre nós transbordando.


			“Certo”, disse Ida, cautelosa. “Algum comentário, Aiden?” Ela olhou para nós dois, hesitante, só esperando a bomba explodir. E, para ser sincera, eu também. Estava ansiosa para ver Aiden perder a pose, para ver as minhas palavras entrarem na sua cabeça e deixarem uma marca, como as suas fizeram comigo.


			Mas Aiden se ajeitou na cadeira e limpou a garganta. Olhou para cada um dos nossos colegas e falou educadamente sobre as anotações de cada um. Eu esperava ouvir sua voz tremer, queria lágrimas.


			Mas ele obviamente não estava incomodado com o que falei, a ponto de seus olhos parecerem quase entediados. Meu peito ficou em chamas de irritação. Ele tinha o dom de não fazer nada e, mesmo assim, parecer melhor que o restante de nós. Era sucinto em seus comentários, e a minha vontade era estrangulá-lo.


			

			Por fim, seus olhos encontraram os meus por um breve instante, e então se voltou para Ida.


			“Já respondi todas as opiniões que merecem ser levadas em consideração. Como eu disse antes, não escrevo para mulheres solitárias que vivem no mundo da fantasia de livros de banca. Escrevo para buscar um sentido mais profundo.” 


			“Ah, fala sério”, bufei.


			Aiden continuou seu ataque. 


			“Escrevo para um público que está interessado em mais do que tropes batidos e homens nada realistas.”


			“Bom, pelo menos o meu livro não vai virar um porta-copos para um quarentão desempregado que considera o Matt Rife um deus”, retruquei.


			“Não, o seu livro vai ser usado para apoiar o vibrador de uma gateira entediada.” 


			Soltei um risinho de deboche. 


			“O vibrador da sua esposa, porque você não saberia dar prazer para uma mulher nem se fosse o último homem do mundo!”


			“Pelo menos vou ser casado!”


			“Pelo menos…”


			“Já chega!”, esbravejou Ida. “Não quero ouvir mais uma palavra dos dois pelo resto da aula.”


			Ela olhou feio para nós, e me encolhi na cadeira, envergonhada. O que eu estava fazendo? Tentando revidar um homem cuja opinião nem sequer me interessava? Eu estava naquela oficina por mim, não por causa de uma rivalidade mesquinha e infantil. No primeiro dia, Ida foi bem clara ao falar sobre a importância do respeito durante a oficina, e desde então Aiden e eu vínhamos desafiando isso, mas dessa vez passamos dos limites.


			Durante o resto da aula, fiquei de cabeça baixa, envergonhada demais para fazer contato visual com quem quer que fosse. Eu sabia que, assim que olhasse para Aiden, não sentiria nada além de uma necessidade incontrolável de esganá-lo até a morte.


			

			Quando a oficina terminou, fui direto para a porta, torcendo para evitar mais um confronto. Tinha combinado de encontrar meus amigos no Peculiar Pub para beber depois da aula, mas a última coisa que eu queria fazer era reviver aquelas últimas horas.


			Nos encontramos na esquina da Fifth com a Tenth Street. Jess e Logan iam na frente, dando risadinhas, e quando me viram gargalharam ainda mais. Tyler olhava os dois de soslaio, sorrindo.


			“Não é nada engraçado”, reclamei.


			“Tem razão. É hilário.” Logan abriu um sorrisão. “Nossa, isso foi muito divertido. Me lembra de me matricular em todas as oficinas que você e o Aiden forem fazer daqui para a frente.”


			“Ele estava sendo babaca, e eu não ia engolir tudo calada”, respondi, na defensiva.


			“Para ser justo, foi você que começou”, Logan disse.


			“Ei!”


			“Mas foi mesmo. E achei o máximo, porque geralmente é o Aiden que começa, mas hoje não foi ele, não.”


			A vergonha me dominou. Olhei para Tyler e Jess. 


			“Vocês acham que a Ida vai me odiar?”


			“Não”, Jess falou, para me tranquilizar. “O prazo de transferência acabou: você não tem como trocar de disciplina agora. Ela pode diminuir sua nota de participação ou alguma coisa assim, mas acho que está tudo certo.”


			“Vamos lá para o Peculiar”, falei com um suspiro pesado.


			Como eu adorava romances e adorava Jess, puxei assunto com Logan durante a caminhada para o Peculiar Pub, concedendo a ela um tempinho a sós com Tyler. De vez em quando, no caminho, ouvi suas risadinhas.


			

			Quanto mais fui conhecendo Logan e Tyler ao longo dos meses, mais eles foram se tornando grandes amigos. Tyler era sempre sério e estoico. Cada palavra sua era bem pensada, assim como sua escrita. Ele escrevia uma ficção contemporânea que soava como poesia e cativava imediatamente quem lia. Era fácil entender por que Jess gostava tanto dele.


			Logan, por sua vez, era o oposto de Tyler. Era puro sentimento. Não tinha nenhum filtro e não estava nem aí. Escrevia comédias de terror e conseguia fazer a gente se arrepiar em uma página e morrer de rir na seguinte.


			O Peculiar Pub tinha um nome bem apropriado: na frente, era um bar com bastante espaço para circular e conversar, mas no fundo o clima era outro, com mesas, sofás e tampas de garrafa decorando as paredes. Quando pedimos para a bartender o drinque mais peculiar do menu, ela trouxe uma cerveja com sabor de cheesecake de cereja.


			“Pego a primeira rodada”, Tyler se ofereceu. “O de sempre para todo mundo?”


			Assentimos, e ele foi para o balcão, acompanhado pelo olhar de Jess.


			“Querem saber?”, Logan falou, pensativo. “Acho que a minha parte favorita da aula de hoje foi quando Aiden disse ‘vibrador’.”


			“Ai, meu Deus.” 


			Baixei a cabeça.


			“Pois é, nunca tive um vibrador. Eles vêm com algum tipo de apoio?” 


			Ele olhou para Jess e para mim, esperando por uma explicação.


			Jess estendeu a mão por cima da mesa para dar um tapinha de brincadeira nele e disse: 


			“Cala a boca”. Ela fez uma pausa. “Não, não vem.”


			Tyler voltou com os nossos drinques da happy hour, colocando as margaritas na mesa para Jess e para mim, e as cervejas para ele e Logan.


			Logan deu um gole na sua cerveja e falou: 


			“Eu queria que vocês trepassem logo e resolvessem isso de uma vez.”


			

			Tossi, engasgando com a minha bebida. 


			“Quê?”


			“Bom, tem uma tensão sexual bem óbvia entre vocês dois. Vocês iam começar a se tratar bem melhor se simplesmente transassem. Aí você não ia ter mais tanta raiva dele.”


			Sacudi a cabeça com veemência, quase sentindo ânsia de vômito só de pensar.


			“Ninguém merece ouvir as metáforas complexas dele na cama. Além disso, eu não tenho raiva dele por causa de uma atração.”


			Logan ergueu as sobrancelhas. 


			“Então a atração existe?”


			“Não.” Fiquei vermelha. “Tenho raiva dele por causa do elitismo contra os livros de romance. Certo, Jess?”


			Jess assentiu, solidária. 


			“Ele pega mais pesado quando a gente apresenta nossos textos. A oficina só começou há algumas semanas, e Aiden implicou com todos os capítulos da Rosie.”


			“Mas não com os seus”, Tyler lembrou, franzindo a testa. “Ele não é tão rígido com você quanto com a Rosie, apesar de você também escrever histórias românticas.”


			“Não quero mais falar sobre isso”, declarei. “Quero curtir uma noite com os meus amigos sem precisar pensar em Aiden.”


			“Tudo bem, tudo bem, deixa para lá”, Logan concordou. “Tyler, o que acontece em seguida no seu livro? Quero spoilers. Preciso saber.”


			Conversamos por um tempo sobre os projetos de todos. Agora que eu não tinha como pedir transferência da oficina de Ida, teria que levar adiante o meu enredo. Nada de recomeçar meu romance, nem testar novos capítulos. Não havia mais tempo para ficar só pensando — eu precisava escrever. Principalmente agora que Ida não estava muito feliz comigo.


			Quando terminamos a segunda rodada de bebidas, Jess bocejou e disse: 


			“Preciso ir. Ainda tenho que encarar quarenta e cinco minutos de metrô até o Brooklyn.”


			

			“É melhor eu ir também”, falei. 


			Alexa ainda devia estar no trabalho, e seria bom ter silêncio no apartamento para escrever.


			Não tive pressa na caminhada para casa, na esperança de encontrar inspiração naquelas ruas ecléticas do Lower East Side. Mas nada me veio à mente. Quando cheguei, fui direto para o quarto, vestindo um moletom e um cropped e me sentando na cama com o notebook no colo. Dei uma espiada no aplicativo de notas do celular, passando os olhos pelas ideias aleatórias de cenas e encadeamentos de frases, torcendo para encontrar alguma coisa boa o suficiente para desenvolver e apresentar na oficina.


			Não tinha. Soltei um grunhido de frustração, decidindo que era melhor sucumbir ao bloqueio criativo. Peguei minha bolsa do chão e comecei a remexer lá dentro para encontrar a minha atual leitura. Em vez disso, tirei de lá o folheto amarrotado que tinha pegado perto da sala de Ida.


			Todo mundo na comunidade literária conhece a revista The Frost, mas eu nunca tinha ouvido falar dessa bolsa. Jess me contou que Tyler já tinha publicado lá, e que isso abriu as portas para várias outras revistas, já que seu nome se tornou um pouco mais conhecido. Mas não pensei muito a respeito na época.


			Uma rápida pesquisa na internet revelou que essa bolsa era extremamente relevante. Apenas dez estudantes de pós-graduação eram escolhidos no país inteiro, e um grupo de professores de diferentes universidades avaliaria as inscrições. Os vencedores receberiam uma bolsa de estudos de um valor que, na nyu, cobriria metade da minha anuidade como estudante de tempo integral. Era um dinheiro que mudaria a minha vida.


			Arregalei os olhos quando vi a lista dos poucos ex-alunos da nyu ganhadores da bolsa. A maioria era de autores publicados e até editores da Frost. E todos os arquivos estavam disponíveis no site também.


			Estava lendo uma edição de alguns anos antes quando meu celular vibrou com a notificação de um e-mail de Ida. Senti meu rosto empalidecer quando vi que era endereçado apenas para Aiden e para mim. O assunto: Aula de hoje.


			

			Rosie e Aiden,


			Gostaria de falar sobre o que aconteceu na aula de hoje. Isso me incomodou a tarde toda, e acho que uma conversa neste momento é necessária. Como não temos aula amanhã, por favor, venham até minha sala na Greene Street ao meio-dia. Se o horário não for conveniente, por favor, avise assim que possível, pois acredito que se trata de uma questão urgente.


			Mandei imediatamente um print da tela para o grupo de mensagens dos meus amigos. O nome do grupo mudava toda semana e, naquele momento, era o pior pesadelo de aiden huntington.


			logan 
 tá fodida


			jess 
 vai ficar tudo bem!!! aposto que ela só quer falar pra vocês pararem 


			Mordi os lábios. 


			rosie 
 tyler? o que você acha? 


			Tyler era a voz da razão no grupo. Ele seria sincero e me diria se a coisa fosse tão ruim quanto eu imaginava.


			tyler 
 Tenta não se preocupar com isso agora. 


			Soltei um grunhido. Definitivamente, eu estava ferrada.


			No caminho para o escritório de Ida, decidi que ia me desculpar. Eu tinha vinte e seis anos; estava na hora de mostrar maturidade. Entraria lá, pediria mil perdões e talvez resmungasse um pedido de desculpas para Aiden. Além de tudo, Ida era minha mentora. Nada de tão ruim aconteceria. Ela iria querer que eu continuasse como sua mentorada, certo?


			

			Aiden e eu chegamos ao departamento da Greene Street ao mesmo tempo, vindo de direções diferentes. Ele revirou os olhos quando me viu e abriu a porta, entrando depois de mim.


			“Não acredito que estou sendo chamado na sala da professora como uma criancinha do primário”, resmungou enquanto esperávamos no pequeno elevador.


			“Foi você que começou”, retruquei. 


			A porta do elevador se abriu, e entramos juntos no corredor da sala de Ida.


			“Do que você está falando? Foi você que me insultou na última aula.” 


			Ele bateu na porta, e ficamos esperando Ida atender.


			“Porque você detonou o meu capítulo na outra semana!”


			Aiden ficou boquiaberto. 


			“Tudo isso é por causa de uma coisa que falei duas semanas atrás?”


			“E porque você desdenha dos livros de romance!” Estreitei os olhos para dele. Por causa da nossa diferença de altura, fiquei na ponta dos pés, para parecer mais alta e intimidadora, mas ainda assim ficava uns quinze centímetros a menos que ele. “Você se acha um escritor muito melhor que eu.”


			“Ah, não, vai começar.” Ele revirou os olhos e abaixou a cabeça para me olhar nos olhos. “Rosalinda, vou ser bem claro: não me acho um escritor melhor que você. Eu sei que sou.”


			Todos os planos para me desculpar foram pelo ralo. A raiva explodiu no meu peito, e cerrei os punhos. 


			“Vou te fazer se arrepender do que escreveu até a última palavra. Vou amaldiçoar sua família inteira por gerações. Vou…”


			“Já chega”, Ida esbravejou quando abriu a porta. “Entrem.”


			Demos um passo à frente ao mesmo tempo e ficamos emperrados na porta. Tentei me adiantar dando uma cotovelada e me projetando para a frente, mas ele fez o mesmo. Espremi os ombros para passar e fui tropeçando para dentro da sala.


			Alisei a minha blusa antes de elegantemente me sentar no lugar de sempre na frente da mesa de Ida, de queixo erguido. Aiden sentou ao meu lado e fez questão de afastar a cadeira de mim. Eu me sentia à vontade na sala de Ida, já que passava tanto tempo ali. Aiden estava no meu território, então a vantagem era minha.


			

			Ela estava inclinada para a frente sobre a mesa, com os lábios franzidos. Era mais baixa do que eu, mas sabia ser tão intimidadora quanto Aiden. Minha confiança começou a se esvair quando vi sua expressão severa.


			“Desde a nossa primeira aula, vocês têm sido extremamente grosseiros e desrespeitosos, obrigando todo mundo a assistir um showzinho a cada encontro da oficina. Ouvi dizer que no semestre anterior tinha sido assim, mas não imaginei que fosse ser tão ruim. Mesmo depois de ver que era tão ruim assim, mantive a esperança de que as coisas melhorassem com o tempo, mas a minha paciência se esgotou.” 


			Aiden e eu trocamos olhares culpados, cientes de que ela estava certa.


			“Vocês dois são ótimos escritores, mas não tenho mais pretextos para continuar tolerando isso.”


			Abri a boca para responder, mas ela levantou a mão para me calar. 


			“Rosie, agora não é hora de argumentar. Eu esperava mais de você. Afinal, já conversamos mais de uma vez sobre exigir respeito como autora de histórias românticas, mas é assim que você respeita outros escritores?”


			Ida estava certa. Fiquei me sentindo minúscula, morrendo de vergonha das minhas atitudes.


			Ela limpou a garganta. 


			“Sinto muito por fazer isso, mas sou obrigada a pedir que vocês saiam da minha aula e peguem outra oficina de ficção ou disciplina eletiva. Sei que o prazo para isso já acabou, mas não posso admitir que vocês atrapalhem ainda mais o andamento do meu trabalho. Eu disse para a turma toda que a minha prioridade número um era estabelecer um ambiente seguro para compartilharmos nossa escrita. Minha sugestão é que vocês procurem seus orientadores acadêmicos para ver se podem se encaixar em alguma outra aula.” 


			Ajeitei a postura na cadeira, alarmada. 


			“Por favor. Eu peço desculpas. Nós pedimos desculpas. Por favor, não faz isso.” Eu não conseguiria encarar os meus pais e dizer que fui obrigada a abandonar uma disciplina por causa de uma rusga idiota com Aiden. Se largasse a oficina agora, não tinha a menor chance de conseguir entrar em outra. E, como a disciplina durava o ano todo, eu ficaria a ver navios no semestre seguinte também. Além disso, perderia o que já tinha pagado para cursar a oficina. Eu mal conseguia me manter na nyu àquela altura e não podia perder todo esse dinheiro.


			

			“Eu posso ser gentil, olha só.” Me virei para Aiden. Não sei se ele ficou mais assustado com minha cara de desespero ou com a bomba que Ida tinha acabado de jogar sobre nós. “Aiden, seu texto tem uma ótima fluidez, e seu estilo de prosa é muito bonito, principalmente as metáforas.” Me voltei de novo para Ida. “Está vendo? A gente pode mudar.”


			“Rosie, sinto muito. Sei o quanto isso é doloroso, mas não posso admitir que vocês abram precedente de uma conduta inaceitável. O comportamento de vocês não é condizente com o Programa de Escrita Criativa da nyu. Estou fazendo isso para não precisar recorrer à Reitoria de Alunos.” 


			Aiden ficou em silêncio, mas eu sabia que ele devia estar abalado também. Segurava com força os braços da cadeira, com os dedos pálidos.


			Ida era a melhor professora que já tive. Abandonar essa oficina significaria perder seu respeito, sua mentoria e um dinheiro que eu não tinha. Eu mal conseguia conceber essa ideia.


			“Deve ter alguma coisa que a gente possa fazer”, insisti. “A gente vai se comportar pelo resto do ano, eu juro.”


			Ida deu uma boa olhada em cada um. 


			“Talvez eu tenha uma proposta.”


			Meu coração disparou. 


			“O que for preciso.”


			“Ótima tática de negociação”, Aiden resmungou. 


			Lancei um rápido olhar para ele ficar quieto.


			“Vocês não respeitam a escrita um do outro. Se quiserem continuar no programa de mestrado, precisam aprender a apreciar o trabalho das pessoas ao redor. Aiden, sei que está com problemas para levar seu enredo adiante.”


			

			Aiden assentiu, tenso e relutante.


			“E, Rosie, já conversamos sobre a dificuldade que você está tendo para começar.” Toda vermelha, assenti. “Então eu estaria disposta a reconsiderar… se vocês se comprometerem a usar o resto do ano para escreverem um livro juntos.”


			A sala ficou em silêncio.


			“Os dois vão apresentar capítulos na oficina, e espero que mantenham mais ou menos o mesmo número de palavras.”


			O silêncio se intensificou, preenchendo cada espaço. O calor começou a brotar na minha pele, com suor se acumulando atrás dos joelhos e na testa. Se tinha uma coisa que eu queria menos do que abandonar a oficina era escrever um livro com Aiden Huntington.


			“Agradeço muito a oportunidade”, respondi, cautelosa. “Mas não existe nenhuma outra possibilidade? Literalmente nenhuma? Se tem uma coisa que sei sobre o Aiden, e que nós dois concordamos, é que ele não vai querer escrever nada de romance, e eu não quero escrever ficção literária.” 


			Com o canto do olho, vi Aiden fazendo que sim.


			Ida assentiu. 


			“Exatamente. Rosie, o que define o gênero romance?”


			“O Felizes para Sempre”, respondi de pronto. 


			Não olhei para Aiden, mas dava quase para senti-lo revirar os olhos.


			“Então o projeto que vocês vão escrever juntos vai ser uma história romântica… mas sem o final feliz. Dessa forma, Aiden aprende a escrever uma narrativa com romance, e você, um final emocionalmente denso de ficção literária. Vocês vão criar uma história de amor.” 


			Nem ferrando. Eu vivia e respirava de acordo com as regras dos livros de romance, e a primeira e mais importante era o Felizes para Sempre. Infringir essa regra era a última coisa no mundo que eu queria fazer. Por que dois personagens se apaixonariam para depois não ficar juntos? A melhor parte de uma história de amor, além das cenas quentes, claro, era o final feliz.


			Mordi os lábios, tentando pensar em um jeito de sair dessa e continuar nas graças de Ida. Olhei para Aiden em busca de ajuda, mas percebi que ele também não queria fazer isso, pelo sorriso sem jeito estampado na sua cara.


			

			Por mais imaturo que fosse, o que me veio à mente foi o sentimento de vingança.


			Se fizéssemos mesmo esse livro juntos, isso significaria que Aiden teria que escrever cenas de sexo e falas apaixonadas. Ele detestaria isso. Ficaria irritado e desconcertado. Exatamente como eu me sentia todas as vezes que ele criticava o meu trabalho.


			“Topo”, falei alegremente. Aiden me lançou um olhar incrédulo que só me animou ainda mais. “Afinal, não deve ser tão difícil, né?” Encolhi o ombro como se não me importasse. “Mas, Aiden…”, eu me virei para ele com uma expressão solidária. “Sei que histórias de amor não são sua praia, e que a maior parte do livro vai ser romântica, então entendo se você não quiser. Quer dizer, eu não me intimido diante de…” 


			“Tudo bem”, Aiden respondeu, seco. “Estou dentro. Escrever um livro de romance não tem muito segredo. É só trancar os personagens num elevador, fazer com que se apaixonem e depois deixar o elevador despencar.”


			Cravei as unhas nas palmas das mãos, desejando que fossem os olhos de Aiden.


			Pela primeira vez desde que entramos na sala, Ida sorriu.


			“Então, estamos acertados. Primeiro e segundo capítulos para a semana que vem. E nada de brigas em sala de aula.”


			Ela nos dispensou e, mais uma vez, ficamos entalados na porta. Dessa vez, porém, Aiden se esgueirou para fora primeiro. Fechei a porta e, quando me virei, dei de cara com seu olhar furioso.


			“Está na cara que você não está a fim de fazer isso”, ele acusou. 


			Seu olhar gelado me deixou triunfante.


			“Nem você. Acho que sente mais ódio de livros de romance do que de mim.”


			Ele soltou uma risada rouca enquanto íamos para o elevador.


			“Você nem sabe do que está falando.”


			“Nosso livro vai ser de arrancar suspiros e debulhar em lágrimas, a história de amor mais romântica de todos os tempos”, ameacei, apertando com raiva o botão do térreo. “E vai ter um milhão de cenas de sexo.”


			

			“Ah, é? Vou matar um dos nossos protagonistas”, ele respondeu. 


			A porta do elevador se abriu, e saí atrás dele pela Greene Street e depois pela Waverly.


			“Você não pode fazer isso”, protestei, parada diante dele, impedindo­-o de continuar andando, mas Aiden evitava meu olhar.


			“Então me aguarde.”


			“Essa é a coisa mais cruel que se pode fazer num romance!”


			“Mas a gente não vai seguir exatamente as convenções do gênero, né?”


			“Isso não significa que você pode sair matando os personagens.” Eu queria escrever um livro que me fizesse acreditar e ter esperança, mesmo quando parecesse impossível. Não algo saído dos sonhos eróticos de Aiden que alimentavam sua estética de homem atormentado.


			“Acho que vamos ter que esperar para ver.” 


			Ele saiu andando, com a cara franzida de raiva, e eu dei a língua.


			Durante o meu turno no Hideout, mal consegui me concentrar. Errei os pedidos e não conseguia manter a mão firme quando servia as bebidas. Estava ocupada demais tramando maneiras de fazer Aiden sofrer durante aquele projeto. Como se não bastassem suas críticas em sala de aula, agora não poderia escrever nem um primeiro esboço sem ele me atormentando.


			Meu celular não parava de vibrar no bolso de trás da calça, então dei uma espiada rápida no restaurante para ver se meu chefe não estava por perto e peguei o aparelho.


			logan 
 rosie. conta tudo. 


			tyler 
 Só se quiser. 


			jess 
 ela quer, sim. desembucha


			tyler 
 Ela está trabalhando, pessoal, não vai responder agora. 


			logan 
 mas eu preciso saber!!!!! 


			

			jess 
 eu também!!!!! 


			tyler 
 Ela só deve ter dito para os dois serem mais respeitosos durante a oficina.


			Soltei um suspiro e mandei uma resposta rápida.


			rosie 
 não dá para falar. tô no trabalho. 


			mas vamos precisar escrever o projeto final juntos


			Enfiei o celular de volta no bolso, mas quase imediatamente fui bombardeada de mensagens. Bufei e peguei o telefone de novo.


			logan 
 HAHAHA 


			jess 
 só pode ser brincadeira


			tyler 
 Espera aí, sério mesmo? É um livro de romance? 


			logan 
 nem acredito que vou poder acompanhar tudo isso de graça


			jess 
 na verdade você está pagando uma boa grana para acompanhar isso


			logan 
 não corta a minha onda, jess 


			jess 
 porra rosie você só pode estar zoando com a nossa cara


			Revirei os olhos e digitei a resposta no celular.


			

			rosie 
 não. quem me dera. precisamos escrever uma história romântica sem final feliz (??) então é praticamente garantido que o capanga do diabo vai querer matar um dos protagonistas


			logan 
 a gnt pode por favor só chamar o aiden de capanga do diabo a partir de agora


			Logan mudou o nome do grupo para aiden = capanga do diabo.


			tyler 
 Você está bem Rosie?


			Fiz uma pausa, deixando a raiva me dominar. Sinceramente, eu não sabia se estava bem. Estava envergonhada do meu comportamento infantil. Estava furiosa por ter que interagir com Aiden mais de duas vezes por semana dali em diante. E estava morrendo de medo de aquilo não dar certo e acabar arruinando a minha chance de ser uma escritora melhor e terminar um livro.


			Fechei os olhos por um momento e me esforcei para visualizar a expressão dos meus pais quando descobriram que eu tinha entrado no mestrado. Meu pai ficou em choque, mas minha mãe abriu um sorriso de quem já sabia. Não estava surpresa. Lembrar da confiança deles em mim acalmou meu coração.


			rosie 
 eu vou ficar bem


			Deixei o celular no silencioso e o coloquei de novo no bolso. Eu não decepcionaria os meus pais, nem a mim mesma. E, acima de tudo, não deixaria Aiden Huntington atrapalhar a minha vida.


		




		

			

			“Eu nem imaginava que você sabia ser gentil. Tem certeza de que não pagou ninguém para envenenar isto?”


			Ela olhou para o copo com desconfiança. Teve inclusive a audácia de tirar a tampa e levá-lo ao nariz para sentir o cheiro.


			“Se eu tiver feito isso, esse vapor é venenoso”, respondi, dando um gole no meu copo. “Mas não, não fiz. Acredite se quiser, Maxine, eu sei ser gentil.”


			“Ah, claro.”


			Ela soltou um risinho de deboche.


			“A maioria das pessoas agradece.”


			“Tudo bem. Obrigada.” Ela fez uma pausa. “Pode ser que você saiba mesmo ser gentil. Às vezes.”


			“Na verdade, sou na maior parte do tempo.”


			“Eu não iria tão longe.”


			“Fica quieta e toma logo o seu café, Maxine.”


			“Olha aí a sua gentileza.”


			— Trecho de Sem título, 


			de Rosie Maxwell e Aiden Huntington.
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