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			EL AUTOR





			Thomas Clayton Wolfe nació en 1900 en Asheville, Carolina del Norte, siendo el menor de ocho hermanos. Su padre regentaba un negocio de lápidas y esculturas funerarias y su madre era hostelera. Wolfe estudió en la Universidad de Carolina del Norte y en Harvard, siendo el primer hijo de la familia con carrera universitaria. Mientras daba clases en la Universidad de Nueva York, durante las noches escribía y, en 1929, publicó su primera novela, la mirada del ángel, que obtuvo un éxito inmediato. El borrador era tan extenso, que junto con su editor, Maxwell Perkins, decidieron excluir algunos capítulos que más tarde se convirtieron en relatos, como El niño perdido (1937) donde se acerca a la muerte de su hermano Grover. Sinclair Lewis, en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, mencionó a Thomas Wolfe dando a entender que sería uno de los próximos escritores en recibirlo. En 1935 publicó su segunda novela, Del tiempo y el río. Thomas Wolfe murió con treinta y ocho años de tuberculosis cerebral como uno de los más importantes escritores estadounidenses del siglo xx.
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			Para A. B.







Pues al igual que todos mis sentidos

				paraíso en ti encuentran

			(en la única en que comprendo, crezco y veo),

				al quedarse contigo estos huesos,

				las vigas de mi cuerpo, en ti prosiguen

				los nervios, venas y músculos que dan techo a la casa.1

			AL LECTOR






				Es esta una primera novela en la que el autor ha escrito sobre experiencias ahora ya lejanas y desaparecidas, pero que en su momento formaron parte del entramado de su vida. Por lo tanto, si cualquier lector dijese que es un libro «autobiográfico», el escritor no tendría nada que contestarle, pues para él todas las obras serias de ficción lo son; cuesta imaginar, por ejemplo, obra más autobiográfica que Los viajes de Gulliver.

				No obstante, esta nota va dirigida principalmente a aquellas personas a las que el escritor pueda haber conocido en el periodo que abarcan estas páginas. A esas personas les diría lo que cree que ya saben: que este libro fue escrito desde la inocencia y la desnudez del alma, y el principal interés del autor era dar plenitud, vida e intensidad a los hechos y a los personajes de la novela que estaba creando. Ahora que se va a publicar, insiste en que es un libro de ficción y que no era su intención hacer el retrato de nadie en él.

				No obstante, somos la suma de todos los momentos de nuestras vidas; todo lo que es nuestro está en ellos, y eso es algo de lo que no podemos huir ni algo que podamos ocultar. Si el escritor ha usado la arcilla de la vida para componer este libro, entonces se ha limitado a usar lo que todas las personas deben usar y lo que es inevitable que usen. La ficción no son hechos, sino hechos que se escogen y se comprenden; la ficción son hechos a los que se da orden y una intención. Dijo el doctor Johnson que se podría necesitar media biblioteca para escribir un solo libro; del mismo modo, un novelista puede necesitar a la mitad de los habitantes de una ciudad para extraer a un único personaje de su novela. No es que ese sea el método absoluto, pero el escritor cree que ilustra el método absoluto de un libro escrito desde cierto distanciamiento y sin ningún rencor o amargura.

			PRIMERA PARTE

			






				… una piedra, una hoja, una puerta ignota; de una piedra, una hoja, una puerta. Y de todos los rostros olvidados.

				Desnudos y solos llegamos al exilio. En su oscuro vientre no conocíamos el rostro de nuestra madre; de la prisión de su carne hemos llegado a la prisión atroz e inefable de este mundo.

				¿Quién de nosotros ha conocido a su hermano? ¿Quién de nosotros ha mirado en el corazón de su padre? ¿Quién de nosotros no sigue estando eternamente prisionero? ¿Quién de nosotros no es eternamente un extraño que está solo?

				¡Ay, qué desperdicio de pérdidas, en los calurosos laberintos, perdidos, entre relucientes estrellas en esta ceniza tan apagada y tediosa, perdidos! Recordando sin habla buscamos el gran lenguaje olvidado, el camino perdido al cielo, una piedra, una hoja, una puerta ignota. ¿Dónde? ¿Cuándo?

				Perdido, y por el viento llorado, vuelve, espíritu.

			1

			







		Un destino que conduce de ingleses a holandeses es bastante extraño, pero el que conduce de Epsom a Pensilvania, y de allí a las montañas que se cierran en Altamont sobre el arrogante canto de coral del gallo y la dulce sonrisa de piedra de un ángel, tiene algo de oscuro milagro del azar que produce una nueva magia en un mundo gris.

				Cada uno de nosotros somos todas las sumas que no hemos contado: restemos hasta volver a la desnudez y la noche y veremos que hace cuatro mil años empezó en Creta el amor que ayer terminó en Texas.

				La semilla de nuestra destrucción florecerá en el desierto, el complemento2 de nuestra cura crece junto a la roca de una montaña y nuestras vidas están marcadas por una pazpuerca de Georgia porque un ratero de Londres se libró de la horca. Cada momento es el fruto de cuarenta mil años. Los días van ganando minutos y, como las moscas, vuelven entre zumbidos a casa para morir, mientras cada momento es una ventana a todos los tiempos.

				He aquí un momento:

				Un inglés llamado Gilbert Gaunt, apellido que luego se cambió a Gant (en lo que probablemente fuera una concesión a la fonética yanqui), después de llegar en 1837 a Baltimore procedente de Bristol en un velero, pronto dejó que su imprevisor gaznate se bebiera los beneficios que le reportaba una taberna que había comprado. Se marchó hacia el oeste hasta llegar a Pensilvania, donde se ganaba la vida con mucha dificultad y peligro enfrentando a sus gallos de pelea con los campeones de corrales rurales; a menudo tenía que huir tras pasar la noche en una cárcel de pueblo, con su campeón muerto en el campo de batalla, sin que en el bolsillo le tintineara una sola moneda y a veces con la marca de los grandes nudillos de un granjero en su temerario rostro. Pero siempre conseguía escapar; cuando finalmente llegó entre los holandeses en tiempo de cosecha, le emocionó tanto la abundancia de sus tierras que echó anclas allí. Al cabo de menos de un año se casó con una joven y tosca viuda que tenía una granja bien cuidada y a la que, como a todos los demás holandeses, él había cautivado con sus aires de hombre de mundo y su grandilocuente declamación, sobre todo cuando interpretaba Hamlet al modo del gran Edmund Kean. Todos decían que tendría que haber sido actor.

				El inglés engendró hijos —una chica y cuatro chicos—, llevó una vida fácil y despreocupada y aguantó con paciencia el peso de la lengua severa pero honrada de su mujer. Pasaron los años, sus ojos brillantes y algo penetrantes se tornaron apagados y ojerosos, y el alto inglés empezó a caminar arrastrando los pies por culpa de la gota; una mañana, cuando su mujer fue a fastidiarlo y que se despertara, lo encontró muerto de una apoplejía. Dejó cinco hijos, una hipoteca y —en sus extraños ojos negros, que, brillantes y abiertos, ahora miraban fijamente— algo que no había muerto: una apasionada y oscura ansia de viajar.

				Así, con ese legado, dejemos a este inglés y ocupémonos del heredero que lo recibió, su segundo hijo, un chico llamado Oliver. Un chico que, desde el camino próximo a la granja de su madre, vio pasar marchando a los polvorientos rebeldes de camino a Gettysburg, al que los fríos ojos se le oscurecieron al oír el gran nombre de Virginia, y que el año en que terminó la guerra, cuando aún tenía quince años, iba por una calle de Baltimore y vio dentro de una pequeña tienda unas lisas lápidas de granito, corderos y querubines tallados, además de un ángel que, sobre sus fríos y tísicos pies, tenía una dulce sonrisa pétrea de imbecilidad: todo eso es una larga historia. Pero sé que sus ojos fríos y poco profundos se oscurecieron con la misma ansia apasionada y oscura que había sobrevivido en los ojos de un muerto y que lo había llevado desde Fenchurch Street más allá de Filadelfia. Mientras el muchacho contemplaba el gran ángel con su tallo de lirio esculpido que le servía de base, un entusiasmo frío e indescriptible se apoderó de él. Los largos dedos de sus grandes manos se cerraron. Sintió que su mayor deseo en esta vida sería coger un cincel y ponerse a tallar con delicadeza. Quería verter algo oscuro e inefable que habitaba en su interior y verterlo en la fría piedra. Quería esculpir la cabeza de un ángel.

				Oliver entró en la tienda y le pidió trabajo a un corpulento hombre con barba que sostenía un mazo de madera. Se convirtió en aprendiz del cantero. Trabajó cinco años en ese patio polvoriento. Al terminar su aprendizaje, ya se había hecho un hombre.

				Nunca lo encontró. Jamás aprendió a esculpir la cabeza de un ángel. La paloma, el cordero, las suaves manos unidas de mármol de la muerte y las letras, todo eso sí, y bien, pero el ángel no. Y todos los años desperdiciados y perdidos —los años de desenfreno en Baltimore, de trabajo y borracheras salvajes, y de asistir al teatro de Booth y Salvini, lo cual tuvo un efecto desastroso en el cantero, que memorizaba cada acento de su noble diatriba y caminaba a grandes zancadas por las calles farfullando con rápidos aspavientos de sus grandes manos habladoras—, eso son pasos a ciegas y a tientas de nuestro exilio, la pintura de nuestra ansia, mientras, recordando sin habla, buscamos el gran lenguaje olvidado, el camino perdido al cielo, una piedra, una hoja, una puerta. ¿Dónde? ¿Cuándo?

				Él nunca lo encontró, y fue dando tumbos por el continente hasta llegar al Sur de la Reconstrucción; una extraña forma salvaje de más de un metro noventa, de ojos fríos e inquietos, una nariz como una gran hoja de acero y una oleada de vibrante retórica, una invectiva tan ridícula como cómica y tan formalizada como el epíteto clásico, que utilizaba en serio, pero con una leve sonrisa intranquila en las comisuras de su boca fina y vociferante.

				Montó un negocio en Sydney, la pequeña capital de uno de los estados sureños centrales, vivió con sobriedad y diligencia bajo la atenta mirada de una gente todavía airada por las hostilidades y la derrota, y finalmente, una vez que se hizo un buen nombre y se ganó la aceptación de los demás, se casó con una hilandera descarnada y tuberculosa que, aunque era diez años mayor que él, tenía unos ahorros y la inquebrantable voluntad de contraer matrimonio. Al cabo de menos de año y medio, él volvía a ser un maniaco vociferante, su pequeño negocio se fue al garete mientras él iba de mal en peor y Cynthia, su mujer —a la que, según los lugareños, él no contribuyó a alargarle la vida—, murió de repente una noche tras una hemorragia.

				Así que de nuevo estaba todo perdido —Cynthia, la tienda, los elogios por su sobriedad que tanto le había costado ganarse, la cabeza del ángel— y caminaba por las calles de noche gritando su maldición en pentámetro contra los rebeldes y toda su indolencia; pero, enfermo de miedo, perplejidad y mala conciencia, se fue marchitando bajo la mirada reprobatoria de la ciudad, convencido, conforme se le consumía la carne de su descarnado cuerpo, de que el flagelo de Cynthia se estaba vengando de él.

				Aunque sólo estaba en la treintena, parecía mucho mayor. Tenía el rostro amarillento y hundido; su cérea nariz era como un pico de ave. El largo bigote castaño le colgaba como acongojado.

				Sus tremendas borracheras le habían arruinado la salud. Estaba delgado como un palo y tenía tos. Se acordó de Cynthia, en esa ciudad solitaria y hostil, y se asustó. Pensó que tenía tuberculosis e iba a morir.

				Así que, de nuevo solo y perdido, sin haber encontrado orden ni estabilidad en el mundo, y con la tierra arrancada de sus pies, Oliver reanudó su marcha sin rumbo por el continente. Tomó dirección oeste hacia la gran fortaleza de las montañas, a sabiendas de que más allá de ellas no se conocería su fama de malvado, y con la esperanza de encontrar allí aislamiento, una nueva vida y salud.

				Los ojos del espectro descarnado se volvieron a oscurecer, como en su juventud.

				Todo el día, bajo un húmedo cielo gris de octubre, Oliver se dirigió en tren hacia el oeste por el enorme estado. Mientras por la ventanilla contemplaba abrumado la vasta tierra virgen tan poco arada por las fútiles y esporádicas pequeñas granjas, que solo parecían haber escarbado insignificantes retazos en aquellos terrenos, se sintió frío y apesadumbrado. Pensó en los grandes graneros de Pensilvania, en el grano dorado que se inclinaba en plena madurez, en la abundancia, en el orden, en la limpia eficacia de la gente. Y pensó en que él se había propuesto conseguir orden y buena posición para sí, y, sin embargo, ahí estaba la desmadrada confusión de su vida, el manchón borroso de los años y el rojo desperdicio de su juventud.

				¡Dios mío!, pensó. ¡Me estoy haciendo viejo! ¿Por qué aquí?

				El truculento desfile de sus espectrales años marchó por su cabeza. De repente vio que su vida había estado encauzada por una serie de accidentes: un rebelde loco que cantaba sobre el Apocalipsis, el sonido de un clarín en el camino, los cascos de las mulas del ejército, el rostro tonto y níveo de un ángel en una tienda polvorienta, el descarado contoneo de ancas de una fulana al pasar. Se había marchado tambaleante del calor y la abundancia a esa tierra yerma; mientras contemplaba por la ventanilla la tierra en barbecho y sin labrar, la gran elevación agreste del Piedmont, los embarrados caminos de arcilla roja y la gente abandonada que miraba boquiabierta las estaciones —un enjuto granjero que se inclinaba desgarbado sobre las riendas, un negro parsimonioso, un palurdo desdentado, una mujer de rasgos duros y cetrinos que llevaba un niño mugriento—, lo extraño del destino le asestó una puñalada de miedo. ¿Cómo había llegado hasta allí, de la limpia eficacia holandesa de su juventud a esa vasta y perdida tierra de raquitismo?

				El tren traqueteaba sobre la tierra hedionda. La lluvia caía incesante. Un guardafrenos entró con una corriente de aire en el sucio vagón afelpado de tercera y vació un cubo de carbón en la gran estufa del fondo. Una fuerte risa hueca sacudió a un grupo de pueblerinos que iban despatarrados en dos asientos frente a frente. La campana tañó lastimera por encima de la estridencia de las ruedas. Hubo una espera monótona e interminable en una ciudad en la que se hacían trasbordos que estaba cercana al pie de las colinas. Y luego el tren volvió a avanzar por esas vastas tierras onduladas.

				Llegó el anochecer. La enorme mole de las montañas emergía entre la niebla. Pequeñas luces humeantes se encendían en las chozas de las laderas. El tren atravesaba vertiginosamente altos puentes de caballete que cruzaban unas fantasmagóricas guindalezas de agua. En lo alto, en lo bajo, coronadas con volutas de humo, unas cabañas de juguete se aferraban a riberas, barrancos y laderas. El tren subía penosa y sinuosamente entre rojos cortes hechos para él con lento esfuerzo. Cuando anochecía, Oliver se bajó en la pequeña ciudad de Old Stockade, donde terminaba la vía férrea. El último gran muro de montañas se elevaba agreste sobre él. Mientras salía de la pequeña y lóbrega estación y contemplaba el grasiento farol de una tienda de pueblo, Oliver pensó que iba arrastrándose como una gran bestia hacia el cinturón de esas enormes montañas para morir allí.

				A la mañana siguiente prosiguió el viaje en diligencia. Se dirigía a la pequeña ciudad de Altamont,3 treinta y ocho kilómetros más allá del borde de la gran muralla exterior de las montañas. Mientras los caballos se esforzaban para subir lentamente por el camino de montaña, Oliver se animó un poco. Era un día entre grisáceo y dorado de finales de octubre, reluciente y ventoso. El aire de la montaña era cortante y brillante; la cordillera se elevaba sobre él, cercana, inmensa, limpia y yerma. Los árboles se alzaban adustos y desnudos, casi sin hojas. El cielo estaba lleno de blancos retazos de nubes empujados por el viento; una gruesa hoja de neblina se arrastraba lentamente por el terraplén de una montaña.

				Por debajo de él, un arroyo montañoso corría haciendo espuma por su lecho de piedra, y pequeños puntos humanos construían la vía que llegaría serpenteante por la montaña hasta Altamont. Entonces el sudoroso tiro de caballos lamió el barranco de la montaña y, entre elevadas y señoriales sierras que se desvanecían en la neblina púrpura, iniciaron el lento descenso hasta la altiplanicie en que se erigía la ciudad de Altamont.

				En la evocadora eternidad de esas montañas, bordeada por su enorme cáliz, encontró, extendiéndose por sus cien colinas y hondonadas, una ciudad de cuatro mil habitantes.

				Eran nuevas tierras. Recobró el ánimo.

				Esa ciudad de Altamont se había fundado al poco de concluir la guerra de la Revolución. Era por aquel entonces una parada conveniente para los arrieros y granjeros que iban hacia el este desde Tennessee a Carolina del Sur. Y, durante varias décadas antes de la guerra civil, disfrutó de la clientela veraniega de gente distinguida de Charleston y de las plantaciones del caluroso sur. Cuando Oliver llegó allí, no solo empezaba a hacerse cierto nombre como lugar de veraneo, sino también como sanatorio para tuberculosos. Varios hombres ricos del norte habían construido pabellones de caza en las montañas, y uno de ellos había comprado enormes extensiones de tierra montañosa y, con un ejército de arquitectos, carpinteros y albañiles importados, estaba edificando la mayor finca rural de Norteamérica: de piedra caliza, tejados inclinados de pizarra y ciento ochenta y tres habitaciones. Estaba inspirada en el château de Blois. También había un enorme hotel nuevo y un suntuoso granero de madera que se elevaban con holgura en la cumbre de una imponente colina.

				Pero la mayoría de la población todavía era del lugar, reclutada entre las gentes de la montaña y el campo de las regiones de alrededor. Eran montañeros de ascendencia irlandesa y escocesa, toscos, provincianos, inteligentes y trabajadores.

				Oliver había salvado unos mil doscientos dólares de la ruina de la finca de Cynthia. En invierno alquiló una casucha en un extremo de la plaza de la ciudad, adquirió un pequeño lote de bloques de mármol y montó un negocio. Sin embargo, poco tuvo que hacer al principio, salvo pensar en la perspectiva de su muerte. Durante ese crudo y solitario invierno, mientras creía que se moría, el espantajo del yanqui descarnado que iba como loco farfullando por las calles se convirtió en objeto habitual de chismorreo entre los lugareños. Todos los de su pensión sabían que de noche recorría su cuarto a grandes zancadas, y que un largo y bajo murmullo, que parecía salirle de las tripas, temblaba sin cesar en sus delgados labios, pese a que él no le habló a nadie de eso.

				Y entonces llegó la maravillosa primavera de las montañas, verde y dorada, con breves rachas de viento, la magia y fragancia de las flores y unas cálidas ráfagas balsámicas. La gran herida de Oliver empezó a sanar. Volvió a oírse su voz en la tierra, destellos púrpura de su antigua retórica, el fantasma de su vieja ansiedad.

				Un día de abril en que se encontraba delante de su tienda, como con los sentidos recién despertados observando la vida y el trajín de la plaza, oyó a sus espaldas la voz de un hombre que pasaba. Y esa voz monótona, lenta y displicente iluminó de pronto una imagen que llevaba veinte años muerta en él.

				—El fin se acerca. Según mis cálculos, será el 11 de junio de 1886.

				Oliver se dio la vuelta y vio que se alejaba la corpulenta y persuasiva figura del profeta que había visto por última vez desapareciendo por el camino polvoriento que llevaba a Gettysburg y al Apocalipsis.

				—¿Quién es? —preguntó a un hombre.

				Este miró y sonrió.

				—Es Bacchus Pentland —contestó—. Todo un personaje. Hay muchos de los suyos por aquí.

				Oliver se chupó el pulgar brevemente, tras lo que, con una ligera sonrisa burlona, preguntó:

				—¿Ha llegado ya el Apocalipsis?

				—Él espera que llegue cualquier día de estos —dijo el hombre.

				Entonces Oliver conoció a Eliza. Una tarde de primavera estaba tumbado en el suave sofá de cuero de su pequeña oficina, desde donde oía los claros sonidos aflautados de la plaza. Una paz tonificante llenaba su largo cuerpo estirado. Pensaba en la margosa tierra negra en la que de repente surgían jóvenes flores luminosas, en el perlado frescor de la cerveza, en las flores que caían del ciruelo. Y entonces oyó el brioso taconeo de una mujer que se acercaba por los bloques de mármol y rápidamente se levantó. Terminaba de ponerse la pesada levita, negra y bien cepillada, cuando ella entró.

				—Le voy a decir una cosa —le espetó Eliza, frunciendo la boca a modo de reproche y en tono de broma—: me encantaría ser un hombre y no tener nada que hacer, salvo estar tumbada todo el día en un cómodo sofá.

				—Buenas tardes, señora —dijo Oliver inclinándose con una floritura—. Sí —añadió con una leve sonrisa traviesa en su fina boca—, me ha cogido usted dando mi paseo medicinal. Lo cierto es que casi nunca me tumbo de día, pero llevo un año sin estar muy bien de salud y me es imposible hacer el mismo trabajo que antes. —Guardó silencio un momento mientras le surgía una expresión de abatimiento en el rostro—. Ay, Dios mío, no sé qué va a ser de mí.

				—¡Bah! —exclamó Eliza con brioso desdén—. Para mí que no le pasa nada malo. Es un hombre fornido en la flor de la vida. No son más que imaginaciones suyas. La mayoría de las veces que creemos estar enfermos es solo cosa de nuestras cabezas. Me acuerdo de hace tres años, cuando enseñaba en una escuela de Hominy Township, y cogí una neumonía. Nadie esperaba que saliese con vida de esa, pero de algún modo lo conseguí; y me acuerdo muy bien de un día que estaba sentada, convaleciente que se dice, y lo recuerdo tan bien porque el viejo doctor Fletcher acababa de entrar a verme y al salir vi que miraba a mi prima Sally y negaba con la cabeza. «Pero, Eliza, qué demonios —me dijo ella en cuanto se hubo marchado el médico—, pero si me dice que escupes sangre cada vez que toses; ¡tú tienes la tisis como que estamos aquí!». «Bah», contesté, y me acuerdo que me reí con ganas, decidida a tomármelo todo como si fuera una gran broma, y pensé que no iban a poder conmigo y que les iba a tomar el pelo a todos. «No me creo ni una palabra», añadí. Mi prima asintió convencida y con la boca fruncida. «Y, además, Sally —le dije—, a todos nos llega nuestra hora, así que no vale la pena preocuparse por lo que pueda pasar. Lo mismo es mañana que más adelante, pero al final a todos nos llega nuestra hora, tarde o temprano».

				—Ay, Dios mío —dijo Oliver negando entristecido con la cabeza—, ahí ha dado totalmente en el clavo. Jamás se ha dicho una verdad mayor.

				¡Dios misericordioso!, pensó con una sonrisa interna de angustia. ¿Cuánto va a durar esto? Pero desde luego es un cielo de mujer.

				Observó con admiración su esbelta y erguida figura y se fijó en su piel blanca como la leche, sus ojos de un castaño oscuro de curiosa mirada inquisitiva e infantil, y su cabello negro azabache que llevaba muy retirado de su alta frente blanca. Tenía la peculiar costumbre de fruncir pensativamente los labios antes de hablar; le gustaba tomarse su tiempo y terminaba por ir al grano después de interminables divagaciones por todos los caminos de los recuerdos y los trasfondos, regodeándose egocéntricamente en el dorado espectáculo de todo lo que alguna vez había dicho, hecho, sentido, pensado, visto o contestado.

				Entonces, mientras él la contemplaba, ella dejó de pronto de hablar y, llevándose la pulcra mano enguantada a la barbilla, lo miró fijamente con la boca fruncida y pensativa.

				—En fin —dijo Eliza al cabo de un instante—, si está mejor de salud y se pasa parte del tiempo tumbado, debería tener algo en lo que ocupar la mente. —Abrió la cartera de piel que llevaba y sacó una tarjeta de visita y dos gruesos volúmenes—. Me llamo Eliza Pentland —dijo con solemnidad y lento énfasis— y soy representante de la editorial Larkin.

				Lo anunció con orgullo y digno entusiasmo. ¡Dios misericordioso! ¡Una representante de libros!, pensó Gant.

				—Estamos ofreciendo —dijo Eliza según abría un enorme libro amarillo con un elaborado diseño de lanzas, banderas y coronas de laureles— un libro de poemas llamado Joyas de la poesía para el hogar, así como El médico en casa: remedios caseros, que contiene instrucciones para la cura y prevención de más de quinientas enfermedades.

				—Bueno —dijo Gant con una leve sonrisa y chupándose el pulgar un instante—, seguro que ahí encuentro lo que tengo.

				—Sí —contestó Eliza, asintiendo rápidamente—, como se suele decir, puede leer poesía para beneficio de su espíritu y el otro libro para beneficio de su cuerpo.

				—Me gusta la poesía —dijo Gant al tiempo que hojeaba las páginas y se detenía con interés en la sección titulada Canciones de espuela y sable—. De pequeño me pasaba horas recitando poemas.

				Compró los libros. Eliza guardó las muestras y, levantándose, miró con tanta intensidad como curiosidad por la polvorienta tienda.

				—¿Tiene mucho trabajo? —preguntó.

				—Muy poco —contestó Oliver con tristeza—. Casi no me llega para que cuerpo y espíritu sigan juntos. Soy un extraño en una tierra extraña.

				—¡Bah! —dijo Eliza en tono jovial—. Tiene que salir y conocer a más gente. Necesita algo que haga que deje de pensar en sí mismo. Yo de usted arrimaría el hombro y me interesaría por el desarrollo de la ciudad. Tenemos todo lo necesario para que se convierta en una gran ciudad, paisajes, clima y recursos naturales, y todos deberíamos trabajar juntos. Si yo tuviera unos cuantos miles de dólares, sé lo que haría —dijo guiñándole rápidamente un ojo y hablando con un curioso movimiento masculino de mano, con el índice extendido y el puño apretado sin excesiva rigidez—. ¿Ve esta esquina en la que está? De aquí a unos pocos años valdrá el doble. Y por ahí —señaló delante de ella con el mismo gesto masculino— seguro que trazarán una calle algún día de estos y, entonces, —añadió frunciendo pensativa los labios— ese terreno valdrá mucho.

				Siguió hablando de terrenos con una extraña ansia meditabunda. La ciudad parecía ser para ella un enorme plano; tenía la cabeza asombrosamente llena de cifras y cálculos: quién era dueño de un solar, quién lo vendía, el precio de venta, el valor real, el valor futuro, primeras y segundas hipotecas, etcétera. Cuando hubo terminado, Oliver dijo con toda la contundencia de su fuerte aversión y pensando en Sydney:

				—Espero no volver a ser dueño de nada en la vida, salvo de una casa en la que vivir. Solo es una maldición y una preocupación, y al final se lo lleva todo el recaudador de impuestos.

				Eliza lo miró sorprendida, como si acabara de soltar una deplorable herejía.

				—Pero ¿qué forma de hablar es esa? —exclamó—. Digo yo que querrá tener algo por si llega una mala racha, ¿no?

				—Ya estoy pasando una mala racha —contestó él con tristeza—. El único terreno que necesito son unos pocos metros de tierra en los que me entierren.

				A continuación, mientras hablaban con más jovialidad, la acompañó a la puerta de la tienda y la vio alejarse remilgadamente por la plaza, subiéndose las faldas en los bordillos con elegancia. Oliver volvió con sus bloques de mármol sintiendo una dicha que creía haber perdido para siempre.

				La familia Pentland, la de Eliza, era uno de los clanes más extraños que jamás saliera de las montañas. No estaba claro que tuvieran derecho a llevar ese nombre de Pentland: un anglo-escocés de tal apellido, ingeniero de minas y abuelo del cabeza de familia de entonces, había llegado a las montañas tras la Revolución buscando cobre y vivió allí unos años engendrando varios hijos con una de las pioneras del lugar. Cuando él desapareció, la mujer adoptó para ella y sus hijos el nombre de Pentland.

				Por entonces el jefe del clan era el padre de Eliza y hermano del profeta Bacchus, el comandante Thomas Pentland. Otro hermano había muerto en las batallas de los Siete Días. El comandante Pentland se había ganado el título militar de un modo tan honrado como discreto. Mientras Bacchus, que nunca pasó de cabo, se llenaba las duras manos de ampollas en la batalla de Shiloh, el comandante, al mando de dos compañías de voluntarios, protegía la fortaleza de las montañas. Esa fortaleza nunca se vio amenazada hasta los últimos días de la guerra, en que los voluntarios, emboscados tras árboles y rocas, dispararon tres descargas de disparos a un destacamento de rezagados de Sherman y luego discretamente se dispersaron para defender a sus mujeres e hijos.

				La familia Pentland era tan antigua como cualquier otra del lugar, pero siempre habían sido pobres y no iban de gente refinada. Por matrimonios con otros, y también entre ellos, podían jactarse de cierta relación con gente importante, así como de cierta demencia y un mínimo de imbecilidad. No obstante, por su evidente superioridad en inteligencia y carácter, gozaban de una posición de fuerte respeto entre la mayoría de la gente de las montañas.

				Los Pentland tenían marcados rasgos distintivos de su clan. Como la mayoría de las personas de fuerte personalidad que proceden de familias raras, su poderosa impronta de grupo se volvía aún más imponente por las diferencias existentes entre ellos. Tenían narices anchas y prominentes de orificios carnosos y muy festoneados; bocas sensuales que eran una extraordinaria mezcla de delicadeza y tosquedad, y que cuando estaban pensando retorcían con asombrosa flexibilidad; frentes anchas e inteligentes y mejillas muy planas y un poquito hundidas. Los hombres eran por lo general rubicundos de cara, y su complexión más habitual se caracterizaba por ser rolliza, fuerte y de estatura media, si bien podía variar hasta llegar a lo larguirucho y cadavérico.

				El comandante Thomas Pentland era padre de una familia numerosa en la que Eliza era la única hija que vivía. Una hermana pequeña había muerto unos cuantos años antes de una enfermedad que la familia identificaba con tristeza como «la escrófula de la pobre Jane». Eran seis chicos: Henry, el mayor, tenía treinta años; Will, veintiséis; Jim, veintidós; y Thaddeus, Elmer y Greeley, en ese orden, dieciocho, quince y once. Eliza tenía veinticuatro.

				Los cuatro mayores, Henry, Will, Eliza y Jim, se habían criado en los años de posguerra. La pobreza y las privaciones de esos años habían sido tan terribles que ninguno de ellos jamás hablaba de eso, pero el amargo acero los había atravesado dejando unas cicatrices que no se cerraban.

				El efecto de esos años en los hijos mayores hizo que desarrollaran una loca mezquindad, un amor insaciable por las posesiones y las ganas de huir de casa del comandante lo antes posible.

				—Padre —dijo Eliza con dignidad señorial cuando pasó a Oliver por primera vez al salón de la casa—, le presento al señor Gant.

				El comandante Pentland se levantó lentamente de su mecedora junto al fuego, cerró una gran navaja y dejó en la repisa de la chimenea la manzana que había estado pelando. Bacchus levantó la vista con benevolencia del palo que estaba tallando y Will, apartando la mirada de las uñas regordetas que se estaba cortando como era habitual en él, saludó al visitante con un asentimiento de cabeza como de pajarito y un guiño. Los hombres siempre se estaban entreteniendo con sus navajas.

				El comandante Pentland avanzó lentamente hacia Gant. Era un hombre bajo, fornido y rollizo, en la cincuentena, de rostro rubicundo, barba patriarcal y los rasgos marcados y satisfechos de su clan.

				—Se llama W. O. Gant, ¿no? —preguntó con voz lenta y empalagosa.

				—Sí —contestó Oliver—, así es.

				—Por lo que me ha contado Eliza de usted —prosiguió el comandante, haciendo una señal a su público—, diría que tendría que llamarse L. E. Gant.4

				En la habitación resonaron las risas gruesas y complacidas de los Pentland.

				—¡Pero bueno! —exclamó Eliza llevándose la mano a su ancha nariz—. ¿Será posible, padre? ¿No le da vergüenza?

				Gant sonrió con una leve expresión de falso regocijo.

				El muy sinvergüenza, pensó. Esa la tenía preparada desde hace una semana.

				—Ya conoces a Will de antes —dijo Eliza.

				—De antes y de después —apuntó Will con un rápido guiño.

				Cuando terminaron las risas, Eliza añadió:

				—Y te presento al tío Bacchus.

				—Sí, señor —dijo este con una sonrisa radiante—, el tío Bacchus en persona y hecho todo un caradura.

				—Por ahí lo llaman Back-us5 —comentó Will con otro rápido guiño a todos—, pero aquí en la familia lo llamamos Behind-us.

				—Supongo —dijo el comandante Pentland con parsimonia— que habrá servido usted en muchos jurados.

				—No —contestó Oliver con una sonrisa helada y decidido a soportar lo peor—. ¿Por qué lo dice?

				—Porque —dijo el comandante mirando de nuevo a todos— pensaba que había hecho usted mucho la corte…6

				Entonces, mientras se reían, se abrió la puerta y entraron algunos de los demás: la madre de Eliza, una escocesa feúcha y ajada; Jim, un joven rubicundo y porcino que era el gemelo sin barba de su padre; Thaddeus, afable, rubicundo, de ojos y cabello castaños y bovino; y, por último, Greeley, el pequeño, un chico de múltiples sonrisas de idiota y lleno de extraños chillidos que hacían reír a todos. Tenía once años y era débil, degenerado y escrofuloso, pero sus blancas manos húmedas podían extraer de un violín una música que tenía algo de sobrenatural e instintivo.

				Y mientras estaban allí sentados, en la pequeña y calurosa habitación con un cálido aroma a manzanas maduras, los enormes vientos aullaron desde las montañas, hubo un rugido remoto y enloquecido en los pinos y las ramas desnudas chocaron entre sí. Y mientras mondaban, se cortaban las uñas o tallaban, su conversación pasó de su tosca jocosidad a ocuparse de muertes y entierros: hablaron lentamente, con malvada ansia, de chismorreos del destino, de hombres recién metidos bajo tierra. Y conforme continuaban su charla, y Gant oía el gemido espectral del viento, se sintió sepultado en la pérdida y en la oscuridad, y su alma se hundió en el abismo de la noche, pues se dio cuenta de que tenía que morir siendo un extraño; que todos, salvo esos triunfales Pentland que se daban un festín con la muerte, tenían que morir.

				Y como un hombre que está pereciendo en la noche polar, pensó en los fértiles prados de su juventud: en el trigo, los ciruelos y el grano maduro. ¿Por qué aquí? ¡Ay, perdido!
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				Oliver se casó con Eliza en mayo. Después del viaje de novios a Filadelfia, volvieron a la casa que él había construido para ella en Woodson Street. Con sus grandes manos había puesto los cimientos, había cavado profundos sótanos en la tierra y había cubierto las altas paredes con lisas capas de cálido enlucido marrón. Aunque tenía muy poco dinero, su extraña casa fue creciendo conforme al fértil dictado de su imaginación; cuando terminó, había conseguido algo que se inclinaba hacia la pendiente de su estrecho jardín en cuesta, algo con un alto y acogedor porche en la parte delantera y unas cálidas habitaciones a las que uno subía y bajaba según los virajes de su capricho. Construyó la casa cerca de la tranquila calle empinada; cubrió la margosa tierra de flores; embaldosó el corto sendero que llevaba a los escalones de la alta galería con grandes losas cuadradas de mármol de colores; puso una valla de hierro con púas entre su casa y el mundo.

				Luego, en el fresco y largo claro de jardín que se extendía ciento veinte metros por detrás de la casa, plantó árboles y parras. Y todo lo que tocaba en esa fértil fortaleza de su alma cobraba vida dorada: conforme pasaron los años, los árboles frutales —el melocotonero, el ciruelo, el cerezo, el manzano— fueron creciendo mucho hasta inclinarse por el peso de sus frutos. Las parras se espesaron hasta convertirse en musculosas sogas marrones que se enroscaban por las altas vallas de alambre de su terreno y colgaban formando un espeso tejido sobre el enrejado que daba dos vueltas a sus dominios. Subían por el porche y enmarcaban las ventanas de arriba con gruesas enramadas. Y las flores crecían con desenfrenado esplendor en su jardín: las capuchinas de hojas aterciopeladas y acuchilladas con un centenar de tintes pardo rojizos, las rosas, los viburnos, los tulipanes de cálices rojos y los lirios. La madreselva dejaba caer su pesada masa sobre la verja; dondequiera que las grandes manos de Oliver tocaban la tierra, esta crecía muy fértil para él.

				Y para él la casa era la imagen de su alma, la vestimenta de su voluntad. Sin embargo, para Eliza era un bien inmueble cuyo valor tasó hábilmente, el principio de su tesoro. Como todos los hijos mayores del comandante Pentland, a los veinte años había empezado a acumular terrenos lentamente; con los ahorros de su exiguo sueldo de maestra y de representante de libros, ya había adquirido uno o dos. En uno de ellos, un pequeño solar en un extremo de la plaza, convenció a Oliver para que edificase una tienda. Él la construyó con sus propias manos y el esfuerzo de dos negros; era una casita de ladrillo y dos plantas, con amplios escalones de madera por los que se salía a la plaza desde un porche de mármol. Sobre ese porche, flanqueando las puertas de madera, puso unas estatuas de mármol; junto a la puerta, puso la sonriente y ponderosa figura de un ángel.

				Pero Eliza no estaba contenta con el oficio de él; no se ganaba dinero con la muerte. La gente, pensaba ella, se moría muy despacio. Y preveía que su hermano Will, que había empezado a trabajar a los quince años de aprendiz en un almacén de maderas y ahora ya era dueño de un pequeño negocio, estaba destinado a ser rico. Así que convenció a Gant para que se asociara con Will Pentland; al cabo de un año, sin embargo, a Gant se le acabó la paciencia y, cuando su torturado egotismo se liberó de sus restricciones, bramó que Will, que dedicaba las horas de trabajo principalmente a hacer cuentas en un sobre sucio con un cabo de lápiz, a cortarse meditabundo las regordetas uñas o a hacer incesantes juegos de palabras con un guiño y un movimiento de cabeza como de pájaro, los iba a arruinar a todos. Así pues, Will compró discretamente la parte de su socio y continuó solo hacia la acumulación de una fortuna, mientras Oliver volvía a su aislamiento y a sus mugrientos ángeles.

				La extraña figura de Oliver Gant proyectaba su famosa sombra por la ciudad. La gente oía por la noche y por la mañana la gran cantinela de sus maldiciones a Eliza. Lo veían meterse en la casa y en la tienda, lo veían agachado sobre sus bloques de mármol, lo veían moldear con sus grandes manos —entre maldiciones y bramidos, y con apasionada devoción— la rica textura de su hogar. Se reían de sus desenfrenados excesos de habla, sentimientos y gestos. Guardaban silencio ante la furia enloquecida de sus juergas, que tenían lugar casi puntualmente cada dos meses y duraban dos o tres días. Lo recogían hediondo y atontado de los adoquines y lo llevaban a casa: el banquero, el policía y un suizo corpulento y leal, de nombre Jannadeau, que era un sucio joyero que tenía arrendado un espacio vallado entre las lápidas de Gant. Y siempre lo trataban con mucho cuidado y delicadeza, al sentir que había algo extraño, orgulloso y glorioso que se le había perdido a esa ruina borracha de Babel. Era un extraño para ellos: nadie, ni siquiera Eliza, lo llamaba jamás por su nombre de pila. Era, y así siguió siendo, «el señor Gant».

				Y nadie sabía lo que Eliza tenía que soportar con dolor, miedo y gloria. Él le echaba a la cara todo su cálido aliento leonino de deseo y furia; cuando estaba borracho, el rostro blanco y fruncido de ella, y todos los lentos movimientos de pulpo de su carácter, despertaban una roja locura en él. En tales ocasiones, Eliza corría verdadero peligro de que la atacara, y tenía que encerrarse con llave para huir de Gant. Y es que, desde el principio, más profunda que el amor, más profunda que el odio, tan profunda como los huesos descarnados de la vida, una guerra oscura y definitiva se libraba entre los dos. Eliza lloraba o guardaba silencio al oír sus maldiciones, rezongaba brevemente en respuesta a su retórica, le daba como un golpe de almohada a su ataque y, lenta e implacablemente, se iba saliendo con la suya. Año tras año, pese a los bramidos de protesta de Gant y sin que este supiera cómo, acumulaban pequeños terrenos, pagaban los odiosos impuestos e invertían el dinero que les sobraba en más tierras. Por encima de la esposa, por encima de la madre, la propietaria adinerada, que era como un hombre, seguía adelante poco a poco.

				En once años le dio nueve hijos, de los que vivieron seis. La pri­mera, una niña, murió a los veinte meses de cólera infantil; otros dos murieron al nacer. Los demás sobrevivieron a los sucios y poco higiénicos partos. El mayor, un chico, nació en 1885. Lo llamaron Steve. Quince meses después llegó la segunda, Daisy. La siguiente, Helen, nació tres años después. Entonces, en 1892, tuvieron gemelos, a los que Gant, siempre con tanto entusiasmo por la política, puso los nombres de Grover Cleveland7 y Benjamin Harrison.8 Y el último, Luke, nació dos años más tarde, en 1894.

				Dos veces durante ese periodo, con un intervalo de cinco años, las habituales juergas de Gant se prolongaron hasta ser borracheras ininterrumpidas que duraban semanas. Lo rescataban cuando estaba ahogándose en la corriente de su sed. Cada vez, Eliza lo envió a Richmond a hacer una cura de alcoholismo. En una de esas ocasiones, ella y cuatro de sus hijos estaban enfermos de fiebre tifoidea. No obstante, durante su aburrida convalecencia, ella frunció la boca con gravedad y se los llevó a Florida.

				Imperturbable, Eliza salió victoriosa. Conforme marchaba por esos enormes años de amor y pérdida, manchados con los intensos tintes del dolor, el orgullo y la muerte, así como con la gran llamarada salvaje de la vida ajena y apasionada de él, las piernas le fallaron al borde de la ruina, pero consiguió seguir adelante, por encima de la enfermedad y la escualidez, hasta obtener una fuerza victoriosa. Ella sabía que había algo glorioso en todo eso: pese a lo insensato y cruel que a menudo era su marido, recordaba lo colorida y difícil que había sido la vida de Gant, así como eso que había perdido, por lo que sufría y que jamás encontraría. Y el miedo y una pena muda se apoderaban de ella cuando a veces veía que esos pequeños ojos intranquilos se quedaban quietos y se oscurecían por el ansia desconcertada de su vieja frustración. ¡Ay, perdido!
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				En el gran desfile de años en que se desarrolló la historia de los Gant, pocos aguantaron mayor peso de dolor, terror y desdicha, y ninguno estaba destinado a traer con ello unos sucesos más decisivos, que el que marcó el inicio del siglo xx. Para Gant y su mujer, ese año de 1900 en el que se encontraron de la noche a la mañana, después de llegar a la madurez en otro siglo —una transición que debe de producir, dondequiera que haya sucedido, una sensación de soledad breve pero dolorosa a miles de personas imaginativas—, tenía coincidencias, tan llamativas que era imposible pasarlas por alto, con otros momentos cruciales de sus vidas.

				Ese año, Gant cumplió cincuenta; sabía que había vivido la mitad del siglo que acababa de morir, como sabía que la gente no suele vivir tanto como los siglos. Y, también ese año, Eliza, embarazada del último hijo que habría de tener, superó la última barrera de terror y desesperación y, en la opulenta oscuridad de una noche de verano, mientras estaba tumbada en la cama con las manos sobre su abultado vientre, empezó a planificar su vida para cuando dejara de ser madre. 

				Desde el abismo abierto en cuyas orillas separadas se encontraban sus vidas, ella empezaba, con la infinita calma y la tremenda paciencia que es capaz de aguardar media vida, a buscar algo, no tanto con segura previsión, como con un instinto profético y reflexivo. Esa característica, esa complacencia casi budista que, arraigada en la estructura fundamental de su vida, no la podía suprimir ni ocultar, era la que él menos entendía y la que más lo enfurecía. Él tenía cincuenta años y una conciencia trágica del tiempo: veía que menguaba la plenitud apasionada de su vida y trataba de encontrar algo como una bestia inconsciente y furiosa. Ella quizás tuviera mayor motivo que él para querer tranquilidad después de un cruel principio de su vida marcado por la enfermedad, la debilidad física, la pobreza, la constante inminencia de la muerte y el sufrimiento; había perdido a su primer hijo y había cuidado de los demás en cada sucesiva plaga; y ahora, a los cuarenta y dos años, conforme su último hijo se agitaba en su vientre, tenía la convicción, reforzada por su superstición escocesa y la vanidad ciega de su familia, que veía la extinción en los demás, pero no en sí mismos, de que estaba siendo forjada para un propósito.

				Mientras yacía en la cama, una gran estrella ardió a través de su campo de visión en el cuadrante occidental del firmamento; se imaginó que iba subiendo lentamente al Cielo. Y aunque no sabía hacia qué pináculo se dirigía su vida, en esa libertad futura que nunca había conocido vio posesiones, poder y riqueza, cuyo anhelo iba mezclado inextinguiblemente con su torrente sanguíneo. Mientras pensaba en eso en la oscuridad, frunció los labios con meditabunda satisfacción según se veía poniéndose muy en serio manos a la obra en el parque de atracciones y arrebatándole a la insensatez con facilidad lo que esta nunca había sabido retener.

				«Lo conseguiré —pensó—, lo conseguiré. Will lo tiene. Jim lo tiene. Y yo soy más lista que ellos». Y con un pesar que tenía un dejo de dolor y amargura, pensó en Gant: «¡Bah! Si yo no me hubiera ocupado, no tendría donde caerse muerto. Lo poco que tenemos me ha costado mucho conseguirlo; no tendríamos un techo sobre nuestras cabezas; nos pasaríamos el resto de la vida en una casa alquilada», lo cual era para ella la mayor ignominia de la gente holgazana y poco previsora.

				Y prosiguió: «Con el dinero que despilfarra todos los años en alcohol se podría comprar un buen terreno; ya podríamos ser ricos si hubiéramos empezado desde el principio. Pero a él siempre le ha repelido la idea de poseer algo; no lo soporta, me dijo una vez, desde que perdió el dinero en aquel negocio de Sydney. Si yo hubiera estado allí, seguro que no habría tenido pérdidas. O, en todo caso, las habría tenido la otra parte», añadió con gravedad.

				Y allí tumbada, mientras los vientos de principios del otoño bajaban de las montañas del sur y llenaban el negro aire de hojas caídas, provocando con ráfagas intermitentes un lejano y triste trueno en los grandes árboles, Eliza pensó en el extraño que ahora vivía en ella y en ese otro extraño, autor de tanta congoja, que llevaba casi veinte años viviendo con ella. Y, al pensar en Gant, volvió a sentir un incipiente y doloroso asombro cuando recordó los salvajes conflictos entre ellos y la gran lucha subyacente, basada en el amor y el odio por las posesiones. Ella no dudaba de su victoria, pero esa situación la desconcertaba y frustraba.

				—¡Habrase visto! —susurró—. ¡Habrase visto! ¡Pero qué hombre este!

				Al tener que enfrentarse a la pérdida del placer sensual, y a sabiendas de que había llegado el momento de poner freno a todos sus excesos rabelesianos en la comida, la bebida y el amor, Gant no sabía de ninguna ganancia que pudiese compensarle tal pérdida de libertinaje; él también sentía el fuerte pesar de ser consciente de que había tenido capacidades y había desperdiciado oportunidades, como su sociedad con Will Pentland, que podrían haberle proporcionado posición y riqueza. Sabía que había terminado el siglo en que transcurriera la mejor parte de su vida; sentía más que nunca la extrañeza y soledad de nuestra pequeña aventura en la Tierra; recordaba su niñez en la granja holandesa, los tiempos de Baltimore, su marcha sin rumbo por el continente, la triste obsesión de su vida entera que había dado lugar a una serie de accidentes. La enorme tragedia de lo accidental pendía como una nube negra sobre su vida. Veía con más claridad que nunca que era un extraño en una tierra extraña y entre gente que siempre le sería ajena. Y lo más raro de todo, pensó, era esa unión, por medio de la cual había engendrado hijos y había creado vidas que dependían de él, con una mujer que estaba tan alejada de todo lo que él podía entender.

				No sabía si el año 1900 marcaba para él un principio o un final; no obstante, con la característica debilidad del sensualista, decidió que fuese un final que redujese todo el fuego derrochado por él a una parpadeante llama. En la primera mitad del mes de enero, todavía penitentemente fiel a su plan de reforma de Año Nuevo, engendró un hijo; en primavera, cuando ya era evidente que Eliza estaba embarazada, se lanzó a una orgía para la que ni siquiera una memorable borrachera de cuatro meses de 1896 era un buen precedente. Día tras día se emborrachó como un loco hasta caer en un estado de demencia permanente; en mayo, ella lo envió de nuevo a un sanatorio de Piedmont a hacer la «cura», que consistía simplemente en darle de comer sencilla y económicamente y en mantenerlo seis semanas alejado del alcohol, un régimen que contribuía a que su hambre fuese tan voraz como su sed. Hacia finales de junio volvió a casa, escarmentado por fuera, pero echando fuego por dentro; el día antes de que regresase, Eliza, muy embarazada y con el blanco rostro muy serio, entró con firmeza en cada uno de los catorce bares de la ciudad y llamó al propietario o al camarero de detrás de la barra para hablarles en voz bien alta y clara entre la clientela ebria del local:

				—Miren, vengo a decirles que el señor Gant va a volver mañana, y quiero que sepan todos que si me entero de que le sirven de beber, los meteré en la cárcel.

				Sabían que era una amenaza ridícula, pero su rostro tan blanco, como si fuera el de un juez, el fruncir meditabundo de labios y esa mano derecha que, levantándola apretada con cierta holgura como un hombre y extendiendo el índice, enfatizaba sus palabras con lo que era un gesto tranquilo, pero de alguna manera autoritario, los dejaba helados de terror de un modo que ninguna feroz advertencia podría haber provocado. Recibían su anuncio con alcohólico estupor y, a lo sumo, farfullaban asombrados unas palabras de asentimiento conforme se marchaba.

				—Dios mío —dijo un hombre de las montañas mientras arrojaba un impreciso chorro marrón a una escupidera—, y es capaz de hacerlo. Esa mujer habla en serio.

				—¡Maldición! —exclamó Tim O´Donnel asomando su simiesca cara con actitud cómica por encima del mostrador de su establecimiento—. No le pienso poner de beber a W. O. ni aunque me pague el trago a quince centavos y estemos a solas en un retrete. ¿Se ha ido ya?

				Hubo grandes risas bañadas en whisky.

				—¿Quién es? —preguntó alguien.

				—La hermana de Will Pentland.

				—¡Por Dios, entonces seguro que es capaz de hacerlo! —afirmaron varios a la vez, tras lo que el local volvió a estremecerse con sus risas.

				Will Pentland se encontraba en el bar de Loughran cuando Eliza entró. No lo saludó. Cuando se hubo ido, él se volvió hacia un hombre que tenía cerca y, tras un asentimiento de cabeza como de pajarillo y un guiño, le dijo:

				—¿A que usted no puede hacer eso?

				Cuando Gant volvió y se negaron públicamente a servirle en un bar, se volvió loco de ira y humillación. Por supuesto, le era muy fácil conseguir whisky mandando a algún carretero o a algún negro a por él; pero, pese a que conocía de sobra la mala fama que tenía por su conducta, la cual lo había convertido en un mito para los niños de la ciudad, se acobardaba ante cada nuevo anuncio de su comportamiento; a cada año que pasaba se iba volviendo más susceptible, en lugar de menos, y su vergüenza, su agitada humillación de la mañana siguiente, producto de su orgullo herido y de lo alterado de sus nervios, era lamentable. Se quejaba con amargura de que Eliza lo hubiese puesto en evidencia con tan mala intención. Al volver a casa, le reprochó entre gritos que lo hubiese denunciado e insultado.

				A lo largo de todo el verano, Eliza anduvo con una blanca y aprensiva placidez; para entonces ya era un ansia para ella, mientras esperaba, con una horrible quietud, a que regresase el miedo por la noche. Enfadado por su embarazo, Gant iba casi a diario a la casa de Elizabeth, en Eagle Crescent, de donde lo sacaban de noche un grupo de prostitutas agotadas y aterrorizadas para entregárselo a su hijo Steve, el mayor, que ya trataba con picardía a casi todas las mujeres del barrio, las cuales lo acariciaban con una vulgaridad bienintencionada, se reían con ganas de sus insustanciales insinuaciones y hasta tenían que aguantar que les pegara con fuerza en el trasero, tras lo que intentaban atraparlo mientras él escapaba rápidamente de allí.

				—Hijo —le dijo Elizabeth al joven Gant mientras le agitaba la cabeza—, de mayor no seas como este gallito de aquí. Aunque es buen chico cuando quiere —añadió besándole la calva y dándole a Steve la cartera que, en un arrebato de generosidad, le había entregado Gant. Elizabeth era muy escrupulosa y honrada.

				Al chico lo solían acompañar en esas misiones Jannadeau y Tom Flack, un cochero negro, los cuales aguardaban con paciencia y discreción fuera de la puerta de celosía del burdel hasta que oían el tumulto que indicaba que habían conseguido engatusar a Gant para que se marchara. Y él se iba, ya fuera forcejeando torpemente con sus suplicantes captores e insultándolos a gritos, o bien accediendo jovialmente a que se lo llevaran, mientras cantaba a voz en grito una canción licenciosa de su juventud, por esa calle en forma de media luna y por las otras calles, silenciosas a la hora de la cena, de la ciudad:

			En ese cuarto de arriba, muchachos,

			en ese cuarto de arriba,

			entre las pulgas y las chinches,

			pena me da vuestro triste sino.

				Una vez en casa, lo convencían para que subiera los altos escalones del porche y se metiese en la cama; o bien, resistiéndose a toda coacción, buscaba a su mujer, que por lo general estaba encerrada en su habitación, y le gritaba insultos y acusaciones de infidelidad, pues tenía enconada esa oscura sospecha que era fruto de su edad y de su energía desperdiciada. La tímida Daisy, pálida de miedo, ya habría salido huyendo a los brazos de la vecina, Sudie Isaacs, o a casa de los Tarkinton; Helen, de diez años, que incluso entonces seguía siendo la niña de sus ojos, lo dominaba y le metía cucharadas de sopa hirviendo en la boca, abofeteándolo con fuerza con su pequeña mano cuando se ponía terco.

				—¡Que se tome esto! Así se pondrá mejor.

				Y él sentía una enorme satisfacción. Eran tal para cual.

				Y, a veces, sin atender a razones y llevado por la locura, encendía un enorme fuego en la sala de estar empapando el que ya había con una lata de gasolina; y luego, escupiendo incesantemente al fuego que le contestaba, entonaba hasta que se agotaba, un cántico profano que consistía en unos pocos compases recurrentes, y que durante cuarenta minutos era más o menos así:

			Ay, maldición,

			maldición, maldición,

			ay, maldición,

			maldición, maldición.

				Para eso solía adoptar el compás con el que las campanadas del reloj daban la hora.

				Y fuera, colgados como monos de los anchos alambres de la valla, Sandy y Fergus Duncan, Seth Tarkinton y a veces los propios Ben y Grover, que se unían al jolgorio de sus amigos, le contestaban con su propio cántico:

			¡El viejo Gant

			borracho está!

			¡El viejo Gant

			borracho está!

				Daisy, en un refugio vecino, lloraba de vergüenza y miedo. Sin embargo, Helen, pequeña furia delgada, se mantenía implacable; al final él se dejaba caer en una silla y aceptaba la sopa caliente y las hirientes bofetadas con una sonrisa. Arriba, Eliza permanecía tumbada, alerta y con el rostro pálido.

				Así transcurrió el verano. Las últimas uvas colgaban de las parras en racimos secos y podridos; el viento bramaba en la distancia; terminó septiembre.

				Una noche el siempre seco doctor Cardiac dijo:

				—Creo que esto habrá terminado antes de mañana por la noche.

				Y se marchó, tras dejar en la casa a una campesina de mediana edad que era una enfermera de mano dura.

				A las ocho, Gant volvió solo. El chico, Steve, se había quedado en casa para salir corriendo si Eliza lo necesitaba; de momento la atención no estaba puesta en el señor de la casa.

				El vozarrón de este en el piso de abajo, según cantaba obscenidades, se oía por el vecindario; cuando a Eliza le llegó el repentino rugido salvaje de llamas que subían por la chimenea, sacudiendo la casa con su vuelo, llamó muy tensa a Steve a su lado:

				—Hijo mío, nos va a quemar a todos —susurró.

				Oyeron que abajo una silla caía al suelo con fuerza y luego una maldición; oyeron que salía tambaleándose a grandes zancadas del comedor e iba por el vestíbulo; oyeron que la barandilla de la escalera se combaba y crujía según se balanceaba contra ella.

				—¡Que viene! —susurró Eliza—. ¡Que viene! Cierra la puerta, hijo mío.

				El chico cerró la puerta.

				—¿Estás ahí? —gritó Gant mientras aporreaba la endeble puerta con su gran puño—. ¿Está usted ahí, señorita Eliza? —insistió, llamándola de la forma irónica en que se dirigía a ella en momentos como ese.

				Y soltó a berridos un sermón blasfemo con invectivas entrelazadas.

				—Poco me imaginaba —empezó, adoptando de inmediato la cadencia de retórica ridícula que empleaba entre medio enfurecido y medio en broma—, poco me imaginaba el día que la vi por primera vez hace dieciocho amargos años, cuando apareció por la esquina retorciéndose como si llevara una serpiente en el vientre —un epíteto típico de él que de tanto repetirlo le era como un bálsamo—, poco me imaginaba que…, que…, que terminaría de este modo —concluyó de manera no muy convincente. 

				Esperó respuesta sin hacer ruido, en medio de un intenso silencio, a sabiendas de que ella yacía en pálido reposo tras la puerta, y lleno de la furia que siempre lo ahogaba porque sabía que ella no iba a responder.

				—¿Estás ahí? ¡Que si estás ahí, mujer! —bramó según se raspaba los grandes nudillos en otro furioso bombardeo.

			Lo único que obtuvo fue un pálido silencio lleno de vida.

				—¡Ay de mí! ¡Ay de mí! —suspiró con una fuerte compasión de sí mismo, tras lo que estalló en unos sollozos forzados que le proporcionaban un buen acompañamiento a sus acusaciones—. ¡Dios misericordioso —gimió—, es espantoso, es horrible, es cruel! ¿Qué he hecho yo en esta vida para que Dios me castigue de este modo en la vejez?

				No hubo respuesta.

				—¡Cynthia! ¡Cynthia! —bramó, invocando el recuerdo de su primera mujer, la descarnada tejedora tuberculosa a la que, según decían, la conducta de él no había contribuido a prolongar la vida, pero a la que le gustaba suplicar porque sabía muy bien el daño y la ira que así causaba a Eliza—. ¡Cynthia! ¡Ay, Cynthia! ¡Apiádate de mí en este momento de necesidad! ¡Socórreme! ¡Ayúdame! ¡Protégeme de este demonio salido del infierno!

				Y prosiguió del mismo modo, fingiendo una actitud llorona:

				—¡Ay, ay, ay! ¡Baja y sálvame, te lo ruego, te lo suplico, te lo imploro, o pereceré!

				La respuesta fue el silencio.

				—¡Ingratitud, más temible que las bestias salvajes!9 —continuó Gant tomando otro camino, repleto de citas mezcladas y masacradas—. Serás castigado, como que Dios está en el cielo. Todos seréis castigados. Patea al anciano, golpéalo, arrójalo a la calle: ya no sirve para nada. Ya no puede mantener a la familia; mándalo al asilo de la montaña. Ahí es donde tiene que estar. Que traqueteen sus huesos por los adoquines.10 Honra a tu padre para que prolonguen tus días sobre la Tierra.11 ¡Ay, Señor!

			Ved; por aquí penetró el puñal de Casio.

			Mirad qué rasgadura hizo el envidioso Casca.

			Por esta otra hirió Bruto, el bien amado.

			Y observad cómo al retirar su maldito acero,

			la sangre de César parece haberse lanzado en pos de este.12

				—Jeemy —le dijo en ese momento la señora Duncan a su marido—, deberías ir. Se ha puesto como loco otra vez y su mujer está encinta.

				El escocés echó atrás la silla en que estaba sentado y salió con vigor del ordenado ritual de su vida y del cálido aroma a pan recién hecho.

				En la verja de casa de Gant encontró al paciente Jannadeau, al que Ben había ido a buscar. Intercambiaron unas palabras con toda naturalidad y subieron a toda prisa los escalones al oír arriba un estrépito y el grito de una mujer. Eliza, vestida solo con el camisón, les abrió la puerta.

				—¡Vengan corriendo! —susurró—. ¡Deprisa!

				—¡Por Dios que la mato! —gritó Gant, lanzándose escaleras abajo en lo que tenía más peligro para su propia vida que para la de nadie—. ¡La mato ya y pongo fin a este sufrimiento!

				Llevaba un pesado atizador en la mano. Los dos hombres lo sujetaron y el fornido joyero le quitó el atizador con serena fuerza.

				—Se ha hecho un corte en la cabeza contra la barra de la cama, mamá —dijo Steve mientras bajaba. 

				Era cierto: Gant sangraba.

				—Ve a por tu tío Will, hijo mío. ¡Rápido! —Steve salió disparado como un sabueso—. Creo que esta vez iba en serio —añadió Eliza entre susurros.

				Duncan cerró la puerta a los vecinos que miraban boquiabiertos desde detrás de la verja.

				—Así va a coger frío, señora Gant.

				—¡No dejen que se me acerque! ¡No lo dejen! —gritó ella con fuerza.

				—No, no lo dejaré —contestó Duncan.

				Eliza se volvió para subir las escaleras, pero al segundo escalón cayó pesadamente de rodillas. La enfermera campesina, que salía del cuarto de baño en que se había encerrado, corrió en su auxilio. Entonces Eliza subió lentamente, con la mujer y Grover a cada lado. Fuera, Ben saltó ágilmente del bajo alero sobre los arriates de lirios; Seth Tarkinton, agarrado a los alambres de la valla, gritaba saludos.

				Gant se dejó llevar con docilidad y un tanto aturdido por sus dos guardianes; sentado en su mecedora, con las enormes piernas despatarradas, los otros lo desvistieron. Helen, que ya llevaba algún tiempo atareada en la cocina, apareció con la hirviente sopa de rigor.

				A Gant se le iluminó la mirada muerta al reconocerla.

				—¡Mi niña! —gritó al tiempo que formaba un enorme círculo sensiblero con los brazos—. ¿Cómo estás?

				Helen dejó la sopa, tras lo que Gant aplastó su delgado cuerpo contra sí, le rozó las mejillas y el cuello con su hirsuto bigote y le echó el fétido aliento a whisky de centeno.

				—¡Se ha cortado! —exclamó la pequeña, a punto de echarse a llorar.

				—Mira lo que me han hecho, mi niña —dijo él señalándose la herida y gimoteando.

				Will Pentland, verdadero hijo de ese clan que nunca se olvidaba de los suyos, aunque solo se vieran entre ellos en tiempos de muerte, pestilencia y terror, entró.

				—Buenas noches, señor Pentland —dijo Duncan.

				—No muy buena —contestó él con su movimiento de cabeza como de pajarillo y un guiño, bromeando afablemente con los dos hombres. 

				Se situó delante del fuego y empezó a cortarse meditabundo las romas uñas con una navaja desafilada. Era lo que solía hacer cuando estaba en compañía; para él, nadie podía darse cuenta de lo que estuvieras pensando si te ponías a cortarte las uñas.

				Al verlo, Gant salió al instante de su letargo; recordó la sociedad disuelta y la actitud familiar de Will Pentland; mientras seguía ante el fuego, le evocó todo lo que tanto aborrecía del clan: su relajada satisfacción consigo mismo, sus incesantes bromas, su éxito.

				—¡Gentuza de las montañas! —bramó—. ¡Gentuza de las montañas! ¡Lo peor de lo peor! ¡Lo más inmundo que pueda haber!

				—¡Señor Gant, señor Gant! —le rogó Jannadeau.

				—¿Qué te pasa, W. O.? —preguntó Will Pentland, levantando inocentemente la mirada de sus dedos—. ¿Es que has comido algo que no te ha sentado bien?

				Hizo un pícaro guiño a Duncan y volvió a ocuparse de sus uñas.

				—¡Al miserable de tu padre —gritó Gant— le dieron de latigazos en la plaza por no pagar sus deudas!

				Era ese un insulto puramente fruto de su imaginación que, sin embargo, se había consolidado como cierto en la cabeza de Gant, como tantos otros de su repertorio, ya que le proporcionaba una profunda satisfacción.

				—Ah, así que le dieron de latigazos en su plaza —dijo Will con un nuevo guiño, incapaz de resistirse a la oportunidad que se le ofrecía—. Pues qué calladito que se lo tuvieron, ¿no? —No obstante, pese a la expresión tan jovial de su rostro, su mirada era muy dura. Frunció los labios meditabundo mientras volvía a concentrarse en sus dedos—. En cualquier caso, te voy a decir una cosa de él, W. O. —prosiguió al cabo de un momento con una tranquilidad que, a la vez, no parecía presagiar nada bueno—. Dejó que su mujer muriese de muerte natural en su propia cama. No intentó matarla.

				—¡No, por Dios! —replicó Gant—. Dejó que se muriera de hambre. Si la pobre mujer comió decentemente alguna vez en la vida, fue bajo mi techo. Una cosa está clara: podría haberse ido al infierno y volver dos veces antes de que Tom Pentland o cualquiera de sus hijos le dieran bien de comer.

				Will Pentland cerró la navaja desafilada y se la guardó en el bolsillo.

				—¡El viejo comandante Pentland no trabajó honradamente ni un solo día de su vida! —chilló Gant después de ocurrírsele eso.

				—Venga, venga, señor Gant… —le dijo Duncan en tono de reproche.

				—¡A callar, a callar! —susurró con furia la niña, poniéndosele delante con la sopa. Le presentó un cucharón humeante ante la boca; él apartó la cabeza para soltar otro insulto y ella lo abofeteó con fuerza—. ¡Que se beba esto! —volvió a susurrar y, sonriendo mansamente al dirigir la mirada hacia ella, Gant empezó a tragarse la sopa.

				Will Pentland observó atentamente a la niña un momento y luego miró a Duncan y Jannadeau con un movimiento de cabeza y un guiño. Sin decir nada, salió de la habitación y subió las escaleras. Su hermana yacía en silencio boca arriba.

				—¿Cómo te encuentras, Eliza?

				En el ambiente del cuarto había un intenso aroma a peras maduras; un fuego poco habitual de ramas de pino ardía en la chimenea; Will se situó delante de él y empezó a cortarse las uñas.

				—Nadie sabe…, nadie sabe —empezó a decir ella, estallando al instante en un rápido torrente de lágrimas— por todo lo que he pasado.

				Se enjugó los ojos en un momento con un borde de la colcha; su ancha y poderosa nariz, enrojecida en su blanco rostro, era como una llama.

				—¿Hay algo bueno de comer? —preguntó él con un guiño cómico de glotonería.

				—Hay unas peras en el estante de ahí, Will. Las puse la semana pasada a madurar.

				Will entró en el gran armario y salió al momento con una gran pera amarilla; volvió a la chimenea y abrió la hoja más pequeña de la navaja.

				—De verdad, Will, que ya no aguanto más —dijo ella en voz baja al cabo de un instante—. Yo no sé qué es lo que le entra. Pero te aseguro que no le pienso consentir mucho más. Me las sé arreglar por mí misma —añadió asintiendo convencida con la cabeza y en un tono que él reconoció.

				Entonces Will estuvo a punto de dejar de ser él mismo.

				—Mira, Eliza —empezó a decir—, si estás pensando en construirte algo en alguna parte, yo… —Sin embargo, se recuperó a tiempo—. Yo…, por los materiales, te puedo hacer el mejor precio que puedas encontrar —concluyó, tras lo que a toda velocidad se metió un pedazo de pera en la boca.

				Eliza frunció la boca rápidamente unos instantes.

				—No —dijo—, aún no estoy preparada para eso, Will. Ya te lo haré saber. —Los leños sueltos se desmoronaron en el hogar—. Ya te lo haré saber —repitió.

				Él cerró la navaja y se la guardó en un bolsillo del pantalón.

				—Buenas noches, Eliza —dijo—. Creo que Pett va a venir a verte. Le diré que estás bien.

				Bajó las escaleras sin hacer ruido y se marchó por la puerta delantera. Mientras descendía por los altos escalones de la galería, Duncan y Jannadeau aparecieron por el patio, procedentes del salón.

				—¿Cómo está W. O.? —les preguntó.

				—Ya está bien —contestó Duncan con jovialidad—. Duerme pro­fundamente.

				—¿El sueño de los justos? —dijo Will Pentland con un guiño.

				Al suizo le molestó esa burla implícita contra su Titán.

				—Es una pena muy grande —dijo Jannadeau con voz baja y gutural— que el señor Gant beba. Con la cabeza que tiene, podría llegar muy lejos. Cuando está sobrio, no hay hombre mejor que él.

				—¿Cuando está sobrio? —repitió Will haciéndole un guiño en la oscuridad—. ¿Y cuando está dormido?

				—Se pone bien en cuanto Helen se ocupa de él —comentó el señor Duncan con su sonora voz—. Es increíble lo que esa niña hace por él.

				—¡Ya lo creo! —rio Jannadeau con gutural satisfacción—. Esa niña conoce muy bien a su papá.

				La niña estaba sentada en la gran butaca de al lado del menguante fuego del salón; leyó hasta que las llamas se redujeron a ascuas y, luego, sin hacer ruido, las cubrió de cenizas. Gant, sumido en un profundo sueño, estaba tumbado en el suave sofá de cuero que había contra la pared. Ella lo había tapado bien con una manta, y ahora puso una almohada en una silla y le colocó los pies encima. Gant apestaba a whisky; la ventana vibraba con sus ronquidos.

				Y así, sumido en la inconsciencia, pasó la noche. Cuando Eliza empezó a tener grandes dolores de parto, a eso de las dos, aún seguía durmiendo. Y durmió mientras la paciente sufría y la enfermera y el médico hacían su trabajo.
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				El niño, dándole la vuelta a un epigrama, tardó un desmesurado tiempo en nacer; pero, cuando finalmente Gant se despertó un poco después de las diez de la mañana, temblando por los nervios y por la vergüenza de aquello que recordaba vagamente, oyó, mientras se tomaba el café caliente que le llevó Helen, un fuerte y prolongado llanto a pleno pulmón en el piso de arriba.

				—Ay, Dios mío, Dios mío —gimió y señalando hacia el sonido, preguntó—: ¿Es niño o niña?

				—Aún no lo he visto, papá —contestó Helen—. No nos dejan entrar. Pero el doctor Cardiac salió y dijo que, si nos portábamos bien, a lo mejor nos traía un niñito.

				Hubo un gran estruendo en el tejado de zinc, se oyó a la enfermera regañar a alguien con su voz rústica y Steve saltó como un gato del tejado del porche al arriate de lirios de fuera de la ventana de Gant.

				—¡Steve, maldito sinvergüenza! —bramó el señor de la casa recuperando momentáneamente la salud—. ¿Se puede saber qué haces, por los clavos de Cristo?

				El chico había desaparecido por encima de la valla.

				—¡Lo he visto! ¡Lo he visto! —se le oyó decir.

				—¡Yo también lo he visto! —chilló Grover, que entró corriendo en la habitación y volvió a salir con sencillo júbilo.

				—¡Como os vuelva a ver en el tejado —gritó la enfermera campesina desde arriba—, os arranco el pellejo!

				Gant, que se había alegrado momentáneamente al saber que su nuevo heredero era varón, pasó a recorrer la habitación de un lado a otro con una incesante queja:

				—¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Tenías que ponerme esta carga en la vejez? ¡Otra boca que alimentar! ¡Es espantoso, es horrible, es cruel!

				Y se echó a llorar afectadamente; sin embargo, al darse cuenta de que no tenía a nadie cerca que se pudiera conmover con su pesar, se detuvo y se precipitó rápidamente hacia la puerta, cruzó el comedor y avanzó por el vestíbulo con un sonoro lamento:

				—¡Eliza, esposa mía! ¡Dime que me perdonas, mi niña!

				Subió por las escaleras sollozando trabajosamente.

				—¡Que no entre aquí! —exclamó con acritud la receptora de su súplica, haciendo gala de una sorprendente energía.

				—Dígale que ahora no puede entrar —pidió Cardiac con su voz seca a la enfermera mientras miraba atentamente la báscula—. Además, aquí de beber solo hay leche —añadió.

				Gant estaba fuera.

				—¡Eliza, esposa mía! ¡Ten compasión, te lo ruego! Si lo hubiera sabido…

				—¡Sí, claro —dijo la enfermera campesina abriendo la puerta bruscamente— y si el perro no se hubiera parado a levantar la pata, habría cogido al conejo! ¡Largo de aquí!

				Y cerró con un fuerte portazo en su cara.

				Gant volvió abajo abatido, pero a la vez sonriendo con picardía al pensar en la réplica de la enfermera. Se lamió rápidamente el gran pulgar.

				—¡Dios misericordioso! —exclamó, tras lo que sonrió y retomó su lamento enjaulado.

				—Creo que con esto bastará —dijo Cardiac mientras sostenía algo rojo, brillante y arrugado de los talones y le daba una enérgica palmada en el trasero para animarlo un poco.

				Lo cierto es que el heredero forzoso había hecho su debut totalmente equipado con todos los accesorios, dependencias, tuercas, llaves, grifos, ganchos, ojos y uñas que se consideran necesarios para tener un aspecto completo, una armonía de partes y una unidad de efecto en este mundo tan enérgico, dinámico y competitivo. Era el varón completo en miniatura, la diminuta bellota de la que ha de crecer el poderoso roble, el heredero de todas las épocas y de un renombre frustrado, el hijo del progreso, el niño mimado de la Edad Dorada en ciernes y, lo que es más, la Fortuna y sus hadas, no satisfechas con casi asfixiarlo con esas bendiciones del tiempo y la familia, decidieron preservarlo cuidadosamente hasta que el Progreso rebosara gloria.

				—Bueno, ¿y cómo lo va a llamar? —preguntó el doctor Cardiac, refiriéndose con tan vergonzosa tosquedad médica a semejante vástago de la realeza.

				Eliza estaba en mejor sintonía con las vibraciones cósmicas. Con pleno conocimiento, aunque inexacto, de lo que se auguraba, otorgó al Chico de la Suerte el título de Eugene, un maravilloso nombre que significa «bien nacido», pero que, como cualquiera podrá atestiguar, nunca significa ni ha significado «bien criado».

				Esa lumbrera elegida, a la que ya se había puesto nombre, y desde cuyo centro se conocerán la mayoría de los sucesos de esta crónica, nació, como hemos dicho, en la mismísima punta de lanza de la historia. Pero quizás ya hayas pensado en eso, lector. Ah, ¿que no lo has hecho? Pues deja que te refresquemos la memoria histórica.

				En 1900, Oscar Wilde y James A. McNeill Whistler13 casi habían terminado de decir las cosas que cuentan que decían y que Eugene estaba destinado a oír veinte años después; la mayoría de los grandes victorianos habían muerto antes de que empezaran los bombardeos; William McKinley14 se presentó a un nuevo mandato y la tripulación de la armada española volvió a casa en un remolcador.15

				En el extranjero, la vieja y adusta Gran Bretaña había enviado su ultimátum a los sudafricanos en 1899; lord Roberts16 (conocido afectuosamente como «el pequeño Bobs» por sus hombres) fue nombrado comandante en jefe tras varios reveses británicos; la República de Transvaal fue anexionada a Gran Bretaña en septiembre de 1900 y anexionada formalmente el mes en que nació Eugene. Hubo una Conferencia de Paz dos años más tarde.

				Entre tanto, ¿qué ocurría en Japón? Te lo voy a contar: el primer Parlamento se reunió en 1891, hubo una guerra contra China en 1894-95, Formosa fue cedida en 1895. Además, Warren Hastings17 había sido acusado y juzgado; el papa Sixto V18 llegó y se fue; Dalmacia fue sojuzgada por Tiberio; Belisario fue cegado por Justiniano;19 la ceremonia nupcial y la fúnebre de Guillermina Carlota Carolina de Brandeburgo-Ansbach y el rey Jorge II20 fueron solemnizadas, mientras que las de Berenguela de Navarra y el rey Ricardo I21 apenas eran más que un lejano recuerdo; Diocleciano, Carlos V y Víctor Amadeo de Cerdeña abdicaron de sus tronos; Henry James Pye, poeta laureado de Inglaterra,22 ya se había reunido con sus padres; Casiodoro, Quintiliano, Juvenal, Lucrecio, Marcial y Alberto el Oso de Brandeburgo contestaron a la última gran llamada; las batallas de Antietam,23 Smolensk,24 Drumclog,25 Inkerman,26 Marengo,27 Cawnpore,28 Killiecrankie,29 Sluys,30 Accio,31 Lepanto,32 Tewkesbury,33 Brandywine,34 Hohenlinden,35 Salamina36 y Wilderness37 se libraron por tierra y por mar; Hipias fue expulsado de Atenas por los alcmeónidas y los lacedemonios; Simónides, Menandro, Estrabón, Mosco y Píndaro cancelaron sus cuentas terrenales; los beatificados Eusebio, Atanasio y Crisóstomo ascendieron a sus nichos celestiales; Menkaura construyó la Tercera Pirámide; Aspelta38 encabezó ejércitos victoriosos; las lejanas islas de Bermudas, Malta y Barlovento fueron colonizadas. Además, la Armada Invencible española fue derrotada; el presidente Abraham Lincoln, asesinado, y la Comisión de Pesca de Halifax dio cinco millones y medio de dólares a Gran Bretaña por doce años de privilegios pesqueros. Por último, solo treinta o cuarenta millones de años antes, nuestros primeros ancestros salieron a rastras del limo primigenio; y, luego, sin duda porque les desagradó el cambio, volvieron a meterse a rastras en él.

				Ese era el estado de la historia cuando en 1900 Eugene hizo su aparición en el teatro de los acontecimientos humanos. 

				De buena gana haríamos un relato más extenso del mundo que rozó su vida en sus primeros años, mostrando, desde todas sus perspectivas e implicaciones, el significado de la vida tal y como se ve desde el suelo o desde la cuna, pero esas impresiones se suprimen cuando se podrían contar, no por ninguna falta de inteligencia, sino por la falta de control muscular y de capacidad de articulación, así como por las oleadas recurrentes de soledad, hartazgo, depresión, aberración y total desconcierto que luchan contra el orden en la cabeza de una persona hasta que tiene tres o cuatro años.

				Tumbado a oscuras en su cuna, bañado, empolvado y alimentado, pensaba en silencio en muchas cosas antes de caer dormido por culpa del interminable sueño que le borraba el tiempo y le producía la sensación de haberse perdido para siempre un día de chispeante vida. En esos momentos le abatía un espanto tedioso al pensar en la incomodidad, debilidad, estupidez e infinita incomprensión que tendría que soportar hasta que consiguiera aunque solo fuese la libertad física. Se asqueaba al pensar en la tediosa distancia que aún tenía que recorrer, en la falta de coordinación de los centros de control, en la vejiga indisciplinada y alborotadora, en el espectáculo que se veía obligado a dar sin que pudiese remediarlo en presencia de sus hermanos y hermanas, que se reían y lo manoseaban mientras lo secaban, limpiaban y daban vueltas delante de ellos.

				Y cuando lo dejaban a solas en el cuarto, con los postigos cerrados para que durmiese y la espesa luz del sol impresa en forma de barrotes sobre el suelo, una inconmensurable soledad y tristeza se apoderaban de él: veía su vida al fondo del solemne panorama del claro de un bosque y sabía que siempre sería «el triste»; enjaulada en ese pequeño cráneo redondo, encerrada en ese corazón latiente y tan secreto, su vida siempre tendría que transcurrir por pasajes solitarios. Perdido. Entendía que las personas eran eternamente extrañas entre sí, que en realidad nadie llega jamás a conocer a nadie, que, encerrados en el oscuro vientre de nuestra madre, llegamos a la vida sin haberle visto a ella la cara, que somos entregados a sus brazos siendo unos extraños, y que, atrapados en la insoluble prisión del ser, no escapamos nunca de ella, da igual los brazos que nos estrechen, la boca que nos pueda besar o el corazón que nos dé calor. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.

				Veía que las grandes figuras que se movían a su alrededor, las enormes cabezas que con sonrisas lascivas se inclinaban espantosamente sobre su cuna, las fuertes voces que retumbaban incoherentemente sobre su persona, no se entendían entre sí mucho más de lo que lo entendían a él; que incluso lo que decían, y toda su fluidez y facilidad de movimientos, no eran más que exiguos comunicantes de sus pensamientos o sus sentimientos y, a menudo, no servían para promover el entendimiento, sino para hacer más profundos y agrandar los conflictos, la amargura y los prejuicios.

				Se le nublaba el cerebro de terror. Se veía como un extraño inarticulado, un pequeño payaso gracioso que era mecido y arrullado por esas enormes y remotas figuras. Lo habían enviado de un misterio a otro: en algún lugar de dentro o de fuera de su conciencia oía que una gran campana sonaba débilmente, como si lo hiciera bajo el agua, y, según escuchaba, el fantasma de la memoria recorría su mente y por un momento era como si casi recuperara lo que había perdido.

				A veces, incorporándose sobre las altas paredes de su cuna, observaba aturdido los dibujos de la alfombra de allá abajo; el mundo entraba y salía de su cabeza como una marea, ahora imprimiendo toda su nítida imagen durante un instante, para luego retroceder tenue y somnoliento, mientras él componía el rompecabezas de sensaciones pieza a pieza, y solo veía el resplandor del fuego que bailaba en el atizador y oía el delicado cloqueo de las gallinas bañadas por el sol en algún lugar de un mundo lejano y encantado. Y volvía a oír su cacareo al despertar por la mañana, muy alto y claro, y de pronto se convertía en un ciudadano que estaba alerta de la vida importante; o, yendo y viniendo en oleadas alternas de ficción y realidad, oía el fuerte y mágico estruendo de la música de Daisy. Años después lo volvió a oír y una puerta se abrió en su mente; ella le dijo que se trataba del Minueto, de Paderewski.

				Su cuna era una gran cesta entretejida, bien mullida por dentro con su colchón y su almohada; conforme se fue haciendo más fuerte, pudo realizar extraordinarias acrobacias y daba volteretas, formaba un aro con su cuerpo y, con facilidad y vigor, se erguía hasta que, con paciencia y esfuerzo, conseguía deslizarse por un lado y caer al suelo. Allí gateaba por el enorme dibujo de la alfombra con la mirada fija en unos grandes bloques de madera apilados caóticamente en el suelo. Eran de su hermano Luke: todas las letras del alfabeto estaban grabadas en ellos con brillantes tallas de múltiples colores.

				Sosteniéndolos torpemente con sus diminutas manos, estudiaba durante horas los símbolos del habla, a sabiendas de que ahí tenía las piedras del templo del lenguaje, mientras intentaba desesperadamente encontrar la clave que instauraría el orden y la inteligencia a partir de esa anarquía. Grandes voces se alzaban muy por encima de él y enormes formas iban y venían y lo elevaban a alturas vertiginosas para luego depositarlo con inagotable fuerza. La campana sonaba bajo el mar.

				Un día en que la opulenta primavera sureña ya se había desplegado en todo su esplendor, la esponjosa tierra negra del jardín estaba cubierta de repentina y suave hierba y húmedas flores, el gran cerezo bullía lentamente con un enorme tesoro de savia ámbar y las cerezas maduraban en pródigos racimos, Gant lo sacó de su cesta al sol en el alto porche delantero y lo llevó bordeando la casa, por los arriates de lirios y por debajo de los árboles en que escondidos cantaban los pájaros, hasta el final de la parcela.

				Allí la tierra no estaba resguardada del sol, sino seca y grumosa por el arado. Por la calma, Eugene sabía que era domingo; en la alta verja de alambre había un fuerte olor a hierbajos calientes. Al otro lado, la vaca de Swain arrancaba la fresca y basta hierba, levantando la cabeza de vez en cuando y cantando con su voz fuerte y profunda su euforia dominical. En el aire cálido y limpio, Eugene oía con absoluta claridad todos los enérgicos sonidos de los jardines traseros del vecindario y, percibiendo intensamente toda la escena, cuando la vaca de Swain volvió a cantar, notó que las esclusas de su interior se abrían. Contestó «muuu», fraseando el sonido de forma tan tímida como perfecta y repitiéndolo con seguridad al momento cuando la vaca lo emitió de nuevo.

				La dicha de Gant fue ilimitada. Dio media vuelta y corrió hacia la casa con las zancadas más grandes que pudo, mientras acariciaba con su rígido bigote el suave cuello de Eugene y le mugía diligentemente, obteniendo siempre respuesta.

				—¡Dios bendito! —exclamó Eliza al verlo por la ventana de la cocina recorriendo el jardín con esas zancadas vertiginosas—. ¡Si aún se va a cargar al niño!

				Y cuando Gant subió a toda prisa los escalones de la cocina —toda la casa, salvo la parte trasera, se elevaba sobre la tierra—, ella salió a la pequeña galería de celosía con las manos llenas de harina y la nariz muy roja por el hornillo.

				—Pero ¿qué diantres estás haciendo, señor Gant?

				—¡Muuu! ¡Ha dicho «muuu»! ¡Lo ha dicho!

				Gant le hablaba más a Eugene que a Eliza.

				Eugene le contestó de inmediato: le parecía que era todo bastante tonto y veía que lo iban a tener muy ocupado durante varios días imitando a la vaca de Swain, pero, de todos modos, estaba tremendamente emocionado, ya que sentía que había abierto una brecha en la pared.

				Eliza también se entusiasmó, pero su forma de mostrarlo fue volverse al hornillo, ocultando su satisfacción, y decir:

				—Por Dios, señor Gant, que nunca he visto a nadie tan idiota con un niño.

				Más tarde, mientras yacía desvelado en su cesta en el suelo del salón, Eugene observaba los platos humeantes que iban pasando en las ansiosas manos de los miembros de la familia, pues por entonces Eliza cocinaba espléndidamente y una comida dominical era algo memorable. Tras volver de la iglesia, los niños pequeños se habían pasado dos horas merodeando con avidez por la cocina; Ben, frunciendo el ceño con orgullo, permanecía dignamente fuera y con frecuencia hacía excursiones por la casa para comprobar cómo iba la comida; Grover entraba y miraba con verdadero interés hasta que lo echaban de allí; Luke, con su ancho y gracioso rostro partido por una gran sonrisa exultante, corría por la casa chillando jubiloso:

			Ven, vid, vichi.

			Ven, vid, vichi.

			Ven, vid, vichi.

			Vi, vi, vi.

				Había oído a Daisy y Josephine Brown estudiando a César juntas, y su salmodia era su versión del sucinto alarde de César: Veni, vidi, vici.

				Mientras Eugene seguía tumbado en la cuna, oía por la puerta abierta el estrépito del comedor, el estridente entusiasmo de los chicos, el ruido del afilador y el cuchillo según se preparaba Gant para trinchar el asado y la repetición del gran suceso de la mañana contado una y otra vez sin variaciones, pero con un brío cada vez mayor.

				«Pronto —pensó conforme el intenso aroma de la comida le llegaba flotando— estaré ahí con ellos». Y pensó con deleite en misteriosos y suculentos alimentos.

				Toda la tarde Gant siguió contando la historia en la galería, llamando a los vecinos e instando a Eugene a repetirlo. Este entendió perfectamente todo lo que se dijo ese día: no podía responder, pero sabía que su capacidad de hablar ya era algo inminente.

				Y así, más adelante, vio sus primeros dos años de vida a través de destellos luminosos y aislados. Sus segundas Navidades las recordaba vagamente como un periodo de grandes celebraciones; lo preparó para las terceras cuando llegaron. Con esa milagrosa capacidad de habituación que adquieren los niños, era como si conociese las Navidades desde siempre.

				Era consciente de la luz del sol, la lluvia, el fuego crepitante, su cuna, la lúgubre prisión del invierno; la segunda primavera, un día cálido, vio que Daisy se iba a la escuela colina arriba; era el final de la pausa de mediodía, en la que ella había ido a casa a comer. Iba a la escuela femenina de la señorita Ford, un edificio de ladrillo rojo en una esquina de lo alto de la empinada colina; vio que su hermana se encontraba con Eleanor Duncan más abajo. Daisy llevaba el pelo recogido en dos largas trenzas que le caían por la espalda; era recatada, retraída y virginal: una chica tímida que se sonrojaba con facilidad; sin embargo, a él le daban miedo sus cuidados, pues lo bañaba con furia, descargando en su piel todo lo que hubiera de explosivo y violento bajo su placidez. En verdad lo frotaba hasta casi dejarlo en carne viva mientras él berreaba lastimeramente. Mientras Daisy subía por la colina, él la recordó. Vio que era la misma persona.

				Pasó su segundo cumpleaños cada vez más iluminado. A principios de la siguiente primavera se dio cuenta de que vivía un periodo de desatención: en la casa reinaba un silencio sepulcral; ya no oía la voz de Gant bramando a su alrededor; los chicos entraban y salían con pasos sigilosos. Luke, el cuarto en ser atacado por la pestilencia, estaba gravemente enfermo de fiebre tifoidea, por lo que Eugene fue confiado casi por entero al cuidado de una joven negra desaliñada. Recordaba vívidamente su figura alta y abandonada, sus perezosos pies que chocaban entre sí, sus sucias medias blancas y su fuerte olor, negro y raro. Un día lo sacó al porche lateral a jugar: era una joven mañana de primavera que surgía húmeda del deshielo de la tierra. La negra se sentó en los escalones y bostezó mientras él escarbaba con su sucio vestidito por el sendero y por el arriate de lirios. Al poco, ella se quedó dormida contra el poste. Con astucia, él atravesó los anchos alambres de la verja y salió al callejón de toba que bordeaba la casa de los Swain y subía al recargado palacio de madera de los Hilliard.

				Estos pertenecían a la más alta aristocracia de la ciudad; habían llegado de Carolina del Sur, «de cerca de Charleston», lo que de por sí les otorgaba un considerable prestigio. La casa, una enorme estructura con hastiales de color marrón nuez que daba la impresión de tener muchos ángulos y ningún plano, se erigía en la cima de la colina que bajaba hasta la de Gant; el terreno llano de delante de la casa estaba arrendado por unos majestuosos y altísimos robles. Abajo, a lo largo del callejón y flanqueando el huerto de Gant, había unos altos pinos sibilantes.

				Se consideraba que la casa del señor Hilliard era una de las residencias más distinguidas de la ciudad. El vecindario era de clase media, pero su situación era magnífica, y los Hilliard se comportaban a lo grande, como los señores del castillo que descendía hasta el pueblo sin que ellos llegaran a mezclarse con sus habitantes. Todas sus amistades llegaban en carruaje desde lejos; todos los días, siempre puntualmente a las dos, un viejo negro con librea subía rápidamente por el sinuoso callejón guiando a dos acicaladas yeguas castañas y esperaba en la entrada de carruajes, en el lateral, a que sus señores salieran. Cinco minutos después se marchaban y estaban fuera dos horas.

				Ese ritual, que observaba atentamente desde la ventana de la sala de su padre, fascinó a Eugene los años siguientes: la gente y la vida de al lado estaban literal y simbólicamente por encima de él.

				Esa mañana sentía una gran satisfacción por estar al fin en el callejón de Hilliard; era su primera escapada a lo que se había convertido en una región prohibida y rodeada de una aureola. Fue escarbando por la mitad del camino, decepcionado por la mala calidad de la toba. La retumbante campana de los juzgados sonó once veces.

				Pues bien, cada mañana justo a las once y tres minutos, de tan preciso y perfecto que era el orden de esa gran casa, un enorme caballo rucio subía por la colina a trote lento tirando de un pesado carro de comestibles, que olía a moho, especias y a los agradables aromas de las tiendas de ultramarinos, y que iba ocupado únicamente por los víveres de los Hilliard y por el conductor, un joven negro que, a las once y tres minutos de cada mañana, de acuerdo con el ritual, iba cómodamente dormido. No había nada que pudiese ir mal: ni siquiera un suelo lleno de avena podría tentar al caballo a traicionar su sagrada misión.

				Así pues, fue trotando pesadamente colina arriba y, tras girar también pesadamente y tomar el callejón, siguió avanzando por las rodadas de este hasta que, al notar que el gran círculo de su pata delantera derecha estaba obstruido por alguna partícula extraña, miró hacia abajo y lentamente levantó el casco de lo que hasta hacía un instante era la cara de un niño pequeño.

				A continuación, después de separar cuidadosamente las patas, se puso de nuevo en marcha, apartando el carro del cuerpo de Eugene, y se detuvo. Los dos negros se despertaron a la vez; se oyeron gritos dentro de la casa y Eliza y Gant salieron corriendo. El negro, asustado, levantó a Eugene, que no era en absoluto consciente de su súbito regreso a escena, y lo depositó en los musculosos brazos del doctor McGuire, el cual maldijo al conductor de manera muy elocuente y recorrió rápidamente el pequeño rostro ensangrentado con sus gruesos y sensibles dedos sin encontrar ninguna fractura.

				Asintió brevemente ante los desesperados Gant y Eliza.

				—Lo están preservando para el Congreso —dijo—. Tienen ustedes mala suerte, pero las cabezas duras, W. O.

				—¡Maldito negro sinvergüenza! —bramó el señor de la casa volviéndose con violento alivio hacia el conductor—. Te voy a meter entre rejas por esto.

				Sacó sus largas manos por la valla y agarró por el cuello al negro, que farfullaba ruegos sin tener ni idea de lo que le estaba ocurriendo, salvo que era el centro de una desaforada conmoción.

				La joven negra, lloriqueando, se había metido corriendo en la casa.

				—Parece peor de lo que es en realidad —comentó el doctor McGuire mientras tumbaba al héroe en el salón—. Agua caliente, por favor.

				No obstante, Eugene tardó dos horas en volver en sí. Todos elogiaron al caballo.

				—Tiene más juicio que ese negro —afirmó Gant chupándose el pulgar.

				Pero todo eso, como Eliza sabía en su fuero interno, formaba parte del plan de las Hermanas Oscuras. Las entrañas habían sido revueltas y leídas mucho tiempo atrás: el frágil caparazón del cráneo que protegía la vida, y que podría haber sido aplastado con la misma facilidad con que alguien rompe un huevo, había quedado intacto. Aun así, Eugene llevó la marca del centauro muchos años, aunque la luz tenía que incidirle de una forma muy concreta para que se revelase.

				Cuando creció, a veces se preguntó si los Hilliard habrían salido de su santuario cuando de forma tan impía él alteró el orden de su casa solariega. Nunca lo preguntó, pero creía que no: se los imaginaba, como mucho, de pie en todo su esplendor junto a una cortina cerrada, sin estar muy seguros de lo que había pasado, pero con la impresión de que era algo desagradable que incluía sangre.

				Al poco de suceder, el señor Hilliard puso en su finca un cartel de «prohibido el paso».
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				Luke se puso bien después de mucho maldecir a médico, enfermera y familia varias semanas: era una fiebre tifoidea muy pertinaz.

			Gant era el cabeza de una familia numerosa, que ascendía de la primera infancia al adolescente Steve, de dieciocho años, y a la virginal Daisy. Esta tenía diecisiete y estaba en el último curso de instituto. Era una chica tímida y sensible que había salido a su nombre:39 muy aplicada y concienzuda en los estudios, según sus profesores era de las mejores alumnas que habían tenido nunca. Carecía de ardor y de capacidad de oposición: reaccionaba diligentemente a las instrucciones y devolvía lo que se le había dado. Tocaba el piano sin sentir ninguna pasión por la música, pero la interpretaba con sinceridad y un bonito toque rizado. Y se podía pasar horas enteras practicando.

				Por el contrario, era evidente que Steve carecía de vocación erudita. A los catorce años lo llamó el director del instituto a su pequeño despacho para darle unos azotes por absentismo e insubordinación. Pero Steve no poseía el espíritu de la aquiescencia, así que le arrebató la vara, la rompió, le pegó un fuerte puñetazo en el ojo y saltó alegremente cinco metros y medio hasta caer en tierra.

				Fue de las mejores cosas que hizo jamás: su conducta en otros sentidos resultó menos afortunada. Muy pronto, conforme su absentismo escolar iba a más y después de que fuese expulsado y su vida se endureciera rápidamente hasta llegar a un grado de brutalidad desafiante, el antagonismo entre el chico y Gant se volvió evidente e implacable. Tal vez Gant reconociese que la mayoría de los vicios de su hijo eran los suyos propios; sin embargo, poseía pocas de las cualidades que a él lo redimían. Steve tenía un pedazo de sebo duro allí donde debiera estar su corazón.

				De todos ellos, era el que se había llevado la peor parte con diferencia. Desde la niñez había sido testigo de los desenfrenos salvajes de su padre y eso era algo que no podía olvidar. También, al ser el mayor, habían dejado que se las arreglara solo mientras Eliza centraba su atención en sus hijos más pequeños. Estaba dando el pecho a Eugene mucho después de que Steve hubiera llevado sus primeros dos dólares a las señoras de Eagle Crescent.

				Por dentro se sentía muy enfadado por todos los insultos que Gant le espetaba; no era insensible a sus defectos, pero que lo llamara «vago que no sirve para nada», «degenerado inútil», «holgazán de sala de billar» hacía que endureciese su actitud externa de arrogancia y desafío. Vestido de forma barata y llamativa, con zapatos amarillos de hebilla, pantalones de luminosas rayas y un sombrero de paja de ala ancha y banda de color, caminaba por la avenida dando unos bandazos ridículos y con una sonrisa afectada de seguridad en sí mismo, saludando con servil cordialidad a todos los que se fijaban en él. Y si era un hombre acaudalado el que lo saludaba, él, de vanidad tan herida como desmesurada, aprovechaba esa migaja y se jactaba lastimosamente en casa:

				—¡Todos conocen al pequeño Stevie! ¡Tiene el respeto de todos los hombres importantes de la ciudad! Todo el mundo tiene una palabra amable para el pequeño Stevie, menos los de su casa. ¿Sabe lo que me ha dicho hoy T. J. Collins?

				—¿Que ha dicho quién? ¿Quién? —preguntaba Eliza con cómica rapidez levantando la mirada de su zurcido.

				—¡T. J. Collins, nada menos! Solo vale unos doscientos mil dólares. «Steve —me ha dicho, tal cual—, ojalá tuviera yo tu cabeza».

				Y continuaba en la misma línea, con malhumorada satisfacción, pintando un cuadro de éxitos futuros en el que todos los que entonces lo despreciaban acudirían a él en tropel.

				—Ah, sí —decía—, tendrán todos muchas ganas de darle la mano al pequeño Stevie.

				Gant, furioso, le propinó una fuerte paliza cuando lo expulsaron del instituto. Eso nunca lo olvidó. Finalmente, le dijeron que se pusiera a trabajar y se mantuviese a sí mismo: a desgana, encontró empleo en una heladería y también de repartidor de un periódico matutino. En una ocasión, en compañía de un amigote, Gus Moody, hijo de un trabajador de una fundición, se marchó a ver mundo. Mugrientos por el vagabundeo, se bajaron de un tren de mercancías en Knoxville, Tennessee, se gastaron el poco dinero que tenían en comida y en un prostíbulo, y volvieron dos días después negros como el carbón, pero alardeando de su hazaña.

				—De verdad que no sé lo que va a ser de este chico —dijo Eliza inquieta.

				El trágico defecto de su temperamento era que llegaba a la cuestión fundamental demasiado tarde: fruncía pensativa los labios, vagaba en una dirección distinta y se echaba a llorar cuando acontecían las desgracias. Siempre estaba a la espera. Además, en lo más profundo de su ser le tenía un cariño a su hijo mayor que, si no más grande, cuando menos era distinto al que le tenía a los otros. La fanfarronería y palabrería de Steve, su lastimoso alardeo, la complacían: para ella eran indicativos de su «agudeza» y, a menudo, enfurecía a sus dos estudiosas hijas al ensalzarlos. Así, podía ver algo escrito por él y decía:

				—Una cosa está clara: tiene mejor letra que cualquiera de vosotros, pese a todos vuestros estudios.

				Steve había probado pronto los placeres de la botella, en los días en que hacía de joven asistente de la disipación de su padre, al tomar un trago furtivo del fuerte y repugnante whisky de una petaca medio vacía: el sabor le asqueó, pero era una buena experiencia de la que alardear con sus amigos.

				A los quince años, mientras fumaba cigarrillos con Gus Moody en el granero de un vecino, encontró una botella que ese respetable ciudadano había escondido en un saco de avena para escapar del severo control de su mujer. Cuando algún tiempo después el vecino fue a beber de ella en secreto y la encontró medio vacía, la rellenó con aceite de ricino: los dos chicos estuvieron varios días enfermos.

				En una ocasión, Steve falsificó la firma de su padre en un cheque. Pasaron varios días hasta que Gant se enteró: solo eran tres dólares, pero su ira fue tremenda. En una declaración que hizo en casa, lo bastante alta para pregonar el delito del chico ante el vecindario, habló de la penitenciaría, de dejar que lo metieran en la cárcel, de la deshonra que era para él en su edad provecta: un periodo de su vida al que aún no había llegado, pero que aprovechaba en su beneficio en momentos de conflicto.

				Pagó el cheque, por supuesto, pero otro calificativo, el de «falsificador», quedó incorporado a su vocabulario de insultos. Steve entraba y salía de casa a hurtadillas y estuvo varios días tomando las comidas a solas. Cuando se encontraba con su padre, ninguno decía mucho: tras el vidriado duro y airado de sus ojos, ambos miraban en lo más profundo del otro; sabían que no podían ocultarse nada, que las mismas llagas se enconaban en ambos, que las mismas ansias y deseos, los mismos apetitos rastreros, contaminaban su sangre. Y, por saber eso, algo en cada uno de ellos se apartaba con profunda vergüenza.

				Gant lo añadió a sus diatribas contra Eliza; todo lo malo del chico le venía de parte de madre.

				—¡Es la sangre de la montaña! ¡La sangre de la montaña! —gritaba—. Es el vivo retrato de Greeley Pentland. Mira lo que te digo —prosiguió después de recorrer febrilmente la casa a grandes zancadas, murmurando para sí, e irrumpir finalmente en la cocina—, mira lo que te digo, va a acabar en la cárcel.

				Y, con la nariz roja por la grasa que chisporroteaba, ella fruncía los labios y casi no decía nada, salvo cuando la molestaba tanto que le replicaba de un modo que lo enfureciese y sacara de sus casillas:

				—Bueno, a lo mejor si el chico no hubiera tenido que ir a todos los antros de la ciudad a sacar de allí a su papaíto, habría salido mejor.

				—¡Mientes, mujer! ¡Por Dios que mientes! —bramaba él tan magnífica como ilógicamente.

				Gant bebía menos: a excepción de una aterradora juerga cada seis u ocho semanas, que los tenía a todos asustados durante dos o tres días, Eliza tenía poca queja en ese sentido. Sin embargo, su enorme paciencia se estaba volviendo muy escasa por el ciclo diario de insultos. Ahora dormían en cuartos separados de arriba: él se levantaba a las seis o seis y media, se vestía y bajaba a encender los fuegos. Mientras prendía el de la cocina y otro rugiente en el salón, no dejaba de farfullar para sí con alguna esporádica subida y bajada oratoria de voz. De ese modo componía y pulía la sustancia de su invectiva: cuando quedaban satisfechas sus exigencias de fluidez y énfasis, aparecía de pronto ante ella en la cocina y lo exponía todo sin preliminares, mientras el negro de la tienda de ultramarinos entraba con chuletas de cerdo o un grueso bistec:

				—Mujer, ¿tendrías un techo bajo el que cobijarte de no ser por mí? ¿Podías confiar en que el inútil de tu anciano padre, Tom Pentland, te proporcionara uno? ¿Te lo darían tu hermano Will o tu hermano Jim? ¿Le han dado esos algo a alguien alguna vez? ¿Se han preocupado alguna vez por algo que no sea su miserable pellejo? ¿Eh? ¿Le darían a un mendigo hambriento un mendrugo de pan? ¡Por Dios que no! ¡Ni aunque regentaran una panadería! ¡Ay de mí! En mala hora llegué a esta execrable región: poco me imaginaba a lo que me iba a llevar. ¡Gentuza de las montañas! ¡Gentuza de las montañas!

				Y la marea llegaba a su máxima altura.

				A veces, cuando ella intentaba contestar a su ataque, se echaba fácilmente a llorar. Eso a él lo complacía: le gustaba verla llorar. Pero, por lo general, Eliza hacía alguna réplica rezongona: en lo más profundo, sus almas ciegas y hostiles estaban librando una guerra horrible y desesperada. No obstante, de haber sabido él hasta qué punto podría llegar Eliza por esos ataques diarios, se habría quedado atónito: formaban parte del profundo y febril descontento de su espíritu, de su arraigado instinto de tener un blanco de sus insultos.

				Además, su propio gusto por el orden era tan grande que sentía una intensa aversión por todo lo descuidado, desordenado y difuso. A veces se enfurecía cuando veía con qué meticulosidad ella guardaba pedazos viejos de cordel, latas y botellas vacías, papel, basura de todo tipo: la obsesión de Eliza por poseer cosas, una locura que aún no se había desarrollado plenamente en ella, lo encolerizaba.

				—¡Por el amor de Dios! —gritaba con auténtica ira—. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no te deshaces de toda esa basura?

				Y se acercaba a lo que fuese con intenciones destructoras.

				—¡Ni se te ocurra, señor Gant! —replicaba ella con acritud—. Nunca se sabe cuándo pueden ser de utilidad.

				Quizás fuese una inversión de costumbres que el intenso deseo de investigación perteneciese al que sentía mayor pasión por el orden y era más devoto de los rituales, los cuales incluso formaban parte de sus diatribas diarias de insultos, y que el creciente manchurrón caótico, provocado por el absorbente deseo de poseer cosas, perteneciese a la que era la persona práctica que estaba pendiente del día a día.

				Gant tenía la pasión del auténtico trotamundos, del que vaga a partir de un punto fijo. Necesitaba el orden y la dependencia de un hogar; era un padre de familia en grado sumo: para él, sentir el cariño y la fuerza de los suyos a su alrededor era la vida. Después de su puntual diatriba matutina a Eliza, se dedicaba a despertar a los niños dormidos. Que no soportase por la mañana ser el único despierto y en movimiento resultaba cómico.

				El grito que lanzaba para despertarlos era una fórmula que entonaba con gran aspereza cómica desde el pie de las escaleras:

				—¡Steve! ¡Ben! ¡Grover! ¡Luke! ¡Malditos sinvergüenzas, levantaos! Por el amor de Dios, ¿qué va a ser de vosotros? Nunca vais a ser nada en esta vida.

				Y seguía gritándoles desde abajo como si arriba ellos estuviesen despiertos y atentos:

				—Cuando yo tenía vuestra edad, a estas horas ya había ordeñado cuatro vacas, había hecho todas las tareas de la casa y había recorrido doce kilómetros por la nieve.

				De hecho, cuando describía su vida de joven escolar, presentaba un paisaje que estaba constantemente cubierto por una helada capa de nieve de un metro. Era como si únicamente hubiese asistido a la escuela en condiciones polares.

				Y, quince minutos después, volvía a bramar:

				—¡No vais a ser nada en esta vida, vagos inútiles! ¡Si un lado de la pared se derrumbara, os giraríais hacia el otro!

				Al poco se oía arriba un fuerte y sordo ruido de pasos, y uno a uno iban bajando y entraban corriendo desnudos en el salón con la ropa hecha un fardo bajo el brazo. Se vestían delante del enorme fuego de su padre.

				Para el desayuno, salvo por algunos lamentos esporádicos, Gant ya se encontraba de una manera que se aproximaba al buen humor. Comían muchísimo: él les llenaba los platos de grandes pedazos de carne frita, revuelto de sémola de maíz, panecillos calientes, mermelada, manzanas fritas. Se iba a la tienda más o menos a la vez que los chicos, que, todavía tragando convulsivamente alimentos y café calientes, se marchaban corriendo de casa al oír la última y melodiosa señal de aviso de la campana de la escuela a las nueve.

				Él volvía para el almuerzo —o la comida, como la llamaban— y se mostraba brevemente parlanchín según hablaba de las noticias de la mañana; por la noche, cuando la familia se volvía a reunir, él regresaba, encendía su gran fuego y soltaba su invectiva suprema, una ceremonia que requería de media hora para componerla y otros tres cuartos, entre repeticiones y añadidos, para pronunciarla. Luego cenaban bastante contentos.

				Así transcurrió el invierno. Eugene tenía tres años; le compraron cuadernos con el alfabeto e ilustraciones de animales que tenían debajo fábulas en verso. Gant se las leía infatigablemente; a las seis semanas se las sabía todas de memoria.

				A finales del invierno y durante la primavera, Eugene actuó en numerosas ocasiones para los vecinos: mientras sostenía el libro, hacía como si leyera lo que se sabía de memoria. Gant estaba encantado e instigaba el engaño. A todo el mundo le parecía extraordinario que un niño tan pequeño ya supiera leer.

				En primavera, Gant empezó a beber de nuevo; la sed, no obstante, se le aplacó a las dos o tres semanas y, avergonzado, retomó la rutina de su vida. Aun así, Eliza se preparaba para un cambio.

				Estaban en 1904; en San Luis iban a organizar una gran Exposición Universal: sería una historia visual de la civilización, más grande, espectacular y fastuosa que cualquiera anterior. Mucha gente de Altamont tenía intención de ir: a Eliza le fascinaba la perspectiva de combinar viaje y beneficios.

				—¿Sabes qué? —empezó a decir pensativa una noche al dejar el periódico—. Me están dando ganas de hacer la maleta e ir.

				—¿Ir? ¿Adónde?

				—A San Luis —contestó—. Y si las cosas salen bien, podríamos marcharnos de aquí y afincarnos allí.

				Sabía que a él le fascinaba la propuesta de desbaratar completamente su vida establecida, viajar a nuevas tierras, buscar de nuevo fortuna. Habían hablado de eso años antes, después de que rompiese la sociedad con Will Pentland.

				—¿Qué vas a hacer allí? ¿Y qué va a ser de los niños?

				—Pues —dijo Eliza con aire de suficiencia, frunciendo meditabunda los labios y sonriendo con astucia— simplemente buscaré una casa bien grande y montaré una pensión para la gente de Altamont que vaya.

				—¡Por Dios bendito, señora Gant! —gritó él trágicamente—. ¡No serás capaz! Te ruego que no lo hagas.

				—Bah, señor Gant, no seas tonto. No tiene nada de malo recibir huéspedes. Algunas de las personas más respetables de esta ciudad los tienen.

				Eliza sabía lo sensible que era el orgullo de Gant: no soportaría que se pensara que era incapaz de mantener a su familia; uno de sus alardes más frecuentes era el de ser «un buen sostén» para ellos. Además, el que residiera bajo su techo alguien que no era de su carne y de su sangre sembraba un ambiente de amenaza, abría una brecha en los muros de su castillo. Por último, le tenía especial repugnancia a los inquilinos: ganarse la vida aceptando el desprecio, la sorna y el dinero de lo que él llamaba «huéspedes baratos» era una ignominia casi insoportable.

				Eliza sabía todo eso, pero no lo entendía. El no limitarse a tener posesiones, sino obtener ingresos de ellas, era consustancial al credo de su familia y ella los superaba a todos al estar dispuesta a alquilar una parte de su hogar. De hecho, de todos los Pentland, ella era la única que estaba dispuesta a renunciar al pequeño castillo con foso de su hogar; solo ella no parecía valorar mucho la reserva e intimidad que le proporcionaban sus muros. Y era la única de todos ellos que llevaba falda.

				Dio el pecho a Eugene hasta que tenía más de tres años y en invierno lo destetó. Algo se detuvo en ella y algo comenzó.

				Al final se salió con la suya. A veces le hablaba a Gant pensativa y persuasivamente sobre la empresa de la Exposición Universal. A veces, durante las diatribas vespertinas de Gant, ella le replicaba usando el proyecto como amenaza. No sabía lo que podría conseguir, pero era un comienzo para ella. Y al final se salió con la suya.

				Gant sucumbió al atractivo de las nuevas tierras. Él se iba a quedar en casa y, si todo iba bien, se reuniría con ellos más adelante. También la perspectiva de ser libre algún tiempo lo entusiasmaba. Algo de la antigua emoción de la juventud volvió a él. Lo dejaban atrás, pero el mundo acechaba lleno de sombras ocultas a un hombre solo. Daisy, en el último curso de instituto, se quedó con él. Pero a Gant le costó más de una punzada de dolor ver partir a Helen, que tenía casi catorce años.

				Eliza se marchó a principios de abril con su entusiasmada prole y con Eugene en brazos. Este estaba desconcertado por tan rápida conmoción, pero a la vez lleno de curiosidad y actividad.

				Los Tarkinton y los Duncan fueron a despedirla; hubo lágrimas y besos. La señora Tarkinton la miraba con cierto sobrecogimiento. Todo el vecindario estaba un tanto perplejo por ese nuevo cambio.

				—Bueno, nunca se sabe —dijo Eliza sonriendo entre lágrimas y disfrutando por el furor que había creado—. Si las cosas van bien, puede que nos afinquemos allí.

				—Volverá —afirmó la señora Tarkinton con jovial lealtad—. No hay ningún lugar que sea mejor que Altamont.

				Fueron a la estación en tranvía: Ben y Grover iban sentados juntos muy alegres, vigilando una gran cesta de comida. Helen agarraba nerviosa varios paquetes. Eliza echó un vistazo a sus piernas largas y rectas, y pensó en el medio billete.

				—Digo yo —comentó riendo de forma indefinida tras la mano y dándole un codazo a Gant— que esta niña va a tener que encogerse un poco, ¿no? O van a pensar que eres demasiado grande para tener menos de doce años —añadió dirigiéndose directamente a ella.

				Helen se agitó nerviosa.

				—No tendríamos que haberlo hecho —murmuró Gant.

				—Bah —dijo Eliza—, si no se van a fijar en ella.

				Gant los acompañó al tren, en el que un solícito mozo los acomodó en el coche cama.

				—Esté pendiente de ellos, George —dijo dándole una moneda que Eliza miró con envidia.

				Los besó a todos rozándolos bruscamente con el bigote, pero a su niñita le dio unas palmadas en el huesudo hombro con su gran mano y la abrazó. Eliza sintió una intensa punzada.

				Hubo un momento incómodo. Lo extraño y absurdo de todo el proyecto, junto con el enorme marasmo de la vida, los dejó sin habla.

				—Bueno —dijo él al fin—, supongo que sabes lo que te haces.

				—Ya te digo —contestó ella frunciendo los labios y mirando por la ventanilla— que no sabemos lo que pueda resultar de esto.

				Gant quedó vagamente apaciguado. El tren dio una sacudida y empezó a moverse lentamente. Le dio un torpe beso a Eliza.

				—En cuanto lleguéis, me lo comunicas —dijo, tras lo que se marchó rápidamente por el pasillo.

				—¡Adiós, adiós! —gritó Eliza, que agitaba la manita de Eugene hacia la alta figura del andén—. Niños, decidle adiós a vuestro padre.

				Todos se amontonaron en la ventanilla. Eliza se echó a llorar.

				Eugene vio que el sol se ponía y enrojecía sobre un río rocoso y sobre las rocas pintadas de los desfiladeros de Tennessee: el río encantado se enroscó en su mente infantil para siempre. Años más tarde lo recordaría en unos sueños en los que moraban duendes y una misteriosa belleza. Paralizado por el asombro, se durmió al son del rítmico traqueteo de las grandes ruedas.

				Vivían en una casa blanca de la esquina. Había una pequeña extensión de césped delante y una estrecha franja a un lado, junto a la calzada. Era vagamente consciente de que estaba lejos de la red viaria principal y del estruendo de la ciudad; creía haber oído a alguien decir que a siete u ocho kilómetros. ¿Dónde estaba el río?

				Dos niños, gemelos de cabezas muy rubias y lisas y caras delgadas y mezquinas, no dejaban de ir de un lado a otro de la acera de delante de la casa montados en sus triciclos. Vestían blancos trajes de marinero con cuellos azules, y él los odiaba mucho. Tenía la vaga impresión de que el padre de esos niños era un hombre malo que se había caído por el hueco de un ascensor y se había roto las piernas.

				La casa tenía un jardín trasero cercado por una valla de tablones rojos. Al final había una cochera del mismo color. Años después, Steve, al volver a casa, dijo: «Han construido en todo ese sector». ¿Dónde?

				Un día sacaron al caluroso y yermo jardín trasero dos catres y dos colchones para que se aireasen. Él estaba cómodamente tumbado en uno, respirando el aire caliente y levantando sus pequeñas piernas con actitud ociosa. Luke estaba en el otro. Comían melocotones.

				Una mosca se pegó al melocotón de Eugene, que se la tragó. Luke se puso a gritar sin parar de reírse.

				—¡Se ha tragado una mosca! ¡Se ha tragado una mosca!

				Se puso muy enfermo, vomitó y estuvo algún tiempo sin poder comer. Se preguntó por qué se había tragado la mosca, cuando la había visto perfectamente.

				Fue un verano abrasador. Gant llegó con Daisy a pasar unos días. Una noche fueron a beber cerveza a los Jardines Delmar. Con todo aquel calor, en una mesa pequeña, Eugene contemplaba sediento la jarra perlada de espuma; pensó que estaría encantado de meter la cara en esa fría espuma y bebería hasta el fondo. Eliza se la dio a probar; todos rieron al ver su cara de sorpresa por el amargor.

				Años después recordó a Gant, con el bigote salpicado de espuma, bebiendo con ganas del vaso: la magnífica satisfacción con que lo hacía, tan hermosa sed, lo estimularon a emularlo, y se preguntó si toda la cerveza sería amarga y si no habría un periodo de iniciación antes de adentrarse en los placeres de tan gran bebida.

				De vez en cuando aparecían rostros de ese antiguo mundo medio olvidado. Algunas personas de Altamont iban a alojarse en casa de Eliza. Un día, con un repentino espanto fruto del recuerdo, levantó la cabeza y vio el brutal rostro afeitado de Jim Lyda. Era el sheriff de Altamont; vivía al pie de la colina, más abajo de Gant. En una ocasión, cuando Eugene tenía más de dos años, Eliza fue a Piedmont a testificar en un juicio. Estuvo fuera dos días, y él quedó al cuidado de la señora Lyda. Nunca había olvidado la juguetona crueldad de Lyda en la primera noche.

				Ahora ese monstruo volvió a aparecer, como por diabólico arte de magia, y Eugene contempló la tosca maldad de su rostro. Eliza estaba cerca de Jim y, conforme el terror crecía en el pequeño rostro de Eugene, aquel hizo como si fuera a poner una mano con violencia sobre ella. Ambos se rieron al oír su grito de furia y miedo; durante unos instantes ciegos, Eugene odió a su madre por primera vez: estaba enloquecido, impotente de celos y miedo.

				De noche, los chicos, Steve, Ben y Grover, a los que Eliza había enviado enseguida a buscar trabajo, volvían de la feria parloteando muy animados sobre el bullicio de ese día. Entre risitas furtivas, hablaban de modo insinuante del Hoochy-Koochy:40 Eugene creía entender que se trataba de un baile. Steve tarareaba una melodía monótona y provocativa, y se contorsionaba de modo sensual. Cantaban una canción: la música lastimera y lejana lo hechizaba. Se la aprendió:

			Nos vemos en San Luis, Luis.

			Nos vemos en la feria.

			Si ves a los chicos,

			diles que allí estoy.

			Y bailaremos el Hoochy-Koochy…41

				A veces, tumbado en una colcha al sol, Eugene notaba la presencia de una cara amable que se asomaba, una dulce voz que lo acariciaba, tan diferente al tipo y carácter de los otros: de suave piel aceituna, pelo negro, ojos de azabache y una bondad exquisita y bastante triste. Frotaba su suave rostro contra el de Eugene, lo acariciaba y abrazaba. Tenía en el cuello moreno la marca de nacimiento de una frambuesa: Eugene se la tocaba una y otra vez, asombrado. Era Grover, el más amable y triste de los chicos.

				A veces Eliza dejaba que se lo llevaran de excursión. Una vez hicieron una travesía en vapor por el río: él fue abajo y por las aperturas laterales observó con atención la potente serpiente amarilla que se iba enrollando lenta e irresistiblemente.

				Los chicos trabajaban en el recinto de la feria. Eran botones en un lugar llamado el Hostal Interior. El nombre lo cautivaba: destellaba constantemente en su cabeza. A veces, sus hermanas; otras, Eliza, y otras, los chicos, lo llevaban por entre la jungla arremolinada de ruidos y personas, más allá de la rica opulencia y variedad de la vida de la feria. Se drogó de fantasía al pasar por la Tetería de las Indias Orientales y ver altos hombres con turbantes que se movían por dentro, además de oler por primera vez, hasta el punto de que nunca lo olvidó, el pausado incienso de Oriente. Una vez, en un edificio enorme en el que había un gran estrépito, se quedó clavado delante de una imponente locomotora, el mayor monstruo que había visto jamás, cuyas ruedas giraban de maravilla por unas guías y cuyas resplandecientes calderas, de las que llovían rojas brasas ardientes, eran incesantemente alimentadas por dos sucios fogoneros pintados por el fuego. La escena ardió en su mente como un enorme esplendor salido del infierno: lo horrorizó y lo fascinó.

				Y, en otro momento, estaba junto a la órbita lenta y aterradora de la noria, mareado por la atronadora confusión del paseo central, y sintió que su tambaleante mente convergía sin que lo pudiera evitar con toda la loca fantasmagoría del carnaval; oyó la disparatada historia que contó Luke sobre el comedor de serpientes y chilló horrorizado cuando amenazaron con meterlo dentro.

				En una ocasión, Daisy, cediendo a la furtiva crueldad felina que se escondía tras su dulce placidez, lo llevó por los demenciales horrores del tren panorámico; se sumergieron sin fin pasando de la luz a una rugiente oscuridad y, cuando su primer grito cesó al reducirse la velocidad del vagón, avanzaron suavemente por una espantosa penumbra iluminada que estaba plagada de enormes seres grotescos pintados, las rojas fauces de cabezas diabólicas y las sibilinas apariciones de la muerte, la pesadilla y la locura. Su mente, que no estaba preparada para todo eso, quedó descolocada por el intenso miedo que sintió: mientras el vagón seguía bajando de una caverna iluminada a otra y a él se le encogía el corazón, oyó de la gente de su alrededor unas fuertes risas a las que se unió su hermana. Su mente, que empezaba a salir de la jungla irreal de las fantasías infantiles, capituló por completo en esa feria y él quedó paralizado por la convicción, que sería recurrente en años posteriores, de que su vida era una fabulosa pesadilla y de que una conspiración de artificios maliciosos había hecho que entregase todas sus esperanzas, creencias y confianza a la lasciva tortura de unos demonios disfrazados de formas humanas. Medio inconsciente, y lívido de tanto gritar aterrorizado, finalmente salió a la cálida y práctica luz del sol.

				Su último recuerdo de la feria era de una noche de principios de otoño: de nuevo con Daisy, se sentó en el asiento del conductor de un ómnibus de motor y, con asombro, oyó por primera vez sus dificultosos resoplidos, mientras avanzaban a través de una cortina de lluvia por las relucientes calles y pasaban junto a las cascadas que vertían su agua delante de un edificio blanco enjoyado con diez mil luces.

				Pasó el verano. Llegó el susurro del viento otoñal, el aliento susurrante de un jolgorio perdido: el carnaval casi había terminado.

			Y en la casa reinaba un gran silencio: veía muy poco a su madre, no salía a la calle, estaba al cuidado de sus hermanas y constantemente le reprendían para que no hiciese ruido.

				Un día, Gant volvió por segunda vez. Grover tenía fiebre tifoidea.

				—Dice que se comió una pera en la feria —repitió Eliza por enésima vez—. Llegó a casa y dijo que se encontraba mal. Le puse la mano en la frente y estaba ardiendo. «Pero, mi niño, ¿qué demonios…?», dije.

				Los ojos negros se le iluminaron en su blanca cara: estaba asustada. Frunció los labios y habló esperanzada.

				—Hola, hijo —dijo Gant de manera informal entrando en la habitación; se le cayó el alma a los pies al ver al chico.

				Eliza fruncía los labios cada vez más pensativa después de cada visita del médico; agarraba cualquier migaja de ánimo y la magnificaba, pero por dentro se sentía destrozada. Una noche, arrancándose de repente la máscara, salió a toda prisa del cuarto del chico.

				—Señor Gant… —susurró frunciendo los labios. Negó en silencio con su blanco rostro, como si no pudiera hablar. Entonces concluyó rápidamente—: ¡Se ha ido, se ha ido, se ha ido!

				A esas horas de la noche, Eugene dormía profundamente. Alguien lo sacudió hasta que salió poco a poco del sopor. Al momento se encontró en brazos de Helen que, sentada en la cama, lo sujetaba con su pequeño rostro mórbido y afligido pegado a él. Le habló lenta y claramente en voz baja; una voz que, en cierto modo, estaba llena de una terrible ansia.

				—¿Quieres ver a Grover? —le susurró—. Está en la tabla de enfriar.

				Se preguntó qué sería una tabla de enfriar; la casa estaba llena de peligros. Helen lo sacó al vestíbulo poco iluminado y lo llevó a la habitación delantera de la casa. Eugene oyó murmullos tras la puerta que Helen abrió sin hacer ruido: la luz resplandeció intensamente sobre la cama. Eugene miró y el horror le recorrió la sangre como un veneno. Tras el pequeño caparazón consumido que allí yacía, recordó de pronto el cálido rostro moreno, los dulces ojos que antes se asomaban y lo miraban: como alguien que está loco y de súbito recupera la cordura, recordó ese rostro olvidado que llevaba semanas sin ver, esa extraña y luminosa soledad que ya no volvería. Ay, perdido, y por el viento llorado, vuelve, espíritu.

				Eliza se había dejado caer en una butaca y tenía la cara inclinada de lado sobre la mano que apoyaba en el brazo. Estaba llorando y el rostro se le contraía con esa mueca cómica y fea que es mucho más terrible que cualquier serena beatitud de tristeza. Gant intentaba consolarla torpemente, pero, después de mirar al chico unas cuantas veces, salió al vestíbulo y levantó los brazos, desesperado y desconcertado.

				Los de la funeraria metieron el cuerpo en una cesta y se lo llevaron.

				—Solo tenía doce años y veinte días —decía Eliza una y otra vez, y eso parecía preocuparla más que cualquier otra cosa—. Niños, id a dormir —ordenó de pronto y, mientras lo decía, se fijó en Ben que, perplejo y con mala cara, miraba con su curiosa expresión de anciano. 

				Eliza pensó en la separación de los gemelos; habían llegado al mundo con apenas una diferencia de veinte minutos; pensar en la soledad del chico la atenazaba de pena. Volvió a echarse a llorar. Los niños se fueron a la cama. Durante algún tiempo, Eliza y Gant permanecieron sentados a solas en la habitación. Él inclinó el rostro sobre sus fuertes manos.

				—El mejor muchacho que tenía —murmuró—. Por Dios que era el mejor de todos.

				Y en ese silencio marcado por el tictac del reloj lo recordaron, y ambos sintieron miedo y remordimiento, pues era un chico muy discreto, y tenían muchos, y él había pasado desapercibido.

				—Nunca olvidaré su marca de nacimiento —susurró Eliza—. Nunca jamás.

				Entonces cada uno pensó en el otro; de pronto, sintieron lo horrible y extraño de su entorno. Pensaron en la casa cubierta de parras de las lejanas montañas, los rugientes fuegos, el tumulto, las maldiciones, el dolor en sus vidas ciegas y enmarañadas, así como en el error del destino que en aquel momento los tenía en ese lejano lugar junto a la muerte, tras el fin del carnaval.

				Eliza se preguntó por qué había ido allí; volvió atrás por los ardientes y desesperados laberintos en busca de respuesta.

				—Si llego a saber… —empezó a decir—; si llego a saber lo que iba a pasar…

				—No importa —dijo él acariciándola con torpeza—. Por Dios —añadió como atontado al cabo de un momento—, es bastante extraño cuando uno se para a pensarlo.

				Y mientras seguían allí sentados, ya algo más tranquilos, los invadió un sentimiento de inmensa tristeza, no por sí mismos, sino por el otro, y por el desperdicio, la confusión y el accidente ciego que era la vida.

				Gant pensó brevemente en sus cincuenta y cuatro años, su juventud desaparecida, su fuerza disminuida, la fealdad y la maldad de buena parte de ellos; y sintió la desesperación muy queda de quien sabe que no se pueden soltar los eslabones de la cadena forjada, ni deshilvanar el patrón tejido ni deshacer lo hecho.

				—Si lo llego a saber, si lo llego a saber —repitió Eliza, tras lo que añadió—: Lo siento.

				Pero él sabía que la pena de ella de ese momento no era por ninguno de ellos, o ni siquiera por el chico al que la estúpida casualidad había arrojado en medio del camino de la peste. Lo que sucedía es que, con una súbita llamarada interna de su clarividente alma escocesa, Eliza había visto con toda claridad, por primera vez sin fingir nada, las inexorables corrientes de lo inevitable y lo sentía por todos los que habían vivido, vivían o iban a vivir, y que avivaban con sus ruegos las inútiles llamas del altar, suplicaban sus esperanzas a un espíritu ajeno a ellos, lanzaban los diminutos cohetes de sus creencias a una remota eternidad y esperaban obtener gracia, orientación y liberación en los olvidados rescoldos giratorios de este mundo. Ay, perdidos.

				Volvieron a casa de inmediato. En cada estación, Gant y Eliza hacían inquietas expediciones al furgón de equipajes. Era noviembre, otoñal y gris: los bosques de las montañas estaban enguatados de secas hojas marrones. Volaban por las calles de Altamont, cubrían callejones y alcantarillas, correteaban secamente por delante del viento.

				El vagón chirrió ruidosamente en la curva de lo alto de la colina. Los Gant se apearon: ya habían enviado el cadáver desde la estación. Mientras Eliza bajaba lentamente por la colina, la señora Tarkinton salió a toda prisa de su casa entre sollozos. Su hija mayor había muerto un mes antes. Las dos mujeres dieron fuertes gritos al verse y corrieron a abrazarse.

				En el salón de Gant, el ataúd ya estaba colocado sobre un caballete y los vecinos, con cara de entierro y susurrando, se habían reunido para recibirlos. Eso fue todo.
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				La muerte de Grover causó a Eliza la herida más terrible de su vida; se le quebró el valor y su lenta pero imparable aventura hacia la libertad se detuvo súbitamente. La carne parecía pudrírsele cuando pensaba en la lejana ciudad y en la feria: estaba consternada ante el adversario oculto que la había abatido.

				Con desesperada tristeza se enquistó dentro de su casa y su familia, reclamó esa vida a la que había estado dispuesta a renunciar, llevó días de mucho trabajo en los que, con gran esfuerzo, intentó olvidar. Sin embargo, aquel oscuro rostro perdido brillaba como un repentino e impalpable fauno entre los matorrales del recuerdo: se acordaba de la marca de su cuello moreno y se echaba a llorar.

				En el transcurso del lúgubre invierno, las sombras se fueron disipando lentamente. Gant retomó los rugientes fuegos, la suculenta mesa llena de gemidos, el ritual espléndido y explosivo de su día a día. El entusiasmo de antes fue volviendo a sus vidas.

				Y, conforme el invierno menguaba, la oscuridad intercalada en la mente de Eugene se fue difuminando poco a poco; los días, las semanas y los meses empezaron a surgir con un brillo consecutivo; salió de la confusión de la feria y la vida se le abrió de forma práctica.

				Ya seguro y consciente, en la fuerza protectora y suficiente de su hogar, yacía con el vientre bien forrado ante la abrasadora vitalidad del fuego examinando insaciablemente grandes volúmenes de la librería, regocijándose con el aroma mohoso de sus páginas y el olor acre de su caliente cuero. Los libros que más le deleitaban eran tres enormes volúmenes encuadernados en piel de becerro que se titulaban La historia del mundo de Ridpath. Sus innumerables páginas estaban ilustradas con cientos de dibujos y grabados: seguía pictóricamente la evolución de los siglos antes de saber leer. Las imágenes de batallas eran las que más le gustaban. Alborozado por el aullido del viento que retumbaba por la casa y el bramido de los grandes árboles, se entregaba a la oscura tormenta y sacaba el ansia de diablo loco que todos tenemos en nuestro interior, que codicia la oscuridad, el viento y una velocidad incalculable. El pasado se desplegaba ante él en visiones separadas y enormes; construía interminables leyendas a partir de las imágenes de los reyes de Egipto que iban en cuadrigas tiradas por veloces caballos, y algo que era como un recuerdo infinitamente antiguo parecía despertarse en él al contemplar monstruos fabulosos, las barbas trenzadas y los enormes cuerpos de bestia de los reyes asirios o las murallas de Babilonia. Su cabeza hervía con imágenes: Ciro dirigiendo la carga, el bosque de lanzas de la falange macedonia, los remos astillados, los innumerables barcos apiñados en Salamina, los banquetes de Alejandro, las aterradoras refriegas de los caballeros, las lanzas destrozadas, el hacha y la espada, los piqueros concentrados, las murallas asediadas, las escalas llenas de hombres que trepaban arrojadas hacia atrás, el suizo que se tiró sobre las lanzas, el avance de caballos y pies, los sombríos bosques de la Galia y las conquistas de César. Gant, sentado a cierta distancia detrás de él, se mecía violentamente en una sólida mecedora y escupía limpios y fuertes chorros de tabaco por encima de la cabeza de su hijo al sibilante fuego.

				En otras ocasiones, Gant le leía pasajes retóricos, grandilocuentes y floridos de Shakespeare, de los que con más frecuencia oía la oración fúnebre de Marco Antonio, el soliloquio de Hamlet, la escena del banquete de Macbeth y la escena entre Desdémona y Otelo antes de que él la estrangule. O le recitaba o leía poesía, para la que tenía una memoria muy amplia y retentiva. Sus favoritos eran: «Oh, para qué es orgulloso el espíritu del mortal»42 («el poema favorito de Lincoln», le gustaba explicar); «“Estamos perdidos”, gritó el capitán tambaleándose por las escaleras»;43 «Recuerdo, recuerdo, la casa donde nací»;44 «Ochenta y nueve con su capitán seguían al enemigo el rastro, cabalgando en el gris de la mañana: nueve de los noventa volvieron»;45 «El muchacho estaba en la cubierta en llamas»,46 y «Media legua, media legua, media legua adelante».47

				A veces le pedía a Helen que recitara «Continúa la escuela junto al camino, un mendigo harapiento al sol está; alrededor todavía crecen los zumaques y se extienden los morales».48

				Y cuando ella terminaba de contar que la hierba llevaba cuarenta años creciendo sobre la tumba de la chica, y que el hombre de pelo cano había aprendido en la dura escuela de la vida que a muy pocos les disgustaba pasar por encima de él, porque resultaba que lo querían, Gant suspiraba profundamente y decía negando con la cabeza:

				—Ay, nunca se ha dicho mayor verdad.

				La familia se encontraba en el momento central y más maduro de su vida juntos. Gant les prodigaba sus insultos, su afecto y su generoso avituallamiento. Llegaron hasta a desear su entrada, pues llevaba con él el gran entusiasmo por la vida y el ritual. Lo observaban por la tarde cuando giraba la esquina a grandes zancadas y seguían cuidadosamente su procesión de movimientos, desde el momento en que dejaba los víveres en la mesa de la cocina hasta que reavivaba su fuego, con el que siempre estaba en desacuerdo cuando entraba, y al que echaba madera, carbón y queroseno en grandes cantidades. Una vez hecho eso, se quitaba la levita y se lavaba con energía en el lavabo, frotándose el rostro afeitado y de dura barba con sus grandes manos con la misma limpieza y el sonido masculino del papel de lija. A continuación, se tiraba contra la jamba de la puerta y se rascaba la espalda con igual energía. Una vez terminado, vaciaba otra media lata de queroseno en las rugientes llamas arremetiendo ferozmente contra ellas y murmurando para sí.

				Luego, después de dar un buen bocado a un pedazo de fuerte tabaco de manzana, que siempre tenía a su disposición en la repisa de la chimenea, caminaba ferozmente de un lado a otro de su habitación, ajeno a los sonrientes miembros de su familia que seguían esas ceremonias con un exultante entusiasmo mientras él componía su diatriba. Finalmente, se presentaba en la cocina ante Eliza y se lanzaba a hacer su denuncia con un loco alarido.

				Su retórica turbulenta e indisciplinada había adquirido con la práctica habitual algo del movimiento y carácter directo del epíteto clásico: sus símiles eran ridículos, en realidad creados con un espíritu de vulgar regocijo, y la gran inteligencia cómica que poseía la familia —y que llegaba hasta el más pequeño— se deleitaba a diario con ellos. Los niños llegaron a aguardar su regreso por las tardes con una especie de euforia. Lo cierto es que hasta la propia Eliza, mientras cicatrizaba lenta y dolorosamente su gran herida, hallaba cierto estímulo en todo eso, aunque todavía le daban miedo los periodos de borracheras y, de forma latente, perduraba en ella un pertinaz e implacable recuerdo del pasado.

				No obstante, durante ese invierno, según la muerte era atacada por la alegría vivaz y sanadora de los niños, que eran los pequeños dioses absolutos del momento, y se desvanecía lentamente de sus corazones, algo parecido a la esperanza volvió a ella. Eran una vida en sí mismos; no sabían lo solos que estaban, pero eran conocidos por todo el mundo y casi nadie quería ser su amigo. Su posición social era singular: de haberse podido distinguir por su casta, probablemente se les habría dicho de clase media, pero los Duncan, los Tarkinton, todos sus vecinos y todos sus conocidos de la ciudad, nunca se les acercaban, jamás entraban en el rico y extraño color de sus vidas, porque habían subvertido el patrón de toda vida ordenada, porque había en ellos algo loco, original e inquietante que no sospechaban. Y la camaradería con los elegidos —con los que eran como los Hilliard— también habría sido imposible aunque hubieran tenido el don o el deseo de que así fuera. Sin embargo, no lo tenían.

				Gant era un gran hombre, y no uno singular, porque la singularidad no siente una persistente devoción por la vida.

				Mientras despotricaba por la casa, lanzando todas las flechas que había reunido, los niños lo seguían con regocijo y chillaban exultantes cuando él le decía a Eliza que la primera vez que la había visto «iba retorciéndose por la esquina como si tuviera una serpiente en la barriga», o cuando, al entrar de un tiempo gélido, la acusaba a ella y a todos los Pentland de tener un dominio malévolo sobre los elementos.

				—¡Nos vamos a congelar! —bramaba—. ¡Nos vamos a congelar con este tiempo infernal, maldito, cruel y dejado de la mano de Dios! ¿Y le importa al hermanito Will? ¿Le importa al hermanito Jim? ¿Le importaba al viejo puerco mísero de tu padre? ¡Dios misericordioso! He caído en manos de unos demonios encarnados, más salvajes, más crueles, más abominables que las bestias del campo. Unos perros del infierno es lo que son, que se sentarán y regodearán con mi agonía hasta que me muera.

				Caminaba rápidamente por el baño contiguo unos momentos, farfullando para sí, mientras el sonriente Luke lo observaba atentamente desde cerca.

				—¡Pero saben comer! —gritaba apareciendo de pronto en la puerta de la cocina—. ¡Vamos que si saben comer, cuando hay alguien que los alimente! No olvidaré al viejo puerco mientras viva. Ñam, ñam, ñam. —Todos se echaban a reír a carcajadas al ver su expresión de demente glotonería y cuando él continuaba con una voz baja y quejumbrosa con la que pretendía imitar la forma de hablar del difunto comandante—: «Eliza, si no te importa, voy a tomar un poco más de pollo», cuando el viejo sinvergüenza ya se lo había zampado tan deprisa que hasta teníamos que apartarlo de la mesa.

				Cuando su denuncia alcanzaba algún punto muy estrafalario, los chicos chillaban de risa y Gant, encantado por dentro, miraba a su alrededor pícaramente con una leve sonrisa torciendo las comisuras de sus finos labios. La propia Eliza se reía un poco y luego exclamaba bruscamente:

				—¡Fuera de aquí! ¡Ya he tenido bastante de tus historias por esta noche!

				A veces, en tales ocasiones, el buen humor de Gant se volvía tan imperante que intentaba acariciarla torpemente, poniéndole un rígido brazo alrededor de la cintura, mientras ella torcía el gesto, se desconcertaba y hacía un ligero intento de zafarse diciendo:

				—¡Vete! ¡Que me dejes! Ahora ya es tarde para eso.

				La blanca y avergonzada sonrisa de Eliza era tan dolorosa como cómica: las lágrimas se amontonaban tras ella. En esas escasas y forzadas muestras de afecto, los niños se reían con cierta contención, se movían nerviosos y decían:

				—No, papá, no lo haga.

				Cuando Eugene se fijó por primera vez en un suceso de ese tipo, estaba llegando a su quinto año: la vergüenza se le acumuló en enredados coágulos y le dolió en la garganta; giró el cuello convulsamente mientras sonreía desesperado, como después haría al ver pobres bufones o escenas sensibleras en el teatro. Y después nunca pudo verlos tocarse con afecto sin sentir la misma incipiente humillación que lo ahogaba; estaban tan acostumbrados a las maldiciones, el estruendo y la violencia, que cualquier variación que llevase a la ternura era como una cruel afectación.

				Sin embargo, conforme los lentos meses abrumados de tristeza fueron transcurriendo con mayor claridad, el poderoso instinto germinal de Eliza de acumular posesiones y ser libre empezó a renacer en su interior y comenzó de nuevo la antigua lucha sumergida entre sus caracteres. Los niños estaban creciendo; Eugene ya tenía compañeros de juegos: Harry Tarkinton y Max Isaacs. Para Eliza, el sexo era una brasa que se apagaba.

				Estación tras estación volvió la vieja pelea por las propiedades y los impuestos. Al regresar a casa con el informe del recaudador de impuestos en la mano, Gant se ponía verdaderamente frenético de ira.

				—Por el amor de Dios, mujer, ¿qué va a ser de nosotros? Dentro de menos de un año estaremos todos en el asilo de pobres. ¡Ay, Dios mío! Yo sé cómo va a acabar esto. Yo en la ruina, hasta el último penique que tenemos irá a los bolsillos de esos malditos estafadores y el resto terminará subastado. Maldigo el día en que fui tan tonto de comprar la primera pizca. Mira lo que te digo, antes de que termine este invierno espantoso, horrible, infernal y deplorable estaremos comiendo en comedores de beneficencia.

				Ella fruncía los labios pensativa conforme repasaba la lista, mientras él la miraba con cara forzada de desesperación.

				—Sí, tiene mala pinta —comentaba ella, a lo que añadía—: Es una lástima que no me hicieras caso el verano pasado, señor Gant, cuando tuvimos la oportunidad de cambiar ese sitio de Owenby, que no vale nada, por las dos casas de Carter Street. Ahora estaríamos ganando cuarenta dólares al mes por el alquiler de cada una.

				—¡No quiero volver a ser dueño de un solo metro de tierra mientras viva! Es lo que ha hecho que siempre sea pobre y cuando me muera me tendrán que meter en dos metros de fosa común.

				Y se ponía amargamente filosófico y hablaba de la vanidad de los esfuerzos humanos, del último lugar de descanso en este mundo tanto de ricos como de pobres, del hecho significativo de que «no nos podemos llevar nada con nosotros» y tal vez terminase con un:

			«Ay de mí. En cualquier caso, al final siempre es lo mismo».

				O citaba unas cuantas estrofas de la Elegía, de Gray, usando esa enciclopedia de manida melancolía de un modo bastante indefinido:

			… aguardan por igual la inevitable hora

			los senderos de gloria conducen a la tumba.49

				Sin embargo, Eliza se aferraba con denuedo a lo que tenían.

				A pesar de que odiaba poseer tierras, Gant se sentía orgulloso de vivir bajo su propio techo; en realidad, estaba orgulloso de poseer cualquier cosa que quedara santificada por su uso y que le proporcionase comodidad. Le habría gustado disponer de una prosperidad en efectivo y libre de gravámenes: tener grandes cantidades de dinero en el banco y en el bolsillo, la libertad de poder viajar a lo grande, de presentarse ante el mundo con magnificencia. Le gustaba llevar grandes sumas de dinero encima, una práctica que Eliza desaprobaba y por la que solía reprenderlo. Una o dos veces, estando él borracho, le robaron; blandía un fajo de billetes cuando se hallaba bajo el estímulo del whisky y daba grandes cantidades a sus hijos, diez, veinte, cincuenta dólares a cada uno, con sensibleras órdenes de «cogedlo todo, cogedlo todo, maldita sea». Sin embargo, al día siguiente se mostraba igual de diligente a la hora de exigir que se lo devolviesen y, por lo general, Helen se encargaba de cogerlo de los dedos a veces renuentes de los chicos y se lo entregaba. Por entonces, Helen tenía quince o dieciséis años y medía casi un metro ochenta: era una chica alta y delgada, de grandes pies y manos, huesos grandes y rasgos generosos, tras los que acechaba la histeria de un constante entusiasmo.

				Los lazos entre la chica y su padre se volvían más fuertes con cada día que pasaba: ella era nerviosa, intensa, irritable e insultante como él. Lo adoraba. Gant empezaba a sospechar que tal devoción, y su propia respuesta a ella, causaba cada vez mayor enojo a Eliza, por lo que tendía a exagerarla y resaltarla sobre todo cuando estaba borracho, cuando el furioso desagrado que le producía su mujer, sus obscenas quejas de ella, quedaban groseramente compensadas por su sensiblera docilidad con la chica.

				Y la pena de Eliza era aún más grande porque sabía que era justo en esos momentos, en que hasta el menor movimiento que hiciera lo molestaba, cuando salía la esencia más pura de Gant. No le quedaba más remedio que mantenerse apartada de él y encerrarse en su cuarto, mientras su joven hija conseguía dominarlo.

				Los roces entre Helen y Eliza a menudo eran intensos: se hablaban con acritud y de manera cortante, y eran muy conscientes de la presencia de la otra en el reducido espacio de su casa. Y, además de su rivalidad tácita por Gant, a Helen también le irritaba el temperamento de Eliza: a veces la sacaba de quicio su forma de hablar, tan lenta y frunciendo los labios, su placidez, la entonación de su voz, su carácter sufrido y paciente.

				Se alimentaban estupendamente. Eugene empezó a fijarse en la comida y en las estaciones. En otoño guardaban unas enormes manzanas heladas en barriles que dejaban en el sótano. Gant compraba cerdos enteros en la carnicería y volvía pronto a casa con el fin de salarlos, para lo que se ponía un largo delantal de trabajo y se arremangaba hasta la mitad de sus delgados y velludos brazos. Piezas de beicon ahumado colgaban en la despensa, los grandes botes estaban llenos de harina, los oscuros estantes empotrados crujían con todos los tarros de cerezas, melocotones, ciruelas, membrillos, manzanas y peras en conserva que almacenaban. Todo lo que él tocaba crecía con una fértil vida acre: su huerto de primavera, cultivado en la negra tierra húmeda de debajo de los árboles frutales, florecía con enormes lechugas arrugadas que se arrancaban limpiamente de la tierra margosa con pequeños coágulos negros pegados a sus crujientes troncos, así como con gordos rábanos rojos y pesados tomates. Las abundantes ciruelas yacían reventadas sobre la hierba; sus enormes cerezos rezumaban joyas de espesa resina; sus manzanos se inclinaban por el peso de profusos racimos verdes. La tierra era como una gran mujer que él mismo hubiera fecundado.

				La primavera estaba llena de frescas mañanas cubiertas de rocío, vientos racheados y tormentas de embriagadoras flores y, en medio de todo ese embeleso, Eugene sintió por primera vez la mezcla de dolor solitario y de promesa de las estaciones.

				Por las mañanas se levantaban en una casa con un fuerte olor a lo que se estaba cocinando para el desayuno y se sentaban a una mesa humeante repleta de sesos y huevos, jamón, panecillos calientes, manzanas fritas que hervían en su espeso almíbar, miel, mantequilla dorada, filetes fritos y café muy caliente. O había pilas de tortitas, melaza del color del ron, aromáticas salchichas marrones, un cuenco de frescas cerezas, ciruelas, gordo beicon jugoso y mermelada. En el almuerzo comían mucho: un enorme rosbif caliente, judías blancas con mantequilla, humeantes mazorcas de maíz tierno, gruesas rodajas rojas de tomate, sabrosas espinacas, amarillo pan de harina de maíz, galletas hojaldradas, un gran pastel de melocotón y manzana sazonado con canela, col tierna, platos hondos de cristal llenos de frutas en conserva: cerezas, peras y melocotones. De noche podían comer filetes fritos, cuadrados calientes de sémola de maíz fritos en huevo y mantequilla, chuletas de cerdo, pescado y pollito frito. 

				Para las celebraciones de Acción de Gracias y de Navidad compraron cuatro voluminosos pavos que cebaron durante semanas: Eugene les daba de comer latas de maíz pelado varias veces al día, pero no soportó presenciar sus ejecuciones porque para entonces sus alegres y entusiastas glugluteos ya le habían llegado al corazón. Eliza estuvo varias semanas cocinando por adelantado: toda la energía de la familia se concentraba en el gran ritual del festín. Uno o dos días antes llegaron de la tienda de ultramarinos las exquisiteces adicionales en unas cajas apiladas: la magia de alimentos y frutas extraños se añadió a los habituales de la familia: había brillantes dátiles pegajosos, higos fríos y sabrosos amontonados panza con panza en pequeñas cajas, polvorientas pasas, frutos secos variados —almendras, pacanas, carnosos coquitos de Brasil, nueces—, bolsas de caramelos surtidos, montones de naranjas de Florida amarillas, mandarinas, olores intensos, acres y nostálgicos.

				Sentado ante un asado o un ave, Gant daba inicio a un fuerte estruendo con el cuchillo de trinchar de acero, tras lo que repartía raciones pantagruélicas en cada plato. Eugene comía en una silla alta junto a su padre, llenaba su dilatado vientre hasta que estaba bien hinchado y su vigilante progenitor solo le permitía que dejase de comer cuando su estómago era inexpugnable al asedio del gran dedo de Gant.

				—Aquí aún está blando —exclamaba, tras lo que procedía a llenar el plato limpio como una patena de su hijo pequeño con otra gruesa rodaja de ternera. 

				El que su maquinaria resistiese ese tratamiento a martillazos era un homenaje a su vitalidad y a las habilidades culinarias de Eliza.

				Gant comía con voracidad y sin cautela. Le gustaba muchísimo el pescado e invariablemente se atragantaba con alguna espina. Eso sucedía cientos de veces, pero en cada ocasión, repentinamente, levantaba la vista con un alarido de sufrimiento y terror, y gemía y gritaba con fuerza mientras media docena de manos le golpeaban violentamente la espalda.

				—¡Dios misericordioso! —decía jadeando por fin—. Esta vez creía que me iba.

				—Es que hay que ver, señor Gant —replicaba Eliza irritada—. ¿Por qué demonios no te fijas en lo que haces? Si no comieras tan deprisa, no estarías siempre atragantándote.

				Los niños, observándolo aliviados, volvían lentamente a ocupar sus asientos.

				Gant tenía un amor holandés por la abundancia: una y otra vez describía los grandes graneros llenos, la opulencia crujiente de los de Pensilvania.

				De viaje a California, quedó embelesado por el bajo precio y la profusión de las frutas tropicales de Nueva Orleans: un vendedor ambulante le ofreció un gran racimo de plátanos por veinticinco centavos y él se los quedó al instante, para luego preguntarse, mientras avanzaban por el continente, por qué lo había hecho y qué iba a hacer con ellos.
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				Ese viaje a California fue el último gran desplazamiento de Gant. Lo hizo dos años después de que Eliza volviese de San Luis, cuando tenía cincuenta y seis años. En su gran cuerpo ya se agitaba la química del dolor y la muerte. De forma tácita e indefinida sabía que finalmente había caído preso en la trampa de la vida y la fijeza, que estaba hundiéndose en la lucha contra la terrible voluntad que quería poseer la tierra en lugar de explorarla. Fue la llamarada final de esa antigua ansia que antes había oscurecido los pequeños ojos grises, llevando a un muchacho a nuevas tierras y hacia la suave sonrisa de piedra de un ángel.

				Y volvió de sus andanzas de catorce mil kilómetros a la prisión lóbrega y desnuda de las colinas un día gris de finales de invierno.

				En los más de ocho mil días y noches de su vida con Eliza, ¿cuántas veces había estado despierto, sobrio y peripatéticamente consciente del mundo a su alrededor entre la una y las cinco de la mañana? En total no eran más de diecinueve noches: una por el nacimiento de Leslie, la primera niña que tuvo Eliza; otra por su muerte veintiséis meses más tarde de cólera infantil; otra por la muerte del comandante Tom Pentland, el padre de Eliza, en mayo de 1902; otra por el nacimiento de Luke; otra en el tren que lo llevaba a San Luis, de camino a la muerte de Grover; otra por la muerte en el teatro en 1893 del tío Thaddeus Evans, un negro anciano y leal; otra, con Eliza, en marzo de 1897, velando al viejo comandante Isaacs; tres a finales de julio de 1897, cuando creían que Eliza, consumida hasta no ser más que una fina tela blanca de piel sobre su esqueleto, iba a morir de fiebre tifoidea; de nuevo a principios de abril de 1903, por Luke, también a punto de morir de fiebre tifoidea; otra por la muerte de Greeley Pentland, de veintiséis años, escrofuloso congénito, violinista, aficionado a los juegos de palabras de los Pentland, falsificador de cheques de poca monta y preso durante seis semanas; tres noches, del 11 al 14 de enero de 1905, por la crucifixión reumática de su costado derecho, participante de su propio dolor, acusador de sí mismo y de su dios; una vez en febrero de 1896, velando los restos de Sandy Duncan, de once años; otra en septiembre de 1895, penitentemente despierto y avergonzado en el calabozo de la ciudad; otra en una habitación del Instituto Keeley de Piedmont, Carolina del Norte, el 7 de junio de 1896; y el 17 de marzo de 1906, entre Knoxville, Tennessee y Altamont al concluir su viaje de siete semanas a California.

				¿Qué le pareció su tierra de adopción a Gant el Trotamundos? La luz iba surgiendo grisácea y se fundía con el río rocoso; el humo de la locomotora se elevaba al amanecer como un frío aliento; las montañas eran grandes, pero estaban más cerca, mucho más, de lo que él pensaba. Y Altamont yacía gris y mustia entre las montañas, apenas un lóbrego e insignificante puntito invernal. Se bajó con cuidado en esa miserable Ciudad de Juguete, observando que todo era bajo, amontonado y reducido al hacer su entrada gulliveriana. Desde las alturas, tenía una fuerte convicción; con los codos pegados al cuerpo se montó en el caluroso tranvía y observó con desagrado el sucio revestimiento de cartón del hotel Pisgah, los almacenes de ladrillo y madera de poca monta de Depot Street, la endeblez de los tablones de color orín del hotel Florence (para ferroviarios), que se agitaba de prostitución bien alimentada.

				Tan pequeña, tan pequeña, tan pequeña, pensó. Nunca quise creerlo. Hasta las montañas. Y pronto cumpliré los sesenta.

				Su rostro cetrino y alargado estaba abatido y asustado. Miró fijamente el asiento de rota, entre melancólico y huraño, cuando, girando, el tranvía se metió con un chirrido en las agujas y se detuvo; el conductor, sofocado por el humo, abrió la puerta y entró con su manivela. Después de volver a cerrarla, se sentó bostezando.

				—¿Dónde ha estado, señor Gant?

				—En California.

				—Ya decía yo que hacía tiempo que no lo veía —dijo el conductor.

				Había un cálido olor eléctrico y otro a candente acero quemado.

				¡Pero dos meses muerto! ¡Dos meses muerto! Ay, Señor, a esto hemos llegado. Dios misericordioso, este clima espantoso, horrible, deplorable. ¡La muerte, la muerte! ¿Es demasiado tarde? Una tierra de vida, una tierra de flores. Qué limpio era el verde mar. Y todos los peces que nadaban. Santa Catalina. Los del este siempre deberían ir al oeste. ¿Cómo llegué yo aquí? Hacia abajo, hacia abajo, siempre hacia abajo, sin saber ni adónde. Baltimore, Sydney, ¿por qué, por el amor de Dios? El bote tenía el fondo de cristal y se podía ver por él. Ella se levantó las faldas al bajar. ¿Dónde estará ahora? Un par de encantos.

				—Pues Jim Bowles se murió mientras ha estado fuera —dijo el conductor.

				—¿Qué? —exclamó Gant—. ¡Dios bendito! —Chasqueó la lengua, apesadumbrado—. ¿Y de qué murió? —preguntó.

				—De neumonía —contestó el conductor—. Se puso malo y a los cuatro días se murió.

				—¡Pero si era un hombre corpulento y sano en la flor de la vida! —dijo Gant—. Estuve hablando con él el día antes de irme —mintió, queriendo convencerse de que era verdad—. Tenía todo el aspecto de no haberse puesto enfermo nunca.

				—Se fue a casa un viernes con un resfriado —dijo el conductor— y al martes siguiente ya la había palmado. 

				Se oyó un zumbido creciente en los raíles. Con un grueso dedo enguantado hizo un claro en la caspa de hielo de la ventanilla y miró fuera. El otro vagón apareció de repente y se detuvo con una sacudida y un chirrido en las agujas. 

				—No, señor —dijo el conductor abriendo la puerta—, nunca se sabe quién será el siguiente. Hoy estás aquí y mañana ya no estás. Y a veces se lleva primero a los mejores.

				Cerró la puerta tras de sí e hizo girar la manivela hasta la tercera muesca. El vagón se puso en marcha ágilmente, como un juguete de cuerda.

				En la flor de la vida, pensó Gant. Algún día me pasará lo mismo. No, a otros. Madre tiene casi ochenta y seis años. Come como un cerdo. Escribió Augusta. Le tengo que enviar veinte dólares. En la arcilla fría, helada. Hay que aguantar hasta primavera. Lluvia, podredumbre, ruina. ¿Quién consiguió el trabajo? ¿Brock o Saul Gudger? Me quitan el pan de la boca. Me matan, matan al extraño. Mármol de Georgia, base de arenisca, cuarenta dólares.

			Un buen amigo nos ha dejado.

			La voz que queríamos ha callado,

			pero la fe y el recuerdo nos guían.

			No ha muerto: vive en nosotros.

				A cuatro centavos la carta. Sabe Dios que es muy poco para el trabajo que haces. Mis cartas, las mejores. Podría haber sido escritor. También me gusta dibujar. Y todo mío. De haber pasado algo, me habría enterado…, él me lo habría dicho. A mí no me pasará. Estoy bien de cintura para arriba. Si pasa algo, será por abajo. Corroído. Agujeros de whisky por todas las tripas. Las fotos en la consulta de Cardiac de un hombre con cáncer. Pero varios médicos se tienen que poner de acuerdo. Si no, es un delito. Pero, en el peor de los casos, todo eso queda fuera. Coge las riendas antes de que te coja a ti. Sigue viviendo. El viejo Haight tenía un colgajo en la barriga. Lo sirvieron en una taza. Ese McGuire, maldito carnicero. Pero sabe hacer de todo. Corta un pedazo de aquí y lo cose allí. Le hizo al hombre de Hominy una nariz con un trozo de tibia. No se le notaba. Todo llegará a ser posible: cortar todas las cuerdas y volverlas a atar. Mientras esperas. Es el tipo de trabajo para McGuire, improvisado. Algún día lo harán. Cuando yo ya no esté. Así están las cosas, desconocidas, pero que te maten, tal vez. El toro es demasiado grande. Pronto, la primavera. Morirías. No es lo bastante grande. Todo ensangrentado en el cerebro de ella. Fuentes llenas de leche de toro. Júpiter y como se llame ella.

				Pero yendo ahora en dirección oeste vislumbró Pisgah y la cordillera occidental. Aquello era más amplio. Las montañas se elevaban hacia el sol. Había anchura, una amplitud bañada por la luz solar, el mundo que se enroscaba y abría al mundo, y las montañas y llanuras al oeste. El oeste para el deseo, el este para el hogar. Al este, las cercanas colinas humeaban protectoras sobre la ciudad. Vista de pájaro, atardecer. Una columna de humo se elevaba en espesas volutas de la residencia de madera blanca tiznada que el juez Buck Sevier tenía en el lado decente de Pisgah Avenue y finas espirales de humo se alzaban de las chozas de los negros del barranco de abajo. El desayuno. Sesos y huevos fritos con lonchas de beicon mustio. ¡Despertad, despertad, despertad, gentuza de las montañas! Aún duerme ella, envuelta de cualquier forma en tres viejas batas en el viciado frío mal ventilado de sombras amarillas. Las manos agrietadas untadas de glicerina. Botellas con tapones de goma, horquillas del pelo y trozos de cordel. Ahora no puede entrar nadie. Avergonzada.

				Un repartidor de periódicos, el número 7, terminó su recorrido en la esquina de Vine Street mientras el tranvía se detenía y luego giraba en dirección este desde Pisgah Avenue hacia el centro de la ciudad. El chico dobló, torció y alisó con destreza las hojas recién salidas de imprenta, tras lo que arrojó angularmente el bloque resultante unos treinta metros hasta caer en el porche de Shields, el joyero; dio contra el suelo y rebotó con un plaf. Luego, con fatigado alivio, se marchó en el tiempo hacia el siglo xx, sintiendo agradecido el beso espectral del peso ausente de su hombro derecho ya libre, pero todavía inclinado.

				Unos catorce años, pensó Gant. Eso sería en la primavera de 1864. El campamento de mulas de Harrisburg. Treinta al mes y la manutención. Los hombres apestaban más que las mulas. Yo estaba en la tercera litera de arriba. Gil en la segunda. Quítame tu asquerosa pezuña de la boca. Es más grande que la de una mula. Así era él. Como te caiga alguna vez encima, bastardo, te parecerá que es la de una mula, dijo Gil. Y se lio la cosa. Madre nos hizo ir. Dijo que ya éramos lo bastante mayores para trabajar. Si nacimos en el corazón del mundo, ¿por qué aquí? A veinte kilómetros de Gettysburg. Llegaron del sur. Habían robado chisteras. Descalzos. Dame de beber, hijo. Ese era Fitzhugh Lee. Al tercer día avanzamos. Devil’s Den. Cemetery Ridge. Montones apestosos de brazos y piernas. Algunos con serruchos de carne. ¿Es la tierra más fértil ahora? Los enormes graneros más grandes que las casas. Éramos todos muy comilones. Escondí el ganado en los matorrales. Belle Boyd, la hermosa espía rebelde. Condenada a ser fusilada cuatro veces. Le cogió los despachos del bolsillo mientras bailaban. Un poco buscona, probablemente.

				Menudos de cerdo y pan bien caliente y crujiente. Tengo que tomar. El cerdo entero o nada. Siempre he sido un buen sostén. Y lo poco que he hecho por mí.

				El tranvía, que seguía ascendiendo, subió por entre las endebles, indecentes y grisáceas pensiones baratas de Skyland Avenue.

				La Suiza de Norteamérica. La hermosa tierra del cielo. ¡Jesús! El viejo Bowman dice que algún día será rico. Lo ha construido todo hasta Pasadena. Vamos fuera. Ahora ya es tarde. Creo que estaba enamorado de ella. Da igual. Demasiado viejo. La quiere allí. No hay mayor idiota que… Los vientres blancos de los peces. Algún manantial para lavarme bien. De nuevo limpio como un niño. En Nueva Orleans, la noche que Jim Corbett noqueó a John L. Sullivan. El hombre que intentó robarme. La ropa y el reloj. Cinco manzanas por Canal Street en camisón. Las dos de la madrugada. Lo tiró todo en un montón y el reloj aterrizó encima. La pelea en mi habitación. La ciudad está llena de sinvergüenzas y rateros en los combates de boxeo. Es una buena historia. La policía llegó media hora después. Salen y te piden que entres. Francesas. Criollas. Bella heredera criolla. Carrera de vapores. Capitán, van ganando. A mí no me van a derrotar. No queda madera. Use el beicon, dijo ella con orgullo. Hubo una explosión espantosa. Él la agarró cuando se hundía por tercera vez y nadó hasta la orilla. Se empolvan delante de la ventana y te ponen morritos. Para los viejos mejor, tal vez. ¿Quién se hace allí con el negocio? Los entierran a todos sobre tierra. Hay agua a sesenta centímetros por debajo. Los pudre. ¿Por qué no? Grandes obras todas. Italia. Carrara y Roma. Y, sin embargo, Bruto es un hombre ho-no-ra-ble. ¿Qué son las criollas? Francesas y españolas. ¿Tienen sangre negra? ¿Se lo pregunto a Cardiac?

				El tranvía hizo una breve pausa en la cochera, a la vista de sus hermanos allí guardados. Luego se movió con renuencia más allá del dinámico ambiente de la compañía eléctrica y giró convencido por la grisácea franja helada de Hatton Avenue, tras lo que subió con delicadeza por la colina según se acercaba al final de su trayecto en el helado silencio de la plaza.

				¡Ay, Señor! Qué bien lo recuerdo. El viejo me ofreció el terreno entero por mil dólares tres días después de llegar. Ahora sería millonario si…

				El tranvía pasó por el Tuskegee en su ascenso de ochenta metros hacia la plaza. Los gordos y resbaladizos asientos de cuero gastado que había entre una reluciente línea recién fregada de escupideras de latón destacaban enormes a cada lado de la puerta de entrada, tras gruesas hojas de cristal cilindrado que se extendían casi hasta las aceras con indecente cercanía.

				La de culos de gordos en esos asientos. Como peces en una pecera. Aquel viajante del cigarro mascado, que le colgaba de los labios grasientos. Miraba fijamente a todas las mujeres. Ellas no te pueden devolver la mirada mucho tiempo. Es una ventaja.

				Un botones negro pasaba adormilado un trapo gris por el cuero. Dentro, ante el baile crepitante del fuego avivado, el recepcionista del turno de noche estaba tumbado despatarrado en el profundo vientre acogedor de un diván de piel.

				El tranvía llegó a la plaza, fue traqueteando por las redes de líneas norte y sur y se detuvo en el lado norte mirando al este. Gant apartó un retazo de caspa de la ventanilla y miró fuera. La plaza, bajo el pálido gris helado de la mañana, lo cercaba con su pequeñez helada y antinatural. De súbito, sintió la miserable fijeza apretujada de la plaza: ese era el único lugar fijo en un mundo que se retorcía, evolucionaba y cambiaba constantemente ante él y sintió un vomitivo miedo verde, una helada constricción del corazón, porque el centro de su vida parecía sumamente empequeñecido. Tuvo la rotunda impresión de que, si estirara los brazos, golpearían contra las paredes de los miserables edificios de ladrillo de tres o cuatro plantas que bordeaban irregularmente la plaza.

				Al fin anclado en tierra, lo abrumó de pronto toda la acumulación de vistas y movimiento, de comida, bebida y actuaciones, de las que había hecho acopio en los dos últimos meses. Las infinitas tierras, bosques, campos, colinas, praderas, desiertos, montañas, la costa que desaparecía bajo sus ojos, la tierra que nadaba en las estaciones ante sus ojos, los espectros recordados de quingombó, ostras, enormes pescados de San Francisco, frutas tropicales plagadas de vida infinita, el incesante pulular del mar. Solo ahí, en esa realidad irreal, en esa visión antinatural de lo que conocía desde hacía veinte años, perdía la vida su movimiento, cambio y color.

				La plaza tenía la espantosa concreción de un sueño. En el lejano extremo sureste vio su tienda: su nombre pintado con enormes letras blancas, sucias y escamosas, a lo largo de los ladrillos de cerca del tejado: W. O. Gant: Esculturas de mármol, lápidas, elementos fúnebres. Era como un sueño infernal, de alguien que encuentra su propio nombre en la lápida del diablo; como un sueño mortal, el de alguien que acude como doliente y, de pronto, se encuentra en el ataúd, o de aquel que se acerca a presenciar un ahorcamiento y de pronto es el condenado del patíbulo.

				Un negro adormilado que trabajaba en el hotel Manor subió pesadamente los escalones y se dejó caer en uno de los asientos reservados para su raza en la parte trasera. Al momento empezó a roncar suavemente por sus gordos labios.

				En el extremo este de la plaza, el gran Bill Messler, con el chaleco a medio abotonar sobre la panza, bajó lentamente los escalones del ayuntamiento y se marchó a un ritmo pausado, propio de la gente de campo, por la acera de un frío metálico. La fuente, rodeada por un espeso brazalete de hielo, lanzaba con un cuarto de su fuerza una brillante superabundancia de agua azul clara.

				Los tranvías llegaban por separado entre zumbidos a sus posiciones centrales; los conductores daban patadas en el suelo y hablaban entre ellos emitiendo humo; era el aliento de la vida que se iniciaba. Al lado del ayuntamiento, los bomberos dormían sobre sus carros; tras la puerta cerrada, grandes cascos de caballos repiqueteaban desgarbadamente. 

				Un carro pesado traqueteó en el lado este de la plaza por delante del ayuntamiento; el viejo caballo se echó hacia atrás con precaución al bajar para entrar en el mercado por el oblicuo pasaje adoquinado del lado sureste que separaba el negocio de Gant del mercado y del calabozo. Cuando el tranvía volvió a avanzar hacia el este por ese pasaje, Gant tuvo una visión angular del barrio de los negros. El asentamiento estaba ornado con delicadeza con cientos de diminutas columnas de humo.

				El tranvía bajó rápidamente por Academy Street, giró por Ivy Street en el extremo superior del asentamiento negro que se elevaba abruptamente desde el valle sobre el blanco y prosiguió hacia el norte por una calle bordeada a un lado por casitas de tiznado enguijarrado, y al otro por una arboleda de señoriales robles en la que se levantaba desconsolada la gran mole abandonada de tembloroso enlucido de lo que fuese la Escuela para Señoritas del viejo profesor Bowman, tras lo que dobló y se detuvo en la esquina, en lo alto de la colina de Woodson Street, junto al gran granero de madera, invernal y abandonado, del hotel Ivy. Nunca se había recuperado la inversión.

				Gant fue empujando con el pie su pesada maleta mientras bajaba por el pasaje, y la depositó un momento en el bordillo antes de empezar a descender la colina. La arcilla helada y sin pavimentar se desmenuzaba vertiginosamente. Era un trayecto más empinado y corto de lo que creía. Solo los árboles parecían grandes. Vio que Duncan salía a su porche en mangas de camisa y cogía el periódico de la mañana. Luego hablaré con él. Ahora no hay tiempo. Como se esperaba, sobre la chimenea del escocés había una espesa espiral de humo matutino, pero sobre la suya no había ninguna.

				Bajó por la colina y, tras abrir con sigilo su verja de hierro, fue hasta la entrada lateral por el jardín, en lugar de subir los empinados escalones de la galería. Las parras, fuertes y desnudas, se retorcían alrededor de la casa como cuerdas nervudas. Entró en el salón sin hacer ruido. Había un fuerte olor a cuero frío y en la chimenea una fina capa de cenizas frías desparramadas. Dejó la maleta y fue por el aseo a la cocina. Eliza, que llevaba puesto uno de los abrigos viejos de él y unos mitones de lana, estaba atizando las ascuas de un lento y exiguo fuego.

				—Bueno, pues ya estoy aquí —dijo Gant.

				—Pero ¿qué demonios? —exclamó ella como él sabía que haría, poniéndose nerviosa y moviendo los brazos de un modo indeterminado. 

				Con torpeza, Gant le puso una mano en el hombro por un instante. Ambos se quedaron inmóviles y se sintieron violentos. Entonces él cogió la lata y empapó con queroseno la madera. Las llamas rugieron al salir de la cocina.

				—¡Por Dios, señor Gant, que vamos a arder! —gritó Eliza.

				Pero él agarró la lata y un puñado de astillas y se dirigió con furia al salón.

				Recobró la dicha cuando las llamas se elevaron rugientes de las astillas de pino impregnadas de queroseno y notó que la garganta llena de fuego de la chimenea temblaba. Llevaba con él la anchura del desierto; la vasta serpiente amarilla del río, aluvial por los aditamentos mineros del continente; la opulenta visión de barcos de carga con mástiles por encima de las paredes del mar; esos barcos con nostalgia del mundo que portaban los olores filtrados y concentrados del planeta, melaza y ron negroide y sensual, alquitrán, guayabas en proceso de maduración, bananas, mandarinas, piñas en las cálidas bodegas de barcos tropicales, tan baratas, tan profusas, tan abundantes como la perezosa tierra ecuatorial y todas sus mujeres; los grandes nombres de Luisiana, Texas, Arizona, Colorado, California; el maldito mundo infernal del desierto y los increíbles troncos de árboles en los que abrían túneles para que pasaran las diligencias; el agua que caía de la cima de las montañas en una espiral humeante y silenciosa, hirvientes lagos interiores lanzados hacia el cielo por la puntual respiración de la tierra, la multitudinaria tortura en forma de océanos de granito, abiertos insondables por los cañones e irisados de increíbles colores por un cambio camaleónico diario que iba más allá del hombre, más allá de la naturaleza, bajo la irisación no humana del cielo.

				Eliza, todavía alterada y recuperando el habla, lo siguió al salón y le habló con las manos agrietadas y enguantadas juntas ante su estómago.

				—Anoche le estaba diciendo a Steve: «No me extrañaría que tu padre apareciese en cualquier momento». Tenía esa sensación, no sé cómo lo llamarías tú —dijo agachando el rostro ante su repentina invención de tal leyenda—, pero es bastante extraño cuando una se para a pensarlo. Estaba el otro día en Garret encargando algunas cosas, extracto de vainilla, soda y una libra de café, y se me acercó Aleck Carter. «Eliza —me dijo—, ¿cuándo vuelve el señor Gant? Puede que tenga un trabajo para él». «Pues, Aleck —le contesté—, no creo que antes del 1 de abril». En fin, el caso es que, en cuanto salí a la calle, que supongo que iría pensando en otra cosa, porque me crucé con Emma Aldrich, que me gritó algo y yo no le contesté hasta que ella ya había seguido adelante y le grité bien fuerte: «¡Emma!», pues entonces de pronto me vino a la cabeza, y tan segura como que estoy aquí ahora: «¿Qué te parece? El señor Gant está de regreso a casa».

				¡Dios bendito!, pensó Gant. Ya empieza.

				Los recuerdos de Eliza se movían por el fondo del océano de lo ocurrido como un gran pulpo, a tientas pero adentrándose por completo en cada cueva marina, canal y estuario; se centraba en todo lo que había hecho, pensado y sentido con una absorbente decisión muy propia de los Pentland, para los que el sol brillaba o se oscurecía, la lluvia caía y la humanidad llegaba, hablaba y moría, y todo cambiaba por un momento en el tiempo saliendo de su vacío para encajar en el núcleo, patrón y propósito de los Pentland.

				Entre tanto, al tiempo que echaba grandes pedazos brillantes de carbón sobre la madera, Gant farfullaba para sí según ordenaba en su cabeza, en secuencia ascendente y con periodos tanto equilibrados como culminantes, su retórica cuidadosamente puntuada.

				Sí, algodón mohoso, en fardos apilados en largos cobertizos de vías muertas de trenes; y olorosos pinares del llano sur, bañados de una sobrenatural luz marrón y rotos por los altos postes rectos y sin hojas de los árboles; la pierna que le asomaba a una mujer por debajo de la falda levantada con elegancia al subirse a un carruaje en Canal Street (francesa o criolla, probablemente); un blanco brazo que se doblaba para alcanzar el estor de una ventana, rostros franceses de color aceituna destellando tras una ventana, la mujer del médico de Georgia que dormía encima de él saliendo, la insaciable abundancia de peces del abierto y azul Pacífico, lento, perezoso y que te golpea como un gato; y el río, la sedienta serpiente amarilla que lentamente drenó el continente. Su vida era como ese río, fértil por el depósito de sus propias inexorables aglutinaciones, fecundo en aditamentos sedimentales, inagotablemente lleno de vida para ser aún más fértil; y esa vida, con el gran propósito de un río, la vació ahora en el puerto de su casa, un refugio tolerable para él, para quien las retorcidas parras se entrelazaban a su alrededor tres veces, la tierra florecía con abundantes frutas y flores y el fuego ardía locamente.

				—¿Qué hay de desayunar? —preguntó a Eliza.

				—Pues… —dijo ella frunciendo los labios pensativa—, ¿quieres huevos?

				—Sí —contestó—, con unas cuantas lonchas de beicon y un par de salchichas de cerdo.

				Salió a grandes zancadas del comedor al vestíbulo.

				—¡Steve! ¡Ben! ¡Luke! ¡Malditos sinvergüenzas! —gritó—. ¡Arriba!

				Se oyó el ruido sordo de los pies de los chicos en el suelo casi simultáneamente.

				—¡Papá está en casa! —chillaron.

				El señor Duncan observaba cómo la mantequilla empapaba un panecillo recién hecho. Miró hacia abajo entre la cortina y vio que un espeso humo acre salía profusamente de casa de Gant.

				—Ha vuelto —dijo con satisfacción.

				Y, mirando al mismo tiempo, Tarkinton dijo:

				—W. O. ha vuelto.

				Y así regresó a casa Gant el Trotamundos, el que se había marchado a las tierras del oeste.
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				Eugene vagaba libre por los ilimitados prados de las sensaciones: su equipamiento sensorial era ya tan completo que en el momento de percibir una cosa se quedaba con todo el trasfondo de color, calor, olor, sonido y gusto, de manera que más tarde un soplo de cálido diente de león le recordaba los campos de hierba de primavera, un día, un lugar, el susurro de hojas jóvenes o la página de un libro, el leve olor exótico de las mandarinas, el bocado invernal de grandes manzanas; o, como con Los viajes de Gulliver, los momentos de calor de las llamas, el goteo y hedor del deshielo, la sensación del fuego.

				Había conseguido su primera puesta en libertad del cerco de casa; aún no tenía seis años cuando, por su propia insistencia, empezó a ir a la escuela. Eliza no quería que fuese, pero su único compañero íntimo, Max Isaacs, un año mayor que él, ya iba, y Eugene sentía un espanto coercitivo a volver a quedarse solo. Eliza le dijo que no podía ir; de algún modo, sentía que con la escuela empezaban a soltarse lenta y definitivamente las cuerdas que los mantenían unidos, pero, cuando lo vio deslizarse con astucia por la verja una mañana de septiembre y correr a toda velocidad hasta la esquina donde el otro niño lo esperaba, no hizo nada para obligarlo a volver. Algo tenso se partió en ella: recordó la mirada furtiva hacia atrás de Eugene y se echó a llorar. Y no lloraba por ella, sino por él; en la hora posterior a su nacimiento había mirado en sus oscuros ojos y había visto algo que sabía que anidaría en ellos eternamente: pozos inconmensurables de una soledad remota e intangible; sabía que de su vientre oscuro y apesadumbrado había llegado un extraño a la vida, alimentado por las comunicaciones perdidas de la eternidad, por su propio fantasma que rondaba su propia casa, solitario para sí mismo y para el mundo. Ay, perdido.

				Ocupados con el dolor de sus propias dificultades, sus hermanos y hermanas no le dedicaban mucho tiempo; era casi seis años más pequeño que Luke, el más joven de los otros, pero sí empleaban con él las pequeñas crueldades ocasionales, los nimios tormentos a los que someten los niños a otro más pequeño, interesados y entusiasmados con la breve demencia chillona de su temperamento cuando, si lo acosaban y hostigaban haciéndolo salir de algún sueño profundo, él agarraba un cuchillo de trinchar y los perseguía, o se daba de cabezazos contra las paredes.

				Pensaban que era «raro»; para defenderse cuando se descubrían sus incordios, los otros chicos echaban mano de la petulante cobardía de la masa, alegando que iban a hacer de él un «chico de verdad». No obstante, desarrolló un profundo afecto por Ben, que acechaba ocasionalmente y sin hacer ruido por la casa, e incluso entonces protegía con mala cara y habla hosca la vida secreta. Ben era un extraño: algún instinto profundo lo acercaba a su hermano pequeño, y parte de sus pequeñas ganancias como repartidor de periódicos se las gastaba en regalos y diversiones para Eugene, al que reprendía hoscamente y a veces daba un coscorrón, pero al que siempre defendía ante los otros.

				Después de observar que, con cara muy seria, se podía pasar horas a la luz del fuego ante un libro ilustrado, Gant llegó a la conclusión de que al chico le gustaban los libros y, de forma más vaga, que haría de él un abogado, lo metería en política y se encargaría de que lo eligiesen gobernador, senador, presidente. Y una y otra vez le hablaba de todas las rudas leyendas norteamericanas sobre los muchachos de campo que se convertían en grandes hombres por ser muchachos de campo, muchachos pobres y muchachos campesinos muy trabajadores. Sin embargo, Eliza lo veía de erudito, un hombre docto, catedrático, y con esa conveniente ocurrencia posterior que tanto irritaba a Gant, pero con la que tan firmemente se convencía a sí misma, veía en ese devorador de libros el fruto de sus designios.

				—En el verano antes de que naciera, yo siempre estaba leyendo en cuanto se me presentaba la ocasión —dijo, tras lo que, con una sonrisa de satisfacción y seguridad que, como sabía Gant, siempre precedía a alguna referencia a su familia, añadió—: Mira lo que te digo, puede que todo dé su fruto en la tercera generación.

				—¡Maldita sea la tercera generación! —replicó Gant enfurecido.

				—Que sepas —prosiguió ella pensativa, hablando con el dedo índice— que la gente siempre ha dicho que su abuelo podría haber sido un gran erudito si…

				—¡Dios bendito! —exclamó Gant, que se levantó de repente y dio zancadas por la habitación con una risa irónica—. Ya sabía yo que íbamos a llegar a esto. Lo que está claro —dijo muy alterado chupándose brevemente el pulgar— es que, si es mérito de alguien, yo no lo voy a recibir. ¡Desde luego de ti no! Preferirías morirte antes que reconocerlo. No, pero lo que sí haces es fanfarronear sobre ese viejo anormal y mezquino que nunca dio ni golpe en toda su vida.

				—Yo no estaría tan segura de eso —empezó a decir Eliza mientras se le movían rápidamente los labios.

				—¡Dios mío! —exclamó él, moviéndose enfurecido por la habitación con su habitual indiferencia al debate razonado—. ¡Dios mío! ¡Qué farsa! ¡Qué farsa de la naturaleza! ¡Ni todo el infierno junto tiene tanta furia como una mujer despechada!50 —añadió de forma tan indefinida como violenta, tras lo que, mientras seguía dando zancadas, soltó una fuerte risa amarga y forzada.

				 Así, encerrado en su alma oscura, Eugene pasaba horas sentado a la luz del fuego con sus libros, un extraño en una fonda ruidosa. Las verjas de su vida le impedían el paso a sus conocimientos y un vasto mundo aéreo de fantasías iba levantando su estructura vaporosa e insustancial. Maceraba su alma en ese torrente de imágenes, y, revolviendo los estantes en busca de ilustraciones, encontraba tesoros como Con Stanley en África,51 repleto de los misterios de la jungla, lleno de combates, batallas contra negros, lanzas arrojadas, enormes bosques plagados de serpientes, poblados de paja, oro y marfil; o las Conferencias, de Stoddard,52 en cuyas resbaladizas y pesadas páginas estaban grabados los lugares más visitados de Europa y Asia; un libro de maravillas con dibujos encantadores de todas las de la época: Santos Dumont en su globo,53 aire líquido que se vertía de una tetera, todas las armadas de la Tierra que se elevaban sesenta centímetros del agua por obra de una onza de radio (sir William Crookes),54 la construcción de la torre Eiffel, el edificio Flatiron,55 el automóvil que se conducía con un palo, el submarino. Después del terremoto de San Francisco hubo un libro que lo describía, y su barata cubierta verde estaba morbosamente llena de torres desmoronadas, agujas sacudidas y edificios de muchos pisos que caían en las fauces de la tierra abierta y en llamas. Y había otro llamado Palacios del pecado, o el demonio en la sociedad,56 que se afirmaba que estaba escrito por un millonario muy religioso que se había gastado su enorme fortuna desenmascarando las úlceras maquilladas que corroen la piel aparentemente sin mácula de las altas esferas, y que contenía unas atractivas imágenes que mostraban al autor caminando con un sombrero de seda por una calle llena de espléndidos palacios del pecado.

				A partir de ese extraño revoltijo de imágenes, el mundo fragmentado se expandía gracias al intenso poder de su imaginación: los oscuros ángeles caídos del «Milton» de Doré se precipitaban al profundo y negro infierno de debajo de esa tierra de agujas que se elevaban o se caían, de prodigios mecánicos, de romances laberínticos y sensacionalistas. Y, mientras pensaba en su futura liberación y posterior entrada en tan épico mundo, donde todo el color de la vida alcanzaría su máximo resplandor lejos de casa, su corazón inundaba su rostro de lagos de sangre.

				El domingo por la noche ya había oído el repique de remotas campanas de iglesia por el campo; había escuchado a la tierra sumida en la inquietante sinfonía de la oscuridad y al millón de pequeñas cosas nocturnas; y así había oído el lejano gemido que se alejaba de un silbato en un valle distante y un débil estruendo en los raíles; y sentía la infinita profundidad y anchura del dorado mundo en las breves seducciones de miles de misteriosos aromas y sensaciones, múltiples y mezclados, que se entrelazaban en deslumbradora interacción con explosiones auditivas.

				Todavía recordaba la Tetería de las Indias Occidentales de la feria, el sándalo, los turbantes y las túnicas, el fresco interior y el olor a té indio; y ya había sentido la nostálgica emoción de las mañanas de primavera húmedas de rocío, el aroma a cerezas, el rebato de la tierra fresca, la marga húmeda del jardín, los acres olores del desayuno y la nieve flotante de las flores. Conocía la incipiente e intensa excitación de los dientes de león calientes en la joven hierba de primavera al mediodía; el olor de los sótanos, las telarañas y la tierra secreta añadida; en julio, de las sandías depositadas sobre dulce heno dentro del carro cubierto de un granjero; de los cantalupos y los melocotones en cajas; y el aroma de la corteza de naranja, agridulce, ante un fuego de carbón. Conocía el buen olor masculino de la sala de su padre; del suave y gastado sofá de cuero que tenía abierto un rasgón de crin; de la madera barnizada y ampollada de encima de la chimenea; de las cubiertas de piel de becerro recalentadas; del húmedo y liso tapón del tabaco de manzana, que tenía una bandera roja; del humo de madera y de las hojas que se quemaban en octubre; de la tierra otoñal, marrón y cansada; de la madreselva de noche; de las capuchinas calientes; de un granjero limpio y rubicundo que llevaba todas las semanas mantequilla estampada, huevos y leche; del beicon gordo, mustio y poco hecho y del café; del horno de una panadería en el viento; de grandes judías verdes de intenso color, muy calientes y bien sazonadas con sal y mantequilla; de una habitación con viejas tablas de pino en que se almacenaban libros y alfombras largo tiempo cerrados; de las uvas de Concord en sus alargadas cestas blancas.

				Sí, y el apasionante olor de la tiza y los pupitres barnizados; el de los sándwiches de gruesas rebanadas de pan con embutido y mantequilla; el del cuero nuevo en la tienda de un talabartero, o el de una silla recalentada de cuero; el de la miel y el del café sin moler; el de los barriles de encurtidos, el del queso y el de todos los fragantes abonos de la tienda de ultramarinos; el olor de las manzanas guardadas en el sótano y los de las manzanas del huerto y la pulpa prensada de sidra; el de las peras que maduraban en una repisa soleada y de las cerezas maduras que se cocían con azúcar en hornos calientes antes de ponerlas en conserva; el olor de la madera tallada, de toda la madera joven, del serrín y las virutas; de los melocotones con clavos conservados en coñac; el de la savia de pino y de las pinochas verdes; el de los cascos cortados de un caballo; el de las castañas asadas, el de los cuencos de frutos secos y pasas; el de los chicharrones calientes y del cochinillo asado; el de la mantequilla y la canela al fundirse en calientes boniatos dulces.

				Sí, y el del río lento y fétido, y el de los tomates podridos en la tomatera; el olor de las ciruelas húmedas de lluvia y de los membrillos al hervir; el de los nenúfares descompuestos; y el de las malas hierbas que se pudrían en la escoria verde del pantano; y el exquisito olor del sur, limpio pero mohoso, como una mujer grandota; el de los árboles y la tierra empapados tras la fuerte lluvia.

				Sí, y el olor de los campos calientes de margaritas por la mañana; de los charcos de hierro fundido en una fundición; el olor invernal de las cálidas cuadras de caballos y de las boñigas humeantes; del roble viejo y el nogal; y el olor a carne de la carnicería, el fuerte olor de los corderos sacrificados, de rollizos hígados gotosos, de pastosas salchichas de carne picada y de ternera roja; y el del azúcar moreno fundido con chocolate amargo; y el de las hojas machacadas de menta y el de un arbusto húmedo de lilas; el de las magnolias bajo la voluminosa luna, los cornejos y los laureles; el de un bourbon de centeno añejo, envejecido en barriles de roble carbonizado; el fuerte olor del tabaco; el del ácido carbólico y el nítrico; el fuerte olor verdadero de un perro; el de los libros largo tiempo presos; y el fresco olor a helecho de cerca de los manantiales; el de la vainilla en la masa de pasteles; y el de pesados quesos rajados.

				Sí, y el de una ferretería, pero sobre todo el buen olor de los clavos; el de los productos químicos para revelar del cuarto oscuro de un fotógrafo; y el olor a vida joven de la pintura y el aguarrás; el del rebozado de alforfón y de sorgo negro; y el de un negro y su caballo, juntos; el del caramelo de dulce de leche al hervir; el olor a salmuera de las cubas de encurtidos; y el exuberante olor a maleza de las colinas sureñas; el de una viscosa lata de ostras, el del pescado limpio y frío; el de una cocinera negra acalorada; el del queroseno y el linóleo; el de la zarzaparrilla y las guayabas; y el de los caquis maduros de otoño; y el olor del viento y la lluvia; y del acre trueno; de la fría luz de las estrellas y de la hierba helada de hojas quebradizas; de la niebla y el neblinoso sol de invierno; de la época de siembra, de floración y de sosegada cosecha.

				Y ahora, estimulado desaforadamente por lo que había sentido, empezó en la escuela, en ese fecundo romance, a dar geografía para respirar los olores mezclados de la tierra y sentir en cada barril achaparrado que se hallaba apilado en un muelle un tesoro de dorado ron, generoso oporto, espeso borgoña; y olía la jungla de los trópicos, el intenso olor de las plantaciones, el olor a pescado en salmuera de los puertos, mientras viajaba por el vasto mundo encantador, pero nada desconcertante.

				Una vez ensartado el innumerable archipiélago, ya se encontraba bien firme en el continente desconocido que lo aguardaba.

				Aprendió a leer casi enseguida, grabando de inmediato las formas de las palabras en su potente memoria visual; pero tardó semanas en aprender a escribir palabras o ni siquiera copiarlas. El naufragio y los jirones de espuma de la fantasía y el mundo perdido todavía flotaban de vez en cuando en su despejado cerebro por la mañana en la escuela y, aunque seguía con exactitud todas las demás indicaciones de su maestra, quedaba tapiado en su antiguo mundo inconsciente cuando hacían letras. Los niños escribían sus alfabetos de trazos grandes y desgarbados debajo de una línea que les servía de modelo, pero lo único que él lograba hacer en su hoja era una línea irregular y temblorosa de puntas de lanza, que repetía embelesado incesantemente, incapaz de ver o entender la diferencia.

				«He aprendido a escribir», pensó.

			Cierto día, Max Isaacs apartó la mirada de su ejercicio y, al observar de repente la hoja de Eugene, vio esa línea irregular.

				—Eso no es escribir —dijo.

				Y, agarrando el lápiz con su mano verrugosa y sucia, garabateó una copia del ejercicio en la página.

				La línea de la vida, esa hermosa estructura del lenguaje en desarrollo que vio que fluía del lápiz de su compañero, cortó el nudo interior que toda la instrucción escolar no conseguía deshacer, y al instante cogió el lápiz y escribió las palabras con letras más bonitas y finas que las de su amigo. Y pasó, con un grito en la garganta, a la siguiente página y la copió sin ninguna vacilación, y luego a la siguiente y a la siguiente. Se miraron un momento con esa prístina sorpresa con que los niños aceptan los milagros y nunca volvieron a hablar de eso.
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