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CAPÍTULO I.


Quietismo.—Fiebres termométricas.—D. Francisco.—Una carta
y una visita.—Proyectos de viaje.—El Sorsogon.—Fisonomía
del capitán.—Cubierta del Sorsogon.—Faenas de levar.—En
marcha.—Bandera de saludo.—Bahía de Manila.—Naig.—Bataan.—Primer
almuerzo.—Luís.—Monomanía francesa.—Dos mestizas y un
fraile.—Razas.—Gustos y aficiones.—El puerto y la isla.—Cavite
y San Roque.—Enriqueta y Matilde.—Costas de Tayabas.—La oración
de la tarde.—Francés y vicol.—Fuegos artificiales.—Discreteos.—El
cementerio protestante.—Promesa.—Sueño.—¡Fondo!—Tierra de Albay.


Son las cuatro de la tarde del tres de Octubre de 1879 … 37°
marca el centígrado, y doscientas y pico de muertes acusa la fúnebre
estadística de la última semana, siendo originadas en su mayor parte
por una fiebre que los médicos llaman no sé cómo, ni me importa, pero
que yo le doy el nombre de fiebres termométricas, pues be observado
que en casa donde un doctor aplica un termómetro, hay una baja
en la vida, un pedazo de mármol menos en los talleres de Rodoreda,
y una página más en los registros trienales de Paco.


El alquiler de cualquiera de los cuartos de los tres pisos que tiene
la barriada de mi respetable Sr. D. Francisco, exige un pago
adelantado de tres años; si al cabo de ese tiempo no se renueva el
inquilinato, se hace el desahucio á golpe de piqueta, sin que nadie
tenga derecho á quejarse, puesto que el casero, por boca de la
Gaceta, tiene la magnanimidad de conceder un plazo de veinte días.


¿Por qué se llamará Paco al campo-santo? Pregunta es esta á la que
jamás han podido darme contestación.


Mientras hago estas observaciones, espanto los mosquitos, rompo el
varillaje de un paypay y empapo de sudor dos pañuelos.


Ha pasado un cuarto de hora y el calor es insoportable.


Mi bata, que para ser un completo caballero solo le falta haber
nacido en una cuna más alta, me alarga una carta, cuyo contenido me
anuncia una espera en la visita de un amigo.


Del recibo de la carta al taconeo de mi amigo medió una hora larga,
hora que no puedo datar en mi diario de trabajo, pues la despilfarré
con la prodigalidad propia de un millonario, ó de un escéptico de
veinte años.


Mi amigo, que se anunció con un resoplido digno de mejores
pulmones—pues el pobre no los tiene muy sanos—tomó sillón y alientos.


—¿Has recibido mi carta?


—Sí.


—¿Presumes á qué vengo?


—No.


—Pues vamos al grano. ¿Quieres acompañarme á un viaje?


—¿Por mar ó por tierra?


—Por mar.


—Pero ¡hombre! tú estás empecatado. Es la época de los baguios. El
Comercio no duerme por observar las burbujas del Pasig, La Oceanía
mira de reojo á su vecino de enfrente, y el Diario profetiza,
por boca de no sé quién, que el tifón está poco menos que soplando
en los aldabones de la puerta de Santa Lucía, y piensas en viajitos
por mar. Vaya, vaya, tú estas malo y tratas de contagiarme.


—Pero, en fin, ¿me acompañas ó no?


—Te lo diré cuando contestes á varias preguntas:  ¿Adonde vamos,
ó mejor dicho,  adonde piensas que vayamos?


—Vamos—dijo mi amigo con todo el entusiasmo de un touriste
de pura raza—á la cuna del abacá, á la tierra de los volcanes, á
dormir dos noches á la falda del Mayon, á pisar la boca de su cráter,
á ser posible; á Albay, en fin.


—¿Quién manda el vapor? Pues presumo no pensarás en barco de vela.


—El barco se llama Sorsogon y lo manda X. Conque ¿te decides ó no?


—Te repito que cuando contestes á todas mis preguntas lo haré á la
tuya. Deseo saber de dónde es el capitán, su edad, estado, carácter,
circunstancias de su mujer, sí es casado, si tiene suegra, hijos,
fortuna y….


—Quién es el sastre que lo viste y qué come, ¿no es verdad? Ni que
esto fuera una oficina de policía ó una expendeduría de pasaportes. Ya
estoy acostumbrado á tus genialidades, y como quiera que conozco
perfectamente al capitán, puedo decirte es andaluz, joven, de buen
humor, casado, su mujer es guapa y lo hace completamente feliz; tiene
un chiquitín muy mono, algunos miles de pesos y no conoció á su suegra.


—¿Cuándo sale el vapor?


—El sábado cinco á las nueve de la mañana.


—¡Quico!—grite á mi criado.—Ten todo listo para embarcarnos el
sábado de madrugada.


—¿Luego vienes? ¿Luego no tienes miedo á los baguios?


—¡Baguios! Baguios montando un buen barco mandado por un capitán
inteligente, y por ende andaluz y joven, y rico, y con mujer  guapa,
y con hijos, y feliz, y sin suegra, no hay temor; yo no tengo nada de
eso, su vida responde de la mía, de modo que él cuidado; por otra
parte, me seduce este viaje, pues estoy aburrido de Manila y deseo
conocer los pueblos bicoles. Toca esos cinco, y hasta el sábado á
bordo del Sorsogon.


Mi amigo se marchó, yo me vestí y….


       *       *       *       *       *


Han pasado dos días. Son las siete de la mañana y nos encontramos sobre
la cubierta del Sorsogon. Un prolongado silbido pone en movimiento
cadenas, cuerdas y motones.


El complemento de la humana actividad, lo representa el acto de
levar un barco. Todo se mueve, todo cruge, todo rechina. El ancla
desgarra con sus dientes el lecho de algas en que ha dormido, el
carbón chisporrotea en las parrillas dando aliento á los pulmones
de acero de la caldera, los engranajes se ajustan, las dobles poleas
hacen alarde de su potencia, las burdas, cabos y calabrotes, prueban
su elasticidad, las cadenas hieren la cubierta, y en medio de toda
aquella vida y de aquel movimiento en que nada está quieto, el barco
se columpia libre de toda traba, combinando las palas de la hélice en
el fondo de las aguas espirales remolinos que llevan á la superficie
entrelazadas ondulaciones en las que se tejen las filigranas de espuma
que deja en pos de sí la bullente estela.


El Sorsogon, que obedece las riendas de su timón con una precisión
matemática, dobla el malecón del Sur plegando su bandera de saludos,
con la que ha dado un cariñoso adiós al Marqués del Duero, una de
las más hermosas naves de la Marina española.


De la bandera que saluda en lo alto de un trinquete á la que flamea en
lo elevado de un muro, encuentro la misma diferencia que en el pañuelo
que absorbe una lágrima al que reprime una sonrisa. El muro acusa
confianza, su enseña define una patria; la nave indica un peligro, su
bandera constantemente escribe en sus pliegues un desconsolador adiós
de despedida. El primero, es la quietud, la segunda, el errante viajero
que termina sus días ó en la inhospitalaria playa que sepulta sus
despojos, ó en las embravecidas ondas que en vertiginoso remolino lo
llevan á dormir el sueño eterno á sus misteriosos lechos de coral….


El Sorsogon navega á toda máquina por la extensa bahía.


Manila se achica, se contrae, se confunde, y por último, al aclararse
las costas de Cavite, solo una faja de bruma señala en el horizonte
el lugar de partida. Después, solo el anteojo percibe cual blanca
gaviota posada sobre un copo de espuma, el torreón del faro: más tarde,
la espuma se funde en el Océano, la gaviota desaparece en los mundos
de la luz, la bruma se disuelve en los cielos, y al borrarse en la
retina la última línea de la ciudad murada, se abre un nuevo registro
en los misterios de los recuerdos.


A la banda de babor tenemos las costas de Naig; á estribor las agrestes
sierras de Bataan, y á proa la isla del Corregidor.


Once campanadas resonaron en la cámara, y tres golpes fueron picados
en la campana del castillo de proa.


El almuerzo estaba servido.


La presentación oficial á bordo se hace siempre en la primera
comida. Al tomar posesión de un barco, cada cual se ocupa en arreglar
su camarote, y en los pequeños detalles que trae en pos de sí la
instalación en un nuevo domicilio, por más que esté reducido á un
cajón de dos metros en cuadro.


En la primera comida á bordo no se descuida ningún perfil por parte
de los viajeros. Luego más tarde entra la confianza y con ella el
desaliño; pero lo que es la entrada primera en el comedor de un barco
es irreprochable. Ellas se rodean de todos los pequeños detalles
de la coquetería, estrenando, por supuesto, el indispensable traje
de viaje. Antes de ponerse en marcha tienen que anunciarlo á las
amigas, y al anunciarlo es preciso enseñar unas cuantas varas de
tela cortadas y cosidas con arreglo al último figurín. El traje de
viaje es tan indispensable como el de boda. Decir á una joven ó vieja
que encienda la antorcha de himeneo sin recubrir previamente su
cuerpo con trapos nuevos y de seguro no da chispas: anunciarle un
viajito, que tenga siquiera un trayecto de una veintena de millas y
no le presentéis antes un muestrario, y no hay viaje posible. Para
una mujer en viaje, su verdadero pasaporte es una factura pagada
ó no pagada de una tienda de modas.


Parapetado tras una tripuda botella de lo tinto, y haciendo boca con
media libra de salchichón, esperaba pasar una escrupulosa revista á
cuanto se pusiese al alcance de mi vista.


Puesto que entre personas de tono, lo primero es la presentación, voy
á ir presentando á mis bellas lectoras, y digo lectoras porque ellas
son siempre más curiosas que ellos, los bocetos de mis compañeros
á bordo. Seis blancas servilletas oprimidas en otros tantos aros de
marfil, se ven sobre la mesa. Tres son las desconocidas ó desconocidos
que me toca bosquejar, pues en cuanto al capitán y á mi amigo,
ya los han visto ustedes, siquiera haya sido á la ligera. En el
boceto del capitán poco tengo que añadir. ¿Quién de mis lectoras no
conoce á un andaluz joven, buen mozo, bullanguero y galante? De seguro
todas. Por lo tanto, al capitán ya lo conocemos. En cuanto á mi amigo,
completaremos el cuadro con cuatro brochazos. Se llama Luís, tiene 26
años, es rubio, alto, delgado, viste á la francesa, come á la francesa,
piensa á la francesa, y no es francés porque su madre tuvo la debilidad
de aligerar su carga en cierto lugarejo del prosáico garbanzo y de
la judía, que Luís jamás nombra porque cree es poco francés.


Luís se llama literato; pero conoce más á Balzac que á Cervantes,
tararea música, pero á buen seguro que no podrá recordar un aire
de Barbieri más siempre una cancionette de Ofembach. La revolución
francesa, las jornadas del imperio y las encrucijadas de la Commune
las recorre sin tropezar; en cambio da sendos traspiés al entrar
en el campamento de Santa Fe ó al pasear los campos de Almansa y de
Bailén. A nuestras góticas catedrales y á nuestros moriscos palacios
les encuentra el defecto de que al pié de sus muros se alce la albahaca
silvestre y el agreste tomillo, circunstancias poco en consonancia
con los monumentos franceses.


Luís, no tocándole la cuerda del chic, el esprit y el confort,
es un perfecto hombre en su juicio; pero en cuanto se traspasa el
tabique de los Pirineos, enristra la lanza de Don Quijote y demuestra
que en todos los siglos nacen andantes caballeros. Luís tiene todas
las condiciones para ser feliz, y sin embargo, no lo es. Continuamente
le atormenta la idea de que no le planchan los cuellos á la francesa,
y la de que no toquen los barcos de las mensajerías en Manila. La
probabilidad de tenerse que ir en un barco español y el ponerse un
cuello planchado con morisqueta le hacen completamente desgraciado.


En el tiempo que he invertido en dar los anteriores brochazos, han
ocupado sus respectivos sitios dos mestizas, una vestida de saya
y otra á la europea, y al lado de aquellas un anciano y reverendo
padre franciscano.


El almuerzo era servido sobre cubierta, gracias á la amabilidad del
capitán. Un doble toldo nos preservaba del sol, mas no de las brisas
marinas que acariciaban los festones de la lona y de la potente luz
de los trópicos que descomponía sus rayos en las talladas copas.


Las dos mestizas comían y callaban, el capitán  servía, el fraile se
reservaba, Luís mascullaba el prosáico español cocido, y un servidor de
ustedes espiaba la ocasión para tomar un buen punto de luz que llenase
por completo á mis modelos. Sobre la paleta tenía combinadas dos tintas
desde que principié á analizar á las dos mestizas que comían frente
á mí. Es imposible contemplar en criatura humana unos ojos más negros
y aterciopelados, cual los que tenía delante, un pelo más en armonía
con los ojos, y unos dientes más en contraposición con el color del
pelo. Las dos mestizas indudablemente eran hermanas y no diré gemelas,
pues á simple vista se notaba entre ambas una desproporción de edades,
que si no llegaba á la suposición de que fuesen madre é hija, en
cambio completaba la de que eran hermanas. En sus fisonomías había
rasgos salientes y notablemente acentuados, que denunciaban la unión
de la raza europea con la raza india. La mestiza que lleva en sus
venas una sola gota de sangre china, jamás puede confundirse ni con la
cuarterona ni con la mestiza de india y europeo. Es imposible encontrar
en las razas humanas una fuerza de atracción como la que se nota en la
china y japonesa. Que haya unión de chino y europea ó viceversa, y de
seguro los hijos son chinos; que la haya de india con chino y la prole
es china y siempre china, no dándose ni aun el caso del salto atrás,
pues tan chino es el biznieto de chino como el tataranieto, por más
que este nazca en Europa y no se conozca en la familia el más leve
recuerdo del Celeste Imperio. Los ojos chinos no los corrige ni las
conjunciones de sangre, ni el bisturí del operador, ni los cosméticos
del tocador. La hija de mestiza europea y de padre europeo, ó sea la
cuarterona, también se distingue y se define perfectamente,  no dando
lugar á que se confunda con la mestiza pura de india y europeo. Esta
última es morena, sus ojos por lo regular son negros, su nariz algo
deprimida, su pelo largo y de gruesa hebra y sus labios ligeramente
abultados. El rasgo característico que define á la cuarterona de la
mestiza, es que esta última conserva en toda su pureza las tradiciones
de su airoso y pintoresco traje. La saya suelta, la diminuta chinela,
la bordada piña, el alto pusod, la aplastada peineta y los pequeños
aretes, constituyen su atavió, que jamás deja, á no ser que la
Epístola de San Pablo se encargue de modificar trajes y costumbres,
cosa que suele acontecer, casándose con europeo. En este caso, una
de dos: ó el europeo se hace indio ó la india se hace europea; y
digo india, pues que las costumbres de la mestiza por regla general,
son las mismas de su madre. Las impresiones, hábitos y costumbres de
la infancia no se borran con facilidad; así que la morisqueta,  el
lechón, el pequeño buyito, el lancape,  el petate en el suelo,
el cigarrillo á hurtadillas, el pelo suelto y la decidida afición
al poto, á la bibinca, al sotanjú, á la manga verde y al
gulamán es muy difícil hacerlas olvidar: en cuanto á que dejen
de coser sentadas sobre el petate y á que hablen castellano con sus
criadas, eso es imposible. En cambio en la cuarterona es muy común
encontrar tipos que no solamente no usan chinelas, sino que aun dentro
de casa están oprimidas con el corsé y las botitas; cuarteronas que
dicen no hablan tagalo, ni comen lechón ni morisqueta y que tienen
cama en alto, suscripción á La Moda Elegante, batas encañonadas,
pendientes largos y escote cuadrado. En reserva les diré á ustedes
que con mucho sigilo me dijo en una ocasión una india que servía á una
mestiza cuarterona, que ó pesar de todo cuando decía su ama, de cuando
en cuando mascaba un chiquirritín buyito y saboreaba un cigarrillo;
pero que siempre lo hacía teniendo cerca el cepillo de los dientes y
el agua perfumada. En cuanto al lechón—me dijo la doméstica—que solía
comerlo, pero pura y exclusivamente por no desairar á alguna amiga.


Con arreglo á los anteriores apuntes, no nos cabe duda que nuestras
dos desconocidas son mestizas de pura raza: el traje de la mayor hace
suponer que es casada, y casada con europeo.


Durante los primeros platos que se sirvieron no tomaron parte en
la conversación.


Miraban y comían con el embarazo propio de quien sabe es
observado. Varias veces que la hermana menor alzó los ojos, encontró
frente á frente los míos, que procuraban investigar lo que se albergaba
tras aquellas negrísimas pupilas. El fondo de todo abismo es negro. Los
ojos de la primera mujer que pecó no sé de qué color serían, pero
los de la primera que obligó á pecar, de seguro eran negros.


Habiendo notado que por momentos se cubría de palidez el rostro de la
más joven, no pude menos de interrogarla; su hermana se fijó un ella
y repitió mi pregunta, con las circunstancias de hacerla más familiar
y concluirla con un nombre.—¿Qué tienes, Enriqueta?—Nada,—replicó
la interrogada,—sin duda un poco de mareo.—Vamos,—continuó
aquella,—está visto que no puedes embarcarte ni en un bote; y es
extraño; pues figúrense ustedes,—añadió dirigiéndose á nosotros,—que
está bien acostumbrada á la mar, pues ella es del Puerto y yo de
la Isla.


—¡Caramelo!—dije en mi interior,—pues menudo chasco me he llevado,
yo que creía habérmelas con dos hijas de este extremo Oriente y me
encuentro de manos á boca con Cádiz y San Fernando disfrazados de
saya y candonga.


—Bien, pero esta señorita se embarcaría en ferrocarril.


—¡Cá! No señor—replicó aquella con la mayor naturalidad,—siempre
nos hemos embarcado en baroto ó en parao.


—Pero, señora, ni en Cádiz ni en San Fernando hay barotos, ni menos
paraos.


—Pero sí en Cavite y en San Roque.


—¡Ah! vamos, con que esta señorita es de San Roque y V. de Cavite.


—Cabal, ella del Puerto y yo de la Isla.


Entonces recordé que las caviteñas se llaman andaluzas, conociendo
á Cavite por el nombre de la Isla y á San Roque por el del Puerto,
siendo tan marineras y tan resaladísimas las dichosas niñas, que
en una ocasión una de aquellas, que veía que á un chiquillo lo iba á
tirar el caballo que montaba, le gritó:—¡Fondea, muchacho, fondea!


El mareo de Enriqueta debió ir en aumento, pues antes de concluir la
comida se levantó, diciéndole á su hermana:—Acompáñame, Matilde.


Enriqueta y Matilde, pues ya sabemos sus nombres, abandonaron la mesa,
quedando solamente el sexo fuerte.


El almuerzo terminó, y siguiendo la añeja costumbre, el fraile se
despidió de nosotros para buscar una tranquila y cómoda digestión en
unas horas de siesta. En la ligera conversación que tuvimos durante el
café, supe que aquel reverendo padre hacia la friolera de cuarenta y
siete años que arribó á estas playas. Mientras saboreó el café habló
largamente con su criado, quien en su larga práctica de quince años
que estaba á su servicio, debía conocerle perfectamente sus gustos
y necesidades. Siento no poder trasladar ni una sílaba de lo que
se dijeron, pues lo hicieron en bicol, única forma de entenderse,
pues el criado no conocía ni una sola palabra de las que forman la
rica y armoniosa lengua castellana.


Sentados en cómodos sillones de bejuco y aspirando, sino el aroma,
por lo menos el humo de un segundo habano, quedamos sobre cubierta,
Luís, el capitán y mi persona. Se habló del viaje, de las costas que
íbamos perdiendo en los horizontes y de varios episodios de abordo,
quedando, por último, en silencio, aletargados de esa dulce somnolencia
á que predispone un buen almuerzo, una temperatura agradable y una
retorcida hoja de Cagayan.


Las horas de la tarde fueron anunciándose una á una en los golpes
del bronce, dados por el vigilante guarda de proa.


A las cinco se sirvió la comida.


Las mestizas no se presentaron.


La mar se había rizado á las caricias de un fresco Noroeste.


Los balances cada vez más sensibles avivaron la comida, que fué
servida en la cámara.


Cuando subimos sobre cubierta se desvanecía en los horizontes
del Poniente la luminosa transparencia del día, yendo poco á poco
borrándose los contornos de los monstruosos grupos que dibujan en
las nubes los últimos destellos del sol.


A la tenue y melancólica luz del crepúsculo divisamos á la banda de
babor una cenicienta faja. Eran las costas de Tayabas. Sobre aquellos
picachos de eterna verdura fijaba mi vista con la misma insistencia con
que lo hace el que trata de reconocer á larga distancia las facciones
de un sér querido.


La campana de proa anunció la oración.


La marinería cesó en sus faenas, reinó el silencio y la plegaria
alzó su vuelo á otros mundos. La mía fué un recuerdo para los seres
queridos que habitan aquella lejana tierra que iba perdiéndose entre
los crespones de la noche. El nombre de Tayabas arrancará siempre
una vibración á nuestra alma.


Concluída la oración nos dimos las buenas noches, siguiendo las
legendarias costumbres de nuestros abuelos, cubrimos nuestras cabezas
y tomamos asiento al abrigo de la camareta del timón.


En una de las discusiones que se suscitaron, Luís, siguiendo su
eterna manía, trató de convencer al Padre de que el guingón que se
fabricaba en Francia aventajaba en mucho al que producen los telares
de Barcelona; el buen Padre que no conocía Francia, ni su guingón,
que era español rancio y por ende castellano viejo, que se levantaba
invariablemente á las cinco, comía la prosaica olla con mucho azafrán,
sobra de jamón y falta de huesos, á las doce, que la monumental jícara
de espeso chocolate le era tan necesaria al cuerpo á las cinco, como
necesarios para la guarda de su regla los maitines á las doce, oía sin
pestañear á mi buen amigo Luís, sonriendo maliciosamente. En el curso
de la conversación, Luís mezclaba no pocas palabras francesas. El
Padre tenía constantemente detrás de su sillón á su criado, quien
encendía más de una caja de fósforos para cada tabaco que fumaba su
amo. Siempre que este dirigía la palabra á aquel lo hacía en bicol,
de modo que como el abuso del francés en Luís era muy frecuente y
los fósforos en el doméstico no lo eran menos, puede asegurarse que
la lengua española estaba en minoría. En un momento en que Luís se
separó de nosotros, no pudo por menos de decirme el Padre:—Pero,
diga V., ¿por qué no quita á su amigo ese vicio de hablar en otra
lengua que la nuestra?—En aquel momento cortó la interrogación la
centésima vez que se le apagaba el tabaco, volvió la cabeza y en
perfecto bicol sostuvo una conversación con su criado, conversación
que sin duda debió versar sobre lo incombustible de la hoja, ó
lo combustible del fósforo, pues tan pronto señalaba la escueta
caja como estrujaba la mascada colilla que para llegar á tal estado
había pasado por la llama de cien palitos.—Con que decía V. Padre,
cuando se le apagó el cigarro, por qué no procuraba quitar á Luís el
resabio de hablar francés con españoles, pues es muy sencillo—le
dije muy bajito—porque todos tenemos nuestra correspondiente viga
en el ojo, viendo la paja en el ajeno; la viga de Luís es el francés,
la viga de V. es el bicol. Quince años dice que le sirve ese criado,
pues bien, en ese tiempo él debía hablar español y no V. bicol. Esta
razón le debió parecer tan fuerte que se sonrió, sacó de la manga otro
tabaco, y … en efecto, pidió en bicol á su criado el primer fósforo,
inaugurándose la segunda parte de fuegos artificiales.
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