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AL DR. BURNEY  



 ¡Oh, autor de mi ser! Mucho más querido para mí que la luz, que el alimento o el descanso, ¡
 Las bendiciones de Higía, las lágrimas ardientes del éxtasis, ¡ 
 O la sangre vital que corre por mis venas! ¡ 
 
 Si en mi corazón arde el amor a la virtud, ¡ 
 Fue plantado allí por una regla infalible; 
 De su ejemplo surgió la llama pura, 
 Su vida, mi precepto, sus buenas obras, mi escuela. 
 
 Si mis débiles poderes pudieran seguir sus numerosas virtudes, 
 El amor filial reprimiría todo temor, 
 Perseguiría el rubor de la incapacidad, 
 Y me mantendría firme, confeso, como testigo de su valor: 
 
 Pero puesto que mis tacañas estrellas me niegan ese don, 
 El ocultamiento es la única gracia que reclamo; 
 Que siga siendo oscura la musa infructuosa, 
 Que no puede elevar, pero no quiere hundir, su fama. 
 
 ¡Oh, fuente y alegría de mi vida! 
 Si alguna vez sus ojos contemplan estas débiles líneas, 
 No dejen que su locura destruya su intención; 
 Acepte el tributo, pero olvide la estrofa.  


 
 A LOS AUTORES DE LAS RESEÑAS MENSUALES Y CRÍTICAS. 
 SEÑORES: La libertad que me tomo al dirigirles esta insignificante obra, fruto de unas horas de ocio, sin duda les sorprenderá y probablemente les inspirará desprecio. Sin embargo, no voy a abusar de su tiempo con vanas disculpas, sino que reconoceré brevemente los motivos de mi temeridad, no sea que, ejerciendo prematuramente la paciencia que espero que me sea favorable, disminuya su benevolencia y sea cómplice de mi propia condena.  
 Sin nombre, sin recomendaciones y desconocido tanto para el éxito como para la desgracia, ¿a quién puedo recurrir para pedir mi patrocinio, sino a aquellos que se profesan públicamente inspectores de todas las obras literarias?  
 El amplio plan de sus observaciones críticas, que no se limita a obras de utilidad o ingenio, sino que está igualmente abierto a las de entretenimiento frívolo y, lo que es peor, a la aburrida frivolidad, me anima a buscar su protección, ya que, ¡quizás por mis pecados!, me da derecho a sus anotaciones. Rechazar, por tanto, esta ofrenda, por insignificante que sea, no sería propio de la universalidad de su empresa; aunque, por desgracia, no despreciarla puede estar fuera de su alcance.  
 El lenguaje de la adulación y el incienso de la halagura, aunque son la herencia natural y el recurso constante, desde tiempos inmemoriales, del dedicante, no me ofrecen más que el nostálgico pesar de no atreverme a invocar su ayuda.  Se atribuirían siniestras intenciones a todo lo que pudiera decir, ya que, en esta situación, ensalzar su juicio parecería un efecto del arte, y celebrar su imparcialidad sería atribuirle sospechas.  
 Como magistrados de la prensa y censores del público, a quienes les obligan los sagrados lazos de la integridad a ejercer la más enérgica imparcialidad, y a quienes sus votos deben llevar la marca de la verdad pura, intrépida e irrefutable, apelar a su misericordia sería solicitar su deshonra; y por lo tanto, aunque es más dulce que el incienso, más agradable a los sentidos que todos los perfumes aromáticos de Arabia, y aunque  

 	 
 	  	 
 	cae como la suave lluvia del cielo sobre el lugar que se encuentra debajo, 
 
 
 
 ¡no la busco! Solo tengo derecho a su justicia, y a ella debo atenerse. Sus compromisos no son con los autores suplicantes, sino con el público imparcial, que no dejará de exigir  

 	 
 	  	 
 	la pena y la pérdida de su compromiso. 
 
 
 
 Ningún escritor trillado, acostumbrado al abuso e insensible a la crítica, se atreve aquí a desafiar su severidad; tampoco lo hace un garretista medio muerto de hambre,  

 	 
 	  	 
 	obligado por el hambre y la petición de sus amigos, 
 
 
 
 implora su clemencia: su examen será imparcial, libre de parcialidad y prejuicios; ninguna murmuración refractaria seguirá a su censura, ningún interés privado se verá gratificado por sus elogios.  
 No dejen que la ansiosa solicitud con la que me recomiendo a su atención me exponga a su burla. Recuerden, caballeros, que todos ustedes fueron escritores jóvenes alguna vez, y que el más experimentado veterano de su cuerpo puede, al recordar su primera publicación, renovar sus primeros temores y aprender a comprender los míos. Porque, aunque el valor es una de las virtudes más nobles de esta esfera terrenal, y aunque apenas sea más necesaria en el campo de batalla, para proteger al héroe combatiente de la deshonra, que en el comercio privado del mundo, para evitar esa mezquindad de alma que conduce, por pasos imperceptibles, a toda la sarta de pasiones inferiores, y por la cual la mente demasiado tímida es traicionada a una servilidad que menosprecia la dignidad de la naturaleza humana. Sin embargo, es una virtud innecesaria en una situación como la mía, una situación que elimina, incluso de la cobardía misma, el aguijón de la ignominia; pues, sin duda, se puede prescindir fácilmente de ese valor que más bien excita el disgusto que la admiración. De hecho, es privilegio peculiar del autor despojar al terror del desprecio y a la pusilanimidad del reproche.  
 Déjeme descansar aquí y arrebatarme, mientras aún puedo, del encanto del EGOTISMO: un monstruo que tiene más devotos que los que jamás rindieron homenaje a la deidad más popular de la antigüedad; y cuya singular cualidad es que, mientras despierta una adoración ciega e involuntaria en casi todos los individuos, su influencia es universalmente rechazada, su poder universalmente despreciado y su culto, incluso por sus seguidores, nunca mencionado sino con aborrecimiento.  
 Al dirigirme a ustedes conjuntamente, solo pretendo destacar los generosos sentimientos que deben distinguir a la crítica liberal, hasta la aniquilación total de la envidia, los celos y todos los puntos de vista egoístas.  
 Tengo el honor de ser,  

 	 
 	SEÑORES,   	 
 	su más obediente   	 
 	humilde servidor,   	 
 	*** **** 
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En la república de las letras, no hay miembro de rango tan inferior, ni tan despreciado por sus hermanos de la pluma, como el humilde novelista; y su destino no es menos duro en el mundo en general, ya que, entre toda la clase de escritores, quizá no se pueda nombrar ninguno cuyos devotos sean más numerosos y menos respetables.  
 Sin embargo, aunque en los anales de aquellos pocos predecesores nuestros, a quienes este género literario debe su salvación del desprecio y su rescate de la depravación, podemos encontrar nombres como Rousseau, Johnson,   [1]   Marivaux  , Fielding, Richardson y Smollett, nadie debe sonrojarse por partir del mismo punto, aunque muchos, por no decir la mayoría, suspiren al verse distanciados.  
 Las siguientes cartas se presentan al público —así se llamará a los escritores de novelas y a los lectores de novelas— con una mezcla muy singular de timidez y confianza, resultado de la peculiar situación del editor, quien, aunque tiembla por su éxito debido a la conciencia de sus imperfecciones, no teme verse envuelto en su desgracia, mientras se envuelve felizmente en un manto de impenetrable oscuridad.  
 El objetivo de las siguientes cartas es dibujar personajes basados en la naturaleza, aunque no en la vida real, y reflejar los costumbres de la época. Para ello, una joven educada en el más absoluto aislamiento hace su primera aparición, a la edad de diecisiete años, en el gran y ajetreado escenario de la vida. con una mente virtuosa, un entendimiento cultivado y un corazón sensible, su ignorancia de las formas y su inexperiencia en los modales del mundo dan lugar a todos los pequeños incidentes que se recogen en estos volúmenes y que conforman la progresión natural de la vida de una joven de origen oscuro, pero de belleza conspicua, durante los primeros seis meses tras su entrada en sociedad.  
 Quizás, si fuera posible extirpar por completo las novelas, nuestras jóvenes en general, y las damiselas de los internados en particular, se beneficiarían de su aniquilación; pero dado que la enfermedad que han propagado parece incurable, que su contagio desafía los remedios del consejo y la reprensión, y que se ha comprobado que frustran todos los recursos de la medicina mental, salvo los prescritos por el lento régimen del tiempo y la amarga dieta de la experiencia, sin duda todos los intentos de contribuir al número de aquellos que pueden leerse, si no con provecho, al menos sin perjuicio, deben ser alentados más que despreciados.  
 Permítanme, por lo tanto, preparar para la decepción a aquellos que, al leer estas páginas, albergan la suave expectativa de ser transportados a las fantásticas regiones del romance, donde la ficción se tiñe de todos los colores alegres de la imaginación lujuriosa, donde la razón es una paria y donde la sublimidad de lo maravilloso rechaza toda ayuda de la sobria probabilidad. La heroína de estas memorias, joven, ingenua e inexperta, no es  

 	 
 	  	 
 	un monstruo sin defectos que el mundo nunca ha visto; 
 
 
 
 sino el fruto de la naturaleza, y de la naturaleza en su atuendo más sencillo.  
 En todas las artes, el valor de las copias solo puede ser proporcional a la escasez de originales: entre los escultores y pintores, una bella estatua o un hermoso cuadro de algún gran maestro pueden merecer el talento imitativo de artistas jóvenes e inferiores, de modo que su apropiación en un solo lugar no impida por completo la expansión más general de su excelencia; pero, entre los autores, ocurre lo contrario, ya que las producciones más nobles de la literatura son casi tan accesibles como las más mediocres. Por lo tanto, en los libros no se puede evitar la imitación con demasiado celo, pues la perfección misma de un modelo que se ve con frecuencia no hace sino resaltar con mayor fuerza la inferioridad de la copia.  
 Evitar lo común sin adoptar lo antinatural debe limitar la ambición de la vulgar multitud de autores; por muy ferviente que sea mi veneración por los grandes escritores que he mencionado, por muy iluminado que me sienta por el conocimiento de Johnson, encantado por la elocuencia de Rousseau, conmovido por el patetismo de Richardson y exhilarado por el ingenio de Fielding y el humor de Smollett, no me atrevo a intentar seguir el mismo camino que ellos han trazado, donde, aunque han despejado las malas hierbas, también han arrancado las flores, y, aunque han allanado el camino, lo han dejado estéril.  
 No tengo la impertinencia de dudar de la sinceridad de mis lectores, y soy consciente de que no tengo derecho a reclamar su indulgencia; Por lo tanto, solo les ruego que mis propias palabras no pronuncien mi condena y que lo que me he atrevido a decir aquí con respecto a la imitación se entienda en el sentido general en que lo he dicho, y no se atribuya a una opinión propia sobre mi originalidad, que no tengo la vanidad, la necedad ni la ceguera de albergar.  
 Sea cual sea el destino de estas cartas, el editor está convencido de que recibirán justicia y las entrega a la imprenta, sin esperanza de fama, pero sin despreciar la censura.  
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 	  ↑   Por muy superiores que sean las capacidades por las que estos grandes escritores merecen ser considerados, deben perdonarme que, por la dignidad de mi tema, clasifique aquí a los autores de Rasselas y Eloise como novelistas. 
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 ¿Hay algo, mi buen señor, más doloroso para un corazón amistoso que la necesidad de comunicar una noticia desagradable? En verdad, a veces es difícil determinar quién es más digno de lástima, si quien da la mala noticia o quien la recibe.  
 Acabo de recibir una carta de Madame Duval; está totalmente perdida y no sabe cómo comportarse; parece deseosa de reparar el mal que ha hecho, pero quiere que el mundo la crea inocente. Le gustaría echar sobre otro la culpa de esas desgracias de las que ella sola es responsable. Su carta es violenta, a veces injuriosa, ¡y eso que se dirige a usted, a quien tiene obligaciones aún mayores que sus faltas, pero a quien imputa maliciosamente todos los sufrimientos de su muy agraviada hija, la difunta Lady Belmont! Le comunicaré el contenido principal de su carta, ya que no merece la pena que usted la lea.  
 Me dice que, durante muchos años, ha estado esperando continuamente hacer un viaje a Inglaterra, lo que le ha impedido escribir para informarse sobre este melancólico asunto, ya que le daba esperanzas de poder hacer averiguaciones personalmente; pero los acontecimientos familiares la han retenido en Francia, país del que ahora no ve ninguna posibilidad de salir. Por lo tanto, últimamente ha hecho todo lo posible por obtener un relato fiel de todo lo relacionado con su imprudente hija; y el resultado le ha dado motivos para temer que, en su lecho de muerte, haya dejado al mundo una niña huérfana. Ella dice muy amablemente que si usted, que según tiene entendido es quien acoge a la niña, puede obtener pruebas auténticas de su parentesco con ella, puede enviarla a París, donde ella se encargará de ella como es debido.  
 Esta mujer, sin duda, se ha convencido finalmente de su comportamiento antinatural; es evidente, por su carta, que sigue siendo tan vulgar e inculta como cuando su primer marido, el señor Evelyn, tuvo la debilidad de casarse con ella; tampoco se disculpa en absoluto por dirigirse a mí, aunque solo estuve una vez en su compañía.  
 Su carta ha despertado en mi hija Mirvan un fuerte deseo de conocer los motivos que indujeron a Madame Duval a abandonar a la desdichada Lady Belmont, en un momento en que la protección de una madre era especialmente necesaria para su paz y su reputación. A pesar de que conocía personalmente a todas las partes implicadas en ese asunto, el tema siempre me pareció demasiado delicado como para hablar de él con los principales interesados; por lo tanto, no puedo satisfacer a la señora Mirvan más que acudiendo a usted.  
 Al decir que puede enviar a la niña, Madame Duval pretende cumplir con su mayor obligación. No pretendo darle ningún consejo; usted, a cuya generosa protección esta huérfana indefensa debe todo, es el mejor y único juez de lo que debe hacer; pero me preocupa mucho la molestia y la inquietud que esta mujer indigna pueda causarle.  
 Mi hija y mi nieta se unen a mí para desear que recuerde con mucho cariño a la amable muchacha, y me piden que le recuerde que la visita anual a Howard Grove, que nos fue prometida en su día, lleva más de cuatro años sin realizarse. Soy, querido señor, con gran estima, su más obediente amigo y servidor, M. HOWARD.  
 
Carta II

Índice

 
 Su Señoría ha previsto con gran acierto la perplejidad y la inquietud que ha provocado la carta de Madame Duval. Sin embargo, más que lamentarme por mi actual embarrazosa situación, debería estar agradecido por haber permanecido tantos años sin ser molestado, ya que eso demuestra, al menos, que esta desgraciada mujer ha despertado por fin al remordimiento.  
 En cuanto a mi respuesta, debo rogarle humildemente a su señoría que escriba lo siguiente: «Que no es mi intención ofender a Madame Duval bajo ningún concepto, pero que tengo razones de peso, incluso irrefutables, para retener a su nieta en Inglaterra por el momento, la principal de las cuales es el deseo sincero de alguien a quien ella debe obediencia incondicional. Madame Duval puede estar segura de que la niña recibe la mayor atención y ternura; que su educación, aunque no es la que yo desearía, supera con creces mis capacidades; y me halaga pensar que, cuando llegue el momento de que ella cumpla con su deber para con su abuela, Madame Duval no encontrará motivo alguno para estar descontenta con lo que se ha hecho por ella».  
 Estoy segura de que su señoría no se sorprenderá por esta respuesta. Madame Duval no es en absoluto una compañera o tutora adecuada para una joven: carece de educación y de principios, tiene un carácter poco amable y unos modales desagradables. Hace tiempo que sé que se ha convencido a sí misma de que me tiene aversión. ¡Mujer desdichada! Solo puedo sentir lástima por ella.  
 No me atrevo a negarme a una petición de la señora Mirvan; sin embargo, al acceder a ella, seré lo más concisa posible, por su propio bien, ya que los crueles acontecimientos que precedieron al nacimiento de mi pupila no pueden ser de agrado para una mente tan humana como la suya.  
 Probablemente habrá oído, señora, que tuve el honor de acompañar al señor Evelyn, abuelo de mi joven pupilo, en sus viajes, en calidad de tutor. Su infeliz matrimonio, inmediatamente después de su regreso a Inglaterra, con Madame Duval, entonces camarera en una taberna, en contra del consejo y las súplicas de todos sus amigos, entre los que yo era el más insistente, le indujo a abandonar su tierra natal y fijar su residencia en Francia. Allí le siguieron la vergüenza y el arrepentimiento, sentimientos que su corazón no estaba preparado para soportar, pues, a pesar de haber sido demasiado débil para resistirse a los encantos de la belleza, que la naturaleza, aunque tacaña con ella en todos los demás aspectos, había derramado con generosidad sobre su esposa, era un joven de excelente carácter y, hasta que cayó en este inexplicable enamoramiento, de conducta intachable. Sobrevivió a este matrimonio imprudente solo dos años. En su lecho de muerte, con mano temblorosa, me escribió la siguiente nota:  
 «Amigo mío, olvida su resentimiento en nombre de la humanidad; un padre, que tiembla por el bienestar de su hija, la deja a su cuidado. ¡Oh, Villars! ¡Escuche! ¡Piedad! ¡Y sálveme!».  
 Si mis circunstancias me lo hubieran permitido, habría respondido a estas palabras con un viaje inmediato a París, pero me vi obligado a actuar por medio de un amigo que se encontraba allí y que estaba presente en la apertura del testamento.  
 El señor Evelyn me dejó en herencia mil libras y la tutela exclusiva de su hija hasta que cumpliera los dieciocho años, rogándome con las palabras más conmovedoras que me hiciera cargo de su educación hasta que fuera capaz de actuar por sí misma, pero en lo que respecta a la fortuna, la dejaba totalmente a cargo de su madre, a cuya ternura la encomendaba encarecidamente.  
 Así, aunque no quería confiar la conducta y la moral de su hija a una mujer de baja cuna y poco liberal como la señora Evelyn, consideró conveniente asegurarle el respeto y el deber que, por su parte, le correspondían sin duda a su propia hija; pero, por desgracia, nunca se le ocurrió que la madre, por su parte, pudiera faltar al afecto o a la justicia.  
 La señorita Evelyn, señora, desde los dos hasta los dieciocho años de su vida, fue criada bajo mi cuidado, excepto cuando estaba en la escuela bajo mi techo. No necesito hablarle a su señoría de las virtudes de esa excelente joven. Ella me quería como a un padre, y la señora Villars no era menos apreciada por ella, mientras que yo le había llegado a ser tan querido que su pérdida fue casi tan dolorosa como la que he sufrido desde entonces por la propia señora Villars.  
 En ese momento de su vida nos separamos; su madre, entonces casada con el señor Duval, la mandó llamar a París. ¡Cuántas veces he lamentado no haberla acompañado! Protegida y mantenida por mí, quizá se habría evitado la desgracia y la miseria que le esperaban. Pero, para abreviar, la señora Duval, instigada por su marido, se esforzó con ahínco, o más bien con tiranía, por unir a la señorita Evelyn con uno de sus sobrinos. Y cuando vio que su poder era insuficiente para lograr su intento, enfurecida por su desobediencia, la trató con la mayor crueldad y la amenazó con la pobreza y la ruina.  
 La señorita Evelyn, a quien hasta entonces le eran ajenas la ira y la violencia, pronto se cansó de semejante trato y, precipitadamente y sin testigos, consintió en casarse en secreto con Sir John Belmont, un joven muy libertino que había logrado con éxito ganarse su favor. Él prometió llevarla a Inglaterra, y así lo hizo. ¡Oh, señora, usted ya sabe el resto! Decepcionado por la fortuna que esperaba, debido al rencor inexorable de los Duval, quemó infamemente el certificado de su matrimonio y negó que se hubieran unido jamás.  
 Ella acudió a mí en busca de protección. ¡Con qué mezcla de alegría y angustia la volví a ver! Siguiendo mi consejo, intentó conseguir pruebas de su matrimonio, pero fue en vano; su credulidad no había podido contra su astucia.  
 Todo el mundo la creía inocente, por la conducta irreprochable de su juventud sin mancha y por el conocido libertinaje de su bárbaro traidor. Sin embargo, sus sufrimientos eran demasiado agudos para su frágil constitución, y el mismo momento que dio a luz a su hijo puso fin de una vez a los dolores y a la vida de su madre.  
 La furia de Madame Duval por su fuga no se apaciguó mientras la víctima de la crueldad aún respiraba. Probablemente tenía intención de perdonarla con el tiempo, pero no se le concedió tiempo. Cuando le informaron de su muerte, me han dicho que la agonía del dolor y el remordimiento que la invadieron le provocaron un grave ataque de enfermedad. Pero, desde el momento de su recuperación hasta la fecha de su carta a su señoría, nunca había oído que manifestara ningún deseo de conocer las circunstancias que rodearon la muerte de Lady Belmont y el nacimiento de su indefensa hija.  
 Esa niña, señora, mientras yo viva, nunca sabrá la pérdida que ha sufrido. La he criado, socorrido y mantenido desde su más tierna infancia hasta los dieciséis años, y ella ha correspondido tan ampliamente a mis cuidados y afecto, que mi mayor deseo ahora es entregarla a alguien que sea consciente de su valor y luego morir en sus brazos.  
 Así ha sucedido que la educación del padre, la hija y la nieta ha recaído sobre mí. ¡Qué infinita desgracia me han causado los dos primeros! Si el destino de la querida superviviente fuera igualmente adverso, ¡cuán miserable sería el final de mis cuidados, el final de mis días!  
 Incluso si Madame Duval hubiera merecido la confianza que reclama, me temo que mi fortaleza no habría sido suficiente para soportar tal separación; pero siendo ella como es, no solo mi afecto, sino mi humanidad, se rebela ante la idea bárbara de abandonar la sagrada confianza depositada en mí. De hecho, apenas podía soportar sus antiguas visitas anuales a la respetable mansión de Howard Grove: perdóneme, querida señora, y no me considere insensible al honor que la condescendencia de su señoría nos confiere a ambos; pero tan profunda es la impresión que las desgracias de su madre han dejado en mi corazón, que ella no abandona mi vista ni por un momento sin despertar en mí aprensiones y terrores que casi me abruman. Tal es, señora, mi ternura y tal mi debilidad. Pero ella es el único lazo que me une a la tierra, y confío en la bondad de su señoría para no juzgar con severidad mis sentimientos.  
 Ruego que acepte mis más humildes respetos a la señora y la señorita Mirvan, y tengo el honor de ser, señora, su más obediente y humilde servidor, ARTHUR VILLARS.  
 
Carta III
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[Escrita unos meses después de la última]  
 Querido y reverendo señor:  
 Su última carta me causó un placer infinito: después de una enfermedad tan larga y tediosa, ¡cuán agradecido debe estar usted y sus amigos por haber recuperado la salud! Todos los habitantes de este lugar le desean de todo corazón que la conserve y mejore.  
 ¿No pensará usted que me aprovecho de su reconocida recuperación si me atrevo una vez más a mencionar a su alumna y a Howard Grove juntos? Sin embargo, debe recordar la paciencia con la que nos sometimos a su deseo de no separarse de ella durante su mal estado de salud, aunque fue con mucha renuencia que nos abstuvimos de solicitar su compañía. Mi nieta, en particular, apenas ha podido reprimir su impaciencia por volver a ver a la amiga de su infancia; y por mi parte, deseo fervientemente manifestar el aprecio que sentía por la desafortunada Lady Belmont, prestando mis servicios a su hija, lo que me parece el mejor homenaje que se puede rendir a su memoria. Permítame, por tanto, exponerle el plan que la señora Mirvan y yo hemos ideado tras su recuperación.  
 No quiero asustarle, pero ¿cree que podría soportar separarse de su joven compañera durante dos o tres meses? La señora Mirvan propone pasar la próxima primavera en Londres, adonde mi nieta la acompañará por primera vez. Ahora bien, mi buen amigo, es su deseo más sincero ampliar y animar su grupo con la presencia de su amable pupila, que compartiría, al igual que su propia hija, los cuidados y atenciones de la señora Mirvan. No se altere por esta propuesta; ya es hora de que vea algo del mundo. Cuando los jóvenes están demasiado aislados de él, su imaginación viva y romántica se lo pinta como un paraíso del que han sido engañados; pero cuando se les muestra adecuadamente y en el momento oportuno, lo ven tal y como es, compartido por igual entre el dolor y el placer, la esperanza y la decepción.  
 No tiene nada que temer de su encuentro con Sir John Belmont, ya que ese hombre abandonado se encuentra ahora en el extranjero y no se espera que regrese a casa este año.  
 Bueno, mi buen señor, ¿qué me dice de nuestro plan? Espero que sea de su agrado, pero si no fuera así, tenga por seguro que nunca podré oponerse a ninguna decisión de alguien tan respetado y estimado como el señor Villars, de parte de su más fiel y humilde servidor, M. HOWARD.  
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 Me entristece, señora, parecer obstinado, y me avergüenza que se me acuse de egoísmo. Al retener a mi joven pupila tanto tiempo conmigo en el campo, no he consultado únicamente mis propios deseos. Destinada, con toda probabilidad, a poseer una fortuna muy modesta, he querido limitar sus aspiraciones a algo acorde con ella. La mente es demasiado propensa al placer y se entrega con demasiada facilidad a la disipación; mi objetivo ha sido protegerla de esos engaños, preparándola para esperarlos y despreciarlos. Pero se acerca el momento en que la experiencia y la observación sustituirán a la instrucción: si en alguna medida la he hecho capaz de utilizar la una con discreción y de aprovechar la otra, me regocijaré con la certeza de haber contribuido en gran medida a su bienestar. Ahora se encuentra en una edad en la que la felicidad está ansiosa por llegar, ¡que la disfrute! La pongo bajo la protección de Su Señoría, y solo espero que sea digna de la mitad de la bondad que estoy segura encontrará en su hospitalaria mansión.  
 Hasta aquí, señora, me someto con alegría a su deseo. Al confiar mi pupila al cuidado de Lady Howard, no siento ninguna inquietud por su ausencia, salvo la que me causará la pérdida de su compañía, ya que estaré tan convencida de su seguridad como si estuviera bajo mi propio techo. Pero ¿habla en serio su señoría al proponer introducirla en las diversiones de la vida londinense?  Permítame preguntarle, ¿con qué fin o con qué propósito? Una mente joven rara vez está totalmente libre de ambición; frenarla es el primer paso hacia la felicidad, ya que disminuir las expectativas es aumentar el disfrute. No temo otra cosa que alimentar en exceso sus esperanzas y sus ambiciones, lo cual, dada la vivacidad natural de su carácter, sería muy fácil de conseguir. Las amistades de la señora Mirvan en la ciudad pertenecen todas a la alta sociedad; esta joven ingenua, con una belleza demasiado evidente para pasar desapercibida, es demasiado sensible para permanecer indiferente ante ella, pero carece de la riqueza necesaria para que los hombres de la alta sociedad se interesen por ella.  
 Considere, señora, la peculiar crueldad de su situación. Hija única de un baronet rico, a quien nunca ha visto, cuyo carácter tiene motivos para aborrecer y cuyo nombre tiene prohibido reclamar; con derecho a heredar legalmente su fortuna y sus propiedades, ¿hay alguna probabilidad de que él la reconozca como suya? Y mientras él siga negando su matrimonio con la señorita Evelyn, ella nunca, a costa del honor de su madre, recibirá una parte de lo que le corresponde por derecho como donación de su generosidad.  
 En cuanto a la herencia del señor Evelyn, no tengo ninguna duda de que Madame Duval y sus parientes se la repartirán entre ellos.  
 Por lo tanto, parece que esta niña abandonada, aunque heredera legal de dos grandes fortunas, debe todas sus expectativas racionales a la adopción y la amistad. Sin embargo, sus ingresos serán tales que podrán hacerla feliz, si está dispuesta a serlo en la vida privada, aunque no le permitirán disfrutar del lujo de una dama londinense.  
 Deje, señora, que la señorita Mirvan brille con todo el esplendor de la alta sociedad, pero permita que mi hija siga disfrutando de los placeres de una humilde retiro, con una mente que desconoce perspectivas más elevadas.  
 Espero que este razonamiento sea digno de su aprobación; y tengo aún otro motivo que tiene cierto peso para mí: no quisiera ofender a ningún ser humano; y sin duda Madame Duval podría acusarme de injusticia si, mientras me niego a dejar que su nieta la sirva, consiento que se una a un grupo de placer en Londres.  
 Al enviarla a Howard Grove, no surge ninguno de estos escrúpulos; por lo tanto, la señora Clinton, una mujer muy digna, que fue su niñera y ahora es mi ama de llaves, la acompañará allí la semana que viene.  
 Aunque siempre la he llamado Anville y he dicho en el vecindario que su padre, amigo íntimo mío, la dejó a mi cuidado, he considerado necesario que ella misma conozca las tristes circunstancias que rodean su nacimiento; pues, aunque deseo protegerla de la curiosidad y la impertinencia ocultándole su nombre, su familia y su historia, no quiero dejar en manos del azar que su delicada naturaleza se vea conmocionada por un relato tan doloroso.  
 No debe esperar demasiado de mi pupila, señora; es una niña muy rústica y no sabe nada del mundo; y aunque su educación ha sido la mejor que he podido darle en este lugar apartado, al que Dorchester, la ciudad más cercana, se encuentra a siete millas de distancia, no me sorprendería que descubriera en ella mil deficiencias que yo nunca habría imaginado. Debe de haber cambiado mucho desde la última vez que estuvo en Howard Grove. Pero no diré nada más de ella; la dejo a su observación, de la que le ruego me informe fielmente; y quedo, querida señora, con gran respeto, su obediente y humilde servidor, ARTHUR VILLARS.  
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Estimada señora:  
 Esta carta le será entregada por mi hija, mi hija adoptiva, ¡el amor de mi vida! Sin un solo amigo en el mundo, se merece mil. Se la envío tan inocente como un ángel y tan pura como la propia pureza, y junto a ella le envío el corazón de su amigo, la única esperanza que le queda en la tierra, el objeto de sus pensamientos más tiernos y de sus últimos cuidados. Ella es, señora, la única persona por la que últimamente he deseado vivir, y a quien serviría con entusiasmo hasta la muerte. Devuélvasela con toda su inocencia, tal y como la recibió, y la esperanza más querida de mi corazón quedará ampliamente satisfecha.  A. VILLARS.  
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 Estimado reverendo:  
 La solemnidad con la que ha confiado a su hija a mi cuidado ha empañado en cierta medida el placer que me produce su confianza, ya que me hace temer que usted sufra por su decisión, en cuyo caso me culparía sinceramente por la insistencia con la que le he pedido este favor. Pero recuerde, mi buen señor, que solo faltan unos días para que ella se marche, y tenga por seguro que no la retendré ni un momento más de lo que usted desee.  
 Desea mi opinión sobre ella.  
 ¡Es un angelito! No me extraña que intentara monopolizarla, ni debería hacerlo al ver que era imposible.  
 Su rostro y su persona responden a mis ideas más refinadas de la belleza perfecta y, aunque esto es un motivo de elogio menos importante para usted, o para mí, que cualquier otro, es tan llamativo que no es posible pasar por alto. Si no supiera de quién ha recibido su educación, al ver por primera vez un rostro tan perfecto, me habría preocupado su inteligencia, ya que desde hace tiempo se ha observado, con razón, que la locura siempre ha buscado aliarse con la belleza.  
 Tiene la misma dulzura en sus modales, la misma gracia natural en sus movimientos, que antes tanto admiraba en su madre. Su carácter parece verdaderamente ingenuo y sencillo; y al mismo tiempo que la naturaleza la ha dotado de una excelente inteligencia y una gran vivacidad, tiene un cierto aire de inexperiencia e inocencia que la hace extremadamente interesante.  
 No tiene usted motivos para lamentar el retiro en el que ha vivido, ya que la cortesía que se adquiere con el contacto con la alta sociedad está en ella tan bien suplida por un deseo natural de complacer, unido a un comportamiento infinitamente atractivo.  
 Observo con gran satisfacción el creciente afecto entre esta amable joven y mi nieta, cuyo corazón está tan libre de egoísmo y vanidad como el de su joven amiga está libre de toda malicia. Su afecto puede ser mutuamente útil, ya que se puede esperar mucho de la emulación cuando no hay nada que temer de la envidia. Me gustaría que se quisieran como hermanas y que se sustituyeran recíprocamente en esa tierna y feliz relación a la que ninguna de las dos tiene derecho por naturaleza.  
 Quede usted tranquilo, mi buen señor, de que su hija recibirá la misma atención que la nuestra. Todos nos unimos a los más sinceros deseos de salud y felicidad para usted, y le damos las gracias de todo corazón por el favor que nos ha concedido. Soy, querido señor, su más fiel servidor, M. HOWARD.  
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 No se alarme, mi estimado amigo, por molestarle de nuevo tan rápidamente; rara vez utilizo la ceremonia de esperar respuestas o escribir con regularidad, y en este momento tengo una necesidad urgente de pedirle paciencia.  
 La señora Mirvan acaba de recibir una carta de su marido, ausente desde hace mucho tiempo, en la que le da la grata noticia de que espera llegar a Londres a principios de la próxima semana. Mi hija y el capitán llevan separados casi siete años, por lo que no hace falta decir la alegría, la sorpresa y, en consecuencia, la confusión que su inesperado regreso ha causado en Howard Grove. No cabe duda de que la señora Mirvan irá inmediatamente a la ciudad para recibirlo; su hija tiene mil motivos para acompañarla; lamento que su madre no pueda hacerlo.  
 Y ahora, mi buen señor, casi me sonrojo al continuar, pero dígame, ¿me permite que le pregunte si permitirá que su hija las acompañe? No nos considere irrazonables, pero piense en los muchos motivos que conspiran para hacer de Londres el lugar más feliz en el que ella puede estar en este momento. La alegría del viaje, el buen humor de todo el grupo, en contraste con la vida aburrida que llevaría aquí, sola con una anciana como única compañía, cuando conoce tan bien la alegría y la felicidad que disfruta el resto de la familia, son circunstancias que merecen su consideración. La señora Mirvan desea que le asegure que solo pide una semana, ya que está segura de que el capitán, que detesta Londres, estará deseando volver a Howard Grove; y María está tan ansiosa por disfrutar de la compañía de su amiga que, si usted se muestra inflexible, se verá privada de la mitad del placer que espera recibir.  
 Sin embargo, no quiero engañarle, mi buen señor, haciéndole creer que pretenden vivir de forma retirada, ya que eso no es lo que cabe esperar. Pero no tiene usted motivos para estar inquieto por la señora Duval; ella no tiene correspondencia en Inglaterra y solo se informa por los rumores. Seguro que no conoce el nombre de su hija y, aunque se enterara de esta excursión, un viaje tan breve, de una semana o menos, a la ciudad por un motivo tan especial, aunque sea antes de su encuentro, no puede interpretarse como una falta de respeto hacia ella.  
 La señora Mirvan me pide que le asegure que, si usted se lo permite, sus dos hijos compartirán por igual su tiempo y su atención. Ha encargado a un amigo en la ciudad que le busque una casa y, mientras espera respuesta, yo esperaré la suya a nuestra petición.  Sin embargo, su hija le escribe ella misma y no dudo de que eso será más eficaz que todo lo que podamos decirle.  
 Mi hija le envía sus mejores deseos si, según ella, accede a su petición, pero no si no es así.  
 Adiós, mi querido señor, todos esperamos todo de su bondad. M. HOWARD.  
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 ESTA casa parece ser la casa de la alegría; todos los rostros lucen una sonrisa y las risas están a la orden del día. Es muy divertido pasear y ver el caos general; una habitación que da al jardín se está acondicionando para el estudio del capitán Mirvan. Lady Howard no se queda quieta ni un momento; la señorita Mirvan está haciendo gorros; ¡todo el mundo está muy ocupado! ¡Van de una habitación a otra! ¡Se dan tantas órdenes, se retractan y se vuelven a dar! No hay más que prisa y confusión.  
 Pero, querido señor, me han pedido que le haga una petición. Espero que no me considere una entrometida; ¡Lady Howard insiste en que le escriba! Sin embargo, no sé muy bien cómo continuar; una petición implica una necesidad, ¿y usted me ha dejado alguna? No, claro que no.  
 Me avergüenza un poco comenzar esta carta. Pero estas queridas damas insisten tanto que no puedo resistirme a desear los placeres que me ofrecen, siempre y cuando usted no lo desapruebe.  
 Van a hacer una estancia muy breve en la ciudad. El capitán se reunirá con ellas en un día o dos. La señora Mirvan y su encantadora hija también van; ¡qué grupo tan feliz! Sin embargo, no estoy muy ansiosa por acompañarlas; al menos, me contentaré con quedarme donde estoy, si así lo desea usted.  
 Segura, mi querido señor, de su bondad, su generosidad y su indulgente amabilidad, ¿debo formular un deseo que no cuenta con su aprobación? Decida usted por mí, pues, sin temor alguno a que me sienta inquieta o descontenta. Mientras estoy en suspenso, tal vez pueda albergar alguna esperanza, pero estoy segura de que, una vez que haya tomado una decisión, no me arrepentiré.  
 Me dicen que Londres está ahora en pleno esplendor. Hay dos teatros abiertos: la Ópera, Ranelagh y el Panteón. Ya ve que me he aprendido todos los nombres. Sin embargo, no piense que tengo mucho interés en ir, pues apenas suspiraré al verlos partir sin mí, aunque probablemente nunca vuelva a tener una oportunidad así. Y, de hecho, su felicidad doméstica será tan grande que es natural desear participar en ella.  
 ¡Creo que estoy hechizada! Cuando empecé, tomé la resolución de no insistir, pero mi pluma, o más bien mis pensamientos, no me lo permiten, pues reconozco, debo reconocer, que no puedo evitar desear su permiso.  
 Casi me arrepiento ya de haber hecho esta confesión; le ruego que olvide que la ha leído, si este viaje le desagrada. Pero no escribiré más, pues cuanto más pienso en este asunto, menos indiferente me resulta.  
 ¡Adiós, mi más honorable, más venerado y más querido padre! ¿Con qué otro nombre puedo llamarle? No tengo felicidad ni tristeza, esperanza ni temor, salvo los que me proporciona su bondad o me causa su desagrado. Estoy segura de que no me enviará una negativa sin razones irrefutables, por lo que aceptaré de buen grado. Sin embargo, espero, espero que pueda permitirme marcharme. Soy, con el mayor afecto, gratitud y devoción, su EVELINA.  
 No puedo firmar ANVILLE, ¿qué otro nombre puedo reclamar?  
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 Resistir la urgencia de una súplica es un poder que aún no he adquirido: no pretendo ejercer una autoridad que le prive de su libertad, pero me gustaría guiarme por una prudencia que me ahorre los dolores del arrepentimiento. Su impaciencia por volar a un lugar que su imaginación le ha pintado con colores tan atractivos no me sorprende; solo espero que la vivacidad de su fantasía no la engañe: negarme sería alimentarla aún más. Ver feliz a mi Evelina es verme a mí mismo sin ningún deseo: vaya, hija mía, y que el cielo, que es el único que puede guiarla, la proteja y la fortalezca. Por ello, amor mío, rezaré cada día por su felicidad. ¡Que le proteja, le cuide, le defienda del peligro, le salve de la angustia y mantenga el vicio tan lejos de su persona como de su corazón! Y que a mí me conceda la bendición supremo de cerrar estos ojos envejecidos en los brazos de alguien tan querido y tan merecidamente amado! ARTHUR VILLARS.  
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 Ha llegado el momento. Voy al teatro Drury Lane. El célebre Sr. Garrick interpreta a Ranger. Estoy en éxtasis. La Srta. Mirvan también. ¡Qué suerte que haya venido a actuar! No dejamos descansar a la Sra. Mirvan hasta que accedió a ir. Su principal objeción era nuestro vestido, ya que no hemos tenido tiempo de ponernos a la altura de Londres, pero la convencimos y ahora nos sentaremos en algún lugar oscuro para que no nos vea. En cuanto a mí, sería igual de desconocida en la parte más visible o más privada del teatro.  
 No puedo escribir más ahora. Apenas tengo tiempo para respirar, solo esto: las casas y las calles no son tan magníficas como esperaba. Sin embargo, aún no he visto nada, así que no debería juzgar.  
 Bueno, adiós, mi querido señor, por ahora; no he podido resistirme a escribir unas palabras nada más llegar, aunque supongo que mi carta de agradecimiento por su consentimiento aún estará de camino. Sábado por la noche.  
 ¡Oh, mi querido señor, en qué éxtasis he regresado! Bien merecido tiene el señor Garrick ser tan famoso y admirado por todos; no tenía ni idea de que fuera un intérprete tan magnífico.  
 ¡Qué naturalidad! ¡Qué vivacidad en sus modales! ¡Qué gracia en sus movimientos! ¡Qué fuego y qué significado en sus ojos! Casi no podía creer que hubiera estudiado un papel escrito, porque cada palabra parecía salir impulsada por el momento.  
 ¡Sus movimientos, tan elegantes y tan libres! ¡Su voz, tan clara, tan melodiosa y, sin embargo, tan maravillosamente variada en sus tonos! ¡Qué animación! ¡Cada mirada lo dice todo!  
 Hubiera dado lo que fuera por volver a ver toda la obra. Y cuando bailaba... ¡Cómo envidiaba a Clarinda! Casi deseaba saltar al escenario y unirme a ellos.  
 Me temo que me tomará por loca, así que no diré nada más; sin embargo, creo sinceramente que el señor Garrick también la volvería loca si pudiera verlo. Tengo intención de pedirle a la señora Mirvan que nos lleve al teatro todas las noches mientras estemos en la ciudad. Es muy amable conmigo, y María, su encantadora hija, es la chica más dulce del mundo.  
 Le escribiré todas las noches para contarle todo lo que pase durante el día, tal y como se lo contaría si pudiera verlo.  Domingo.  
 Esta mañana fuimos a la capilla de Portland y después dimos un paseo por el centro comercial de St. James's Park, que no cumplió en absoluto mis expectativas: es un largo camino recto de grava sucia, muy incómodo para los pies, y en cada extremo, en lugar de una vista abierta, no se ve nada más que casas construidas de ladrillo. Cuando la señora Mirvan me señaló el palacio, creo que nunca me había sorprendido tanto.  
 Sin embargo, el paseo nos resultó muy agradable; todo el mundo parecía alegre y contento, y las damas iban tan elegantes que la señorita Mirvan y yo no podíamos dejar de mirarlas. La señora Mirvan se encontró con varios amigos. No es de extrañar, pues nunca había visto tanta gente reunida en un solo lugar. Busqué con la mirada a alguno de mis conocidos, pero fue en vano, pues no vi a nadie que conociera, lo cual es muy extraño, ya que parecía estar allí todo el mundo.  
 La señora Mirvan dice que no debemos volver al parque el próximo domingo, aunque estemos en la ciudad, porque hay mejor compañía en los jardines de Kensington; pero, en verdad, si hubieran visto lo elegante que iba todo el mundo, no lo creerían posible.  Lunes.  
 Esta noche vamos a un baile privado, ofrecido por la señora Stanley, una dama muy elegante conocida de la señora Mirvan.  
 Hemos estado toda la mañana de compras, como dice la señora Mirvan, comprando sedas, gorros, gasas y cosas por el estilo.  
 Las tiendas son realmente muy entretenidas, especialmente las de mercería; parece que hay seis o siete hombres en cada tienda, y todos se esforzaban por llamar la atención con reverencias y sonrisas. Nos llevaron de una a otra y de una habitación a otra con tanta ceremonia que casi me daba miedo seguir adelante.  
 Pensé que nunca elegiría una seda, porque tenían tantas que no sabía por cuál decidirme, y todas me las recomendaban con tanto entusiasmo que me pareció que pensaban que solo necesitaba que me convencieran para comprar todo lo que me mostraban. Y, de hecho, se esforzaban tanto que casi me daba vergüenza no hacerlo.  
 En la mercería, las damas que encontramos iban tan elegantes que más bien habría imaginado que estaban haciendo visitas que compras. Pero lo que más me divirtió fue que nos atendían más a menudo hombres que mujeres, ¡y qué hombres! ¡Tan delicados, tan afectados! Parecían entender cada parte del vestido de una mujer mejor que nosotras mismas, y nos recomendaban gorros y cintas con un aire tan importante que me dieron ganas de preguntarles cuánto tiempo llevaban sin usarlos.  
 La rapidez con la que trabajan en estas grandes tiendas es asombrosa, pues me han prometido un traje completo de lino para esta noche.  
 Acaban de peinarme. No se imagina lo extraña que se siente mi cabeza, llena de polvos y horquillas negras, y con un gran cojín en la parte superior. Creo que apenas me reconocería, porque mi cara está muy diferente a como estaba antes de peinarme. No sé cuándo podré usar un peine, porque tengo el pelo tan enredado, lo que llaman encrespado, que me temo que será muy difícil.  
 Me da un poco de miedo el baile de esta noche, porque, como usted sabe, nunca he bailado fuera del colegio; sin embargo, la señorita Mirvan dice que no hay nada que temer. Aun así, ojalá ya hubiera pasado.  
 Adiós, mi querido señor, le ruego que disculpe lo mal que escribo; quizá mejore estando en esta ciudad y entonces mis cartas sean menos indignas de ser leídas por usted. Mientras tanto, soy su obediente y afectuosa, aunque poco refinada, EVELINA.  
 La pobre señorita Mirvan no puede ponerse ninguno de los sombreros que ha hecho, porque le hacen el pelo demasiado grande.  
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 TENGO mucho que decir y dedicaré toda la mañana a escribir.  
 En cuanto a mi plan de escribir cada noche las aventuras del día, lo encuentro impracticable, pues aquí las diversiones se prolongan hasta tan tarde que, si empiezo mis cartas después de ellas, no podría acostarme.  
 Pasamos una velada extraordinaria. Se trataba de un baile privado, así que esperaba ver a cuatro o cinco parejas, pero, ¡Dios mío, querido señor!, ¡creo que vi a medio mundo! Dos salones muy amplios estaban llenos de gente; en uno se jugaba a las cartas para las damas mayores y en el otro bailaban los jóvenes. Mi mamá Mirvan, que siempre me llama su niña, dijo que se sentaría con María y conmigo hasta que nos encontraran pareja, y que luego se uniría a los jugadores.  
 Los caballeros, al pasar y repasar, parecían pensar que estábamos a su entera disposición, esperando el honor de sus órdenes, y deambulaban con aire indolente y despreocupado, como si quisieran mantenernos en vilo. No hablo solo de la señorita Mirvan y de mí, sino de las damas en general, y me pareció tan irritante que decidí que, lejos de complacer tales aires, prefería no bailar con nadie que pareciera pensar que yo estaba dispuesta a aceptar al primer compañero que se dignara a tomarme.  
 Poco después, un joven que llevaba un rato mirándonos con una especie de impertinencia negligente, se acercó de puntillas hacia mí; tenía una sonrisa fija en el rostro y vestía de manera tan vanidosa que realmente creí que incluso deseaba que lo miraran; y sin embargo era muy feo.  
 Inclinándose casi hasta el suelo con una especie de balanceo y agitando la mano con gran presunción, tras una breve y tonta pausa, dijo: «Señora, ¿me permite?», y se detuvo, ofreciéndome la mano. La retiré, pero apenas pude contener la risa. «Permítame, señora —continuó, interrumpiéndose afectadamente a cada momento—, el honor y la felicidad, si no soy tan desgraciado de dirigirme a usted demasiado tarde, de tener la felicidad y el honor...».  
 De nuevo intentó tomar mi mano, pero incliné la cabeza, le pedí que me disculpara y me volví hacia la señorita Mirvan para ocultar mi risa. Entonces me preguntó si ya me había comprometido con algún hombre más afortunado. Le respondí que no y que creía que no iba a bailar. Me dijo que se mantendría libre, con la esperanza de que yo cambiara de opinión, y luego, pronunciando algunas palabras ridículas de pesar y decepción, aunque su rostro seguía mostrando la misma sonrisa invariable, se retiró.  
 Dio la casualidad, como hemos recordado después, de que durante este pequeño diálogo la señora Mirvan estaba conversando con la dueña de la casa. Y muy poco después, otro caballero, que parecía tener unos veintiséis años, vestido de forma alegre pero sin extravagancia, y realmente muy apuesto, con un aire que mezclaba cortesía y galantería, quiso saber si estaba comprometida o si le honraría con mi mano. Así se dignó decir, aunque estoy segura de que no sé qué honor podría recibir de mí; pero este tipo de expresiones, según tengo entendido, se utilizan como palabras de cortesía, sin distinción de personas ni estudio de la corrección.  
 Bueno, hice una reverencia y estoy segura de que me sonrojé, porque, la verdad, me asustaba la idea de bailar delante de tanta gente, todos desconocidos y, lo que era peor, con un desconocido; sin embargo, era inevitable, porque, aunque miré varias veces a mi alrededor, no vi a nadie que conociera. Así que él me tomó de la mano y me llevó a bailar.  
 Los minués habían terminado antes de que llegáramos, porque las modistas nos habían hecho esperar mucho para recogernos nuestras cosas.  
 Él parecía muy deseoso de entablar conversación conmigo, pero yo estaba tan presa del pánico que apenas podía articular palabra, y solo la vergüenza de cambiar de opinión tan pronto me impidió volver a mi asiento y negarme a bailar.  
 Pareció sorprendido por mi terror, que creo que era demasiado evidente; sin embargo, no me hizo ninguna pregunta, aunque me temo que debió de parecerle muy extraño, ya que no quise decirle que era porque nunca había bailado con nadie más que con una colegiala.  
 Su conversación era sensata y animada; su aire y sus modales eran abiertos y nobles; sus maneras eran gentiles, atentas e infinitamente atractivas; su persona era toda elegancia y su rostro era el más animado y expresivo que había visto nunca.  
 Al poco rato se nos unió la señorita Mirvan, que estaba en la pareja de al lado. Pero qué sorpresa me llevé cuando me susurró que mi pareja era un noble. Esto me alarmó aún más: «¿Cómo se enfadará cuando descubra a la simple campesina a la que ha honrado con su elección? ¡Una persona cuya ignorancia del mundo la hace temer constantemente cometer algún error!».  
 Que él fuera tan superior a mí en todos los aspectos me desconcertaba mucho; y se imaginarán que mi ánimo no estaba muy alto cuando oí a una dama, al pasar junto a nosotros, decir: «Este es el baile más difícil que he visto nunca».  
 «Ay, Dios mío», exclamó María a su pareja, «con su permiso, me sentaré hasta la siguiente».  
 «Yo también», exclamé, «porque estoy segura de que apenas puedo mantenerme en pie».  
 «Pero primero debe hablar con su pareja», respondió ella, pues él se había apartado para hablar con unos caballeros. Sin embargo, no tuve el valor suficiente para dirigirme a él, así que los tres nos alejamos y nos sentamos en otro extremo de la sala.  
 Pero, por desgracia para mí, poco después la señorita Mirvan se dejó convencer para volver a bailar y, justo cuando se levantaba, gritó: «Querida, allí está su pareja, lord Orville, que está buscando por toda la sala».  
 «¡No me deje, querida!», exclamé; pero ella se vio obligada a irse. Y ahora estaba más inquieta que nunca; habría dado cualquier cosa por ver a la señora Mirvan y rogarle que le disculpara, porque, pensaba yo, ¿qué podía decirle para excusarme por haber huido? Seguramente pensaría que era una tonta o que estaba medio loca, ya que cualquiera que se hubiera criado en la alta sociedad y estuviera acostumbrado a sus costumbres no podía imaginar un miedo como el mío.  
 Mi confusión aumentó cuando observé que me buscaba por todas partes, con evidente perplejidad y sorpresa; pero cuando, por fin, lo vi dirigirse hacia el lugar donde estaba sentada, estuve a punto de hundirme por la vergüenza y la angustia. Me resultó absolutamente imposible permanecer en mi asiento, porque no se me ocurría nada que decir en mi defensa; así que me levanté y caminé apresuradamente hacia la sala de juego, decidida a quedarme con la señora Mirvan el resto de la velada y no bailar en absoluto. Pero antes de que pudiera encontrarla, lord Orville me vio y se acercó a mí.  
 Me preguntó si me encontraba bien. Pueden imaginarse fácilmente lo avergonzada que estaba. No respondí, sino que bajé la cabeza como una tonta y miré mi abanico.  
 Entonces, con aire muy respetuoso y serio, me preguntó si había tenido la desgracia de ofenderme.  
 «¡No, en absoluto!», exclamé; y, con la esperanza de cambiar de tema y evitar más preguntas, le pregunté si había visto a la joven que había estado conversando conmigo.  
 No, pero ¿querría honrarlo con algún encargo para ella?  
 «¡Oh, de ninguna manera!».  
 ¿Había alguna otra persona con quien deseara hablar?  
 Respondí que no, antes de darme cuenta de que había respondido.  
 ¿Quería que tuviera el placer de traerme algún refresco?  
 Me incliné, casi involuntariamente. Y se marchó volando.  
 Me avergonzaba mucho haber sido tan molesta y haberme comportado de una manera tan altiva, pero estaba tan confundida que era incapaz de pensar o actuar con coherencia.  
 Si no hubiera sido tan rápido como un rayo, no sé si no habría vuelto a escabullirme, pero regresó en un instante. Cuando terminé de beber un vaso de limonada, me dijo que esperaba que le honrara de nuevo con mi mano, ya que acababa de comenzar un nuevo baile. No tuve la presencia de ánimo para decir una sola palabra, así que dejé que me llevara una vez más al lugar que había abandonado.  
 Conmocionada al descubrir lo tonta y infantil que había sido, mis antiguos temores de bailar ante tal compañía y con tal pareja volvieron con más fuerza que nunca. Supongo que él percibió mi inquietud, pues me rogó que me sentara de nuevo si no me apetecía bailar. Pero yo estaba bastante satisfecha con la tontería que ya había cometido, por lo que rechacé su oferta, aunque en realidad apenas podía mantenerme en pie.  
 En semejante situación de desventaja, puede usted imaginar fácilmente, querido señor, lo mal que lo hice. Pero, aunque esperaba y merecía encontrarlo muy mortificado y disgustado por la mala suerte que había tenido en su elección, para mi gran alivio, parecía incluso contento y me ayudó y animó mucho. Creo que estas personas de la alta sociedad tienen demasiada presencia de ánimo como para parecer desconcertadas o de mal humor, independientemente de cómo se sientan, pues si yo hubiera sido la persona más importante de la sala, no habría recibido más atención y respeto.  
 Cuando terminó el baile, al verme todavía muy nervioso, me condujo a un asiento y me dijo que no permitiría que me fatigara por cortesía.  
 Y entonces, si mi capacidad, o incluso mi ánimo, hubieran estado mejor, ¡en qué animada conversación podría haberme visto envuelta! Fue entonces cuando vi que el rango de lord Orville era su menor recomendación, ya que su inteligencia y sus modales eran mucho más distinguidos. Sus comentarios sobre la compañía en general eran tan acertados, tan justos, tan animados, que casi me sorprende que no me reanimaran; pero, en realidad, estaba demasiado convencida del papel ridículo que había desempeñado ante un observador tan agudo como para poder disfrutar de su ingenio: la autocompasión me hacía sentir compasión por los demás. Sin embargo, no tuve el valor de intentar defenderlos ni de contraatacar, sino que le escuché en silencio, avergonzado.  
 Al darse cuenta de ello, cambió de tema y habló de los lugares públicos y de los artistas callejeros, pero pronto descubrió que yo era totalmente ignorante al respecto.  
 Entonces, muy ingeniosamente, dirigió la conversación hacia los entretenimientos y ocupaciones del campo.  
 Entonces me di cuenta de que estaba decidido a probar si era capaz de hablar de cualquier tema. Esto me inhibió tanto que no pude decir más que monosílabos, y eso solo cuando era absolutamente necesario.  
 Estábamos sentados así, él conversando con toda alegría y yo mirando hacia abajo con toda tontería, cuando aquel petimetre que me había invitado a bailar se acercó con una solemnidad ridícula y, tras hacer una o dos reverencias profundas, dijo: «Les ruego humildemente que me disculpen, señora, y a usted también, milord, por interrumpir una conversación tan agradable, que sin duda debe de ser más deliciosa que la que tengo el honor de ofrecerles, pero...».  
 Le interrumpí, sonrojándome por mi estupidez, con una carcajada; pero no pude evitarlo, porque, además de la pomposa vanidad de aquel hombre (que, además, esnifaba tabaco entre cada tres palabras), cuando miré a lord Orville, vi tal sorpresa en su rostro, y la causa me pareció tan absurda, que no pude mantener la seriedad por más que lo intenté.  
 No había reído desde que había dejado a la señorita Mirvan, y hubiera sido mejor que hubiera llorado en ese momento; lord Orville me miraba fijamente; el galán, cuyo nombre desconozco, parecía furioso. «¡Refrenese, señora!», dijo con aire importante, «¡refrenese un momento! Solo tengo una frase que decirle. ¿Puedo saber a qué accidente debo atribuir el no haber tenido el honor de su mano?».  
 «¿Un accidente, señor?», repetí muy sorprendida.  
 «Sí, un accidente, señora; porque, sin duda, me permito observar, perdóneme, señora, que no debe de ser uno cualquiera para que una dama, y tan joven, se permita tal falta de educación».  
 Por primera vez me vino a la cabeza una idea confusa, algo que había oído sobre las reglas de una reunión; pero nunca había estado en una, solo había bailado en la escuela, y estaba tan mareada y distraída que no había pensado ni por un momento en lo impropio que era rechazar a un pareja y aceptar después a otro. Me quedé atónita al recordarlo, pero, mientras estos pensamientos se agolpaban en mi cabeza, lord Orville dijo con cierta vehemencia: «¡Esta dama, señor, es incapaz de merecer tal acusación!».  
 El ser, pues estoy muy enfadado con él, hizo una profunda reverencia y, con la sonrisa más maliciosa que jamás he visto, dijo: «Mi señor, lejos de mí acusar a la señora de tener el discernimiento para distinguir y preferir los atractivos superiores de vuestra señoría».  
 Volvió a inclinarse y se marchó.  
 ¿Ha habido alguna vez algo tan provocador? Estaba dispuesto a morir de vergüenza. «¡Qué vanidoso!», exclamó lord Orville, mientras yo, sin saber lo que hacía, me levantaba apresuradamente y me alejaba. «No puedo imaginar», exclamé, «dónde se ha escondido la señora Mirvan».  
 «Déjeme ver», respondió él. Hice una reverencia y volví a sentarme, sin atreverme a mirarle a los ojos, pues ¿qué pensaría él de mí, entre mi metedura de pata y la supuesta preferencia?  
 Volvió al momento y me dijo que la señora Mirvan estaba jugando a las cartas, pero que estaría encantada de verme; y yo fui inmediatamente. Solo había una silla libre, así que, para mi gran alivio, lord Orville se marchó enseguida. Entonces le conté a la señora Mirvan mis desventuras, y ella, muy amable, se culpó a sí misma por no haberme instruido mejor, pero dijo que había dado por sentado que yo debía conocer esas costumbres tan comunes. Sin embargo, creo que el hombre se habrá quedado satisfecho con sus bonitas palabras y no habrá guardado rencor.  
 Al poco rato regresó lord Orville. Acepté, con la mejor disposición posible, bailar otra vez, pues había tenido tiempo de recomponerme y, por lo tanto, decidí esforzarme y, si era posible, parecer menos tonta de lo que había parecido hasta entonces, pues se me ocurrió que, por insignificante que fuera yo en comparación con un hombre de su rango y figura, sin embargo, dado que había tenido la desgracia de elegirme como pareja, debía esforzarme por sacar lo mejor de la situación.  
 Sin embargo, el baile fue corto y él habló muy poco, por lo que no tuve oportunidad de poner en práctica mi resolución. Supongo que se dio por satisfecho con sus anteriores intentos infructuosos de sacarme de mi reserva o, más bien, me imaginé que había estado preguntando quién era yo. Esto me desconcertó de nuevo y el ánimo que había decidido mostrar volvió a fallarme. Cansada, avergonzada y mortificada, le rogué que me dejara sentarme hasta que volviéramos a casa, lo que hice poco después. Lord Orville me hizo el honor de acompañarme al carruaje, hablando todo el camino del honor que le había hecho. ¡Oh, esta gente elegante!  
 Bueno, mi querido señor, ¿no fue una velada extraña? No he podido evitar entrar en detalles, porque para mí todo es tan nuevo. Pero ya es hora de terminar. Con todo mi cariño y respeto, su EVELINA.  
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 Las tribulaciones de la noche pasada no tienen fin. En este momento, entre persuasión y risas, he recopilado de María el diálogo más curioso que jamás haya oído. Al principio se sorprenderá de mi vanidad, pero, querido señor, ¡tenga paciencia!  
 Debió de suceder mientras estaba sentada con la señora Mirvan en la sala de juego. María estaba tomando un refresco y vio que lord Orville se acercaba con la misma intención, pero él no la reconoció, aunque ella lo recordó inmediatamente. Poco después, un hombre de aspecto muy alegre se acercó apresuradamente a él y le exclamó: «Vaya, milord, ¿qué ha hecho con su encantadora acompañante?».  
 «¡Nada!», respondió lord Orville con una sonrisa y un encogimiento de hombros.  
 «Por Dios», exclamó el hombre, «¡es la criatura más hermosa que he visto en mi vida!».  
 Lord Orville, como era de esperar, se rió, pero respondió: «Sí, una chica muy modesta».  
 «¡Oh, mi señor!», exclamó el loco, «¡es un ángel!».  
 «Una silenciosa», respondió él.  
 «Pero sí, mi señor, ¿cómo es eso? Parece tan inteligente y expresiva».  
 «¡Una pobre chica débil!», respondió lord Orville, sacudiendo la cabeza.  
 «¡Por Júpiter!», exclamó el otro, «¡me alegro de oírlo!».  
 En ese momento, la misma criatura odiosa que había sido mi antiguo torturador se unió a ellos. Dirigiéndose a lord Orville con gran respeto, dijo: «Le pido perdón, mi señor, si fui, como me temo que ha sido el caso, demasiado severo en mi crítica a la dama que tiene el honor de gozar de su protección, pero, mi señor, la mala educación tiende a provocar a un hombre».  
 «¡Mala educación!», exclamó mi desconocido defensor, «¡imposible! ¡Ese rostro elegante no puede ser una máscara tan vil!».  
 «Oh, señor, en cuanto a eso —respondió él—, debe permitirme juzgar, pues aunque respeto su opinión en otras cosas, espero que conceda, y apelo también a su señoría, que no soy totalmente despreciable como juez de los buenos o malos modales».  
 «Yo ignoraba por completo», dijo lord Orville con gravedad, «la provocación que usted pudo haber sufrido, por lo que no pude sino sorprenderme de su singular resentimiento».  
 «No era mi intención ofender a su señoría, pero, en verdad, que una persona que no es nadie se dé semejantes aires... Reconozco que no pude controlar mi pasión. Porque, milord, aunque he investigado diligentemente, no he podido averiguar quién es».  
 «Por lo que he podido averiguar —exclamó mi defensor—, debe de ser la hija de un párroco de pueblo».  
 «¡Ja, ja, ja! Muy bien, ¡por tu honor!», exclamó el petimetre; «pues yo lo habría jurado por sus modales».  
 Y entonces, encantado de su propio ingenio, se rió y se marchó, supongo que para repetirlo.  
 «Pero ¿qué diablos es todo esto?», preguntó el otro.  
 «Pues un asunto muy tonto», respondió lord Orville; «su Helen primero rechazó a este petimetre y luego bailó conmigo. Es todo lo que puedo deducir».  
 «Oh, Orville —respondió él—, ¡es usted un hombre feliz! ¿Maleducada? ¡No puedo creerlo! Parece demasiado sensata para ser ignorante».  
 «No pretendo determinar si es ignorante o maliciosa, pero lo cierto es que prestó atención a todo lo que le dije, aunque me cansé en vano de entretenerla con la mayor seriedad. Pero tan pronto como Lovel comenzó su queja, se echó a reír, ofendiendo primero al pobre galán y luego disfrutando de su humillación».  
 «¡Ja, ja, ja! Hay algo de genio en eso, milord, aunque quizá más bien rústico».  
 En ese momento llamaron a María para bailar, por lo que no oyó nada más.  
 Ahora dígame, querido señor, ¿ha visto usted algo más irritante? «¡Una pobre chica débil!», «¡ignorante o maliciosa!». ¡Qué palabras tan humillantes! Sin embargo, estoy decidido a no volver a caer en la tentación de asistir a una reunión. Ojalá hubiera estado en Dorsetshire.  
 Bueno, después de esto, no le sorprenderá que lord Orville se contentara esta mañana con preguntar por nuestra salud a través de su criado, sin molestarse en venir a visitarnos, como me había dicho la señorita Mirvan; pero tal vez sea solo una costumbre del campo.  
 No viviría aquí por nada del mundo. No me importa cuándo nos vayamos de la ciudad. Londres se vuelve aburrido muy pronto. Ojalá viniera el capitán. La señora Mirvan habla de ir a la ópera esta noche, pero a mí me da igual.  Miércoles por la mañana.  
 Bueno, mi querido señor, he disfrutado contra mi voluntad, casi podría decir; pues debo reconocer que salí de muy mal humor, lo cual no le extrañará; pero la música y el canto eran encantadores; me calmaron y me proporcionaron un placer de lo más grato, el más adecuado a mi estado de ánimo actual. Espero convencer a la señora Mirvan para que volvamos el sábado. Ojalá hubiera ópera todas las noches. Es, de todos los entretenimientos, el más dulce y delicioso. Algunas de las canciones parecían derretir mi alma. Era lo que llaman una ópera seria, ya que el primer cantante cómico estaba enfermo.  
 Esta noche vamos a Ranelagh. Si alguno de esos tres caballeros que conversaban tan libremente sobre mí está allí... pero no quiero pensar en ello. Jueves por la mañana.  
 Bueno, mi querido señor, fuimos a Ranelagh. Es un lugar encantador; y el brillo de las luces, al entrar, casi me hizo pensar que estaba en un castillo encantado o en un palacio de hadas, porque todo me parecía mágico.  
 La primera persona que vi fue lord Orville. ¡Me sentí tan confundida! Pero él no me vio. Después del té, como la señora Mirvan estaba cansada, María y yo dimos una vuelta solas por la sala. Entonces lo volvimos a ver, de pie junto a la orquesta. Nosotras también nos detuvimos para escuchar a un cantante. Él me hizo una reverencia; yo le hice una reverencia y estoy segura de que me sonrojé. Pronto seguimos caminando, ya que no nos gustaba nuestra situación; sin embargo, él no nos siguió y, cuando volvimos a pasar junto a la orquesta, ya se había ido. Más tarde, a lo largo de la velada, nos lo encontramos varias veces, pero siempre estaba con algún grupo y nunca nos dirigió la palabra, aunque, cada vez que se cruzaba con mi mirada, se dignaba a inclinarse.  
 No puedo evitar sentirme herida por la opinión que tiene de mí. Es cierto que mi propio comportamiento lo provocó, pero él es el hombre más agradable y, aparentemente, el más amable del mundo, y por eso me duele que piense mal de mí: ¿de quién debemos ambicionar la estima, si no es de aquellos que más la merecen? Pero ya es demasiado tarde para reflexionar sobre esto. Bueno, no puedo evitarlo. Sin embargo, creo que he terminado con las reuniones.  
 Esta mañana estaba destinada a visitar lugares de interés, subastas, tiendas curiosas y cosas por el estilo, pero me dolía la cabeza y no estaba de humor para divertirme, así que les hice ir sin mí, aunque muy a mi pesar. Todos son muy amables.  
 Y ahora lamento no haberlos acompañado, porque no sé qué hacer. Había decidido no ir al teatro esta noche, pero creo que iré. En fin, poco me importa si voy o no.  

*** 

¡Pensé que había hecho mal! La señora Mirvan y María han recorrido medio pueblo y se lo han pasado muy bien, mientras yo, como una tonta, me quedé en casa sin hacer nada. Y, en la subasta de Pall Mall, ¿a quién se encontraron sino a lord Orville? Se sentó junto a la señora Mirvan y hablaron mucho, pero ella no me contó nada de la conversación.  
 Quizá nunca tenga otra oportunidad de ver Londres; lamento mucho no haber ido con ellas, pero me merezco este disgusto por haber cedido a mi mal humor.  Jueves por la noche.  
 Acabamos de regresar de la obra, que era El rey Lear, y me ha entristecido mucho. No vimos a nadie conocido.  
 Bueno, adiós, es demasiado tarde para escribir más. Viernes.  
 Ha llegado el capitán Mirvan. No tengo ánimos para contarles cómo fue su presentación, porque realmente me ha escandalizado. No me gusta. Parece hosco, vulgar y desagradable.  
 Casi en el mismo momento en que le presentaron a María, comenzó a hacer bromas groseras sobre la mala forma de su nariz y la llamó alta y malformada. Ella lo soportó con el mayor buen humor, pero esa mujer amable y de buen carácter, la señora Mirvan, se merecía algo mejor. Me sorprende que se casara con él.  
 Por mi parte, he sido tan tímida que apenas le he dirigido la palabra, ni él a mí. No puedo imaginar por qué la familia se alegró tanto de su regreso. Si hubiera pasado toda su vida en el extranjero, habría supuesto que estarían más agradecidos que tristes. Sin embargo, espero que no piensen tan mal de él como yo. Al menos, estoy segura de que son demasiado prudentes como para darlo a conocer.  Sábado por la noche.  
 Hemos ido a la ópera y estoy aún más encantada que el martes. Me habría creído en el paraíso si no fuera por las continuas conversaciones de los que me rodeaban. Nos sentamos en el patio de butacas, donde todo el mundo iba vestido con tanta elegancia que, si no me hubiera gustado tanto la representación, me habría entretenido bastante con solo mirar a las damas.  
 Me alegré mucho de no sentarme al lado del capitán, porque no soportaba la música ni a los cantantes y hacía comentarios extremadamente groseros sobre ambos. Cuando terminó la ópera, fuimos a un lugar llamado la sala de café, donde se reúnen tanto damas como caballeros. Hay todo tipo de refrescos y los asistentes pasean y charlan con la misma facilidad y libertad que en una sala privada.  
 El lunes iremos a un ridotto y el miércoles volveremos a Howard Grove. El capitán dice que no se quedará aquí para seguir ahogándose en humo, pero que, después de haber pasado siete años ahogado por un sol abrasador, se retirará al campo y se convertirá en un hombre de buen tiempo. Adiós, mi querido señor.  
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Mi querido señor:  
 Llegamos a casa tan tarde, o más bien tan temprano, después del ridotto que me fue imposible escribirle. De hecho, no salimos —se asustará al oírlo— hasta pasadas las once, pero nadie lo hace. ¡Un terrible revés del orden natural! Dormimos con el sol y nos despertamos con la luna.  
 La sala era magnífica, las luces y la decoración eran brillantes, y la compañía alegre y espléndida. Pero debería haberle dicho que puse muchas objeciones a asistir a la fiesta, de acuerdo con la resolución que había tomado.  Sin embargo, María se rió de mis escrúpulos y, una vez más, fui a un baile.  
 La señorita Mirvan bailó un minueto, pero yo no me atreví a seguir su ejemplo. Durante nuestros paseos vi a lord Orville. Estaba completamente solo, pero no se fijó en nosotros.  Sin embargo, como parecía no estar en ningún grupo, pensé que no era imposible que se uniera a nosotros; y aunque no tenía muchas ganas de bailar, como lo conocía mejor que a cualquier otra persona en la sala, debo reconocer que no pude evitar pensar que sería infinitamente más deseable bailar de nuevo con él que con un completo desconocido. Por supuesto, después de todo lo que había pasado, era muy ridículo suponer que fuera probable que lord Orville volviera a honrarme con su elección; sin embargo, me veo obligada a confesar mi absurdo, a modo de explicación de lo que sigue.  
 La señorita Mirvan pronto se vio comprometida y, poco después, un hombre muy elegante y de aspecto alegre, que parecía tener unos treinta años, se dirigió a mí y me pidió el honor de bailar con usted. El acompañante de María era un caballero conocido de la señora Mirvan, ya que ella nos había dicho que era muy impropio que las jóvenes bailaran con desconocidos en cualquier reunión pública.  En realidad, yo no deseaba hacerlo en absoluto, pero tampoco quería privarme de bailar, ni me atrevía a rechazar a este caballero como había hecho con el señor Lovel, y además, si se presentaba algún conocido, aceptarlo; así que, por todas estas razones, le dije —¡aún me sonrojo al escribirlo!— que ya estaba comprometida, con lo cual pretendía mantenerme libre para bailar o no, según se presentara la ocasión.  
 Supongo que mi conciencia delató mi artimaña, porque él me miró con incredulidad y, en lugar de darse por satisfecho con mi respuesta y marcharse, como yo esperaba, se puso a caminar a mi lado y, con la mayor naturalidad imaginable, entabló una conversación en el estilo libre que solo es propio de viejos amigos íntimos. Pero lo más irritante fue que me hizo mil preguntas sobre la pareja con la que estaba comprometida. Y al final dijo: «¿Es realmente posible que un hombre al que usted ha honrado con su aceptación no esté presente para beneficiarse de su bondad?».  
 Me sentí muy tonta y le rogué a la señora Mirvan que me acompañara a un asiento, lo que ella hizo muy amablemente. El capitán se sentó a su lado y, para mi gran sorpresa, este caballero consideró oportuno seguirnos y sentarse a mi lado.  
 «¡Qué insensible!», continuó él. «¡Pero, señora, se está perdiendo el baile más delicioso del mundo! Ese hombre debe de estar loco o ser un necio. ¿Qué opina usted?».  
 «Ninguna de las dos cosas, señor», respondí yo, algo confundida.  
 Me pidió perdón por la libertad de su suposición, diciendo: «Realmente me ha pillado desprevenido, me sorprende que un hombre pueda ser tan y tan inexplicablemente su propio enemigo. Pero, señora, ¿dónde puede estar? ¿Ha salido de la sala? ¿O no ha entrado?».  
 «De verdad, señor», dije con irritación, «no sé nada de él».  
 «No me extraña que esté usted desconcertada, señora; es realmente muy irritante. La mejor parte de la velada se perderá por completo. No merece que lo espere».  
 —No lo hago, señor —dije—, y le ruego que no lo haga...  
 —Es realmente humillante, señora —interrumpió él—, que una dama espere a un caballero. ¡Qué vergüenza! ¡Qué descuidado! ¿Qué le retiene? ¿Me permite que vaya a buscarlo?  
 —Si quiere, señor —respondí, aterrorizada por si la señora Mirvan le prestaba atención, pues parecía muy sorprendida al verme conversar con un desconocido.  
 —Por supuesto —exclamó él—. Por favor, ¿qué abrigo lleva?  
 —La verdad es que no me he fijado.  
 —¡Qué vergüenza! —exclamó él—. ¿Qué? ¿Se ha dirigido a usted con un abrigo que no merece la pena mirar? ¡Qué miserable!  
 ¡Qué ridículo! No pude evitar reírme, lo que me temo que le animó, pues continuó.  
 «¡Encantadora criatura! ¿De verdad puede soportar tan malos tratos con tanta dulzura? ¿Puede usted, como la paciencia en un monumento, sonreír en medio de la decepción? Por mi parte, aunque no soy la persona ofendida, mi indignación es tan grande que me dan ganas de dar una patada al tipo por toda la habitación, a menos que, claro está (vacilando y mirándome fijamente), a menos que sea una pareja que usted misma se ha buscado».  
 Me sentí terriblemente avergonzada y no pude responder.  
 «¡Pero no!», exclamó él (de nuevo, con vehemencia), «¡No puede ser que sea usted tan cruel! La dulzura misma se refleja en sus ojos. No puede ser que tenga usted la barbaridad de burlarse así de mi desgracia».  
 Me aparté de aquellas tonterías con auténtico disgusto. La señora Mirvan vio mi confusión, pero no sabía qué pensar, y yo no podía explicarle la causa, no fuera que el capitán me oyera. Por lo tanto, propuse dar un paseo; ella accedió y todos nos levantamos; pero, ¿puede creerlo? Aquel hombre tuvo la osadía de levantarse también y caminar a mi lado, como si fuera parte de mi grupo.  
 «Ahora —exclamó—, espero que veamos a ese ingrato. ¿Es él?», señalando a un anciano cojo, «¿o ese?». Y de esta manera me preguntaba por todos los ancianos y feos que había en la sala. No respondí nada y, al ver que guardaba un silencio resuelto y seguía caminando lo mejor que podía sin prestarle atención, de repente dio una patada en el suelo y gritó con furia: «¡Necio! ¡Idiota! ¡Tonto!».  
 Me volví apresuradamente hacia él: «Oh, señora —continuó él—, perdone mi vehemencia, pero me perturba pensar que pueda existir un miserable capaz de despreciar una bendición por la que yo daría mi vida. ¡Ojalá pudiera encontrarlo, pronto lo haría! Pero me enfado: perdóneme, señora, mis pasiones son violentas y sus ofensas me afectan».  
 Empecé a temer que fuera un loco y lo miré con el mayor asombro. «Veo que está conmovida, señora», dijo él; «¡criatura generosa! Pero no se alarme, ya me he calmado, de verdad, lo juro por mi alma; se lo ruego, la más hermosa de las mortales, le ruego que se tranquilice».  
 «De verdad, señor», le respondí muy seria, «debo insistir en que me deje; usted es un completo desconocido para mí, y no estoy acostumbrada a su idioma ni a sus modales, y me resultan desagradables».  
 Esto pareció surtir algún efecto en él. Me hizo una profunda reverencia, me pidió perdón y juró que por nada del mundo me ofendería.  
 «Entonces, señor, debe marcharse», exclamé. «Me voy, señora, me voy», con aire trágico, y se alejó a paso rápido, desapareciendo en un instante; pero antes de que tuviera tiempo de felicitarme, estaba de nuevo a mi lado.  
 «¿De verdad puede dejarme marchar sin lamentarlo? ¿Puede verme sufrir tormentos indescriptibles y seguir conservando todo su favor hacia ese miserable que la abandona? ¡Ingrato cachorro! ¡Lo bastonearía!».  
 «Por el amor de Dios, querido», exclamó la señora Mirvan, «¿de quién está hablando?».  
 —De verdad, no lo sé, señora —dije yo—, pero ojalá me dejara en paz.  
 —¿Qué pasa ahí? —gritó el capitán.  
 El hombre hizo una profunda reverencia y dijo: —Solo es una pequeña objeción que esta joven ha puesto a bailar conmigo, y estoy tratando de obviarla. Me sentiría muy honrado si intercediera usted por mí.  
 —Esa señora, señor —dijo el capitán con frialdad—, es dueña de sí misma. Y siguió caminando con aire hosco.  
 —Usted, señora —dijo el hombre (que parecía encantado, según la señora Mirvan)—, espero que tenga la bondad de hablar por mí.  
 —Señor —respondió ella con gravedad—, no tengo el placer de conocerlo.  
 —Espero que cuando lo haga, señora —exclamó él sin desanimarse—, me honrará con su aprobación; pero, mientras aún soy un desconocido para usted, sería muy generoso de su parte que me apoyara; y me halaga pensar, señora, que no tendrá motivos para arrepentirse.  
 La señora Mirvan, con aire avergonzado, respondió: «No pretendo en absoluto dudar de que sea usted un caballero, pero...».  
 «Pero ¿qué, señora? Si esa duda está disipada, ¿por qué ese pero?».  
 «Bueno, señor —dijo la señora Mirvan con una sonrisa afable—, le trataré con la misma franqueza y veré qué efecto tiene en usted. Por lo tanto, debo decirle, de una vez por todas...».  
 «¡Perdóneme, señora!», la interrumpió él con impaciencia, «no debe continuar con esas palabras de una vez por todas; no, si he sido demasiado franco y, a pesar de ser un hombre, merezco una reprimenda, recuerden, queridas damas, que si ustedes me imitan, deben, en justicia, disculparme».  
 Ambos miramos fijamente el extraño comportamiento del hombre.  
 «Sea más noble que su sexo —continuó él, volviéndose hacia mí—, honre con un baile y renuncie al ingrato que ha merecido tan mal su paciencia».  
 La señora Mirvan nos miró a ambos con asombro.  
 «¿De quién habla, querida? Usted nunca me ha mencionado...».  
 «¡Oh, señora!», exclamó él, «no merecía la pena mencionarlo, es una lástima que se haya pensado en él, pero olvidemos su existencia. Solo le pido un baile. Permítame, señora, el honor de tomar la mano de esta joven; será un favor que le agradeceré eternamente».  
 «Señor», respondió ella, «los favores y los desconocidos no tienen cabida en mí».  
 «Si hasta ahora ha limitado su benevolencia a sus amigos íntimos, permítame ser el primero en quien extienda su caridad».  
 «Bueno, señor, no sé qué decirle, pero...».  
 Él la interrumpió con tantas súplicas que al final me dijo que o bien bajaba a bailar o evitaba sus importunidades volviendo a casa. Dudé qué alternativa elegir, pero este hombre impetuoso finalmente se impuso y me vi obligada a aceptar bailar con él.  
 Y así fue castigada mi desviación de la verdad; y así venció la decidida audacia de este hombre.  
 Durante el baile, antes de que estuviéramos demasiado metidos en él como para conversar, se mostró muy provocador con respecto a mi pareja e intentó por todos los medios que admitiera que le había engañado, lo cual, aunque no estaba dispuesta a humillarme hasta tal punto, era demasiado evidente.  
 Lord Orville, me parece, no bailó en absoluto. Parecía tener muchos conocidos y se unió a varios grupos diferentes, pero se imaginarán fácilmente que no me hizo mucha gracia verle, pocos minutos después de marcharme, caminar hacia el lugar que yo acababa de abandonar, inclinarse y unirse a la señora Mirvan.  
 ¡Qué mala suerte, pensé, por no haber resistido más las insistencias de aquel desconocido! En cuanto terminamos de bailar, me apresuré a alejarme de él, pero me detuvo y me dijo que no podía volver con mi grupo sin ofender a los demás antes de cumplir con el protocolo de acompañar a la pareja con la que había bailado. Como no conozco en absoluto estas reglas y costumbres, me vi obligada a acatar sus instrucciones; pero supongo que mi aspecto era bastante inquieto, porque él se dio cuenta de mi distracción y me dijo con su aire desenfadado: «¿A qué debe esa ansiedad? ¿Por qué desvía constantemente esos hermosos ojos?».  
 «Le ruego que no me diga nada más, señor», exclamé con irritación; «ya ha destruido toda mi felicidad de esta noche».  
 «¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Cómo he merecido este desprecio?».  
 «Me ha atormentado hasta la muerte; me ha alejado de mis amigos y se ha impuesto como pareja en contra de mi voluntad».  
 «Sin duda, mi querida señora, deberíamos ser mejores amigos, ya que parece haber algo de simpatía en la franqueza de nuestro carácter. Y, sin embargo, si usted no fuera un ángel, ¿cómo cree que podría soportar tal desprecio?».  
 «Si le he ofendido —exclamé—, no tiene más que dejarme, ¡y cómo deseo que lo haga!».  
 «Mi querida criatura», dijo él, medio riendo, «¿dónde le habrán educado?».  
 «¡Donde desearía estar ahora con toda mi alma!».  
 «¡Qué consciente debe de ser usted, con toda su belleza, de que esos aires encantadores solo sirven para realzar el rubor de su tez!».  
 «Su libertad, señor, quizá sea menos desagradable para alguien que le conoce mejor, pero para mí...».  
 «Me hace justicia», exclamó él, interrumpiéndome, «sí, es cierto que mejoro con el trato; en el futuro quedará encantada conmigo».  
 «En el futuro, señor, espero no volver nunca...».  
 «¡Calla, calla! ¿Ha olvidado usted la situación en la que la encontré? ¿Ha olvidado que, cuando la abandonaron, yo la busqué; que, cuando me traicionaron, la adoré? Si no fuera por mí...».  
 «Si no fuera por usted, señor, quizá habría sido feliz».  
 «¿Qué debo concluir entonces, que si no fuera por mí, habría aparecido su compañero? ¡Pobre hombre! ¿Acaso mi presencia le intimidaba?».  
 —¡Ojalá su presencia le intimidara a usted, señor!  
 «¡Su presencia! ¿Acaso lo ve usted?».  
 «Quizá, señor, lo veo», grité, harto de sus burlas.  
 «¿Dónde? ¿Dónde? Por el amor de Dios, muéstreme a ese desgraciado».  
 «¡Desgraciado, señor!».  
 «¡Oh, un salvaje! ¡Un cachorro cobarde, avergonzado y despreciable!».  
 No sé qué me embargó, pero mi orgullo estaba herido, mi ánimo estaba agotado y, en resumen, cometí la locura de mirar a lord Orville y repetir: «¿Despreciable, dice usted?».  
 Sus ojos siguieron inmediatamente los míos: «¿Es ese el caballero?».  
 No respondí; no podía afirmarlo y no quería negarlo, pues esperaba que su error me liberara de su acoso.  
 En el mismo momento en que cumplimos con lo que él llamaba nuestro deber, deseé ansiosamente volver con la señora Mirvan.  
 «Con su pareja, supongo, señora», dijo él con mucha seriedad.  
 Esto me dejó completamente desconcertada. Temía que este hombre malicioso, ignorante de su rango, se dirigiera a lord Orville y dijera algo que pudiera delatar mi artimaña. ¡Qué tonta por meterme en semejante lío! Ahora temía lo que antes había deseado y, por lo tanto, para evitar a lord Orville, me vi obligada a proponerle que bailáramos otra vez, aunque estaba a punto de morirme de vergüenza mientras hablaba.  
 «Pero su pareja, señora», dijo él, afectando un aire muy solemne, «quizá se moleste que la retenga; si me permite pedirle su consentimiento...».  
 —Ni por todo el mundo.  
 «¿Quién es, señora?».  
 Deseé estar a cien millas de distancia. Repitió su pregunta: «¿Cómo se llama?».  
 «Nada, nadie, no lo sé...».  
 Adoptó un tono muy solemne: «¿Cómo? ¿No lo sabe? Permítame, querida señora, recomendarle esta precaución: nunca baile en público con un desconocido, con alguien cuyo nombre no conoce, que puede ser un simple aventurero, un hombre sin carácter. Piense en la impertinencia a la que se expone».  
 ¿Había algo más ridículo? No pude evitar reírme, a pesar de mi enfado.  
 En ese instante, la señora Mirvan, seguida de lord Orville, se acercó a nosotros. Les resultará fácil creer que no me costó recuperar la seriedad, pero ¿cuál fue mi consternación cuando este extraño hombre, destinado a ser el azote de mi astucia, exclamó: «¡Ja! ¡Lord Orville! Le juro que no le conocía, milord. ¿Qué puedo decir en mi defensa? Pero, de verdad, milord, no podía dejar escapar un premio así».  
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