

      

         [image: Portada]

      




      

         [image: Portada original]

      




      

         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 

							partir de la edición impresa de

						1936,

							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

						


      




      

         

            

               El dia sense dema


            

               Jules Sandeau
Traducción de Irene Polo


            


         


      




      

         [image: Portada]

      




      

         


         Amb aquesta obra tota la producció novel lística de Raimon Casellas quedarà incorporada als nostres Quaderns. No cal que ponderem la gran qualitat del Llibre d’Històries” perquè els nostres lectors ja coneixen Els sots feréstecs” i Les multituds”, — dos dels nostres èxits més remarcables — i sabeu com ta prosa de Casellas es punyent i vigorosa, i com els seus personatges tenen un valor d’humanitat poques vegades superat en la nostra literatura.


      




      

         


         JULES Sandeau, va néixer a Aubusson (Creuse) el; de febrer del 1811, Era fill d’un modest empleat que el va enviar a París a estudiar a l'escola de Dret, Durant les vacances el jove va visitar el Castell Nohant i va entaular conversa amb la jove baronesa D devant (Jorge Sand), amistat que es va convertir en amor i que féu que ella abandones la llar matrimonial. El 13 els dos amants anaren a installar-se a París per intent fortuna en la literatura.


         Henri de Latouche, aleshores redactor en cap del 7 garó”, va afavorir els començaments de la jove parella f cant-los-hi articles i aconsellant-los que escrivissin nove-Sí Una sola novel-la, "Rosa i Blanca”, signada per "Jora Sand” fou el fruit d’aquesta col laboració. Sembla que S: deau va donar a Jorge Sand” el pía d’Indiana”, que n ésser escrita per la novel-lista; i tot i que vivien juntes dascú va treballar pel seu compte.


         El 1833 Sandeu va partir a Itàlia, i amb aquest viatge va acabar una unió que semblava eterna.


         De retorn a París va publicar la seva primera novela, La Senyora de Sommerville” (1834)i successivamente "Els apareguts" (1836), El dia sense demà” (1836), 4 riana” (1839); aquesta obra és un delicat estudi del cos humà que li va obrir les portes de la Revue des D Monde”, on va publicar la majoria de les seves obres, després aplegades en volums, entre ells: La senyoreta del Seiglière” (1848), Un debut en la magistratura” (18621 La roca de les gaviotes” (1871). Va escriure també, i verses comèdies que figuren entre les millors de l’època


         El 1853 va ésser nomenat biblotecari de la Biblíoteca Mazarino, i conservador el 1859. L’any abans havia estat elegit membre de l’Acadèmia Francesa.
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               EL DIA SENSE DEMA


         


         HE conegut una àvia que era la més simpática de totes lea áviea. Ara, a la tardor, farà dos anys que és moría. Mori en la seva butaca, a la terrassa del seu castell, amb les mans dintre les mans del seus néts i amb els ulls girats vers el sol que s’amagava darrera les muntanyes groguenques. Dues hores abans d’expirar encara enraonava amb els seus amics que la voltaven sobre la religiosa esperança d’una altra vida, amb uri gran sentit de les coses de la vida present. Quan va sentir que les forces l’abandonaven i que havia arribat el seu darrer dia, restà callada i ja no ens dirigí més que uns pàl lids somrisos. Un moment es tombà dolçament vers els seus vells amics, aquells que mai no s’havien separat d'ella, els que havien barrejat les branques de llur vida a les rames de la seva, i havien florit amb les mateixes brises i s'havien glaçat amb els mateixos vents. Volgué parlar, però com que les paraules morien als seus llavis, contemplà entendrida aquells ulls companys del seu llarg pelegrinatge i amb la mà els féu l’adéu suprem. S'apagà amb tanta serenitat, que les lúgubres imatges de la mort no van voltar ni un sol instant al seu entorn; la seva darrera mirada es pogué aturar sobre unes cares tranquil les, tendres i resignades. No hagué de sofrir cap importunitat del dolor o de la tendresa; ni un sanglot no esclatà prop d’ella; ni una llàgrima no corregué sobre els seus dits blancs i secs. Els infants, agenollats a la terrassa, no comprenien res d’aquesta escena d’adéus eterns, el més jove, enfilat en un dels braços de la butaca, jugava amb els cabells que penjaven, en rinxols de plata, per les galtes enflaquides de l’àvia. Nosaltres estàvem agrupats al voltant del seu seient, silenciosos i recollits; no es sentia res més que les melodies del vespre: el soroll de les fulles que queien sobre la sorra de l’avinguda; l’Angelus que portava el vent, de la ciutat propera; el belar dels ramats que tornaven a les cledes, i els cants dels bovera, lents i malencònicis com tots els cants primitius. Entre aquell vespre d’octubre i la fi d’aquella existència, entre el cel gris dolç que el sol abandonava i aquell rostre pàl lid i serè del qual la vida anava a retirar-se, hi havia harmonia, tantes relacions i semblances, que el drama de la terrassa semblava una escena arrencada de la naturalesa agonitzant, i era difícil no confondre les seves tintes amb les tintes avtumnals.


         _ Així moria aquella àvia:: adorada de tots. Com que habita un món millor, els seus fiills 1 els seus amics no l’hi envegen al cel; parlen d’ella contínuament i el record de l’àviia és una de llurs religions a la terra. L'àvia es barreja encara en tots els nostres enyors, ens manca encara a totes les alegries. Ella era la vida de les nostres reunions; ànima de totes les nostres festes. Havia vist moltes coses, n'havia sentdes moltes més, havia sofert molt; i a la gràcia, a l’espiritualitat i a un gran coneixement de totes les coses, unia un tresor inapreciable que havia sabut endur-se’n de les seves lluites amb el dolor: la indulgència. Aquest sol mot enclou el secret de tota la vida. La seva joventut fou agitada, però quan hagué consumit els seus millors anys en la recerca de la felicitat per les regions tempestuoses, la trobà en les joies de la família que durant tant temps havia desconegut, i els seus darrers dies transcorregueren en mig de les felicitats burgeses que potser la poesia ha menyspreat masa fins ara.


         Entre els joves que, al seu costat trobaven ensenyaments de tot gènere segurament jo era el més afctuós i el més assidu. Jo havia cregut descobrir sota l’alegria del seu caràcter i la igualtat del seu humor dolç i fàcil; quelcom de trist i d’adolorit; a vegades em semblava que amb tota la intelligència del seu cor, no podia amagar una gran fons d'escepticisme d’amargor. Els vespres, per l'avinguda dels tü lers que voregen el jardí ella i jo teníem llargues converses sobre la vida que ella acabava; que jo començava tot just. Jo sortia de la ciutat a la caiguda de la tarda, i la trobava a ella, ordinàriament, a la porta, al mig dels seus fills i dels seus néts. Estranger en el país, jo m’havia fet d’aquesta família, una família de predilecció. Quan ja ens havíem vist prou, havíem parlat prou d’unes coses i unes altres i havíem jugat prou amb els infants per la gespa, l’àvia m’agafava pel braç i ens n’anàvem sota els til lers a reprendre les nostres cares converses del vespre. No se pas quin encant ens unia i’un a l’altre. Jove i impacient de saber, jo cercava potser en ella la Ciència amarga de la vida; espantada d'envellir ella cercava potser en mi, algun reflex de la seva joventut. Sigui com sigui, ens estimàvem l'un a l’altre, a mi m’agradava, sobre tot, remuntar amb ella el curs agitat dels seus anys; em complavia, en els moments de les expansions, a arrencar algunes pàgines del llibre de la seva existència, i encara que aquestes enraonades fossin fecundes, per a mi, en desencants, les perseguia amb avidesa, de tanta pressa com tenia a mossegar l’escorça de l'experiència.


         Una tarda vaig arribar més tard que de costum. Vaig trobar la porta deserta; els criats m’informaren que la família se n’havia anat a Saint-Brice, una petita propietat veïna. Només s’havía quedat l’àvia. El món, que abans li semblava massa petit, ara, per ella, ja no anava més enllà dels til lers que voltaven el castell amb un doble cinturó de fulles. La vaig veure a la nostra avinguda, caminant lentament, pensativa i solitària. Estàvem, aleshores, en els primers dies de la primavera: l’aire era fred i penetrant. Vaig córrer vers ella i vaig invitar-la a entrar a casa; però estava distreta i, sense respondre a les meves instàncies, em va agafar pel braç i ens dirigírem, en silenci, cap a l’indret més tranquil i més retirat del jardí,


         —Avia vaig dir-li jo, a la fi, (tots li dèiem àvia) — esteu trista, què teniu? Quin núvol ha passat avui pel davant del vostre sol?


         —El meu sol és beu pàl lid — digué ella — i els seus ra-igís ja no m'escalfen. Sí, fill meu, crec que tens raó; la tornada dels bons dies em fatiga i no em reanima pas. ’ >t el dia he respirat aquest aire embriagador de les fulles noves, he passat per aquesta herba, he descansat sota aquests lilàs en flor; i m’he dit, amb una mica de pena, que nosaltres només en tenim una de primavera i que, per a nosaltres, l'hivern arriba aviat.


         —Si — vaig dir-li — però hom assegura que anirem a reflorir en un món més bell, on la primavera és eterna.


         Es possible — digué ella, prenent un pols de tabac duna capsa russa de platí — però per més meravelles que ens contin d’aquest món que ens espera, mai no deixem sense recança el nostre brut i trist planeta.


         Ja vaig voler aprofitar aquesta disposició en què la trotava, per a anunciar-li una notícia desagradable. Després u alguns instants de silenci, vag dir-li amb un aire gairebé indiferent, de tant com temia donar a les meves paraules massa importància i solemnitat:


         — Saben que Mario és mort?


         —Mario és mort! — exclamà ella, aturant-se bruscament.


         Vaig mirar-la a la claror de la lluna. El seu rostre expressava l'espant, però no el dolor.


         Oh, sant egoisme! Cada any que passa sobre nosaltres asseca en el nostre cor algun bell sentiment, hi esgota alguna noble font; però tu t’ufanes amb el buf del temps, cada dia t’estens més radiant i més floreixent, per les ruïnes tacades de la nostra ànima! L’à via i Mario s’havien estimat molt temps; aquest amor havia omplert els anys miillors de llur joventut. Tempestuós, ple de joies inquietes i de passions turbulents, aquest amor s’havia acabat com tots els amors de la terra; però, per bé que separats per aquesta terrible llei del Destí que vol que ací baix tot es trenqui, es marceixi i passi, era impossible que aquelles dues persones haguessin restat estranyes l’una a l’altra, i més d'una vegada, aquells cors desunits es devien haver fos en un mateix pensament de tendresa i de sol licitud. Doncs bé! l’àvia no veié en la mort de Mario, més que un advertiment funest; aquesta mort solament li recordà que l'hora d’anar-se'n anava a sonar aviat per a ella.


         —Ah! Mario ha mort! — reprngué amb un to més calmat — Em sembla que és morir ben jove...


         —Es clar! — vaig afegir ràpidament — Era més gran que vós.


         —Certament, certament — digué ella, tornant a agafarme el braç, que havia deixat en un moment de terror — era més gran que jo...


         —I despres, es diu que feia excessos.


         —Sense dubte, devia fer-ne: no es mor pas així, a te seva edat.


         No vaig poguer evitar el somriure. Mario tenia cinc o sia anys menys que la seva amant: acabava de morir al foa d’un camp, on havia transcorregut la seva vellesa pobra, oblidada i solitària. Durant la resta de la vetllada, Mario fou el tema de la nostra conversa sota els til lers. A l'edat que tenia l’àvia gairebé ja només es viu en el passat; i & ella li agradava fullejar els seus dies antics. A l’edat que tenia jo, es viu gairiebé només que en l’esdevenidor, i em complavia en endevinar-me les formes incertes a través dels records una mica confosos de la meva vella amiga; la vaig deixar doncs, que parlés de Mario; va parlar-ne llargament; però el seu cor, tan fred com les cendres del seu amant, no va deixar escapar ni un esclat d’amor ni de joventut.


         —Déu meu! — vaig exclamar jo, amb dolor — tots els afectes acaben d’aquesta manera? Mai no queda res més que tions negres i glaçats d'aquells focs que prometien una flama eterna? Ve un dia, infal liblement, que ' cor ja no batega ni recordant allò que ha estimant tant?


         —Ai, las! sí, — digué ella, sospirant — gairebé sempre passa així.


         -—Avia, és que la vida pot ésser tan trista com me la feu feu veure a vegades?


         —Fil meu, — respongué ella, tustant-me l’esquena — tant de bo poguessis, d'aquí quinze anys, fer-te aquesta matexa pregunta!


         —Que pugui, sobretot, fer-vos-la a vós, àvia!


         Ella mogué el cap amb un gest de dubte, després d’un curt silenci, reprengué:


         —Mira noi si la vida és dolenta, és per culpa de tots: així és que no tenim dret a acusar-la; i tot just si jo em permeto una queixa pel meu compte, en el meu propi cor. El cel ha estat pròdig en benifets per a les seves criatures: nosaltres ho hem fet malbé tot i murmurem contra el Creador.


         Què diríem, Gran Déu, quan ens demanaràs compte dels tresors que ens havies confiat? Com aquells licors d’Orient que deixen un perfum etern en el vas que les ha contingudes, els afectea, àdhuc en esgotar-se, podrien impregnar de suaus records l’asil que han habitat; però, en quina ànima hi ha pogut sojornar un afecte humà, sense alterar-ne la puresa primitiva? En quin cor, en retirar-se’n l’amor no hi ha deixat una mica de solada i d’amargor? Es que abusem de tot fill meu; és que, encegats pel gaudí, mai no sabem prevenir la sacietat; és que, en comptes de tallar pel viu, marcim tots els sentiments abans d’arrencar-los del nostre cor obstinat. Tots els nostres amors s’assemblen a les fulles de l’autumne que cauen fins que el sol i el vent les han esgrogueïdes i les han. assecades i que nosaltres arrosseguem indiferentment sota els nostres peus, sense recordar-nos que quan eren verdes i lluents ens havien donat ombra. Som uns ingrats amb la felicitat que ja no hi és. Alguns dies d’avorriment i de fàstig esborren aviat anys de felicitat.


         I després, és que el món no està a punt de pasar sobre les nostres llagues, les seves mans grosseres i verinoses? Es que no té prou paraules empestades, prou baixes calumnies, prou pedres i prou fang per a elevar un mur infranquejable entre dues pobres ànimes que el Destí ha desunit? El món no perdona la felicitat que ell no sanciona; en mina sordament, el fràgil edifici, i quan l’edifici ha caigut, n’embruta els padellaços; en remou incessantment les ruïnes per a què la flor del record no hi pugui créixer i ufanar-s’hi Ah; si t'explicava detalladament la història lamentable de les meves relacions amb Mario, potser t’astoraria menys de trobar la meva memòria infidel, ingrata i glaçada.


         -—.Avia, — vaig dir-li — conteu-me aquesta història.


         Per qué? La humanitat gravita confosa vers el mateix abisme j l’exemple dels vells no ha corregit ningú. Per una altra banda, és que jo podria reanimar encara les cendres del meu cor, és que el vent no les ha escampades?


         Feia uns instants que caminàvem en silenci. Un ventet extremadament fred, bufava del Nord; l’herba de l’avinguda i les fulles dels arbres, ja estaven humides de la rosada de la nit. Vaig portar la meva vella companya fins a la terrassa del castell, i entrarem al saló; ella s’estengué en un canapé, davant d’un gran foc de sarments, i jo em vaig asseure als seus peus.


         Escolta! — em digué després d’haverse recollit durant una llarga estona — vaig a contar-te una història de la meva vida que ningú no ha sentit mai, i el secret de la qual ha guardat amagat, com un tresor, dintre meu. Vaig a desflorar, per a tu, l'únic record de la meva joventut que ha restat pur en el meu vell cor, l’únic amor que em seguirà, sempre ardent, fins a la tomba. Vaig, per primera vegada, a fer oir un nom que no he pronunciat durant més de trenta anys, més que en la solitud dels meus dies. Acosta t; vina a llegir en aquest recó de la meva ànima on encara no ha penetrat cap mirada humana; entra amb respecte en aquest santuari que el desencant no ha profanat mai, on el foc sagrat crema encara.


         —No és, doncs, la història de Mario? — vaig exclamar gairebé espaordit per la solemnitat d’aquest començament èpic.


         —No, — digué ella — és una altra història.


         Ja m’havia assegut al canapé, al seu cosat. L'àvia obrí la seva capsa de platí, es carregà els nas amb una presa de tabac d’Espanya, i, després d’haver-ne assaborit uns instants el perfum i el sabor, començà, tornant-se a ficar el tabac a la butxaca.


         —En aquell temps, jo no prenia tabac; era jove, hom vantava la meva vellesa; un gran fons d’atreviment i d'impertinència, un caràcter ardent, un cap una mica foll i, sobretot, un profund menyspreu de tot allò que la gent en diu ‘‘conveniènices’, m’havien donat ja una certa reputació de talent i d’originalitat. En societat, hom em trobava agradable. Jo crec, fill meu, que aleshores devia ésser una criatura bastant insuportable. Tenia vint anys, fortuna, un marit excel lent m'adorava; criats fidels, que m'havien vist néixer; amics simpàtics i abnegats; companys alegres, sotmesos a totes les meves fantasies, obedients a tots els meus capricis. Els meus bestiars pasturaven en els meus prats grassos; les meves vinyes i els meus boscos cobrien tots eis pujols del voltant. Dos cavalls negres i lluents, feien trontollar l’empedrat de la ciutat ve'ina sota les rodes del meu cotxe; un cavall torrat, tan dòcil a la meva veu com el llebrer que galopava al meu costat, em feia volar per la plana. Qui no hauria cregut que era feliç? Només jo no ho creia. Jo nodria aquest tedi vague el germen fatal del qual hem rebut tots en néixer; l'alimentava, amb complaenlla: em revoltava en secret contra la meva prosaica existència: a qualsevol preu hauria volgut remoure aquell llac les aigües dorments del qual reflectien sempre els mateixos aspectes i Is mateixes ombres. Els meus amics m’estimaven massa; els meus prats eren massa fèrtils; l’amor del meu marit em semblava massa apacible. El meu mateix marit se m’apareixia sovint sota una llum ben opaca i ben vulgar. Era un home grosser que feia valer les meves propietats, que augmentava cada any els meus ingressos, que s’ocupava d’adobs i calculava sobre la grama. Quantes vegades hauria llençat el meu cavall a través dels camps, fent-li saltar, a perill de trencar-m’hi el coll, els fossats, les estacades i els closos! Necessitava agitació. No sabia on llençar l’energia que em devorava. La calma m’indignava, cridava la tempesta; oh, que n’era de boja! Però així és la vida Tots sortim del mateix punt per a arribar al mateix terme; sempre comencem armats fins a les dents i sempre acabem amb els peus embolicats,


         Em trobava en aquest estat ,quan vaig rebre una invitació de la senyora B.. per a nar a passar un día al casteli de la Chènette. La senyora B... (tu no l’has coneguda, perquè va morir abans que tu arribessis al país), va tenir molt temps el ceptre del ridícul en una . contrada on gràcies a Déu, el ridícul mai no havia mancat. Dona espiritual, la seva casa fou molt temps, a la ciutat, una sucursal de l'hotel Rambouillet; totes les Sévigné de per allí hi anaven, al vespre, un cop a la setmana, i allà es parlava d’art, de moral i de literatura: fa esgarrifar i pensar-hi! França no havia sortit encara de la tempesta popular que l’havia sotragada tan rudament; aleshores la senyora B..., terrible republicana, hauria portat, em penso, la gorra frigia si el roig dels seus cabells no hagués amenaçat de confondre’s amb el color del barret. Direm, de passada que les seves opinions no li costaven res i que 

               els 

            seus sentiments' eren encara menys plebeus que el seu bressol. Quan varen aparèixer els pergamins i els títoís, la senyora B... pensà que ja era hora de desencanallar-se; no podia ennoblir els registres de l’estat civil, però agafà aires de duquesa; no podía posar escuts a la seva tartana, però en posà ais seus gestos i al seu llenguatge. La seva gent es posà lliurea i del mal casalot que et podria ensenyar a l’horitzó, entre dos massissos de roures, ja se’n digué per sempre més el castell de la Chènette.


         Jo tenia un gran afecte pel seu fill, que valia més que ella, i vaig acceptar la invitació. Per una altra banda, la senyora B... em plavia com a estudi; em detestava per gust i em buscava per orgull; m'agradava observar la lluita que s'establia sempre a causa meva entre el seu odi i la seva vanitat, dos mals sentiments als quals mai no he procurat servir de punt de mira, ja en pota estar ben segur. El meu marit era fora; jo me’n vaig anar a cavall, un mati d'autumne, acompanyada només que d’un criat que em seguia a distància. Mai m’he pogut sotmetre a aquesta mania que no poguem donar un pas sense portar un lacai al costat o al darrera. Vaig fer en quatre hores un trajecte que es podia fer en dues; estava trista, preocupada, somniava; pressentia confusament en el meu destí, alguna cosa irreparable.


         Ei fill de la senyora B... m’esperava al caminet cobert que encara serveix d’avinguda a la Chènette.


         —Armeu-vos bé de valor, — va dir-me — La meva mare ha reunit cl bo i millor del país.


         —Ah, dimoni! — vaig dir jo, saltant del meu cavall —. N’hi haurà per a morir-se d’avorriment.


         —Sí, però som uns quants companys, ben decidits, per distreure’ns a córrer el perill de fer una mica d’escàndol. Sou dels nostres?


         —Sempre! — vaig exclamar amb alegria, de tanta pressa com tenia d’escapar als mil pensaments que m'oprimien. Vaig llençar la meva faldilla d'amazona sobre la sella i deixant flotar la brida sobre el coll de la meva montura, que ens segui tot aixecant les branques encara verdes dels arbustos, vaig prendre el braç del meu camarada i vàrem arribar junts al castell. El pati estava ple de carros i de tartanes. Els mosos de molí i els palafrenera, disfressats de lacais de casa bona, es creuaven en tots els sentit. Era un tràfec infernal, Tant aviat com em va veure, la senyora B... va venir cap a mi i va abraçar-me amb efusió: Si m’hagués pogut torçar el coll, bo hauria fet de bona gana, t’ho juro.


         —Ah, estimada! Quina felicitat de tenir-vos! Us esperava; em temia que no vinguéssiu; sou tan estranya! Com us podré agrair mai?...


         —Es ben fàcil! — vaig dir-li —. Feu-me donar un vas d'aigua; em moro de sed.


         —Aigua! Quin horror! Beureu aigua barrejada?


         —No; aigua pura.


         —Aigua ensucrada?


         —No prendré més que aigua pura.


         —Però, estimada, això no pot ésser. Tenim sidra, cervesa; podríem enviar a buscar xarop a ciutat.


         A dues passes de mi, sentia el soroll clar i argentí d'un filet d’aigua que es devia perdre sota la molsa, per les avingudes Inclinades del jardí. Per a acabar amb aquesta lluita entre l'aigua pura, el xarop de grosella i el vi barrejat, per a acabar, sobre tot, amb la sed, que em devorava, vaig apropar-me a l’indret d’on sortia aquell soroll argentí i aviat vaig trobar una font límpida que s’havia obert, sota una mata d’avellaner, llit tot tapissat de líquens i de fontinals. Vaig agenollar-me sobre el marge i vaig aspirar al meu gust l’ona freda i aromada per la menta que creixia a les vores. Desgraciadament, jo portava aleshores els cabells rutllats i llargs fins al coll i les espatlles. Quan vaig aixecar-me, vaig expulsar amb un brusc moviment del cap, els cabells que s’havien abeurat com jo a l’aigua de la font, i vaig esquitxar d’una rosada glaçada,, la cara de quinze o vint camandules que s'havien agrupat al meu entorn i de les quals jo no m'havia adonat. No et podries imaginar, fill meu, l’èxit que obtingué aquesta inconveniència involuntària: vaig estar perduda per tota la resta del dia en l’opinió de la societat”; es decidí que tenia unes maneres” execrables, i vaig ésser comparada a Diógenes, que bevia a la palma de la seva mà. Em resignava a morir-me d’avorriment, quan, a la fi, vaig divisar els pocs amics que m'havia anunciat el fill de la senyora B... Els coneixia tots; eren els meus companys d’infantesa, tots xicots alegres, senzills i bons, Organitzàrem una banda a part de la qual jo vaig ésser l’heroïna; vam resoldre que tots m'escortarien a cavall, al vespre, fins a casa meva, i que passaríem per la ciutat. Vaig enviar el meu criat a Saint Florent, a l’hotel del "Cap Negre” i vaig preparar-me a treure’m de sobre el tedi rosegador que em consumia.


         Després de dinar, reunits en grups diversos al pati, fèiem plans per veure com passaríem el dia, quan veiérem entrar, amb pas lent i pesat, un enorme cavall de motines, sobre el qual venia enfilat un jovenet tot ros, tot prim i tot pàl lid El cavall s’aturà pesadament al mig de tots nosaltres; una riallada general acolli aquesta entrada triomfal, i el jovenet, immòbil sobre la seva montura, ens mirà amb un posat càndid, cohibit i anguniós.


         És Roger! — cridaren de tot arreu.


         —Qui és aquest Roger? — vaig preguntar jo al meu veí. 


         En aquest mateix moment, la senyora B... se m’emportà a part i em digué:


         —És el petit Roger, però vé molt valent...


         Aquesta impertinència m’interessà tot seguit pel petit Roger. Vaig informarme sobre ell, i vaig saber que era fill d’una família honrada i modesta, establerta feia poc temps al país. La gent jove de Saint-Florent, l’estimaven, i el fill de la senyora B... l’havia invitat a la festa que donava la seva mare, .dient-li que hi anés amb el cavall del moli que feia tots els dies el doble trajecte de la Chènette a SaintFlorent, i de Saint-Florent a la Chènette. Aquell cavall era de plom, i Roger havia estat cinc hores en fer un camí de dues petites llegües. Vaig observar aquell jovenet; devia tenir, com a màxim, vint anys. Era silenciós, digne i tímidVaig remarcar en ell una elegància de maneres, que em xocàCom més l’observava, més m'adonava que no tenia res de comú amb els meus sorollosos i robustos amics. Fins aleshores jo no havia conegut cap ésser que se li assemblés i, no obstant, el seu aspecte responia vagament a no se quina figura graciosa i poética que passava per tots els meus somnis i vers la qual la meva ànima desplegava incessantment les ales. M’havien contat el seu talent i no vaig pas pensar a buscar-n'hi; cosa estranya!, durant tot el dia no canviàrem ni un gest ni una paraula i només dos cops es trobaren les nostres mirades i, amb tot, jo comprenia ja que el meu destí havia canviat i que aquell ésser, que veia per primera vegada, deixaria en la meva vida un record etern.


         La resta del dia transcorregué amb una rapidesa increíble. La veu de Roger venia al meu cor com una deliciosa harmonía que jo no havia sentit mai més que en els somnis de les meves nits turmentades. La seva presència era, per a mi, una preocupació de tots els instants que m’encisava sense adonar-me’n; al seu voltant hi havia no sé quina atmosfera encantada en la qual m’enfonsava amb delicia. No em confessava cap dels sentiments el gèrmen dels quals havia estat covant molt temps, i que acabaven d’esclatar súbitament; no precisava res, no preveia res: només em sentia feliç, el meu pit aspirava Taire amb alegria; la vida em semblava més lleugera, i escoltava meravellada una veu misteriosa acabada d'esclatar, que cantava dintre de la meva ànima. No em preocupava de saber si mai tornaria a veure a Roger, ni tan sols hi pensava. Vivia tota sencera en la sensació present, sense ocupar-me de l’esdevenidor, sense preguntar-me si aquella aparició d’algunes hores tindria mai un demà. Dies d'amor i de joventut, dies de flonjo abandó i d’imprevisió joiosa, vosaltres a qui anomenem temps de la follia i que, potser, eren els de la saviesa, bells dies, què heu esdevingut!


         La nit arribà aviat: a les vuit, tots érem a la sella. La senyora B.. em féu observar que anava a ferir totes les conveniències, en barrejar-me, jove, bella i "la única del meu sexe”, amb aquella joventut turbulent. La senyora B... tenia raó, d’acord amb la gent; però jo em preocupava poc de la gent i tentia tanta confiança en la rectitud de les meves intencions, que cedia sempre sense temor als meus capricis. Per una altra part, aquella joventut turbulent em venerava com a una germana, i jo he vist a tot arreu el meu eixelabrament voltat d’un respecte que no ha obtingut mai la reserva de totes les nostres gates maules. Vaig respondre, doncs, a la senyora B... fent xiular la meva tralla i vaig fer ¿1 senyal de partida llençant el meu cavall al galop. Tots els cavallers em seguiren i desapareguérem en un núvol de pols. Anàvem com una borrasca a través dels camps i dels poble. Les pedres del camí treien espumes sota les potes deis nostres cavalls ;els gossos de Ies masies em perseguien lladrant i els pagesos, esverats, sortien a les portes.
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