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Introducción


			Se levantó con resaca, algo habitual en su día a día; fue directo a echarse agua en la cara, luego tocaría un desayuno mal cocinado, huevos quemados con una tostada endurecida. No esperaba que justo ese día tan normal moriría, uno nunca está consciente de ello, ni se lo imagina. Sería una psicosis vivir pensando en una muerte inminente que acecha desde posibles accidentes improbables.


			Iba viajando hacia el estudio que se había ganado por sus últimos libros comerciales que en el fondo no disfrutaba escribir, pero que generaban ventas estables y todo tipo de ganancias influenciadas por el marketing. La editorial le había proporcionado un lugar cómodo donde sentarse a escribir con elegancia. Aire acondicionado, bebidas, algo para comer, un gran escritorio iluminado, bloc de notas en blanco, una netbook, internet y todo cuanto necesitase. Muchos dirían que se había ganado el éxito en la vida de ahí en más, o tuvo suerte, o era porque conocía al sobrino del editor, bla, bla, bla. 


			Sonó el teléfono; con solo leer el nombre de su exesposa, comenzó a maldecir. Tomó la llamada para gritar antes que ella le ganara la iniciativa.


			—Ya te dije que no podés llamarme, carajo. Qué parte no te queda clara, hablaremos con la condición de que nuestros abogados estén presentes. ¿Querés que hablemos en paz? Entonces dejá de intentar robar mi plata y mi paciencia. 


			Las venas del cuello le explotaban, y de la voz derrapaba rabia. Cortó sin vacilar. 


			«Esa mujer ya me tenía que arruinar el día desde temprano, ¿qué tan difícil le es entender que me harta soportarla?», pensaba. En verdad era así, y no del todo a la vez. Habían intentado terapia en pareja, relaciones abiertas y… nada más. En un principio llegaron a amarse, esa estructura inició su caída desde el primer terremoto, desde eso ninguna herida sanó; las remodelaciones eras superficiales. Intentaron pintar sobre las grietas que seguían quebrando la relación. 


			Llegaba tarde a su estudio, estacionó de mala manera el auto, en diagonal, sin cumplir con su espacio designado en el estacionamiento. Cerró con fuerza la puerta. De la puerta del ascensor, colgaba un letrero de “No funciona”. Puso los ojos en blanco para mirar hacia arriba y arqueó sus dedos como intentando explotar un globo. Resoplando subió las escaleras apurado, nada lo apuraba. 


			En la mesita de cristal, lo estaba esperando una línea preparada de coca que había dejado el día anterior. Apenas llegó, fue lo primero que tomó, y tras eso golpeó el sillón con su empobrecida fuerza y se puso a trabajar. Alocado por la droga, sus dedos trabajaban a una velocidad impresionante, mas las oraciones y el texto en sí carecían de coherencia narrativa. De repente escribía «Te odio, Silvina» y continuaba con el relato del asesino de los cinco sentidos. Recién cuando los efectos bajaron, escribía lo que sentía muy en lo profundo de su ser, «Perdónenme, soy un desastre, no es que las odie», y lloraba. 


			El teléfono sonó. Leyó el nombre del contacto y prosiguió a llevar el teléfono a su sensor auditivo derecho. 


			—Papá, ¿me escuchás? Sé que escuchás. ¿Por qué le hacés esto a mamá, por qué nos lastimás así? Si nosotras te amamos. ¿No significamos nada para vos? Contestá, articulá una de tus mentiras, papá. ¡Vamos! Estoy harta de todo… Voy a saltar… 


			—¿De qué estás hablando, Renata? Por dios, ¿en dónde estás?


			—Si no venís acá ahora mismo y contestás mis preguntas, voy a saltar… Estoy en el edificio Alcorta. 


			La llamada finalizó dejándolo en trance, no era un sueño o una idea. En las escaleras, intentando bajar a una velocidad parecida a la de caer al vacío, tropezó y quedó estampado contra una esquina. El dolor duró poco, en ese momento no era importante. Se incorporó y continuó hasta el auto. 


			Llamadas perdidas de su exesposa lo ponían más desesperado y ansioso, si la noticia de la llamada era la que pensaba, entonces prefería no atender. 


			Las veredas estaban repletas de coches, no había lugar para estacionar, entonces frenó en medio de la calle. Lo chocaron y ese choque provocó otro, por suerte nadie salió herido de gravedad. 


			Lo recorría una fina herida en el pómulo derecho. Se había formado una multitud que trababa la entrada al edificio. Todos señalaban a su hija parada en el borde. Los bomberos acababan de llegar e intentaban calmar a la gente y apartarla del lugar. 


			Sin pensarlo corrió con lo que le quedaba de aliento. La muchedumbre gritaba cosas inaudibles y lejanas para él. Ignoró por completo las órdenes de los hombres de amarillo y rojo. 


			Hundía con desesperación su dedo índice en el botón del ascensor y este no aparecía. No iba a permitir que ese bombero que venía corriendo directo a él causara otra decepción a su hija. Fue por las escaleras, el corazón le latía con una intensidad abrumadora. Sentía que las costillas se le quebrarían de lo fuerte que bombeaba su órgano vital. Con intensas bocanadas de aire, sudando y agotado, llegó a la cima. Empujó hacia delante la puerta de emergencia y la vio. El viento zarandeaba su abrigo como una bandera y su cabello ondulado iba de noreste a sudoeste tapándole por momentos el rostro, ese rostro en el que tanto temía ver dibujada la expresión de decepción. Con solo mirarlo diría «Sos lo peor que existe sobre la faz de la tierra y de todo el espacio conocido por la ciencia, eso sos y lo peor de todo es que soy tu hija».


			Con una mano en el pecho y la otra extendida mientras luchaba por mantenerse de pie, gritó.


			—Renata… 


			Y cuando ella volteó moviendo el cabello para ver hacia su dirección, él no reconoció ese hermoso rostro amoroso y dulce de su hija, porque esa era la cara de la muerte. Pestañó dos pesados párpados y a la tercera vez no logró levantarlos. Justo ahí su corazón se detuvo.


			Los ojos volvieron a abrirse esperando ver el aterciopelado cielo pintado de nubes con delicadas figuras circulares. En cambio, arriba era abajo y en ambas direcciones había piedras puntiagudas, iluminación escasa y un camino seseante. Notó que en el antebrazo le habían marcado a fuego vivo “9237-08”. Si esto se trataba de una de sus pesadillas locas, seguiría la corriente y caminaría por el sendero, no recordaba lo que había pasado en sus últimos momentos de vida. Quería intentar recordar algo importante, pero entonces desistía hasta que regresaba esa sensación amarga de saber que estaba muerto sin saber cómo pasó. 


			Las puertas se abrieron, pesadas, con una lentitud exasperante junto con tintes de suspenso, cuando los doce ojos del marco vieron al muerto justo en frente; estaban irritados, con las venas inflamadas, secos. Formaban parte de la puerta, la pared y el marco puesto que su carne cubría bastante área de las superficies. 


			Le sorprendió que el salón no se encontrase a oscuras, había unas tenues luces flotantes que bordeaban el lugar. Eran de un color blanco grisáceo, y cuando su cuerpo llegó hasta el centro de la estancia, las llamas blancas se avivaron provocando la claridad. 


			Escalones ascendían hasta una mesa rústica de madera de álamo, gastada, sí, pero con un toque elegante; detrás, sentado en una silla estilo Drácula, estaba un demonio, el primero en toparse. Más ojos, piel desquebrajada, garras diminutas, con un porte jorobado. Se notaba cansado, con pocos ánimos de lo que estuviese por hacer. Desde la silla lanzó un suspiro perezoso como esos que las personas hacen antes de iniciar su jornada laboral diaria en un trabajo con una remuneración pésima y que a cambio te succiona la vida. 


			—Sebastián Fausto Drigma, este… aquí es la hora de tu juicio —suspiró masajeándose la frente—. Veremos qué estuviste haciendo en tu privilegiado tiempo de vida y a partir de ahí analizaré tu castigo, ¿de acuerdo? De acuerdo, sigamos, que me aburre hablar del protocolo, debería mencionar otros puntos, pero qué más da, igual no podrás escapar del infierno por tu cuenta. Creeme, hasta yo lo intenté. Veamos tu expediente…


			—¿Infierno? 


			—Sí. Punto número uno…


			—Esperá, esperá, ni siquiera recuerdo cómo morí. 


			—Mmmm —revisó la última hoja de la pila—, un paro al corazón, como decía, el punto núm...


			—Sigo sin recordarlo, esperá, esperá. Solo dame un momento para asimilarlo. 


			—As, estos humanitos y sus lloriqueos —susurraba apretando los irregulares dientes—. Adelante, mientras tanto revisaré tu expediente. Mmm, opalalá, hoy estoy de suerte. 


			De un segundo a otro, el demonio meneó las dos colas peludas y apretó fuerte un puño en señal de victoria. El velo de amargura se había desquebrajado para mostrar una ola de emociones alegres, extraño para los de su clase. 


			—¿Por qué no leí antes? Ja. 


			—¿Pasó algo? 


			—Vos, eso pasó. Eras un maldito escritor, y no uno cualquiera, de esos que escriben los géneros más populares, ¡puaj! Me tocó un maestro del terror, a pocos compañeros les toca la oportunidad de juzgarlos, el problema es que ellos no aprovecharon la coincidencia, son unos descerebrados sin remedio. —Levantó los dedos índices como a punto de decir una revelación de suma importancia. —No voy a perderme esta oportunidad, y vos tampoco. 


			—Estoy confundido. No sé si me consideraría un maestro del terror, ese título es para los grandes. 


			—A callar, no me arruinarás este momento. Prestá atención, Drigma, yo ya no puedo más. Estar aquí sentado sin nada nuevo que leer, ver, oír o sentir. Es una constante pesadilla, podés sentarte. 


			—No veo dónde —dijo Drigma justo cuando el demonio chasqueó los dedos y, a un paso de distancia, envuelto en llamas plateadas, se formó un sillón. 


			—Ahora sí, tomá asiento… Es una pesadilla, estoy aburrido, el infierno es aburrido, ¿dictaminar te parece una asignación divertida? Es puro papeleo, análisis y en su totalidad llega gente con historias mediocres. Nacen, comen, se traumatizan, crecen, se enojan, se calman, maduran y los traumas forman su personalidad, una vez ancianos se arrepienten de algo de hace cien años y, plac, mueren. Ese es el ciclo infinito de almas con las que me ha tocado lidiar, siempre aparece uno que otro loco con variantes en su vida, sin embargo, ninguno llega con algo distinto. Y la respuesta a eso la sé, la vida es una mierda, mi problema es la falta de imaginación que tienen. Se esmeran en ser simples. Quieren acoplarse a un estándar de comportamiento global pasando por alto las culturas. ¿Sabés qué? En varios intentos quise hacer que los condenados me contaran sobre series que habían visto… suspenso, tartamudeos, hablaban y… y… y no sabían contar, son tan pésimos que hasta da rabia. Para diluirlo en un resumen, te lo presentaré así: no puedo continuar viviendo así, no tengo la imaginación que se necesita para inventar; tengo que estar atrapado en una constante rutina endemoniada por el resto de las eternidades, soy otro encadenado cualquiera. Necesito ir a lugares inhóspitos, lejos, lejos porque esto es un castigo para mí. Lo es, escuchar pecados nefastos, ahhh… Quiero algo distinto, necesito historias, eso vos podés brindármelo. 


			—¿Querés que pregunte «¿Qué puedo hacer por vos?»?


			—Verás, mis condiciones son simples, aquí dice que eras un escritor y que te la pasabas escribiendo a grandes cantidades de hojas. Mencioná el libro publicado más exitoso que tengas, venga. 


			—La verdad es que, de todo lo que he escrito, nada fue un éxito conmemorativo, unos pocos fueron aceptados por editoriales mediocres donde algunos me terminaron estafando, pero me imagino que esos detalles están ahí escritos. 


			—Sí, sí, es para conocer si cuando menos hablás con la verdad. Porque, con el resto de cosas que veo aquí, entiendo por qué no te obsequiaron un par de alitas blancas y emplumadas. Mmm, abandonaste a una mujer embarazada, no te quisiste hacer cargo del crío alegando que no era tuyo cuando sí lo era y bueno, con tu bajo salario no te venía bien ser así de mujeriego y oh, el dinero volaba hacia otras mujeres. Entonces tenés otro hijo por ahí dando vueltas. Por suerte no fumabas, eso te habría traído aquí a mi oficina más pronto que un borracho con unas cuantas botellas y deprimido. Deudas no, no, estos humanos despistados. Y… ateo, a mí también me gustaría pensar que soy ateo, me quitaría una amargura eterna de encima; decir que esta es mi forma normal y natural sería espléndido, el recuerdo del pasado es lo que me perturba en las noches y siempre es de noche en todos los círculos del infierno, el jefe no se molestó mucho en la iluminación de las salas, dejemos el tema mejor.


			Sebastián permanecía quieto tratando de no emitir sonido alguno que disgustara a su juez demonio. Los brazos, piernas, dedos y cuello tensos como troncos de roble, y chorreaba invisibles gotas de sudor que recorrían la superficie de la columna vertebral. 


			—Hablás poco como para ser un perfecto mentiroso del papel. Al final nunca te dije mis condiciones, qué mal de mi parte, este trabajo que me asignaron es terriblemente aburrido y eso me disgusta, me pierdo y no encuentro motivaciones. Ya no me agrada asignar peores castigos a los que vienen, poco me satisface la crueldad a menos que considere que fueron dignos de tener el título de demonio, esos seleccionados se llevan nuestro mejor servicio de torturas, no nos gusta que nos imiten, los humanos son crueles por naturaleza, pero pasando los límites nos molesta, es controversial. No importa. La cuestión es que no me parecés del mal tipo, sos un pecador normal y corriente, con mala suerte en… y un poco estúpido entiendo. A ver, quiero historias, ¿me seguís? Estoy divagando y dando vueltas sobre lo mismo, para que nos comprendamos a la perfección, te lo pregunto una vez más, ¿me seguís?


			—No.


			—Todo lo que quiero decir es que puedo salvarte el pellejo si se me antojase, al fin y al cabo, soy un juez, tengo derecho de ser corrupto y no siempre me encuentro con un escritor, tenés que admitir que tuviste suerte. Mirá, si inventás y me contás tus mejores ideas, pero me das todo lo mejor de vos, rechazaré tu expediente, por lo que te quedaría una opción; ir al cielo después de un par de latigazos no lo veo posible, pero sí regresar al mundo a hacer lo que se te cante, como una segunda oportunidad. 


			—Querés historias y ya, ¿así de sencillo? 


			—Estos humanos nunca leen la letra chiquita, son tan fáciles de engañar, amigo. Te lo aclararé una vez para que entiendas una cosita. Me tienen que entre agradar y encantar, si no, te voy a mandar a descender unos cuantos pisos. Y ni se te ocurra utilizar algo que hayas escrito en tu vida porque lo sabré y puedo revertir nuestro trato en cualquier momento. Fallar sumado a decepcionarme te costará un cargo extra. Podés tomarte todo el tiempo que necesites para empezar, adelante, ya no podés negarte, esto es sí o sí, o te mandaré al último círculo por dejarme con la ilusión. 


			Le estaba pidiendo que inventara historias sin el apoyo conceptual del papel, sin oportunidad de edición o reescritura, ni siquiera de modificar míseros detalles, la narración debía ser espontanea, sin cortes; y menos que menos tenía chances de causar aburrimiento. Si tan solo crear cuentos fuese tan sencillo y automático, no tendría miedo en absoluto. Hasta aquí, basta de lamentaciones o escusas, esta era su situación por más mierda que fuera, viéndolo desde otra perspectiva, era uno de los únicos en recibir la oportunidad de recuperar su vida, aunque pocas veces las almas lograsen salirse con la suya. 


			Una vez conectadas las comunicaciones de cada neurona, comenzó a plantear ideas tras ideas, recuerdos distorsionados, paralelismos, simbolismos, situaciones que no se desviaran del subgénero predilecto, el horror. Admitía haber caído en la monotonía de escribir lo vendible a nivel comercial, pero, escondidos entre esas pilas de páginas impresas, ocultaba verdaderas joyas literarias. Que amara el terror y se hubiera convertido en escritor de la noche no tenía que ver con los cientos de autores leídos en su tiempo libre, tampoco se trataba de las buenas críticas y algún que otro elogio acompañado por un premio de plástico; era porque a esos panoramas oscuros escapaba su mente para distraerse y ahuyentar los pensamientos peligrosos. Miraba al mundo con ese tinte malvado, y, cuando se ve con esos ojos, es difícil imaginar un arcoíris sin que al fondo de él te espere una verdadera desgracia. 


			—Una noche cualquiera… 


			Ͽ


			Una noche cualquiera trabajaba desde su casa una equis persona del montón de habitantes, nadie conocía su nombre exceptuando sus compañeros de trabajo, y menos su rostro. Evitaba mostrarla o que la luz del sol y su reflejo en la luna y en cada roca flotante dispar en el espacio exterior facilitaran al resto vislumbrar sus rasgos comunes y corrientes. 


			Ͽ


			«Puede que parezca una buena premisa para iniciar, pero no sé cómo continuarla. Para qué me engaño, es una porquería. Ya es tarde para arrepentirme. Tengo que seguir con esto y centrarme, si no, me estancaré. Maldita mierda, bueno, no pasa nada, si acaso percibo que bosteza, mal por mí, cambiaré el rumbo del relato. Si abre sus cuatro ojos como esferas en un círculo perfecto, la esperanza prevalecerá», pensaba mientras no paraba de soltar la lengua dejando espacios silenciosos para dar incertidumbre, profundidad a la trama, eso era por fuera, en realidad buscaba tiempo para inventar. Comenzó a tartamudear, no sabía cómo continuar, estaba yendo a una velocidad imposible de frenar a tiempo antes del golpe. Se puso pálido, la lengua le pesaba toneladas. «¿Cuánto tiempo permanecí callado?», pensaba atónito… «Esos no tienen importancia».


			Ͽ


			De todas formas, esos datos tienen poca importancia porque todo lo que muere se termina olvidando. Regresando a esa noche cualquiera que nadie recuerda, pasó una inesperada coincidencia no pronosticada por los astrónomos, se generó un eclipse que le dio a la luna creciente la ilusión de verse color carmesí. Ya se imaginarán lo que se avecinó, libros, series, películas, mangas, anime demuestran que los eclipses vienen acompañados por desgracias. La verdad tras la verdad era que no se trataba de una grata coincidencia astronómica, y nuestro personaje, del que su nombre poco interesa, lo vivirá en carne propia.


			«Fue una pésima decisión, soy un inútil», pensaba estando en el suelo. Había caído intentando bajar de la parte alta del placar una caja vieja, no importa lo que contenía. Una de las patas de la silla sobre la cual estaba parado cedió ante el peso, y por tener su buen tiempo de vida, ocasionó el accidente. Estaba bien, quedó enmudecido del susto, por poco sintió lo que es saltar de un quinto piso. Le dolió la cadera, pero el daño serio e irreparable lo recibió su prótesis, su pierna derecha. Tanto la planta del pie como el tobillo se partieron, por otro lado, el área de encaje le quedó incómoda, así que se la quitó, era inutilizable, y como pudo en una vieja silla de ruedas mecánica y sin batería se sentó con su pierna sobre sus cuádriceps; y directo al hospital-taller fue. En el trayecto se serenó de una fútil ira por su estupidez de pararse sobre una silla. 


			Antes verificó tener en su cuenta un monto importante, su obra social no cubría estos gastos y sabía de sobra que le cobrarían como si tuviese cara de millonario llamado Elon. 


			Poco importaba a cuánta distancia y lo que se tardó en llegar con su silla de ruedas a la sede con nombre indiferente. Se encuentra con una fila de cinco personas, cinco discapacitados como él, al que le seguía le faltaba un brazo completo, y al siguiente, tres dedos de la mano izquierda. 


			Uno de los empleados que atendía decidió subir el volumen de las noticias, desde el viejo televisor LCD se leía un cartel, “En vivo”, con letras rojas. De repente el reportero hizo su aparición y el camarógrafo lo enfocó en el centro de la imagen. Eso le costó, la muchedumbre estaba agitada, gritaba, con carteles y puños levantados pidiendo pena de muerte; cero tolerancias los dementes psicópatas. 


			—Sigue causando revuelo el asesino —X, da igual su nombre— desde que apenas fue apresado hace dos días por atacar inocentes y matarlos a mordiscos. Justo ahora en este momento, tuvo que ser trasladado a una celda única alejada del resto de prisioneros. Nuestros contactos nos afirman que devoró a su compañero de celda y mordió a tres guardias. Las autoridades planean llevarlo a un manicomio… Un momento. —El reportero, con el micrófono aferrado, lleva su mano al oído izquierdo, mientras su lado derecho lo imita con la oreja opuesta. —Nuevas noticias… parece ser que hace unos momentos ha intentado escapar. 


			Las personas de alrededor voltearon y lo miraron concentrados, más que eso, estaban asustados. 


			—Intentaron someterlo con sedantes, que parece no haber funcionado, y entre seis oficiales lo pudieron retener. Dos de esos seis fueron gravemente heridos. ¿Qué es eso?, no es una persona normal. No tiene remedio… tal vez la gente a mi alrededor tenga razón y para que podamos dormir tranquilos en las siguientes noches esta cosa deba morir ahora. 


			Fin de la trasmisión. Fin del discurso. Las dos personas del medio de la fila asintieron sin concordar el movimiento de sus cabezas.


			Carece de relevancia ir relatando con detalles sin sentido sobre cuánto tiempo tardó en ser recepcionado, atendido y solucionado su problema, luego de rellenar cinco formularios donde debía redactar en cada uno cómo había ocurrido el accidente; lo que fuere con tal de tener un descuento mínimo, las cuotas que tuvo que acordar eran cifras que le dolerían en la alacena. En sí, resumiendo, debía contar cinco veces y repetir lo estúpido que era. Tampoco mencionaría, pero lo hago de todas formas, que estuvo aguardando por su nueva prótesis hasta el anochecer. Las impresoras 3D metálicas eran una luz, la tardanza se debía al poco personal de ensamblado. 


			Esa caída del anochecer dejó tras la rotación del planeta una luna anaranjada. Más tarde, en las noticias podrían haber llegado a informar lo extraño de este suceso, la verdad es que no llegaron a hacerlo por el imprevisto que se avecinó sin carta de presentación. 


			—… En el día de ayer, hubo un sunami en Nueva Australia, es el segundo en diez años que sufren. Equipos de rescate de organizaciones sin fines de lucro y países vecinos acudieron a su ayuda.


			—Esperemos que se logre salvar la mayor cantidad de vidas posible. 


			—En otras noticias, la cantante y compositora Romilia Ruth acaba de lanzar su nuevo EP en colaboración con el rapero Blizzboss, aquí les mostramos un fragmento del video musical. 


			—Se ven espléndidos, ¿no cree, Romunio?


			—Claro que sí, Estefanía. 


			Quedaron como mudos poniendo caras de piedra. 


			—Desde producción nos acaban de informar que hubo un levantamiento en la prisión G; más de veintiséis muertes confirmadas… no, esperen… cuarenta y en aumento, perdieron la cuenta. Es una masacre. 


			Lo llamaron por su nombre desde ventanilla, fue para recibir su nueva pierna y desde la silla de ruedas se la colocó, emanaba de ella un olor a nuevo. La sintió tibia, recién salida del horno y ensamblada. Agradeció y se largó caminando empujando la silla, siempre era bueno tener una guardada. En el transcurso de la caminata, iba pensando en la noticia del revuelo de la prisión, es fácil, si hay un grupo protestando fuera y un loco maniático encerrado entre otros seudocriminales y criminales, es una pésima combinación. ¡Ba! Le importaban un bledo los problemas de la sociedad, su momento vergonzoso había dado por concluido. Volvería a casa, cocinaría pechuga de pollo sazonado con un cubo saborizado, media taza de arroz y listo. Al fin podía apartarse de todo lo que representase “afuera”. Si el “exterior”, de modo metafórico, estuviera incendiándose, poco le molestaría, a menos que eso conllevase que personas le interrumpieran la paz en su casa. Casa a la que nunca terminaría por llegar. 


			Caminaba de prisa, tenía una meta mentalizada, estar fuera le causaba importantes sobresaltos, puntadas en su órgano bombeador de sangre. Ignoró el nuevo satélite sangriento al igual que los gritos provenientes de a lo lejos, cosa normal en plena ciudad. 


			La gente corría en todas direcciones. No entendía nada, no quería ser víctima del pánico colectivo. «Están locos», pensó. Y de una buena vez, sus globos oculares captaron maniáticos embarrados en sangre corriendo a las masas, o las masas eran las que perseguían. 


			—No, no, no —decía tras dejar atrás su silla. 


			Eran veloces, lo alcanzaron en cuestión de instantes, otros venían haciendo acrobacias sobre la cima de los edificios y en los muros para después lanzarse sobre sus presas. De repente se encontró entre un tumulto de gente desesperada, estaban rodeados, sin escapatoria. Caían cuerpos desde lo alto con la boca burbujeante y los ojos perdidos en el deseo. Por otro lado, mejor dicho, por todos lados atacaban, desde cada punto cardinal. 


			Las pronto llamadas “víctimas” podían ver en cámara lenta cómo esas cosas saltaban hacia su yugular e interrumpían sus primeros rezos hacia lo alto. 


			Recibió dos codazos, el segundo lo tumbó, pero, antes de tocar el suelo, empezó a rebotar con las personas de un empujón a otro hasta caer en un pozo de alcantarilla. Una persona inteligente estaba intentando abrirla, pero las pisadas de cientos de tacones y zapatos la asesinaron antes que los vampiros.


			Su caída fue amortiguada por una pila de cuerpos; aun así se llevó una dosis de golpes extra. Casi a punto de desfallecer, pudo arrastrarse hacia la plena falta de luz y quedó allí hasta perder el conocimiento. 


			La luna no estaba en su auge completo, necesitaba un día más, ese sí es un dato temporal importante. 


			¿Por fin soledad? No le gustaba ese tipo de soledad, no malentiendas, le encantaba bajo la seguridad de que afuera estaba plagado y rodeado de sus pares. Saber que estaba alejado, pero a la vez cerca, le confortaba. 


			Desde la entrada a la alcantarilla, un cono de luz iluminaba con distinción la pila de cuerpos frente a él. Por suerte, el desnucado era un policía con su arma reglamentaria en la funda, nunca la sacó o no le dio tiempo, pensó. Nunca había tocado una en su vida, pesaba y estaba helada, a la vez le recorrió por la piel una sensación de seguridad. Revisó su prótesis, estaba maltratada, pero usable. Decidió regresar a la superficie y… no sabía para qué. 


			A medida que emergía, le costaba creer en lo de anoche. La avenida era un basurero de carne con moscas danzando sobre sus festines; mientras que las larvas ya estaban haciendo su trabajo en nombre del ciclo natural de la cadena alimenticia. Gente desmembrada, destrozada y seca. Sí había salpicaduras de sangre por doquier, dicho por obviedad; mas no existía un río de sangre. Por otro lado, anoche le había parecido ver más gente, y no era lógico que la cantidad de cuerpos no concordara con esos números. O los secuestraron o… los convirtieron, razonaba tratando de analizar y encontrar una respuesta. 


			«¿Vampiros? ¿Esas viejas leyendas son ciertas? Chupasangres, ¿de dónde salieron esas mierdas? La verdad, preferiría que fuesen esos tipos de vampiros de las novelas adolescentes y no estas bestias berserkers».


			Temía, sabía que debería esperar unos días antes de mostrarse, así que regresó a la peste y se situó apoyado contra la pared con el arma plateada congelando sus dedos. Y se durmió cuando el cono de luz ya casi desaparecía para dar paso al inicio del anochecer. 


			En eso le llegan unos zumbidos que captan su atención, despierta; pasos y algo más, una conversación entre dos. Estando más próximos, pudo distinguir el parloteo. Se alegró de que haya otros sobrevivientes. 


			—Mierda, muero de hambre. —«Yo igual», contestó en su mente mientras llevaba una mano a la boca del estómago y presionaba. —Podemos succionar a estos infelices restos las gotas que les queden… ¡Puaf! Qué asco, están sequísimos, malditas larvas.


			—Comelos, algo de sangre tienen. 


			«Menos mal que no salí a regalarme».


			—A ver, mmmmm, algo es algo, qué te puedo decir. 


			—Ey, ahí abajo, por ese hoyo. Hay más y huelen a que están llenos. 


			—A ver… Uy, se ven jugosos. 


			—¿Les avisamos a los otros? 


			—¿Estás loco o qué? Disfrutémoslos nosotros, les guardamos un cuerpo y todos felices. 


			«Mierda, estoy acabado». Intentando ser lo más silencioso posible, se alejaba cuidando cada uno de sus próximos movimientos. Esos dos cayeron sobre los cuerpos y comenzaron a beberlos de tal modo que hacían un infernal ruido, que fue aprovechado. Pensó en dispararles estando ellos en desventaja, si es que tuviera puntería o viera al cien por ciento. 


			«Seguro erraría y llamaría la atención del resto», esa idea era una muerte anunciada a gritos y lo sabía. Su prótesis le falló, cayó sentado, y sin pensárselo los vampiros se lanzaron hacia el sonido. El primero tuvo la mala idea de morder lo primero que agarró, y eso fue la prótesis dura, que le partió los dientes, y el siguiente se aferró a su bolsa de sangre desde el cuello; no supo descifrar cómo es que no perdió la vida todavía. 


			¡Blam! ¡Blam! Directo al cráneo. Otros disparos se dirigieron al vampiro con menos dientes, pero ninguna lo terminó de alcanzar ni rebotando en las paredes; se le escapó como corriendo a por un dentista mientras no se lo comiese. Esos tiros a ciegas fueron balas malgastadas.


			«Son capaces de sentir miedo». Al rato, cuando terminó de enfriarse, dedujo que el desgraciado volvería con otros miles. No tardó mucho cuando empezaron a resonar pisadas sin detenerse. 


			De pronto se vio corriendo entre pasadizos rogando no toparse con sus perseguidores. De cada pasillo llegaban ecos de gritos guturales y excitados. Derecha, izquierda, izquierda de nuevo, derecha, de pronto era una carta elegida por un espectador siendo mezclada por el mago en la baraja de naipes. Ni él, ni yo, ni los vampiros olfateando sabían dónde se encontraba, eso los volvía frenéticos. Ah, pero una luz rojiza señalaba una salida del laberinto, si se quedaba allí abajo, prácticamente lo atraparían en seguida y moriría entre la mierda. 


			Giró la tapa al tiempo que se aferraba como podía a la escalerilla, y sale él, el sobreviviente, pero fue tomado por sorpresa. Millones de vampiros estaban quietos y erguidos mirándolo, tres cabezas más aparecieron sobresaliendo muy incómodas de la entrada de alcantarilla a un paso de él. Miradas ennegrecidas, exhumanas, fijas en él. Curiosamente dejó de ser el centro de atención porque todos alejaron la vista para dirigirla a la luna, una luna carmesí en su totalidad esférica. El inmenso círculo sobresalía a las nubes rojizas que se amontonaban a una velocidad extrema, es decir, cubrieron la noche exceptuando al satélite. Se dejaron ver rayos acompañados por los famosos truenos. Las gotas comenzaron a oírse y su chasquido al estrellarse en el asfalto, aumentando su intensidad rápidamente. Entonces todo se bañó de rojo, llovía sangre; cada vampiro levantó la cabeza y abrió sus fauces. 


			Percibía que la luna cubría más espacio e iluminaba con mayor intensidad. Pero eso dejó de ser llamativo una vez que la luna levantó los párpados para mostrar cinco ojos antiguos y temibles, cansados de dormitar. Acompañado a eso, surgieron tentáculos que aparentaban ser un microrganismo infeccioso, y no tenían nada de ínfimo, más bien de su antónimo “ingente”. 


			Sonaron chirridos en distintas frecuencias que lo obligaron a terminar de rodillas intentando en vano cubrir sus tímpanos destruidos. 


			Inundado bajo esa tormenta sangrienta, es no solamente el único humano vivo, sino también el único en quedarse clavado como una estaca al suelo, con los músculos de su cuerpo tensados. El resto pareció olvidarse de él y corrían hacia la costa para enfrentarse a lo que surgía del mar. Criaturas de diez metros de altura y uno y medio de ancho llegaban a la arena listas para el enfrentamiento. Tratar de describirlas sería un reto complicado porque poseían características muy diferenciales entre ellas, tal vez por clanes, especies o subespecies. Y al final surgió una cosa inmensa con rostro cadavérico, cuerpo escamoso con un ojo negro y gelatinoso en lo que podría llegar a considerarse el pectoral. Avanzó pisoteando todo a su paso, y los edificios caían en dominós infinitos, hasta que llegó al alcance de la luna con ojos y sus tentáculos. Lucharon a muerte. 


			Todo eso pasaba frente a los ojos de nuestro suertudo o maldecido hombre, como se quiera ver, eligiendo una u otra perspectiva, eso del positivismo es algo complicado de aplicar, así que… El maldito estaba atónito, ¿qué estaba viviendo? ¿Por fin había cedido a la compleja rama de la locura a nivel psiquiátrico? Eso siempre estuvo en el mar y eso otro jamás se trató de un satélite que iluminaba la tierra en las noches, todos mueren, todo se destruye, todo cambia, vaya día. Empapado en carmesí, los temblores de la pelea le hacen caer en un charco que se formó a su alrededor y quedó de rodillas viendo cómo a la falsa luna le arrancaban los ojos hasta parecer… muerta, y junto a eso cayeron sin vida todos los vampiros. El vencedor regresó adolorido, la luna falsa se había llevado a la muerte algunos miembros del rey del mar, sangraba algo negro al mar junto a los sobrevivientes.


			La batalla destruyó todo, las calles, casas, edificios, negocios, plazas quedaron irreconocibles. Ahora habían quedado hechos un montículo de escombros.


			Un tiempo sin importancia e incontable después, llegó el ejército para encontrarse con ruinas y un solo sobreviviente. Esa tierra ya no era un espacio para humanos. Las puertas desconocidas se habían abierto de par en par para mostrar lo verdaderamente beneficiosa que había sido la ignorancia para vivir felices por un lapso de tiempo como los únicos seres inteligentes conocidos. 


			Despertó sobre una cama marinera cubierto con sábanas limpias y suaves, decir que aquella historia reciente le pareció un sueño sería una mentira descarada e incierta. Cuando vio pasar un par de uniformados, ya entendió dónde estaba, pero también que ni siquiera allí, rodeado de valientes personas armadas hasta los dientes, podría estar a salvo. Esa sensación y definición acababa de desvanecerse y desaparecer del diccionario tal como falleció la falsa luna. 


			Unas preguntas repetidas en ciclos constantes e ininterrumpidos dirigidos por diferentes personas le habían traído de regalo una horrible jaqueca que lo obligó a fruncir la frente, cerrar los ojos y punzar con sus dedos la zona dolorida. 


			—Basta, basta de las mismas preguntas —murmuró sin mirar a los ojos a sus interrogantes. 


			—¿Cómo dijo, señor?


			—Dije que basta de las mismas preguntas. 


			Pregunta repetida. 


			—Ya les dije que… 


			Levantó la mirada. Sus tres interlocutores tenían ojos, no se malentienda porque no es un chiste, ojos parpadeaban en sus frentes, cuellos, orejas, papadas, narices, dedos, manos, antebrazos y por dentro seguro que lo mismo. Y ese corazón suyo aumentaba el pulso a más no poder. 


			Enmudeció al instante, su mano perdió el control temblando por cuenta propia, al igual que las bolsas al sur de sus ojos. Entonces dos enfermeros entraron al instante y con una inyección rápida dijeron que la entrevista había concluido. El resto le pareció borroso, las memorias y las ideas imaginativas del inconsciente iban y venían logrando un conjunto de sueños disparatados sin sentido, pero, desde ahora, ¿qué tenía sentido y qué no? De igual forma, cuando despertó no recordó nada, sin embargo, no había logrado descansar del todo. 


			Sin pensarlo mucho, pudo deducir que ahora él era un prisionero, a toda hora vigilado, encerrado con llave o llevado para interrogatorios extraños. Nada podría hacer, cuando intentaba escapar, se topaba con las puertas trabadas o guardias del otro lado, su libertad era una simulación fingida. 


			En un inesperado momento en el tiempo que no nos importa cuál sea, llegó a la central de investigación militar el doctor H con una idea brillante y considerada descabellada: inducir al paciente en un estado inconsciente y utilizar su conexión con esos seres para transportar su alma hacia ese lugar espacio-tiempo o plano o dimensión. Detrás de sí vino el cargamento con sus máquinas y equipo, transportado por tres camiones de carga. Y no olvidó traer la autorización del general del país. 


			—Así que ves ojos en cualquier tejido orgánico. Interesante, paciente uno, eso demuestra el nivel de conexión. —Así se dirigía al que estaba atado en una cama repleto de censores y cablerío, más un casco con cientos de alfileres introducidos hasta el cráneo. Dio la orden de anestesiarlo y el experimento empezó.


			Como la idea es no aburrir, los acontecimientos de prueba y error serán ignorados para llegar a cuando se consigue conectar. Los científicos experimentales suelen tener pésimas ideas, así es la ciencia. 


			En teoría el doctor quería redirigir la consciencia del paciente uno por medio de una habilidad dormida en el humano, y llevar el conocimiento más allá, sin siquiera viajar en una nave espacial, ahorraría miles de billones. Pero para eso necesitaba encontrar personas conectadas psíquicamente con un saber lejano que sirviera de puente. El experimento finalmente empezó a dar fruto. 


			En eso, mientras todos estaban concentrados en los resultados de las mediciones de los censores cerebrales, psíquicos, astrales y… les llegó una señal sin origen.


			El paciente uno despertó; al mismísimo instante de esto, el doctor ordena otra dosis de sedante, no sin antes gritar de rabia por haber estado tan cerca y perderlo. Uno de sus subalternos le comunicó que la señal no se había perdido. Las miradas de todo el equipo y la del doctor se perdieron en la cantidad infinita de ojos que brotaban del paciente uno mientras este arrancaba cada aguja y cable. 


			El doctor abandonó la cabina para entrar de lleno en la sala, llegó agitado y llevándose por delante dos enfermeros. 


			—La hemos buscado en paz, criatura inteligente que existe desde eones y tan lejos de nosotros que nos es imposible llegar físicamente. Por favor, contésteme. Tenemos preguntas, dudas, ansias de conocimiento exterior. 


			Al instante en que el doctor terminó su palabrerío esperando una respuesta repentina, con sentido e iluminadora, la contestación fue una mordida de su colega parado junto a él. Enseguida el lugar se convirtió en una pileta repleta de sangre desenfrenada brotando por cada metro cuadrado. Bienvenido a otra masacre. 


			El cuerpo de nuestro primer y ya perdido sobreviviente, ahora cubierto por ojos, se levantó, hundió sus nuevos pies en el tibio y ergotizante líquido, para por fin decir…


			—Hijos míos, necesito más hijos. Caen los débiles y ascienden los fuertes. Lejos del mar por ahora. Más hijos de la sangre, tráiganme más. 


			Ͽ


			El demonio quedó callado, con los dedos entrelazados de sus cuatro manos apoyados sobre su barriga. Y soltó:


			—Guerra entre seres desconocidos, lejos, muy lejos del conocimiento limitado de ustedes, lo denomino un clásico lovecraftiano. Aunque sea ficción, tu invento no está tan errado, hay cosas que existen más allá de las que ni te imaginás. Hay potencial, tomate unos cinco minutos para el siguiente. 


			Ͽ
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