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			Dedico estas palavras àquelas rosas 

			com potencial de explosão.
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			do presente para o passado

			Por ora, tudo está turvo como água remexida. A cabeça relampeja e a caneta flui sobre o papel. Contos sobre uma menina-mulher povoam os meus pensamentos e clamam para que sejam assentados em forma de palavra.

			Sei que um dia fomos uma; eu e a menina, eu e a mulher. Em realidade, ela sou eu, e eu sou ela. Somos.

			Criamos um jogo em que revezamos a posição de observadora e observada. Assim, geramos um espaço entre nós; uma espécie de vazio que, ao mesmo tempo que é um respiro, demonstra potência para ser preenchido.

			Toda vez que adentramos esse campo, morremos. Falamos sobre pequeninas mortes, nada demasiadamente grave. São cortes que podem ser cobertos por Band-Aid. Entretanto deixam cicatrizes.

			A primeira morte foi aquela quando deixamos o interior de nossa mãe. No escuro, sem saber, o corpo que nos envolvia colapsava. As máquinas gritavam, mas, de dentro, nada se ouvia.

			Uma forte luz interrompeu o aconchego e o ar tocou nossa pele fazendo com que chorássemos.

			A poucos centímetros, aquela que nos carregara por oito meses desfalecia. Os barulhos, o choque térmico, aquele ar todo preenchendo os nossos pulmões, as luzes, os toques e, então, um corte. Já não estávamos mais ligadas ao corpo dela.

			O seu breve acolhimento materno ainda se faz presente em alguma parte de nós. Tentamos reconstruir a memória com tijolos disformes e que, aos olhos dos apressados, parecem não se encaixar. É preciso tempo para juntar as partes e construir a casa onde habitam todos os seres que nós nunca fomos. Lá está a saudade do que jamais ocorreu.

			É divertido lembrar das existências que inventamos, elas se emaranham no real.

			Havia cheiro de sangue, sangue fresco, sangue que ainda deveria estar correndo. Não sangue menstrual que está a ponto de sair. Era cheiro de morte inesperada que jorra por entre as pernas, como cachoeira, até não sobrar uma única gota.

			Por favor, chega, não queremos mais lembrar. Peço por silêncio. Precisamos ficar sozinhas. É demais querer um espaço vazio em que o passado e futuro nunca se encontrem?

			É preciso lembrar, uma voz determina:

			As luzes da cidade reluzem no fundo de meus olhos. Já desconheço o que é realidade, tudo me toca. Um passo para frente, dois para o lado. Assim desvio de um corpo estendido como tapete.

			Faça silêncio, menina, e coma tudo.

			Grito em meio às buzinas e caminhares militares. 

			É para comer. Estapeia a bancada da cozinha.

			O ar penetra os meus pulmões. Que arte é a de respirar: o sangue se torna ágil e fervilhante, percorre o corpo todo nutrindo o solo. O que não floresce ali? Surge um corpo. O meu corpo.

			Eu disse para comer. Tudo.

			Uma rede é tecida fugindo do fluxo do tempo. Não há presente, o que há é o nada. O “meu” se desfaz. Sou corpo. Como sangue, pulso e circulo.

			Olho para baixo temerosa. Um olhar em falso, um movimento mais intenso indicaria o fim do sermão. O depois do fim, não é algo que quero também.

			Circulo pela terra, não sou daqui: estrangeira. 

			Você está testando um limite, menina.

			Menina, o que faz caminhando por aí a essa hora da noite? Está tarde. Essas ruas não são seguras. O tapete fala comigo, me surpreendo com a vida que subitamente o preenche, mas não a preencho de volta. Sigo reto, em direção a um indestino.

			O discurso segue. Segue por alguns minutos. Imagino tantas coisas, como sorvete de morango em formato de coração, as roseiras de minha avó, as unhas de minha mãe e o sangue que corre dentro de mim.

			No fim da rua, há uma porta amarela de madeira. Abro. O lugar é conhecido. Percorro um corredor estreito até alcançar uma sala cheia de cadeiras desocupadas. Ali deveriam ter pessoas, mas há apenas assentos de metal enferrujado. Todos estão mortos, até mesmo Joana.

			Menina, olhe para mim, estou falando com você. Agora meu braço está vermelho. O ar para de circular. O meu olhar sobe para o plano alto. Tudo treme e logo estou no plano ainda mais baixo, mais baixo que a cadeira da cozinha. Ele deixa o cômodo e um garoto magrelo se aproxima como sempre. Sento. Nina, come só um titico, por favor. Aproxima a colher de minha boca. O pai vai voltar logo, come, pelo amor de Deus.

			Não são cadeiras, mas sim, lápides. Ajoelho em frente a uma delas e rezo, como se Deus existisse.

			Abro a boca e engulo, seja lá o que for que preenche a colher. 

			Nina, por que você faz isso? Porra... Você só pode querer irritar o pai. Ele pega mais uma colherada. O que custa você comer? Ia poupar tudo isso.

			Com a ponta do dedo indicador, desenho os seus nomes no assento. É preciso palavrear aquilo que tem forma, cheiro, textura e cor de coisa não dita, para que não seja consumida pelo tempo.

			Abro a boca. 

			Cacete, parece que você faz de propósito. Não sei o que você ganha com isso. Que vantagem tem em apanhar, Nina? Você tem que ser obediente. Mastigo tudo aquilo.

			Dina, Rita, Pablo, Joana, Maria Eugênia, Lucas, Ícaro, Lucia, Marielle, Cristina, Rogéria, Raul, Isabel, José, Julia, Eusébio, Alberto, Luca... Marco, nome por nome, alguns nunca conheci, mas algo em mim pede para que eu os relembre. 

			Não quero mais, digo. A comida tem gosto amargo.

			Há uma mão em minhas costas. As artérias dilatam e o sangue corre mais selvagem. Cerro o punho e cravo as minhas unhas em minha própria pele. Nina, uma voz me chama. Torço a cabeça para ver o rosto. Pai? O que faz aqui? Ele fala para me levantar. Imaginei que estivesse aqui, hesita, eu... eu... sinto muito, filha. Essa palavra. Filha. É a primeira vez que seus lábios a falam de uma forma tão terna.

			Não quer mais? Não tem essa opção e você sabe. Olho para o chão e repito um pouco mais baixo.

			Luto para não derramar lágrimas. Construo uma postura que avisa: NÃO SE APROXIME, apesar de precisar de um abraço.

			O meu silêncio anuncia confronto, mas, em algum ponto da encruzilhada, as nossas humanidades se encontram. Não tenho forças para sustentar a armadura.

			Cedo e pergunto o porquê. Eu sinto muito, filha. Sinto muito.

			Não sobrou ninguém. Caio sobre os joelhos. Será que estou rendida? Os rastros deixados pelo meu dedo marcam que a morte é a certeza ao fim da travessia. O que há no meio é vida que acontece sem pedir licença. É um salto do topo de uma pedra em direção ao mar ou a decisão de não pular.

			não quero mais..., falo miúdo.

			Da praia, a pedra é pequena como aquelas que cabem em um pote de vidro, mas do topo ela é um gigante adormecido. Já o mar... O mar sempre se perde no horizonte.

			Há uma escolha: saltar e sentir a força das águas, ou permanecer na terra e ser tocado pela força dos ventos. Fé. Fé no pé que tropica. Fé no pé que enraíza.

			Fé.

			Nina, “não quero mais” não é opção, Pablo alerta. Abre a boca, tá?

			A água é aquela que canta o meu nome. Eu salto e o impacto é grandioso: o líquido se espalha pelo ar, os peixes abrem caminho, o corpo quente contrasta com a temperatura fria do espaço.

			Abro a boca. O gosto amargo afeta a língua. Siga comendo sozinha.

			A mãe das águas me envolve em seus braços e me embala numa canção do mar. Eu afundo em domínios abissais.

			Solto a colher. E, antes mesmo que Pablo possa dizer qualquer coisa, me adianto. Pablo, quero a mamãe. Ele não entende o contexto da minha fala, mas, para ele, aquela colher também tem gosto que fecha a boca.

		


		
			um pássaro morto é melhor 
do que dois desfilando

			Os saltos desfilam pelo quarto com Pablo montado neles. Há algo distinto em seu olhar, já não sei dizer o que transita por ali. Aqueles sapatos dizem contos daquela que um dia os expôs pelas ruas. Agora estamos isolados no topo de uma pedra dura e sedimentada: a zona militar. Um local que não combina com o par de pérolas.

			Você devia sair com eles..., escapa de minha boca.

			Pablo revira os olhos, como se aquilo não se tratasse de uma sugestão, mas sim de uma afronta.

			Senhor, achei um passarinho. Ele tá machucado, digo. O sangue pulsa quente. Está por um triz. Por pouco, se torna gélido, e aquele ser, um (des)ser. Ele pulsa em minhas mãos. Pia. Cuido para que continue piando.

			Eu tô falando sério... você devia sair com isso... Talvez não aqui, mas na cidade, ele desce do salto e sai do quarto.

			Menina, deixe o bicho para lá, vai morrer logo. O General ordena. Coloco a coisa contra o peito e recuo um passo. Não, falo. O ser pia.

			Os sapatos ficam ali me encarando. Descruzo as pernas e deslizo a bunda vagarosamente até o par de feminilidade. As mãos se aninham dentro daquele lugar que um dia ela calçou os pés e foi ser mulher da rua.

			Nina, larga o pássaro. Você vai ficar doente. Seguro com ainda mais força, o animal pia. É uma ordem, larga essa coisa. A coisa se cala.

			Passos se aproximam do quarto. Pablo entra em seguida e estica a mão para que eu entregue a ele o salto.

			Ele se aproxima e me imobiliza pelos braços. Solta. Preciso como faca amolada. Solto.

			A troca é feita de forma suave. Aqueles pés estão prontos para andar por aí. 

			Um corpo toca o chão.

			Pablo sai e leva com ele um certo pássaro que um dia matei. 

			Você matou o bicho.

		


		
			senhora Joana

			Caminho segurando a mão dele; a do General. Não tenho a intenção de continuar ali, mas não há uma escolha. Não quero conversa com você, penso. O corpo não aguenta. Sou eu quem não aguento e solto uma expiração mais profunda. 

			Tá bufando por quê? Elevo o olhar e dou de ombros. Não quer ficar na casa da Yaya?, ameaça. Abaixo a cabeça até chegarmos na porta.

			O jardim das delícias abre os seus portões. Pé direito. Pé esquerdo. Um abraço sincero. Uma risada musical. Disfarço a alegria.

			Olha quem está aqui! E como você cresceu, a velha brinca.

			Yaya, não dá para crescer tanto em uma semana, a voz sai fininha e baixinha para ele não escutar.

			Deixe disso, claro que dá!, solta mais uma de suas risadas e... Passe, passe, passe, adentro.

			Não olho para trás, assim, sigo sem me despedir de meu pai. Ele chama pelo meu nome para que eu volte e peça permissão para seguir. Pé esquerdo. Pé direito. Mantenho no campo de visão os seus coturnos. Sei que algo precisa ser dito, mas o coração acelera, começo a tremer e suar frio.

			Faz frio. frio

			rio rio histericamente

			Nina, o que que é isso? Quando falo com você, você responde. Chega de bancar a muda.

			Respiro fundo, respiro ainda mais fundo e formulo a palavra pe-pe-r-mis-sãsão, mas a deixo apenas em meus pensamentos.

			Me dou a permissão e disparo para dentro da casa sem pensar duas vezes. No quintal dos fundos, há um jardim e, no jardim, uma moita alta e imponente disposta a me abrigar. Entre um silêncio e outro, é possível escutar a vida não humana que fervilha bem ali.

			Entre minhocas, tatus-bolinha, grama, roseiras, besouros, três-marias, rabos-de-gato, damas-da-noite e ervas daninhas, uma joaninha pousa em minha mão. 

			Olá, senhora Joaninha, como é ser tão pequenina em um mundo de gigantes? Aposto que está escondida aqui para que seu pai não a encontre. Juro que não contarei para ele onde você está, se você não contar para o meu onde eu estou. Pego o bicho no dedo e permito que ele caminhe livremente. Acho que agora somos amigas. Eu tenho um segredo para contar. É sobre um passarinho pequenino, não tão pequeno quanto você. Espere, fique em silêncio, escuto passos...

			Nina! Nina... Tenho um presente para você! 

			Até mais, Joana. Levanto e deixo o esconderijo. Yaya fica surpresa ao me ver sair da moita. Atropelo o momento:

			Yaya, podemos fazer um enterro aqui no jardim?

			Um enterro?, ela processa. E para quem é esse enterro?

			É para um passarinho amigo meu. O problema que ela desconhece é que não há corpo para enterrar, apenas uma história para velar. Yaya... O quê?, ela pergunta. 

			É que o passarinho não existe mais. Cuidadosamente ela corta uma rosa, o ato me causa dor, pois agora há dois mortos: um pássaro e uma flor. Me ajude a cavar um buraco aqui. Com minhas mãos, abro espaço na terra úmida, enquanto ela remove os espinhos do corpo arrancado. Em seguida, pega uma pedra perdida. Essa rosa é o passarinho que virou estrela e esta pedrinha é a sua lápide, diz. Você pode se despedir.

			Sinto muito passarinho por você ter morrido. Beijo a rosa e a deposito na cova. Para onde a gente vai quando deixa de existir? A terra cobre aquele ser vivo e a pedra marca aquela existência que eu ceifei. Adeus. Yaya, você acha que agora ele pode descansar em paz? Com certeza, niña. E a mamãe, ela também descansa em paz? Pergunto. Yaya se deita sobre a grama e faz um sinal para que eu recoste a cabeça em sua barriga. Repouso a cuca inquieta num ninho quentinho e macio. Com a ponta dos dedos, ela massageia o meu couro cabeludo. Meus olhos estão pesados e as nuvens desenham passarinhos, elefantes, joaninhas, gatos, árvores, pat...
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