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			O OUTONO DA IDADE MÉDIA

			johan huizinga nasceu em Groningen, na Holanda, em 1872. Historiador e linguista, ficou conhecido nas áreas de história cultural e teoria da história. Filho de um professor de filologia, Huizinga começou seus estudos em linguística, tendo obtido seu diploma em idiomas indo-europeus em 1895. Após a graduação, estudou linguística comparada e entregou sua tese de doutorado em 1897, sobre literatura sânscrita.

			Em 1902 Huzinga passou a se interessar mais pela história medieval e do Renascimento. Em 1905, passou a lecionar história na Universidade de Groningen, e em 1915 transferiu-se para a Universidade de Leiden, na qual trabalhou até 1942. 

			Huizinga tornou-se amplamente conhecido entre os historiadores em 1919, quando publicou O outono da Idade Média. Em 1935 foi lançado o livro Nas sombras do amanhã: Diagnóstico da enfermidade espiritual do nosso tempo e, em 1938, Homo ludens: O jogo como elemento da cultura, fazendo com que seu nome se tornasse referência para os estudos sobre o desenvolvimento cultural europeu.

			Capturado pelos nazistas em 1942 após a ocupação da Holanda, foi banido da universidade e passou a viver na casa de um amigo em Gelderland, onde faleceu, apenas algumas semanas antes do fim da guerra, em fevereiro de 1945.

			francis petra janssen é tradutora do holandês, alemão e inglês desde 1987. Já traduziu textos de literatura, medicina, biologia e outras áreas. É uma das tradutoras da série Perry Rhodan, a mais longeva série alemã de ficção científica.

			naiara damas é professora de teoria e metodologia da história na Universidade Federal de Juiz de Fora (ufjf). Fez mestrado e doutorado em história pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (ufrj), onde escreveu uma tese sobre a obra de Johan Huizinga, intitulada As formas da história: Johan Huizinga e a história da cultura como morfologia.

			anton van der lem é conservador da seção de obras raras da biblioteca da Universidade de Leiden.

		


		
			Introdução

			naiara damas

			Cem anos desde seu lançamento, O outono da Idade Média (1919) de Johan Huizinga (1872-1945) continua a ser lido com grande admiração. Nas últimas décadas, sobretudo, quando ressurgiu o interesse pela reflexão historiográfica de Huizinga, inúmeros foram os historiadores que se dedicaram a pensar sobre o que faz dessa obra um clássico da historiografia, ao mesmo tempo que propunham um debate a respeito da atualidade de Huizinga para os estudos históricos. Em campos tão diversos como a história da arte, a teoria da história e a “nova” história cultural, prestar contas com os “erros” e “acertos” da opção de Huizinga por compor a imagem de uma Idade Média outonal com um estilo imaginativo e uma prosa com acento poético significava também a oportunidade para uma espécie de autoanálise da profissão de historiador: entre o passado e o futuro de uma ciência fundada sobre alicerces vacilantes, O outono da Idade Média aponta para algumas das tensões permanentes associadas ao desejo simultâneo de compreender e narrar o passado. 

			Desde sua publicação, O outono foi recebido com reticência pela comunidade acadêmica. Embora celebrado pelo grande público, Huizinga foi acusado por seus colegas historiadores de ter produzido “um belo livro, mas não de história”. Até mesmo o fato de o livro obter láureas literárias seria um indício de uma falha fundamental: como diz uma resenha de 1920, elas refletiriam mal para o historiador, tendo sempre “uma nuance um pouco perigosa, alheias à essência da história, que não visa a conjuntos harmoniosos ou efeitos pitorescos”.1 Para muitos desses críticos, o método e o estilo narrativo adotados por Huizinga teriam dado à obra um ar estranhamente antiquado.2 Para a historiografia medieval produzida na Holanda no começo do século xx — que privilegiava documentos oficiais para tratar de questões econômicas e institucionais —, O outono parecia um livro nascido velho, uma relíquia dos tempos em que a Idade Média era assunto para o romantismo literário. Por isso, o pertencimento deste livro ao campo da história acadêmica sempre teve um caráter ambíguo. 

			O incômodo em relação à suposta falta de rigor científico d’O outono não se dissipou totalmente, mesmo que, com o passar do tempo, a opção de Huizinga por uma história da cultura voltada para a investigação das sensibilidades, dos sonhos e das representações culturais tenha se mostrado uma área importante para os estudos contemporâneos, sobretudo a partir dos anos 1980, com o advento da “nova” história cultural. Sua aposta inovadora na investigação dos modos de sentir e de pensar próprios a uma época histórica — próxima mas não redutível à história das mentalidades de matriz francesa — abriu caminho para uma abordagem que considera os sistemas de valores, os símbolos e as fantasias como uma realidade histórica tão importante quanto aquela do mundo social objetivo.

			Sob essa etiqueta que oscila entre a inovação e o atraso, entre a sedução da bela prosa e a suspeita de suas concessões ao domínio do ornamento retórico, a obra de Huizinga sobre o final da Idade Média ocupa uma posição peculiar no cânone historiográfico. Mesmo nestes mais de cem anos que nos separam da publicação d’O outono, as láureas literárias concedidas a uma obra de história nem sempre são vistas com bons olhos. Contudo, ainda que com tal pano de fundo, uma obra longeva como O outono jamais esgotou a riqueza de seu sentido e a complexidade de suas reflexões, que só ganham vida na reencenação do diálogo que Huizinga constrói com o leitor.

			Quando o leitor aceita o convite de Huizinga para “imaginar” e “ver” o passado medieval, firma-se um contrato de leitura em que se deve “manter um olhar crítico sobre o autor, pesar os seus argumentos” ao mesmo tempo que se desfruta do texto também num sentido literário, “pois se o autor é eminente e a imaginação do leitor é vívida”, a obra deverá ser lida “como se contasse uma história rica em complicação, suspense e desenlace”.3

			Como afirma Huizinga no prefácio do livro, o projeto de escrever O outono da Idade Média nasceu do desejo de compreender a arte dos irmãos Van Eyck e de seus seguidores. O interesse pela pintura flamenga “primitiva” situa o autor no centro de uma disputa sobre qual seria o lugar desses pintores na cronologia da história da arte e da cultura europeia. O que estava em jogo era a possibilidade de identificar a obra dos Van Eyck com o alvorecer de um “Renascimento nórdico”, paralelo ou mesmo anterior ao Quattrocento italiano. Seria a arte dos Van Eyck o sintoma do começo de uma nova época ou a expressão de uma cultura que caminhava para a sua conclusão? O realismo escrupuloso da arte flamenga indicaria uma ruptura com a arte gótica ou seria apenas um novo meio expressivo a serviço da representação de velhos temas e ideias? Essas questões estavam ligadas a um debate muito mais amplo sobre o próprio conceito de Renascimento. 

			Esse foi o momento em que as linhas de demarcação entre a Idade Média e o Renascimento, delineadas com traços fortes e precisos na obra do historiador suíço Jacob Burckhardt, A cultura do Renascimento na Itália (1860), se tornaram cada vez mais incertas e flutuantes. Submetida a uma onda de revisionismo, a imagem que Burckhardt cria do Quattrocento italiano como marco zero da modernidade europeia — quando teria emergido um novo senso de realidade e de autonomia moral do indivíduo — ia aos poucos perdendo a sua ancoragem no tempo e no espaço. Na virada do século xix para o xx, muitos de seus críticos chegaram a argumentar que ele não apenas teria falhado em perceber que o Renascimento havia começado antes do século xv, mas também que teria se equivocado ao retratá-lo como um fenômeno exclusivamente italiano. O outono pode ser lido como uma contribuição a esse debate.

			Em sua autobiografia, Meu caminho para a história (1943), Huizinga conta como, caminhando numa tarde de domingo pelos campos em torno de Groningen, subitamente teve uma visão: “O final da Idade Média não como o anúncio do que estava por vir, mas como um momento de desvanecimento e decadência. […] Nesses anos, era costume, seguindo Courajod, Fierens-Gevaert e Karl Voll, ver a arte holandesa antiga como a alvorada do Renascimento nórdico. Minha visão ia radicalmente contra isso”.4 Com essas palavras, ele delineava claramente sua posição frente aos historiadores da arte que reivindicavam a existência de um Renascimento nórdico. Na direção oposta dos que acreditavam poder vislumbrar no realismo da arte dos Van Eyck a emergência de um “novo sentimento” pela realidade e pela natureza, Huizinga via ali a culminação do passado medieval, a expressão artística de uma época de decadência.

			O prefácio d’O outono traz as marcas dessa polêmica quando Huizinga descreve sua obra como uma tentativa de mostrar que os séculos xiv e xv, na França e na Borgonha, não representavam o começo do Renascimento, mas sim os momentos finais de uma cultura em adiantado processo de amadurecimento: “A proliferação de formas de pensar antigas e coercivas em lugar da semente viva do pensamento, o fenecimento e o enrijecimento de uma civilização rica — esse é o conteúdo principal destas páginas” (p. 35-6). Em relação ao conceito de Renascimento nórdico, o olhar para a cultura medieval tardia como um período de decadência representava um certo retorno à visão de Burckhardt de que, em comparação com as cidades italianas, o norte da Europa seria ainda essencialmente medieval. Apesar de toda a admiração que confessava sentir pelo livro A cultura do Renascimento na Itália, considerado por ele um “tesouro de coisas magníficas”, Huizinga pretende mostrar que o Quattrocento italiano — a despeito das diferenças entre a Itália e o norte europeu — poderia ser incluído, junto à França e à Borgonha, em “um círculo de civilização que acabava de ser fechado” (p. 36), assim como muitas das características associadas por Burckhardt à cultura renascentista — como o individualismo e o realismo — estariam presentes também no norte. Com esse gesto, Huizinga torna o Renascimento menos moderno e mais medieval. 

			Dessa perspectiva, a passagem da Idade Média para o Renascimento, que constitui o ponto-final da narrativa d’O outono, não é vista como uma ruptura brusca nem como uma continuidade absoluta, mas como um processo complexo que teria se dado em meio ao colapso da cultura medieval. Segundo Huizinga, “na história, assim como na natureza, a morte e a vida andam sempre lado a lado. Antigas formas de civilização morrem enquanto, ao mesmo tempo e no mesmo solo, o novo encontra alimento para florescer” (p. 35). Nessa composição em que morte e vida, novo e antigo, se entrecruzam e se fecundam, o brilho “púrpura e ouro” do Renascimento se transforma naquele de um sol poente, em que os tons crepusculares do outono medieval se misturam aos tons alvorais da primavera renascentista, a ponto de se confundirem como o verso e o reverso de um mesmo processo.

			A complexidade temporal que Huizinga imprime à relação entre Idade Média e Renascimento se revela na metáfora outonal do título do livro. Em holandês, o neologismo “herfsttij” não significa literalmente outono (herfst), mas algo como maré (tij) ou temporada de outono.5 A opção por essa metáfora teria a vantagem de sugerir um tempo marcado por um sentido de metamorfose e latência que apaga os recortes muito rígidos entre começo e fim de um ciclo. O outono pode ser uma estação tanto de queda e decomposição como de amadurecimento e colheita; tanto o anúncio do inverno quanto o presságio da futura primavera. A periodização implícita nessa metáfora indica que Huizinga não pretendia se ocupar apenas de um processo diacrônico de mudança histórica, mas sim com o entrelaçamento de declínio e renovação. Em um tempo atravessado por um senso ambivalente de término e promessa — passível de ser revelado por um recorte que suspendesse, em parte, o tempo da cronologia —, passado, presente e futuro estariam contidos simultaneamente no seu retrato da época tardo-medieval. Mesmo quando, pouco depois do lançamento d’O outono, Huizinga confessa ter se arrependido do emprego dessa metáfora pelo risco da associação entre o processo histórico e os ciclos da natureza, ele pede que o leitor a tome como uma imagem que almeja capturar a atmosfera da época, evocando a beleza e a melancolia das cores outonais do espetáculo de uma “cultura em vias de desaparecimento”.

			À luz do crepúsculo da Idade Média, a imagem do “século dos Van Eyck” como prelúdio da modernidade se dissolve em meio aos matizes sombrios de uma cultura em declínio. Para Huizinga, a arte flamenga “primitiva” só poderia ser compreendida quando inserida no interior de seu próprio contexto e analisada não apenas do ponto de vista de seu aspecto formal, mas também de sua função como “ornamento de vida” para aqueles que a encomendavam e admiravam. Em sua aula inaugural na Universidade de Groningen, O elemento estético das representações históricas (1905), Huizinga defende que a imagem de uma época não deve ser extraída de sua arte como fenômeno isolado, pois aquela só se revela em toda a sua complexidade quando iluminada, ou mesmo refletida, por um “estudo multiforme da tradição”.6 Nesse jogo de espelhos em que a arte e a cultura se refletem e se iluminam, a tarefa do historiador deveria ser a compreensão do fazer artístico na sua relação com a totalidade cultural de uma época. N’O outono, isso significa colocar a obra dos irmãos Van Eyck e de seus seguidores num diálogo estreito e significativo com as expressões literárias do período, de modo a revelar a maneira como a imagem artística se relaciona com a palavra de cronistas, poetas, teólogos, filósofos e homens de letras em geral. Assim, o que começa como uma investigação no campo da história da arte sobre a pintura flamenga transforma-se finalmente num estudo histórico-cultural sobre as formas de vida e de pensamento da sociedade franco-borgonhesa dos séculos xiv e xv — como informa o subtítulo d’O outono.

			De modo a acessar as formas de vida e de pensamento da época, Huizinga seleciona um conjunto de documentos que permite um engajamento com a cultura do final da Idade Média a partir de seus próprios sentidos, representações e rituais: as fontes narrativas, sobretudo as crônicas, mas também a poesia, a literatura e os tratados políticos e religiosos. Há um gesto conscientemente polêmico nessa escolha. Huizinga sabia que essa opção representava um afastamento crítico em relação aos medievalistas de seu tempo, que haviam considerado esse tipo de documentação pouco confiável para a produção de uma história social e econômica do final da Idade Média. Para esses historiadores, a ênfase atribuída pelos cronistas ao ideal da cavalaria — num momento em que a nobreza guerreira ia perdendo lugar para uma burguesia mercantil e urbana — constituía uma “vã ilusão”, tornando-os intérpretes ingênuos de sua própria realidade. Embora concordasse que o retorno da cultura cavaleiresca nos séculos xiv e xv fosse um “anacronismo ridículo” do ponto de vista socioeconômico, Huizinga defende que a tarefa do historiador da cultura seria justamente investigar os motivos da contradição entre o ideal e a realidade: “Por mais que as formas de viver da nobreza não passassem de um verniz aplicado sobre a vida, ainda assim seria necessário que a história soubesse enxergar a vida no brilho desse verniz” (p. 117). Essa é a premissa na qual repousa O outono. 

			Para o conhecimento da vida cultural, não se trata de encontrar “fatos” sociais e econômicos “dentro ou por trás das fontes” — como Huizinga escreve numa nota pessoal —, mas de compreender a vida da época a partir das formas como ela se expressa, por meio de suas “opiniões, impressões, sentimentos e erros”.7 É por essa razão que ele aposta nas fontes narrativas: por mais superficiais e errôneos que os cronistas pudessem ser do ponto de vista factual, é o estudo desses documentos que permite construir um panorama geral da sensibilidade da época, capturando o páthos da vida medieval tardia em sua tonalidade veemente, com intensas oscilações emocionais, e “que tanto distingue aqueles tempos dos nossos” (p. 51). 

			Esse forte senso de alteridade do passado medieval — reforçado ao longo de todo o livro por um jogo de contraste com o contexto de vida do leitor — marca a recusa de Huizinga em reduzir essa cultura aos termos e experiências do presente, que tomaria para si a tarefa de corrigir a interpretação dos cronistas e explicar a realidade passada a partir de desdobramentos posteriores. Sua intenção de analisar o modo como as ilusões, os símbolos e os sonhos moldam e definem as experiências coletivas demanda uma abordagem que acesse o exuberante e perverso espetáculo do fim da Idade Média do ponto de vista de seus espectadores e protagonistas.

			O projeto de ver a época com os olhos dos contemporâneos se revela num dos títulos alternativos que Huizinga cogitou para o livro: “No espelho de Van Eyck”. Embora tenha chegado à conclusão de que esse título sugeriria mais do que ele estava disposto a oferecer em termos de análise da arte flamenga, a imagem de Van Eyck refletida no espelho do quarto nupcial do casal Arnolfini (imagem utilizada na capa desta edição) tem um simbolismo relevante em relação ao “método” usado por Huizinga para compreender as formas de vida e de pensamento do final da Idade Média. Tal como Van Eyck, que se posiciona como autor e observador da cena, imprimindo sua presença através da imagem refletida no espelho, também Huizinga, em sua tarefa de restituir a sensibilidade da vida medieval, é simultaneamente o observador que se coloca na mesma perspectiva do retratado e o autor que formula as estratégias pictóricas para apreender a atmosfera da cena — aqui a palavra “pictórica” vem carregada de sentido, se pensarmos que Huizinga inúmeras vezes compara a escrita da história com a pintura de um quadro. A história da cultura é, como já havia definido Burckhardt, um “ponto de vista sobre os fatos”, e, no caso d’O outono, este deve ser sempre o das personagens retratadas, mas sem jamais ocultar a presença do observador, que escolhe as cores e produz as formas que compõem o retrato.

			O olhar para a cultura medieval através das lentes coloridas dos cronistas descortina uma cultura marcada por um profundo pessimismo em relação às coisas terrenas e uma amarga melancolia com um presente incerto. O mundo “cinco séculos mais jovem” que Huizinga descreve com cores intensas no primeiro capítulo d’O outono — cheio de brutalidade, miséria e paixões violentas — funciona como pano de fundo de uma época que, presa ainda à velha escolha entre o desprezo ascético e a aceitação veemente da beleza da vida terrena, só conseguiria encontrar refúgio contra a realidade dura e cruel na criação do sonho de uma vida mais bela. 



			Quando a realidade terrena é tão perdidamente trágica e a renúncia ao mundo tão difícil, não nos resta nada além de colorir a vida com uma bela ilusão, vivê-la no país dos sonhos de fantasias luminosas, temperar a realidade com o êxtase do ideal (p. 86). 




			Para dar início a essa fuga — palavra intencionalmente escolhida por Huizinga para aludir ao mesmo tempo à ideia de evasão e ao estilo de composição musical barroca —, bastaria um breve acorde que fizesse lembrar da virtude, do heroísmo ou da felicidade de um passado idealizado. Sob o impacto dessa “atitude espiritual”, as formas de vida são recriadas como formas artísticas, e a existência cotidiana passa a ser experimentada como uma espécie de “jogo de salão” ditado por formas solenes. Aqui, “como nunca dantes, a arte serve à vida e a vida serve à arte” (p. 88), produzindo, no contexto das relações sociais, uma ampla estética de vida bela que emprestaria ao dia a dia da corte borgonhesa o ritmo coreografado de um minueto. Huizinga acredita ter encontrado, na ritualização da vida aristocrática como um “nobre jogo”, a perspectiva segundo a qual a cultura tardo-medieval deveria ser vista: à luz falsa e ofuscante do romantismo cavaleiresco, onde a tensão entre as formas de vida e a realidade seria incrivelmente forte. 

			Nesse momento em que os ritos e convenções da sociabilidade aristocrática transformavam tudo em um espetáculo refinado para o espírito, a ornamentação da vida à maneira de um jogo com regras nobres estava a serviço do desejo de atualizar os valores e virtudes do romantismo cavaleiresco. O sonho de vida bela “quer enobrecer a própria vida com beleza e preencher a sociedade com jogos e formas” (p. 88). Embora essa fantasia não passasse de uma “tremenda autoilusão” — sustentável apenas por uma época “que fechasse os olhos frente a realidades muito duras” (p. 194) —, o desejo de evadir-se do mundo real teria um amplo impacto na estrutura e na forma da vida social. 

			Desse modo, O outono se apresenta como uma tentativa de registrar em cores, sons e imagens o efeito dessa ficção social e estética na cultura do final da Idade Média, bem como a maneira em que as formas lúdicas de vida transformam, envolvem e, por vezes, oprimem o mundo real. A ênfase atribuída à relação entre jogo, arte e ilusão, presente n’O outono por meio da análise da estilização da vida, antecipa muitos dos argumentos que seriam desenvolvidos anos mais tarde em Homo ludens (1938), quando o conceito de jogo é apresentado como base da cultura. De acordo com E. Gombrich, a opção de Huizinga em tratar a cavalaria não como instituição, mas como um jogo que a nobreza jogava e ao qual os outros assistiam, sedimenta o seu interesse pela dimensão lúdica da vida cultural, ou, ainda, pela “ficção que é inseparável da cultura”.8

			O sonho de vida bela, inspirado por um passado romântico, ligaria o Renascimento à Idade Média de uma maneira fundamental. Para Huizinga, toda vida aristocrática do final da Idade Média, fosse na França e na Borgonha ou até mesmo em Florença, seria uma tentativa de encenar um sonho. “O desejo passional de revestir a própria vida com beleza, o refinamento da arte de viver, o efeito colorido de uma vida vivida segundo um ideal, tudo é mais antigo que o Quattrocento italiano” (pp. 88-9). A vida aristocrática na Borgonha e na França nos séculos xiv e xv — a única a rivalizar em riqueza e magnificência com a Itália do Quattrocento — manifestaria o mesmo impulso de elevar a conduta do indivíduo e as formas de sociabilidade à condição de “uma deliberada e consciente obra de arte” que Burckhardt havia identificado como um traço característico da cultura renascentista.9 Tal como o homem renascentista de A cultura do Renascimento na Itália, que ansiava por “refinar e embelezar toda a existência exterior”, criando uma “sociabilidade bela e regulamentada”,10 também o homem que Huizinga analisa aspiraria a uma vida mais bela, que transformasse as formas de convívio social em formas artísticas. 

			Mas, ao contrário do esquema de Burckhardt, em que a “transição da vida para a arte” nos domínios da conversação, da etiqueta, da moda e das festividades aparecia como uma manifestação da “descoberta do homem e do mundo”, Huizinga associa essa mesma atitude estética com o desejo de uma cultura decadente de escapar de sua dura realidade através da reencenação do passado idealizado da cavalaria. A sede por honra e glória do Renascimento seria essencialmente a mesma da ambição cavaleiresca de origem francesa, despojada das formas feudais e trajada à maneira da Antiguidade clássica.

			O modo como Huizinga vê esse grande teatro da vida de corte é importante para compreender sua escolha pelo estudo da literatura, em sentido amplo, como forma privilegiada de acesso a valores, sentimentos e fantasias dos homens e mulheres da época tardo-medieval. Na medida em que considera o sonho de vida bela o desejo de imitação da virtude e do heroísmo de um passado idealizado, a literatura se apresenta como espaço de elaboração dos códigos e convenções a serem emulados. “Os desejos e sonhos do coração poético procuram uma representação dramática, uma realização encenada na própria vida” (p. 154). Nesse sentido, o ideal da cavalaria transbordava para além da literatura, inundando a esfera do cotidiano. Nas sutilezas do amor cortês, no código de virtude cavaleiresca, no culto das formas convencionais de etiqueta e precedência e nos grandes espetáculos da vida nobre e secular — os torneios e as festas —, a literatura funcionaria como um enredo fantasioso que emprestava a cada gesto e expressão a gravidade de uma encenação calculada, transformando as cerimônias e rituais da vida de corte em uma espécie de “literatura aplicada”. Essa conexão entre a literatura e a performance da grande arte de viver — fundada numa relação em que “a vida imita a literatura, mas esta, no fim das contas, acaba aprendendo tudo da vida” (p. 145) — abriria a possibilidade de o historiador recuperar essas experiências não através de conceitos construídos in abstracto, mas “no movimento e na ação”, vendo-as como cenas no curso multicolorido do grande drama da história.11

			Em uma cultura violenta e “primitiva”, que oscilava entre os extremos da piedade e da crueldade, do ascetismo e da ganância, essas formalidades serviriam como uma moldura rígida de convenções capaz de conter a intensidade das emoções, de modo que a vida pudesse adquirir, ao menos em princípio, uma ordenação regular. Tratava-se de um processo de estilização do conteúdo da experiência que nasceria da luta de uma “geração raivosa e passional contra sua própria altivez e cólera” (p. 102). Para compreender essas formas que compunham a estética das emoções — que muitas vezes podem até nos parecer frívolas e artificiais —, o historiador deveria insuflá-las novamente de “paixão viva”. O breve comentário feito por Huizinga ao final do prefácio d’O outono pode ser interpretado nesse sentido: “Aproximar-se do conteúdo essencial que repousava nessas formas: não será sempre essa a tarefa da pesquisa histórica?” (p. 37). 

			A relação entre forma e paixão permitiria ao historiador reconstruir o panorama da sensibilidade da época, revelando o significado que tais formas culturais tinham para os próprios contemporâneos. Essa mesma relação marca, de maneira fundamental, a interpretação de Huizinga sobre o descompasso entre a realidade e o ideal na cultura medieval tardia, ao mostrar como a “rudeza agressiva” — que as formas ornamentadas deveriam conter — irrompe por entre os buracos do traje do cavaleiro, desvelando a realidade sombria que o sonho de vida bela tentava ocultar. 

			O tema da tensão entre a vida real e o sonho, que constitui o ponto de partida d’O outono, persiste e organiza todo o livro, funcionando como um aspecto que provê movimento à imagem decadente — e, em certo sentido, estática — da cultura medieval tardia. O desejo de ocultar a realidade dura e cruel sob o disfarce de uma vida heroica e virtuosa levou à regulação da vida social como um “jogo precioso”, mas o crescimento descontrolado desses jogos e formas acabou por petrificá-la. O ideal da cavalaria, que um dia fora um fator autêntico de cultura, enreda-se num formalismo rígido, transformando-se em ornamento e ostentação vazios, nada mais do que uma extravagante falsificação da vida. A fissura entre a realidade e o sonho de vida bela seria, nesse caso, o resultado de uma tensão inerente ao próprio movimento de criação e de desenvolvimento das formas culturais, imprimindo um tom trágico ao retrato de Huizinga. No formalismo que se interpõe entre a vida real e a sua estilização, as “emoções vivas”, por assim dizer, se “ossificam”.

			A degeneração do ideal cavaleiresco num formalismo vulgar e mecânico estaria inserida num processo mais amplo de falência da imaginação medieval, analisada na segunda parte d’O outono por meio dos impasses gerados pelo colapso do pensamento simbólico. O simbolismo medieval, que a tudo abrangia dentro de um significado transcendente ao ver as coisas em sua relação com o divino, teria chegado à sua “última floração” nos séculos xiv e xv. Na superficialidade, vacuidade e ingenuidade das formas de pensamento da época, Huizinga via a culminação da tendência de transformar ideias e conceitos em imagens fixas e personificadas. Depois de ter servido para expressar as “intuições mais profundas”, o pensamento simbólico, na sua versão esgotada da alegoria, se transformara em um “mero passatempo intelectual” (p. 365). Em meio a esse cenário de crise espiritual, só restaria resumir, parafrasear e concluir ideias longamente amadurecidas sem criar nada de novo.

			É no interior desse movimento de cristalização do pensamento em imagens que Huizinga situa a arte dos irmãos Van Eyck e de seus seguidores. Apesar de a arte flamenga ter conseguido preservar o seu fascínio e até um certo frescor depois da passagem de tantos séculos — a ponto de gerar a falsa ilusão de que a época que produzira esses horizontes comoventes de beleza só poderia ter sido um tempo de “doçura feliz e serenidade da alma” (p. 69) —, isso não significa que ela tenha se mantido à margem do processo de estagnação do pensamento medieval. No realismo escrupuloso e na tendência à elaboração “desenfreada” dos detalhes da arte flamenga, seria possível encontrar a mesma disposição para a ornamentação de um sistema moribundo de ideias presente na prosa monótona e afetada dos cronistas e no esplendor “insuportavelmente insosso e ridículo” dos poetas (p. 150). Embora essa tendência produzisse efeitos distintos na arte e na literatura, em nenhuma delas ressoaria ainda o tom heroico e nobre da linguagem artística do Renascimento, mas sim o “poslúdio sem fim” de fantasias puídas e de temas desgastados. “Na arte dos Van Eyck, o conteúdo ainda é completamente medieval. Ela não expressa ideias novas. Ela é um extremo, um ponto-final” (p. 456). 

			Entre a superabundância do gótico flamboyant e a “marcha fúnebre” de ideias ossificadas, entre o misticismo e o materialismo grosseiro, Huizinga apresenta o retrato de uma cultura que, depois de ter criado uma catedral de ideias, encontra ali um lugar onde o “pensamento podia adormecer” (p. 367). Esse movimento trágico do fim da Idade Média pode ser visto na imagem que Huizinga cria de homens e mulheres presos em um salão de espelhos, explicando imagens com outras imagens sem conseguir mais achar o caminho de volta para as realidades vivas.12 Nesse momento, as formas de vida e de pensamento, superdimensionadas pelo formalismo, seriam obrigadas a existir em uma dimensão suspensa entre o real e a fantasia, na esfera de uma ilusão que servia como máscara para dissimular o desmoronamento de uma cultura “que amadureceu demais e feneceu” (p. 367).

			N’O outono, a passagem da Idade Média para o Renascimento vem abordada do ponto de vista desse movimento de criação e de desenvolvimento das formas culturais. À ideia de uma revelação súbita da “harmonia dourada” da Antiguidade para “os espíritos mortalmente cansados da alegoria e do estilo flamboyant”, Huizinga contrapõe a imagem de um processo gradual que se deu “em meio ao jardim exuberante do pensamento medieval, entre o crescimento da antiga vegetação” (p. 544). Quando a vitalidade das formas de vida e de pensamento da cultura medieval começou a dar sinais de desgaste e, junto com elas, o ideal cavaleiresco foi se tornando um fardo para uma aristocracia cansada, que conseguia suportá-lo apenas com ironia e deboche, o descompasso gerado pela tensão entre realidade e ilusão se tornou um terreno fecundo para uma “nova fertilização”. Nesse sentido, o contraste entre sonho e realidade funciona como tema e contratema d’O outono,13 sendo a um só tempo o sintoma do declínio de uma cultura enredada em formas coercitivas e o espaço em que se poderia vislumbrar o “advento da nova forma” — a virada da maré que traria o Renascimento. 

			Mas essa virada não significa um rompimento definitivo com a Idade Média. No quadro que Huizinga elabora dos momentos finais da cultura medieval, os elementos de permanência prevalecem sobre os de ruptura. Depois de tornar instável o terreno sobre o qual Jacob Burckhardt havia traçado com precisão os limites cronológicos do Renascimento, O outono expõe o quanto a cultura medieval permanecia viva e conformava a cultura humanística dos séculos xiv e xv no contexto franco-borgonhês e, até certo ponto, na Itália do Quattrocento. Apesar de o Renascimento ter descoberto novos horizontes de beleza — encontrando na Antiguidade a “grande inspiração jovem” para fazer florescer um novo entusiasmo corajoso pela vida —, ele não representaria a transição para o mundo moderno nem mesmo o encerramento da Idade Média, como defendia Burckhardt. A desilusão provocada pela proliferação das formas vazias e artificiais do romantismo cavaleiresco criaria a necessidade de inventar sonhos e jogos regidos por novas regras e temas; mas por detrás da “mascarada solene e alegre” do Renascimento estaria o mesmo desejo de se refugiar num mundo de fantasia, a mesma aspiração de converter as formas de vida em formas de arte.

			Um ano após a publicação d’O outono, em seu ensaio O problema do Renascimento (1920), Huizinga empregaria outra metáfora marítima para abordar a complexidade e as contradições do Renascimento como um período de transição situado entre a Idade Média e a época moderna.



			A transição da Idade Média para os tempos modernos (e como poderia ter sido de outro modo?) não é aquela de uma revolução, mas a de uma longa sucessão de ondas quebrando na praia, cada uma delas num ponto diferente e num momento diferente. Em todo lugar, as linhas entre o novo e o velho são diferentes; cada forma cultural, cada pensamento muda em seu próprio tempo, e a transformação não é nunca aquela de todo o complexo da civilização.14




			A imagem tradicional da história como processo con­tínuo e linear — quando vista através da temporalidade descontínua das formas culturais — se fragmenta em uma multiplicidade de linhas que se aproximam e se afastam em pontos distintos para formar um complexo de relações que incorpora a fluidez e as antinomias da própria vida histórica. Para a história da cultura — que busca revelar algo tão elusivo quanto o “espírito” de uma época —, a constatação da complexidade dos processos históricos conduz à análise das contradições, dos resíduos e das fraturas internas que tendem a ser suprimidas na generalidade das categorias abstratas e reducionistas. Como sugere a metáfora das ondas, a abordagem de Huizinga se distancia da visão linear do tempo, para considerar a mudança histórica a partir de uma temporalidade multifacetada na qual a interação do passado e do presente é registrada em espaços de negociação onde o novo e o velho, a morte e a vida permanecem implicados no movimento de metamorfose das formas culturais.

			Assim, o Renascimento — que é o ponto de partida polêmico d’O outono — aparece finalmente como um período de transição, um breve intermezzo situado entre a cultura medieval e o mundo moderno. Contra a reivindicação da existência de um Renascimento nórdico, Huizinga contrapõe o retrato de uma época outonal em que prevalece uma luz fascinante porém ilusória, em que o brilho dourado do Renascimento já não é mais aquele irradiado pela alvorada do mundo moderno, mas o fulgor melancólico do crepúsculo, como nos versos de Paul Verlaine, a quem Huizinga cita em uma conferência de 1908 sobre a cultura renascentista: “O grande século em seu declínio,/ quando o sol poente, tão belo, dourava a vida”.15

			Desde as primeiras linhas d’O outono, a cultura do final da Idade Média é apresentada através de um jogo de contrastes: “Quando o mundo era cinco séculos mais jovem, tudo o que acontecia na vida era dotado de contornos bem mais nítidos que os de hoje. Entre a dor e a alegria, o infortúnio e a felicidade, a distância parecia maior do que para nós” (p. 41). Ao longo de todo o livro, a ênfase atribuída ao tema da distância temporal e afetiva que se interpôs entre o passado medieval e o presente da interpretação — um presente que Huizinga compartilha com o leitor ao estabelecer com ele uma relação de contemporaneidade através do emprego do pronome “nós” — contribui para produzir um senso de estranheza e descontinuidade. Na medida em que o colorido exuberante e a intensidade passional desse mundo cinco séculos mais jovem haviam perdido a sua imediaticidade, a brecha temporal entre o passado medieval e o presente só poderia ser transposta, embora nunca completamente obliterada, caso o leitor ou intérprete aceitasse o convite para ver e experimentar a realidade tardo-medieval através da “imaginação infantil dos contos de fadas”. “Devemos tentar imaginar essa suscetibilidade do espírito, essa propensão às lágrimas e às reviravoltas espirituais, essa sensibilidade, se quisermos captar o colorido e a veemência da vida de então” (p. 49). A imaginação histórica, por sua habilidade de combinar a ausência e a presença do passado ao trazer o que é distante para perto, é o recurso que permite compreender como a realidade passada foi experimentada e interpretada pelos atores históricos e, ao mesmo tempo, discernir o significado que ela tem “para nós”. 

			O tema da imaginação ocupa um lugar central na obra de Huizinga. Desde sua aula inaugural de 1905, ele havia esboçado um projeto de escrita da história que incorporava a imaginação como uma função estética da representação histórica. Contra o realismo histórico ingênuo e a tentativa de submeter o saber histórico ao estatuto científico das ciências naturais, Huizinga argumentava que a história jamais seria a reprodução do passado, mas a transformação de seus vestígios e traços numa “imagem inteligível” por meio de um processo marcado por um forte elemento irracional similar à intuição artística. 

			Enquanto as ciências naturais produziriam conceitos por meio da abstração, a formação do conceito histórico tenderia para a “visualidade” [aanschouwelijkheid], ou seja, para a produção de imagens através da capacidade imaginativa do historiador de compreender e representar o significado e a coerência dos eventos. Na poética da história delineada nessa ocasião, a ênfase atribuída à visualização impõe à prosa historiográfica o dever de produzir efeitos análogos aos da imagem. No relato histórico, assim como na poesia, o uso criativo da linguagem deve estimular a imaginação, de modo que o conteúdo da representação ultrapasse o limite do significado literal das palavras para transformar o passado em uma “presença imaginária” diante dos olhos do leitor. Na condição de um conhecimento marcado pela interseção de arte e ciência, a história seria, mais do que qualquer outra coisa, uma visão, ou mesmo uma evocação de imagens.

			Esse projeto de uma escrita visual da história — que prevê o leitor como parte do texto e explora o potencial evocativo da escrita — realiza-se em toda a sua beleza e encanto na composição d’O outono. No quadro crepuscular do final da Idade Média, a intenção de recriar a ficção social e estética que embalava o sonho de vida bela correspondia à necessidade de elaborar uma narrativa na qual o leitor fosse capaz de perceber, e em alguns casos até sentir, o que significava viver em uma época dominada pela forte tensão entre sonho e realidade. 

			Se a vida medieval é descrita como uma minuciosa performance da arte de viver, apresentada sob o pano de fundo de uma realidade cruel, Huizinga conduz o leitor por um relato que serve como um espaço de reencenação dramática das experiências passadas, colocando-o como espectador desse “exuberante espetáculo”. Desse modo, muito mais do que uma questão de bela forma — ou de um fim em si mesmo, como acusaram muitos de seus críticos —, o estilo poético da escrita de Huizinga, carregado de detalhes, nuances, sons e cores, desempenha um papel central para a reconstituição da sensibilidade da época tardo-medieval, oferecendo-a na forma de uma experiência de leitura fundada sobre a combinação de imaginação e análise, comparação e analogia, imagem e conceito, em um processo caracterizado como um “pensar através de representações visuais”.16

			Huizinga compõe seu relato sobre o outono da Idade Mé­dia por meio de um procedimento de justaposição de imagens que funciona como um mosaico. A ideia de montagem, própria a essa forma artística, é especialmente sugestiva para entender a estrutura temporal e narrativa d’O outono. A organização dessa obra a partir de um arranjo tópico — como, por exemplo, o tema do amor cortês, da visão da morte e dos votos cavaleirescos — indica a opção por uma trama não linear, cujo enredo se desenvolve por uma enunciação sucessiva, gradual, para formar aos poucos um grande complexo simultâneo de pequenas cenas e retratos individuais emoldurados pela imagem geral da Idade Média em declínio. Não é, portanto, o tempo diacrônico e sequencial que estrutura o livro, e sim um arranjo narrativo no qual o tempo provê o cenário, mas não a ordem. Por meio de cortes transversais que suspendem em parte a dimensão diacrônica da história — e o emprego da metáfora outonal também é indicativo da recusa da linearidade em favor da descrição de uma “atitude espiritual” coletiva —, Huizinga adota a estratégia característica da abordagem de Burckhardt de espacialização do tempo, organizando a história em tableaux sincrônicos que servem como cenário para uma mise en scène do passado, voltada para revelar a “tônica” [groondtoon] da vida da época. 

			Toda a potência de seu estilo imaginativo se manifesta na tarefa de escolher e apresentar as circunstâncias nas quais a “tonalidade” das formas de vida e de pensamento tardo-medievais se mostra para o leitor de maneira eloquente e visualmente expressiva. Como disse Carlo Antoni, ao se referir a O outono da Idade Média como um “grande vitral panorâmico”, Huizinga “é um mestre em correlacionar episódios, frases e documentos com a finalidade de criar uma atmosfera afetiva”.17 Essa atmosfera [stemming] é tanto o que ele deseja compreender quanto o efeito que espera produzir como escritor. Com uma prosa metafórica e descrições carregadas da presença quase material da realidade passada, o objetivo é tornar as formas culturais tangíveis em toda a sua concretude e intensidade passional, de modo que o leitor tenha a impressão de estar em contato direto com o passado.

			Huizinga desenvolveu esse tema através do conceito de sensação histórica — um dos tópicos de sua obra que mais recebeu atenção nos últimos anos. Definida em termos mais líricos do que analíticos, a sensação histórica diz respeito a instantes de “súbita iluminação espiritual”, quando, diante de uma velha canção, documento ou gravura, tem-se a impressão de estar numa relação imediata com o passado.18 “É um toque, uma emoção. […] Ela reside onde o tempo colapsa e o contraste entre o agora e o antes termina.”19

			Nesses momentos de iluminação quase mística, institui-se a possibilidade de um encontro fronteiriço entre o presente e o passado, quando a distância histórica é temporariamente suspensa para revelar uma “intuição [Ahnung] de ruas, casas e campos, de sons e cores, de pessoas se movendo e sendo movidas”.20 Assim, mais do que uma imagem clara e bem definida do passado, a sensação histórica produz a sugestão de algo que não é propriamente um objeto, mas sim uma atmosfera que subjaz de forma latente e determinante na relação entre as coisas, um certo ritmo de vida que satura todo o campo da experiência histórica e define o tom fundamental de uma época. Na medida em que essa atmosfera existe no limiar da linguagem de modo difuso e espectral — podendo ser sentida mas não vista —, o desafio da prosa historiográfica de Huizinga encontra-se em como vertê-la em palavras e imagens, de maneira que ela se torne uma presença perceptível para o leitor com toda a sua vivacidade sinestésica.

			N’O outono, esse desafio se articula em torno da tarefa de traduzir e materializar para o leitor a sensibilidade da Idade Média tardia por meio de uma linguagem alusiva e vividamente descritiva que estimule seu engajamento, sua disposição para deixar-se submergir no universo recriado no texto. Conduzido pelo estilo elegante e impetuoso de Huizinga, o leitor percorre um mundo em que o aroma de rosas e sangue se mistura, onde o “gosto amargo” da melancolia, “tão sombrio como um cadafalso” (p. 59), se faz presente em cada gesto. Em sua prosa, o emprego do detalhe histórico como recurso estilístico desempenha um papel fundamental ao atrair o leitor para que ele participe do passado. Esse envolvimento afetivo contribui para criar um senso de imediaticidade que conecta a experiência do leitor, seja por identificação ou por contraste, com a vivência dos personagens históricos. Assim, a compreensão histórica para Huizinga não pode ser reduzida apenas à dimensão intelectual, pois diz respeito a uma atividade igualmente sensorial e intuitiva: trata-se de conseguir “tocar” o passado e se deixar tocar por ele, de intuir tudo aquilo que, na vida histórica, somente a imaginação pode contemplar. 

			Algumas vezes com pinceladas largas, outras vezes com a precisão de um miniaturista, Huizinga constrói o quadro do outono da Idade Média como um conjunto de cenas, personagens e situações que permitem situar a explicação histórica em meio aos eventos da própria vida. Huizinga apostava que a imagem, mais do que qualquer fórmula construída abstratamente, conseguiria preservar as contradições e os extremos característicos da sensibilidade da época, ao invés de “resolvê-los” em prejuízo da complexidade da experiência histórica. Sugestivamente, um de seus críticos, W. Otterspeer, chama essas figuras e tipos de “abstrações quentes”, referindo-se à maneira como estas aderem à realidade, conservando a especificidade da situação apresentada com a intensidade emocional e a tangibilidade de seus gestos e detalhes, ao mesmo tempo que são generalizáveis no interior do quadro mais amplo da cultura franco-borgonhesa decadente.21 N’O outono, a convergência entre uma pesquisa morfológica — que identifica uma “gramática cultural” na qual o olhar do historiador se confunde com o do antropólogo, do sociólogo, do linguista — e a disposição para ver e fazer ver o passado com os olhos da imaginação produz uma obra-prima que oferece uma abertura singular para alguns dos problemas centrais do conhecimento histórico, sobretudo no que diz respeito à possibilidade de conciliar o rigor científico com o desejo de transformar o passado em uma presença imaginária.

			A vivacidade pictórica almejada pela poética da história huizinguiana não deve ser confundida, portanto, com uma afetação de estilo, nem reduzida a um propósito meramente ilustrativo. Em sua obra, o resultado estético de sua escrita imagética procede sempre de uma vontade de compreensão. Nesse jogo em que ver e compreender confluem na produção de um relato que deve transformar o passado numa “realidade visível”, a imagem se torna o próprio lugar da argumentação histórica: “Toda história é narrativa; faz parte de seu próprio fundamento que ela não demonstre nem estabeleça fórmulas, mas conte”.22 E quanto mais vivaz for o relato, quanto mais plásticas forem as imagens que o historiador evocar narrativamente, mais persuasiva será a representação histórica. Assim, forma e conteúdo tornam-se indissociáveis: se a experiência com o passado corresponde à descoberta de seu significado, a sua encarnação como “presença” no texto é a própria condição de sua inteligibilidade. Não por acaso, mesmo depois de sua decisão de não incluir ilustrações nas duas primeiras edições holandesas d’O outono (1919 e 1921), Huizinga ainda se referia à sua obra como um “livro ilustrado”.23

			No final de sua vida, cada vez mais preocupado com o impacto da reprodução fotográfica na cultura contemporânea, Huizinga chegaria a argumentar, em seu ensaio Sobre a deformação da história (1943), que a fotografia poderia se colocar como um obstáculo para a imaginação histórica:



			Curiosamente, a fotografia, com seus milhares de imagens, muitas vezes prestou um desserviço ao nosso poder de imaginar o passado […]. A eclética galeria de instantâneos não deve ser confundida com o poder da imaginação histórica, que é capaz de ver para além de todos esses relances a verdadeira forma do passado, e revelá-la de uma maneira nova, embora nunca perfeita, à mente dos leitores.24




			A saturação de imagens fotográficas mostra-se como um substituto problemático do processo cognitivo do qual participa a narrativa visual do historiador. Se a fotografia poderia levar a uma certa passividade do observador, como Huizinga parece sugerir, a ideia de “pensar através de representações visuais” — em torno da qual se articula o seu projeto historiográfico — pressupõe, antes, um encontro rico e imprevisível entre as imagens conjuradas no texto e o acervo de imagens que vivem na memória de cada leitor. É nesse diálogo que se realiza o ato da compreensão histórica: o leitor responde ao chamado do historiador, trazendo algo novo para o texto, de modo que este se atualize como uma experiência cognitiva e estética do drama da história. 

			Dessa maneira, a escrita da história como evocação de imagens demanda o envolvimento ativo do leitor, que deve evocar e “animar” o passado no “teatro privado da mente”, a fim de transformar uma experiência sensível em uma experiência de sentido. Partindo dessa premissa, que joga com a potencialidade da operação criativa da leitura, O outono situa o leitor no centro dos eventos e, desse lugar tecido pelo artifício de uma narrativa autêntica e poética, transforma-o no espectador de uma história cheia de suspense e complicação, cujo desenlace é encenado como o espetáculo trágico e exuberante de uma cultura que, em meio ao ressoar de um “poslúdio sem fim”, sucumbiu sob o peso de suas próprias ilusões.

			Assim, esta obra de Johan Huizinga pode ser lida como o resultado final do esforço de produzir uma história em que a potência cognitiva das imagens se coloca como lugar de resistência contra a aridez e a esterilidade dos grandes esquemas gerais que tendem a reduzir as experiências do passado aos jogos engenhosos da abstração. A riqueza e a atualidade d’O outono residem justamente na recusa de Huizinga em oferecer respostas prontas e definitivas, bem como no refinamento perspicaz com que ele aponta para as linhas de continuidade entre presente e passado, revelando incongruências, resquícios e matizes sob a aparência de estabilidade e fixidez dos conceitos e demarcações temporais que formam as convenções historiográficas. A opção de registrar a história como um movimento aberto à indeterminação e à imprevisibilidade é parte também de um compromisso intelectual e ético associado ao caráter relativo do próprio conhecimento histórico.

			O estatuto da história, como “ciência inexata por excelência”, fundamenta a sua convicção de que o saber histórico só poderia existir no intervalo entre o passado e a sua representação, entre a realidade e a linguagem. Mesmo na sua dimensão mais arrebatadora da sensação histórica, a relação com o passado se realiza apenas através da mediação do trabalho hermenêutico do historiador, que “delineia” e “colore” a imagem do passado sem ocultar os artifícios poéticos e os impasses envolvidos nessa operação. Se a história é uma “ressurreição” — como diz Huizinga, recuperando a máxima de Jules Michelet —, o retorno do mundo dos mortos só é possível numa “esfera de sonho”, num território fronteiriço entre a realidade e a imaginação, onde o historiador desempenha o ofício paradoxal de “ver figuras inapreensíveis” e “ouvir palavras meio entendidas”.25 Nesse empenho, razão e sensibilidade deveriam convergir para fundar a história como “um belo amálgama, um elétron com o dourado da arte e a prata da ciência” — projeto que regula toda a obra de Huizinga como historiador da cultura. 

			N’O outono da Idade Média, será sempre possível encontrar um testemunho precioso e tocante do potencial de uma obra historiográfica que coloca erudição e imaginação a serviço da tarefa de tornar o passado inteligível, ao apresentá-lo como um drama atravessado de indeterminação, sonho e beleza. Essa dramaturgia, que mais uma vez é colocada diante dos leitores, oferece a cada nova geração a possibilidade de renovar os seus sentidos no horizonte sempre expansivo do gesto de ler — e reler — as obras que a tradição incorpora entre os seus clássicos como um “tesouro de coisas magníficas”.







			Prefácio à primeira edição

			A origem do novo é o que geralmente nosso espírito procura no passado. Deseja-se saber como os novos pensamentos e as novas formas de vida, que mais tarde brilharão em toda a sua plenitude, foram desabrochando; considera-se cada época sobretudo pelas promessas que ela reserva para o tempo seguinte. Com quanto empenho procurou-se na civilização medieval pelas sementes da cultura moderna; com tanto empenho que, às vezes, era como se a história cultural da Idade Média não passasse do advento do Renascimento. Afinal, em todo lugar naquela época, que outrora fora considerada inerte e sem vida, já se via o novo germinar, e tudo parecia apontar para uma futura perfeição. No entanto, na busca pela nova vida que surgia, era fácil esquecer que na história, assim como na natureza, a morte e a vida andam sempre lado a lado. Antigas formas de civilização morrem enquanto, ao mesmo tempo e no mesmo solo, o novo encontra alimento para florescer.

			Este livro é uma tentativa de ver os séculos xiv e xv não como o anúncio do Renascimento, mas como o final da Idade Média, o último sopro da civilização medieval, como uma árvore com frutos muito maduros, completamente desenvolvida. A proliferação de formas de pensar antigas e coercivas em lugar da semente viva do pensamento, o fenecimento e o enrijecimento de uma civilização rica — esse é o conteúdo principal destas páginas. Ao escrever este livro, era como se meu olhar estivesse voltado para as profundezas de um céu noturno, mas de um céu tomado de vermelho-sangue, pesado e bravio, de um cinza-chumbo ameaçador, cheio de um falso brilho cúprico.

			Ao rever o escrito, surge a pergunta: se o meu olhar tivesse repousado por mais tempo nesse céu noturno, talvez as cores turvas tivessem se dissolvido em pura clareza. Mas parece que o quadro, agora que o delineei e colori, tornou-se mais sombrio e menos sereno do que pensei vê-lo quando iniciei o trabalho. Com a atenção sempre voltada para o declínio, o esgotamento e o fenecimento, é muito fácil deixar que a sombra da morte se lance sobre todo o trabalho.

			O ponto de partida desta obra foi a necessidade de entender melhor a arte dos Van Eyck e de seus seguidores, compreendê-los em sua relação com toda a vida da época. A sociedade borgonhesa era a unidade que eu queria apreender: parecia possível vê-la como um círculo de civilização que acabava de ser fechado, como o Quattrocento italiano. O título do livro foi inicialmente imaginado como “O século da Borgonha”. No entanto, à medida que as considerações foram se tornando mais gerais, foi necessário abrir mão dessa delimitação; somente num sentido muito restrito era possível postular uma unidade da cultura borguinhã; a França não borguinhã exigia, no mínimo, o mesmo tanto de atenção. E foi assim que, no lugar da Borgonha, chegou-se à dualidade: França e Países Baixos, e isso em proporções bastante distintas. Pois numa análise mais ampla da cultura medieval agonizante, o elemento holandês ficou muito diminuído em relação ao francês, com exceção dos campos em que apresenta um significado próprio: o da vida religiosa e o das artes, citados mais detalhadamente. Não será necessário justificar o fato de, no capítulo 10, as fronteiras geográficas terem sido transpostas por um momento, de modo que, além de Ruysbroeck e Dionísio Cartuxo, também Eckhart, Suso e Tauler fossem chamados como testemunhas. 

			Quão pouco me parece tudo o que li dos escritos dos séculos xiv e xv em comparação ao que ainda gostaria de ter lido. Como gostaria de ter incluído mais outros tantos, além da série dos tipos principais das várias orientações espirituais, nas quais muitas vezes se baseia a representação. No entanto, se citei com mais frequência Froissart e Chastellain entre os historiadores, Eustache Deschamps entre os poetas, Jean Gerson e Dionísio Cartuxo entre os teólogos e Jan van Eyck entre os pintores, isso não se deve apenas à limitação de meu material, mas sobretudo ao fato de que tais homens, devido à riqueza e à peculiaridade marcante de suas expressões, espelham, mais que tudo, o espírito daquela época.

			Foram as formas de vida e de pensamento que tentei descrever aqui. Aproximar-se do conteúdo essencial que repousava nessas formas: não será sempre essa a tarefa da pesquisa histórica?

			Leiden, 31 de janeiro de 1919







			O outono da Idade Média







			
1. A veemência da vida

			Quando o mundo era cinco séculos mais jovem, tudo o que acontecia na vida era dotado de contornos bem mais nítidos que os de hoje. Entre a dor e a alegria, o infortúnio e a felicidade, a distância parecia maior do que para nós; tudo que o homem vivia ainda possuía aquele teor imediato e absoluto que a felicidade e a dor até hoje têm no espírito infantil. Cada momento da vida, cada ato era cercado de formas enfáticas e expressivas, realçado pela solenidade de um estilo de vida rígido e perene. Os grandes fatos da vida — o nascimento, o matrimônio, a morte — eram envoltos, por obra dos sacramentos, no esplendor do mistério divino. Mas também os menores — uma viagem, uma tarefa, uma visita — eram acompanhados de mil bênçãos, cerimônias, ditos e convenções.

			Contra as calamidades e as privações, havia menos lenitivos do que agora; e elas eram mais opressivas e cruéis. O contraste entre a doença e a saúde era maior; o frio severo e a escuridão medonha do inverno eram males mais pungentes. Honra e riqueza eram desfrutadas com mais intensidade, mais avidez, pois contrastavam com a pobreza e a degradação circundantes com maior veemência do que hoje. Um manto de pele, um fogo brilhante na lareira, bebidas, pilhéria e uma cama macia ainda conservavam aquele alto valor de prazer que o romance inglês, com suas descrições da alegria de viver, soube perpetuar vividamente. E todas as coisas da vida possuíam uma publicidade ostentosa e cruel. Os leprosos chacoalhavam suas matracas e saíam em procissão, os mendigos lamuriavam-se nas igrejas e expunham suas deformidades. Cada estamento, cada ordem, cada ofício podia ser reconhecido por seus trajes. Os grandes senhores, venerados e invejados, jamais se deslocavam sem um aparato pomposo de armas e librés. Julgamentos, transações comerciais, casamentos e enterros, tudo se anunciava ruidosamente com procissões, gritos, lamentos e música. O amante levava o símbolo de sua dama; os membros de uma irmandade, seu emblema; a facção, as cores e os brasões de seu senhor.

			Também na aparência da cidade e do campo imperavam o mesmo contraste e a mesma variedade de cores. A cidade não se estendia, à maneira das nossas, em subúrbios desmazelados de fábricas enfadonhas e casas humildes. Ao contrário, fechava-se em seus muros, como uma figura compacta e eriçada com numerosas torres. E por mais altas ou maciças que fossem as casas de pedra dos nobres ou dos comerciantes, o vulto altaneiro das igrejas dominava a silhueta da cidade.

			Assim como o contraste entre verão e inverno era mais severo do que para nós, também o era o contraste entre luz e escuridão, silêncio e ruído. A cidade moderna praticamente desconhece a escuridão e o silêncio profundos, assim como o efeito de um lume solitário ou de um grito distante.

			O contraste contínuo e as formas multicoloridas, com as quais tudo se imprimia no espírito, conferiam à vida cotidiana uma excitação e um poder de sugestão que se manifestavam nos ânimos instáveis de exaltação violenta, crueldade extrema e ternura íntima entre os quais se movia a vida urbana medieval.

			Havia um único e inconfundível som que sempre sufocava o ruído da vida agitada e que, por mais variado que fosse, por um momento elevava tudo a uma atmosfera de ordem: o dobrar dos sinos. Na vida cotidiana, os sinos eram como bons espíritos protetores, cujas vozes familiares anunciavam ora o luto, ora a alegria, ora a paz, ora a desordem, ora conclamando, ora advertindo. Eram conhecidos por apelidos: a gorda Jacqueline, o pontual Rolando. Conhecia-se o significado dos toques. Ninguém era indiferente a esses sons, a despeito de seu uso excessivo. Em 1455, num infame duelo entre dois cidadãos de Valenciennes que deixou em estado de alerta toda a cidade e toda a corte da Borgonha, o sino maior ressoava “horrorosamente” [laquelle fait hideux à oyr] durante a luta, como diz Chastellain.1 Nas torres da igreja de Nossa Senhora de Antuérpia ainda se encontra o velho sino de alarme de 1316, chamado Orida, isto é, horrida, “horrível”.2 Dizia-se “sonner l’effroy” ou “faire l’effroy” a propósito dos dobres de alarme;3 a palavra, que significava originalmente “discórdia” (exfredus), passou a designar o anúncio de uma situação de conflito, como sinal de alarme, e, finalmente, de terror. Com que espanto formidável não se ouviam todas as igrejas e mosteiros de Paris soando seus sinos da manhã à noite, e ainda a noite inteira, para anunciar a eleição de um papa que poria fim ao Cisma ou um tratado de paz entre os borguinhões e os armagnacs.4

			Também as procissões deviam ter um efeito profundamente comovedor. Em tempos de medo, e esses eram frequentes, havia procissões diárias, semana após semana. Em 1412, quando a disputa fatal entre as casas de Orléans e Borgonha finalmente conduziu a uma guerra civil aberta e o rei Carlos vi empunhou a auriflama para lutar ao lado de João Sem Medo contra os armagnacs, que haviam se tornado traidores da pátria por sua aliança com a Inglaterra, ordenaram-se procissões diárias por toda a Paris enquanto o rei estivesse em território inimigo. Duraram do fim de maio até julho, a cargo de diferentes grupos, ordens, guildas, a cada vez passando por caminhos diferentes, com relíquias diferentes: “as procissões mais piedosas jamais vistas na história da humanidade” [les plus piteuses processions qui oncques eussent été veues de aage de homme]. Todos caminhavam, os pés descalços e o estômago vazio, os membros do Parlamento ao lado de cidadãos pobres; quem podia levava uma vela ou uma tocha; e sempre havia muitas crianças pequenas. Também das aldeias ao redor de Paris vinham camponeses pobres, caminhando grandes distâncias com os pés descalços. Todos participavam ou assistiam “aos prantos, com muitas lágrimas, em grande devoção” [en grant pleur, en grans lermes, en grant devocion]. Quase sempre chovia torrencialmente.5

			Havia ainda as entradas triunfais dos príncipes, preparadas com todo o talento artístico de que se dispunha. E, numa frequência ininterrupta, as execuções. A excitação cruel e a compaixão grosseira diante do patíbulo eram um elemento de peso na dieta espiritual do povo. Era um espetáculo da moral. Para crimes hediondos, a justiça inventara punições horríveis. Em Bruxelas, um jovem incendiário e assassino foi acorrentado a uma estaca giratória no meio de um círculo de feixes de madeira em brasa. Com palavras comoventes, ele se apresentou como exemplo ao povo e tanto “enterneceu os corações, que todos se desfizeram em lágrimas de compaixão, e seu fim foi considerado o mais belo que jamais se vira” [et tellement fit attendrir les cœurs que tout le monde fondoit en larmes de compassion, et fus sa fin recommandée la plus belle que l’on avait oncques vue].6 Em 1411, o sr. Mansart du Bois, um armagnac, decapitado em Paris durante o regime de terror dos duques da Borgonha, não somente perdoou de bom grado o carrasco (como este lhe rogara, seguindo a tradição), como ainda pediu que lhe desse um beijo: “havia uma multidão, e quase todos derramavam lágrimas cálidas” [foison de peuple y avoit, qui quasi tous ploroient à chaudes larmes].7 Muitas vezes, as vítimas eram grandes senhores; então o povo se deliciava ao testemunhar o rigor da justiça e a severa advertência quanto à inconstância das grandezas terrenas, mais vividamente do que em qualquer pintura ou dança macabra. As autoridades cuidavam para que nada faltasse ao efeito do espetáculo: os senhores faziam seu triste desfile levando os símbolos de sua grandeza. Jean de Montaigu, grand maître d’hôtel do rei, vítima do ódio de João Sem Medo, dirigiu-se ao cadafalso sentado no alto de uma carroça, com dois arautos à frente; vestia seus trajes de gala, gorro, capa, calças metade brancas, metade vermelhas, esporas de ouro nos pés; e, ainda com as esporas de ouro, pendurou-se o corpo decapitado no patíbulo. O abastado cônego Nicolas d’Orgemont, vítima da vingança do partido Armagnac em 1416, é conduzido por toda Paris em uma carroça de lixo, trajando um gorro e um grande manto violeta, para assistir à decapitação de dois companheiros, antes de ser ele mesmo condenado à prisão perpétua, à base de “pão da dor e água da angústia” [au pain de doleur et à eaue d’angoisse]. A cabeça do mestre Oudart de Bussy, que se negara a assumir um lugar no Parlamento, foi exumada a mando de Luís xi e exposta na praça de Hesdin com um gorro escarlate forrado de pele, “à maneira dos conselheiros do Parlamento” [selon la mode des conseillers de parlament], e alguns versos explicativos. O próprio rei escreve sobre o caso com humor implacável.8

			Mais raros que procissões e execuções eram os sermões dos pregadores itinerantes que vinham vez por outra chocar o povo com suas palavras. Nós, leitores de jornal, mal conseguimos imaginar o efeito violento da palavra sobre espíritos rústicos e ignorantes. Em 1429, o frei Ricardo, pregador popular que teve a honra de servir como confessor de Joana d’Arc, pregou em Paris por dez dias consecutivos. Começava às cinco horas da manhã e terminava entre dez e onze, quase sempre no cemitério dos Inocentes — em cujas criptas foi pintado um mural com a famosa cena da Dança Macabra —, de costas para os ossuários; ao redor, nas arcadas, empilhavam-se crânios à vista de todos. Ao anunciar que seu décimo sermão seria o último, uma vez que expirara sua autorização para pregar, “os grandes e os humildes choraram tão penosa e sofridamente como se vissem enterrar os seus melhores amigos, e ele também chorou” [les gens grans et petitz plouroient si piteusement et si fondement, commes s’ilz veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et lui aussi]. Chegada a hora da partida de Paris, o povo imaginou que o frei ainda faria um sermão dominical em Saint-Denis; em grandes hordas — talvez 6 mil pessoas, segundo o Burguês de Paris —, deixaram a cidade na noite de sábado para garantir um bom lugar e passaram a noite ao relento.9

			Também os sermões do frade franciscano Antoine Fradin foram proibidos em Paris, uma vez que ele se pronunciara violentamente contra o mau governo. Por isso mesmo, era querido pelo povo, que fez vigília noite e dia no mosteiro dos Cordeliers; as mulheres ficaram de guarda, armadas de freixos e pedras. Todos riam da proclama que proibia a vigília: “O rei não sabe de nada!”. Quando Fradin, exilado, finalmente teve de deixar Paris, o povo o acompanhou até a saída da cidade, “gritando e suspirando muito por sua partida” [crians et soupirans moult fort son departement].10

			Quando o santo dominicano Vicente Ferrer vem pregar, o povo, os magistrados e o clero — dos bispos aos prelados — recebem-no com cânticos de louvor. Ele viaja com um séquito numeroso que, todas as noites, depois que o sol se põe, circula em procissão com cantos e flagelações. Em cada cidade, novos adeptos juntam-se ao grupo. Ferrer nomeava homens irrepreensíveis como intendentes, e assim fazia organizar cuidadosamente os alojamentos e a alimentação do séquito. Um grande número de padres de diferentes ordens viaja com ele, sempre o auxiliando na tarefa de ouvir as confissões e celebrar a missa. Alguns notários também o acompanham, para intervir e formalizar o mais rápido possível a conciliação de disputas que o santo pregador promove em toda parte. O magistrado da cidade espanhola de Orihuela declara em carta ao bispo de Múrcia que teve de efetuar 123 reconciliações, das quais 67 eram casos de homicídio.11 Onde Ferrer prega, é preciso uma estrutura de madeira para proteger a ele e a seus seguidores da pressão dos muitos que gostariam de beijar suas mãos ou suas vestes. A rotina de trabalho é interrompida quando ele faz seus sermões. Era raro que não levasse os ouvintes ao pranto; e, quando falava do Juízo Final, das penas infernais ou da Paixão de Cristo, tanto Ferrer como os ouvintes choravam tão copiosamente que ele era obrigado a se calar por um bom tempo, até que o pranto cessasse. Malfeitores se jogavam ao chão perante os presentes e confessavam em lágrimas seus grandes pecados.12 Em 1485, quando o famoso Olivier Maillard fez os sermões da Quaresma em Orléans, tanta gente subiu aos telhados das casas que foram necessários 64 dias para os reparos.13

			Temos aqui o mesmo estado de ânimo dos revivals anglo-americanos e do Exército de Salvação, mas de forma desmesurada e muito mais pública. Não é o caso de pensar que, na descrição do impacto que provocava Ferrer, seu biógrafo tenha introduzido algum exagero piedoso. O sóbrio e seco Monstrelet retrata quase da mesma maneira o efeito que, em 1428, um certo frei Tomás, fazendo-se passar por carmelita e mais tarde desmascarado como impostor, causou com seus sermões no norte da França e em Flandres. Também ele foi bem recebido pelos magistrados, enquanto os nobres seguravam as rédeas de sua mula; também foram muitos — mesmo alguns senhores cujo nome Monstrelet menciona — os que, a fim de segui-lo aonde fosse, deixavam para trás casa e família. Os cidadãos mais distintos elevaram para ele um trono e o adornaram com os tapetes mais preciosos que podiam pagar.

			Além da Paixão de Cristo e do Juízo Final, eram sobretudo os ataques dos pregadores populares contra o luxo e a vaidade que comoviam profundamente as pessoas. O povo, diz Monstrelet, era grato e devotado a frei Tomás por sua recusa da pompa e da ostentação, e particularmente pela censura que lançava sobre a nobreza e o clero. Ele costumava incitar os meninos (com promessas de indulgência, alega Monstrelet) a provocar as damas que se arriscavam a se misturar a seu público com arranjos de cabeça altos e pontudos, gritando: “au hennin, au hennin!”.* As mulheres perderam a coragem de usar hennins e passaram a andar de touca à maneira dos beguinos. “Mas, seguindo o exemplo do caracol”, diz o cronista cheio de simpatia, “que recolhe as antenas quando alguém se aproxima e depois, quando não ouve mais nada, as põe para fora, assim também fizeram essas damas. Pois tão logo o dito pregador deixou o país, tornaram às antigas maneiras e esqueceram a sua doutrinação, e aos poucos retomaram suas velhas pompas, tão grandiosamente ou ainda mais do que antes” [Mais à l’example du lymeçon lequel quand on passe près de luy retrait ses cornes par dedens et quand il ne ot plus riens les reboute dehors, ainsy firent ycelles. Car en assez brief terme après que ledit prescheur se fust départy du pays, elles mesmes recomencèrent comme devant et oublièrent sa doctrine, et reprinrent petit à petit leur viel estat, tel ou plus grant qu’elles avoient accoustumé de porter].14

			Tanto frei Ricardo como frei Tomás acendiam a fogueira das vaidades, assim como aconteceria em Florença, sessenta anos depois, por vontade de Savonarola, em proporções bem maiores e com enorme prejuízo para a arte. Em Paris e Artois, em 1428 e 1429, queimavam-se tão somente cartas, tabuleiros de jogos, dados, enfeites de cabelo e joias, que homens e mulheres traziam de livre e espontânea vontade. Na França e na Itália do século xv, essas piras eram um elemento frequente nos tumultos causados pelos sermões de pregadores.15 Eram a forma cerimonial na qual se fixava a aversão contrita das vaidades e prazeres; eram a estilização de uma emoção intensa em um ato social e solene, nesses tempos em que tudo tende à estilização formal.

			Devemos tentar imaginar essa suscetibilidade do espírito, essa propensão às lágrimas e às reviravoltas espirituais, essa sensibilidade, se quisermos captar o colorido e a veemência da vida de então.

			O luto público ainda possuía o aspecto de uma calamidade. No funeral de Carlos vii, o povo fica fora de si tão logo vê o cortejo: todos os dignitários da corte “vestidos de luto fechado, que dava muita pena de ver; e a dor e a grande tristeza que se viam neles pela morte de seu senhor fizeram toda a cidade prantear e lamentar” [vestus de dueil angoisseux, lesquelz il faisoit moult piteux veoir; et de la grant tristesse et courroux qu’on leur veoit porter pour la mort de leurdit maistre, furent grant pleurs et lamentacions faictes parmy toute ladicte ville]. Seis pajens do rei montavam cavalos cobertos de veludo negro, e “sabe Deus o penoso e piedoso luto que guardavam por seu senhor!” [et Dieu scet le doloreux et piteux dueil qu’ilz faisoient pour leur dit maistre!]; de tão triste, um dos rapazes não comia ou bebia havia quatro dias, comentava o povo enternecido.16

			Mas não só a emoção produzida por um grande luto, uma pregação vigorosa ou pelos mistérios da fé suscitava um pranto abundante. Também nas solenidades profanas vertiam-se rios de lágrimas. Um enviado do rei da França em visita a Filipe, o Bom, irrompe em lágrimas repetidas vezes em meio a seu pronunciamento. Quando o jovem João de Coimbra se despede da corte da Borgonha, todos caem no pranto, como nas boas-vindas ao delfim ou no encontro entre os reis da Inglaterra e da França em Ardres. Todos viram como Luís xi chorou ao entrar em Arras; e durante sua estada, ainda como delfim, na corte da Borgonha, Chastellain o descreve repetidamente aos soluços e lágrimas.17 Com certeza há exagero nessas descrições; deve-se compará-las a alguma coisa como “todos ficaram de olhos marejados” numa notícia de jornal. Em sua descrição do Congresso de Paz de Arras, em 1435, Jean Germain diz que, durante os discursos dos enviados, as pessoas caíam no chão, sem palavras, suspirando, soluçando e chorando.18 As coisas certamente não devem ter sido assim, mas desse modo o bispo de Châlons pensava que deviam ser: no exagero vê-se um fundo de verdade. Vale aqui o que vale para os rios de lágrimas dos sentimentais do século xviii. O pranto era algo edificante e belo. De resto, quem de nós não conhece, ainda hoje, a forte comoção, até o arrepio e as lágrimas, que uma entrada triunfal pode causar, por mais que o príncipe em questão nos deixe de todo indiferentes? Mas outrora uma tal emoção imediata conjugava-se ao sentimento quase religioso de veneração pela pompa e pela grandeza, provocando lágrimas sinceras.

			Quem não vê a diferença de sensibilidade entre o século xv e o nosso tempo pode compreendê-la por meio de um pequeno exemplo tirado de outro domínio que não o das lágrimas, a saber, o da irascibilidade. É difícil imaginar um jogo mais pacífico e calmo que o xadrez. Mas Olivier de la Marche diz que as rixas são comuns durante as partidas e que até “o mais calmo perde a paciência” [et que le plus saige y pert patience].19 No século xv, a querela entre filhos da casa real a propósito de uma partida de xadrez ainda era um tema tão comum quanto o fora nos romances carolíngios. 

			A vida cotidiana oferecia um espaço ilimitado para a paixão ardente e a fantasia infantil. Desconfiando da veracidade das crônicas da época, a história científica de hoje sobre a Idade Média prefere se basear ao máximo em fontes oficiais, e com isso corre às vezes o risco de cometer um erro grave. Os documentos têm pouco a nos dizer sobre a diferença do tom da vida que tanto distingue aqueles tempos dos nossos. Eles nos fazem esquecer o páthos vigoroso da vida medieval. Das paixões que colorem a vida medieval, os documentos em geral só falam de duas: a cupidez e a violência. Quem não se surpreende diante da intensidade e da frequência com que a cupidez, as querelas, as vinganças figuram nas fontes jurídicas da época! Esses traços de comportamento só se tornam plausíveis e compreensíveis para nós em vista da passionalidade que ardia em todos os domínios da vida. É por isso que os cronistas, por mais superficiais, vagos ou errôneos que sejam em relação aos fatos, permanecem indispensáveis para uma visão clara da época.

			Em muitos aspectos, a vida ainda conservava o colorido dos contos de fadas. Se os cronistas da corte, homens de educação e respeito, que conheciam seus príncipes de perto, não eram capazes de ver e descrever as pessoas ilustres senão de forma arcaica e hierática, qual não terá sido o esplendor mágico da realeza para a ingênua imaginação popular! Veja-se um exemplo desse tom de fábula na obra de Chastellain. O jovem Carlos, o Temerário, ainda conde de Charolais, chega de Sluis a Gorkum e fica sabendo que seu pai, o duque, retirou-lhe a pensão e os benefícios. Chastellain descreve então como o conde manda chamar todo o seu séquito, inclusive os ajudantes de cozinha, e lhes conta suas desgraças num discurso comovente, em que manifesta respeito pelo pai equivocado, preocupação com o bem-estar dos seus e amor por todos eles. O conde insta aqueles que têm meios próprios a esperar com ele por uma fortuna melhor; aos mais pobres, diz que estão livres para partir; caso venham a ouvir que a sorte do conde se reverteu, pede que “voltai, tereis vosso lugar de volta e sereis bem-vindos, e eu vos recompensarei a paciência que tivestes comigo”. “Ouviu-se então o clamor de vozes e lágrimas, e todos disseram de comum acordo: ‘Todos nós, todos nós, senhor, viveremos e morreremos com o senhor’” [Lors oyt-l’on voix lever et larmes espandre et clameur ruer par commun accord: “Nous tous, nous tous, monseigneur, vivrons avecques vous et mourrons”]. Profundamente comovido, Carlos aceita sua lealdade: “Pois bem, que vivam e sofram; e eu sofrerei por todos, antes que passem necessidade” [Or vivez doncques et souffrez; et moy je souffreray pour vous, premier que vous ayez faute]. Os nobres se adiantam e lhe oferecem todas as suas posses, “dizendo um: ‘tenho mil’; e o outro: ‘tenho dez mil’; e um terceiro: ‘tenho isto ou aquilo para vos dar e para esperar por vosso futuro’” [disant l’un: j’ay mille, l’autre: dix mille, l’autre: j’ay cecy, j’ay cela pour mettre pour vous et pour attendre tout vostre advenir]. E assim tudo continuou como sempre, e não faltou sequer um frango na cozinha.20

			O aformoseamento da cena é obviamente de Chastellain. Não sabemos até que ponto o relato estiliza o que de fato aconteceu. O que importa é que ele vê o príncipe nas formas simples da balada popular. O acontecimento, narrado com sobriedade épica, é integralmente dominado pelos instintos mais primitivos da fidelidade mútua.

			A essa época, os mecanismos de governo e administração do Estado já haviam assumido formas complexas, mas no espírito popular a política ainda se materializa numas poucas figuras, simples e fixas. As ideias políticas vigentes eram aquelas da canção popular e do romance de cavalaria. Os reis da época são reduzidos, por assim dizer, a um certo número de tipos, cada qual mais ou menos correspondente a um tema das canções ou das histórias de aventura: o príncipe nobre e justo, o príncipe enganado por conselhos maldosos, o príncipe vingador da honra de sua linhagem, o príncipe amparado no infortúnio pela fidelidade de seus servos. Os súditos do fim da Idade Média, pagando impostos elevados mas sem direito de participar das decisões sobre seu uso, desconfiam sempre que seu dinheiro será desperdiçado e não servirá ao bem comum do país. Essa desconfiança em relação à administração pública se traduz em uma ideia simplificada: o rei está cercado de conselheiros ambiciosos e astutos, ou o luxo e a opulência da corte real são a causa dos males do país. Desse modo, as questões políticas para o povo são reduzidas a casos típicos de contos de fadas. Filipe, o Bom, sabia em que língua falar ao povo. Em 1456, durante as festividades que promoveu em Haia, mandou expor num quarto ao lado do Salão dos Cavaleiros um requintado serviço de louça no valor de 30 mil marcos de prata, a fim de impressionar os holandeses e frísios que talvez suspeitassem de sua falta de fundos para conquistar o bispado de Utrecht. Todos são convidados a admirar. Além disso, foram trazidos de Lille dois baús de dinheiro, com 200 mil leões de ouro.21 Quem quisesse, que tentasse levantá-los — seria em vão. Pode-se imaginar uma mistura mais pedagógica de contas públicas com diversão de quermesse?

			A vida e os negócios dos soberanos ainda possuíam um elemento fantástico que nos faz lembrar do califa de As mil e uma noites. Em meio a negociações políticas friamente calculadas, agem por vezes com uma impetuosidade temerária que, por capricho pessoal, põe em perigo suas vidas e seus esforços. Eduardo iii arrisca a si próprio, ao príncipe de Gales e aos interesses de seu país para atacar uma frota mercante espanhola, como retaliação a atos de pirataria marítima.22 Filipe, o Bom, se empenha em ver um de seus arqueiros casado com a filha de um rico cervejeiro de Lille. Quando o pai não consente e leva o caso ao Parlamento de Paris, o duque, tomado de ira, interrompe sem mais nem menos os importantes negócios de Estado que o retinham na Holanda e empreende uma perigosa viagem marítima de Rotterdam a Sluis, pouco antes da Páscoa, para que sua vontade fosse satisfeita.23 Numa outra ocasião, furioso por causa de uma briga com seu filho, saiu cavalgando de Bruxelas como um menino fugindo da escola e acabou passando a noite perdido na floresta. Quando finalmente retorna, cabe ao cavaleiro Philippe Pot a delicada tarefa de fazê-lo retomar o juízo. O hábil cortesão encontra as palavras certas: “Bom dia, meu senhor, bom dia, o que é isso? O senhor é agora o rei Artur ou o cavaleiro Lancelote?” [Bonjour monseigneur, bonjour, qu’est cecy? Faites-vous du roy Artus maintenant ou de messire Lancelot?].24

			Para nós, parece o comportamento típico de um califa quando o mesmo duque, tendo sido instruído por seus médicos a raspar a cabeça, obriga todos os nobres a fazerem o mesmo e ordena a Peter van Hagenbach que corte os cabelos dos refratários.25 Ou quando o jovem rei de França, Carlos vi, sai disfarçado com um amigo, ambos montados num só cavalo, mistura-se à multidão para assistir à chegada de sua noiva, Isabel da Baviera, e acaba espancado pelos guardas.26 Um poeta do século xv censura os príncipes que elevam o bobo da corte ou o menestrel à condição de conselheiro ou ministro, como foi o caso de Coquinet, o bufão da corte da Borgonha.27

			A política ainda não está completamente encerrada nos limites da burocracia e do protocolo: num piscar de olhos, o príncipe pode se livrar desses limites e tomar outro rumo. Assim, os soberanos do século xv vão repetidamente buscar conselho em assuntos de governo junto a visionários ascéticos e pregadores populares. Dionísio Cartuxo ou Vicente Ferrer faziam as vezes de conselheiros políticos; o espalhafatoso Olivier Maillard, pregador francês de Bruges, esteve envolvido nas negociações mais sigilosas entre cortes reais.28 Desse modo, um elemento de tensão religiosa mantém-se vivo nas mais altas esferas da política.

			No final do século xiv e no início do século xv, ao contemplarem o grande teatro dos negócios e aventuras dos soberanos, os espíritos, mais do que nunca, deviam estar tomados pela ideia de que ali se encenavam, numa sangrenta atmosfera romântica, apenas as mais terríveis tragédias, cheias de quedas emocionantes do alto da majestade e da glória. Em setembro de 1399, o Parlamento inglês se reuniu em Westminster para ouvir que o rei Ricardo ii, derrotado e aprisionado por seu sobrinho de Lancaster, renunciara à coroa; nesse mesmo mês e ano, os eleitores alemães já estavam reunidos em Mainz para depor o seu rei, Venceslau de Luxemburgo — tão instável de espírito, tão incapaz de governar e tão extravagante de caráter quanto seu cunhado inglês, mas com um fim menos trágico. De fato, Venceslau permaneceu rei da Boêmia por muitos anos, ao passo que à queda de Ricardo seguiu-se a sua misteriosa morte na prisão, o que fez pensar no assassinato de seu bisavô Eduardo ii, setenta anos antes. A coroa não era, afinal, uma triste possessão carregada de perigos? No terceiro grande reino da cristandade, um louco, Carlos vi, ocupa o trono, e o país logo será dilacerado por selvagens disputas partidárias. Em 1407, a rivalidade entre as casas de Orléans e Borgonha irrompeu em luta aberta: Luís de Orléans, irmão do rei, é morto por mercenários contratados por seu primo João Sem Medo, duque da Borgonha. Doze anos mais tarde, a vingança: em 1419, João Sem Medo é assassinado traiçoeiramente durante um encontro solene na ponte de Montereau. Os dois assassinatos reais, com sua infindável sequela de vinganças e combates, conferiram a um século de história francesa um tom geral de ódio sombrio. O espírito popular vê o infortúnio da França à luz desse grande tema dramático; não concebe ainda causas que não sejam de caráter pessoal e passional.

			Não bastasse isso, o perigo turco se fazia cada vez mais próximo e ameaçador. Em 1396, eles haviam destruído na Batalha de Nicópolis o maravilhoso exército de cavaleiros franceses que avançara audaciosamente sob o comando do mesmo João da Borgonha, que era então conde de Nevers. Recorde-se, ainda, que a cristandade andava dividida pelo Cisma, que a essa altura já durava um quarto de século: dois papas autoproclamados, cada qual apoiado fervorosamente por uma parte dos países do Ocidente. Mais tarde, em 1409, quando o Concílio de Pisa falhou na tentativa de restituir unidade à Igreja, seriam três a lutar pelo poder papal. “Le Pappe de la Lune”: assim chamavam, na França, o obstinado aragonês Pedro de la Luna, que sob o nome de Bento xiii vivia em Avignon. Como não terá soado delirante essa alcunha, “Le Pappe de la Lune”, aos ouvidos do povo simples!

			Durante aqueles séculos, vagavam pelas cortes principescas muitos reis destronados, na maioria das vezes de parcos recursos, mas cheios de planos grandiosos, envoltos no brilho do Oriente maravilhoso de onde vinham — Armênia, Chipre e logo Constantinopla —, cada qual uma figura saída da conhecida cena da Roda da Fortuna, em que os reis caem por terra com seus cetros e tronos. René d’Anjou não pertencia a esse grupo, embora fosse também ele um rei sem coroa. Estava em posição segura, com suas preciosas possessões em Anjou e na Provença. E, todavia, ninguém personifica a incerteza e a inconstância do destino real melhor do que esse príncipe da famíla real francesa, que sempre deixou passar as melhores oportunidades, que ambicionou as coroas da Hungria, da Sicília e de Jerusalém e que não obteve nada senão derrotas, fugas perigosas e longas prisões. O rei-poeta sem trono, que se divertia com poemas pastorais e miniaturas, devia ser de uma frivolidade profunda para que o destino não a tenha curado. Viu morrer quase todos os filhos, e a filha que lhe restou teve um destino que superou as trevas de sua própria fortuna. Passional, cheia de espírito e de ambição, Margarida de Anjou casou-se aos dezesseis anos de idade com o rei da Inglaterra, Henrique vi, um tolo. A corte inglesa era um inferno de ódios. Em nenhum lugar como na Inglaterra os costumes políticos eram tão eivados de suspeitas contra os parentes do rei, acusações contra os poderosos servos da coroa, assassinatos secretos ou judiciais — perpetrados como medida de segurança ou por partidarismo. Margarida vivia nesse clima de medo e perseguição havia muito tempo, quando a querela entre Lancaster, a casa de seu marido, e York, aquela de seus numerosos e turbulentos primos, irrompeu em luta aberta e sangrenta. Margarida perdeu a coroa e as posses. Os vaivéns da Guerra das Rosas [1455-85] fizeram-na conhecer os perigos mais horríveis e a miséria mais amarga. Finalmente a salvo na corte da Borgonha, contou em primeira mão a Chastellain, cronista da corte, sua história comovente de adversidades e peregrinações: como ela e o filho pequeno tiveram de se entregar à piedade de um ladrão; como ela, querendo fazer uma oferenda numa missa, tivera de pedir uma moeda a um arqueiro escocês, “que, meio que a contragosto, tirou um ceitil da bolsa e o emprestou a ela” [qui demy à dur et à regret luy tira un gros d’Escosse de sa bourse et le luy presta]. O bom cronista, comovido com tanto sofrimento, dedicou-lhe Le Temple de Bocace [O templo de Boccaccio], “um pequeno tratado sobre a fortuna, baseado na sua inconstância e natureza enganosa” [un petit traité de fortune, prenant pied sur son inconstance et déceveuse nature];29 seguindo as fórmulas da época, ele acreditava não haver maneira melhor de consolar a atormentada filha do rei do que fazendo desfilar diante dela uma sombria galeria de infortúnios reais. Nenhum dos dois tinha como saber que o pior ainda estava por vir: em Tewkesbury, no ano de 1471, os Lancaster foram derrotados definitivamente; o único filho de Margarida foi morto na batalha ou assassinado logo depois, e seu marido foi morto em segredo; ela mesma passaria cinco anos na Torre de Londres antes de ser vendida por Eduardo vi a Luís xi, de quem se viu devedora e a quem teve de deixar toda a herança do pai, o rei René.

			Se até a prole dos reis sofria tal sorte, que mais poderia fazer o Burguês de Paris senão acreditar nas histórias de coroas perdidas e reis exilados com que os vagabundos por vezes buscavam atrair atenção e caridade? Em 1427, apareceu em Paris um grupo de ciganos se fingindo de penitentes, “um duque e um conde e mais dez homens, todos a cavalo” [ung duc et ung conte et dix hommes tous à cheval]. Os demais, cerca de 120 pessoas, tiveram de ficar do lado de fora. Diziam vir do Egito e que o papa lhes ordenara uma penitência por terem desertado a fé cristã: deviam errar pelo mundo durante sete anos, sem poder dormir em nenhuma cama. No começo eram 1200 pessoas, mas no caminho tinham visto morrer seu rei, sua rainha e todos os outros. Como único alívio, o papa ordenara que todo bispo ou abade lhes desse dez libras tournois. Os parisienses vinham em grande número olhar aquela gente misteriosa e deixavam que suas mãos fossem lidas pelas mulheres, que faziam o dinheiro mudar de bolso, “por arte mágica ou de outro modo” [par art magicque ou autrement].30

			A vida dos soberanos estava envolta numa atmosfera de aventura e paixão. Não era apenas a imaginação popular que lhe emprestava esse colorido. O homem moderno mal consegue imaginar a extravagância irrefreável e a inflamabilidade do espírito medieval. Quando só se consultam documentos oficiais, tidos corretamente como a fonte mais confiável para o conhecimento histórico, pode-se bem chegar a formar uma imagem de partes da história medieval que, em essência, não difere de uma descrição da política de ministros e embaixadores do século xviii. Mas falta a essa imagem um elemento importante: a cor estridente da paixão violenta que animava os povos e os soberanos. Certamente, ainda hoje há um elemento passional na política, que, no entanto — exceção feita aos momentos de revolução e guerra civil —, encontra mais freios e impedimentos nos mecanismos complexos da vida social. No século xv, a paixão espontânea ainda se manifesta na ação política, de tal modo que ela volta e meia escapa à utilidade e ao cálculo. Quando a paixão e o poder se encontram, como no caso dos príncipes, então tudo ganha intensidade redobrada. É Chastellain que, com suas palavras solenes, o diz sem rodeios: não é de surpreender que os príncipes vivam em inimizade, “porque os príncipes são homens, seus negócios são importantes e arriscados, suas naturezas são sujeitas a muitas paixões como o ódio e a inveja, que moram em seus corações, devido ao seu orgulho em reinar” [puisque les princes sont hommes, et leurs affaires sont haulx et agus, et leurs natures sont subgettes à passions maintes comme à haine et envie, et sont leurs cœurs vray habitacle d’icelles à cause de leur gloire en régner].31 Não será isso semelhante ao que Burckhardt chamou de “das Pathos der Herrschaft” [o páthos do poder]?

			Quem quiser escrever a história da casa real da Borgonha terá de fazer ressoar a todo momento, como a tônica de seu relato, o motivo da vingança, tão sombrio como um cadafalso, e que confere a cada ato, no conselho como na batalha, o gosto amargo desses espíritos cheios de vingança obscura e de orgulho ferido. Seria ingênuo querer voltar à visão simplista que o próprio século xv tinha da história. Não se trata, naturalmente, de tentar reduzir o antagonismo do qual se desenvolveu o conflito secular entre a França e os Habsburgo à vendeta entre Orléans e Borgonha, os dois ramos da casa de Valois. No entanto, deve-se ter sempre em conta — mais do que geralmente acontece quando se investigam as causas políticas e econômicas gerais — que para os contemporâneos, tanto os espectadores quanto os protagonistas do grande litígio, a vingança de sangue era o momento crucial que dominava as ações e os destinos dos soberanos e dos países. Filipe, o Bom, é para eles sobretudo o vingador, “aquele que, para vingar o ultraje feito ao duque João, sustentou uma guerra por dezesseis anos” [celluy qui pour vengier l’outraige fait sur la personne du duc Jehan soustint la gherre seize ans].32 Filipe tomou-a para si como um dever sagrado: “Com o mais violento e mortal dos ódios, ele buscaria a vingança do morto até onde Deus lhe permitisse, e nisso arriscaria corpo e alma, riqueza e país; e entregaria tudo à chance e à disposição da fortuna, julgando tarefa mais benéfica e agradável a Deus persegui-la do que abandoná-la” [en toute criminelle et mortelle aigreur, il tireroit à la vengeance du mort, si avant que Dieu luy vouldroit permettre; et y mettroit corps et âme, substance et pays tout en l’aventure et en la disposition de fortune, plus réputant œuvre salutaire et agréable à Dieu de y entendre que de le laisser]. E não se saiu bem o dominicano oficiante no funeral do duque assassinado, em 1419, que teve a ousadia de falar sobre o dever cristão de não se vingar.33 La Marche dá a entender que o dever de honra e vingança também foi o motivo das aspirações políticas dos territórios do duque: todos os Estados, diz, clamavam com ele por vingança.34

			O Tratado de Arras, que em 1435 pareceu trazer a paz entre a França e a Borgonha, começa com a estipulação de penitências pelo assassinato de Montereau: fundar uma capela na igreja de Montereau, onde João fora primeiramente enterrado e onde se deveria cantar um réquiem diário, por toda a eternidade; erigir na mesma cidade um mosteiro cartuxo e uma cruz sobre a ponte em que se cometera o crime; rezar uma missa na igreja cartuxa de Dijon, onde os duques da Borgonha estão enterrados.35 E tudo isso era apenas uma parte da penitência e humilhação públicas que o chanceler Rolin exigira em nome do duque: igrejas com capítulos não só em Montereau, mas também em Roma, Gent, Dijon, Paris, Santiago de Compostela e Jerusalém tiveram que relatar o acontecido com inscrições gravadas em lápides.36

			Uma sede de vingança revestida de formas tão minuciosas deve ter dominado completamente o espírito. E que outra coisa o povo teria podido entender melhor sobre a vida de seus soberanos do que esses motivos simples e primitivos de ódio e vingança? A adesão ao soberano tinha um caráter impulsivo e infantil; era um sentimento muito espontâneo de lealdade e companheirismo, uma extensão da concepção antiga e forte que ligava os compurgadores aos reclamantes, os homens a seu senhor, e que nas rixas e no calor da luta fazia arder uma paixão desenfreada. É um sentimento de partido, não um sentimento de nação. O fim da Idade Média é a época das grandes lutas partidárias. Na Itália, os partidos se consolidam já no século xiii; na França e nos Países Baixos, eles surgem por toda parte no século xiv. Qualquer um que estude a história dessa época deve ter se surpreendido em algum momento com o modo pouco convincente com que a pesquisa histórica moderna explica esses partidarismos por meio de causas econômicas e políticas. Os conflitos econômicos que fundamentam esse tipo de explicação não são, em geral, mais do que meras construções esquemáticas, impossíveis de deduzir dos documentos, nem com a melhor das intenções. Ninguém tentaria negar a presença de causas econômicas por trás desses agrupamentos partidários; mas, diante da insatisfação com os resultados indicados até agora, somos tentados a indagar se o ponto de vista sociológico não traria mais vantagens que o político-econômico para explicar as lutas partidárias na Idade Média tardia. O que as fontes realmente mostram sobre o surgimento dos partidos é mais ou menos o seguinte: nos tempos feudais, veem-se em toda parte rixas locais sem outro motivo econômico além da inveja pela propriedade alheia. E não apenas pela propriedade alheia, mas também, e de modo não menos intenso, pela honra alheia. Orgulho de família e desejo de vingança, mais a fidelidade apaixonada dos seguidores, são aqui as motivações primárias. À medida que o poder do Estado se consolida e expande, todas essas rixas de família se polarizam de alguma forma em relação à autoridade soberana, aglomerando-se então em partidos cujas divisões se baseiam tão somente em termos de solidariedade e honra comum. Entenderemos melhor as causas se postularmos conflitos econômicos? Quando um contemporâneo perspicaz declara que não há motivo racional para o ódio entre os Hoeksen e os Kabeljauwsen,37 não temos por que dar de ombros com desdém e tentar ser mais sábios que ele. De fato, não há nada que explique bem por que os de Egmond eram Kabeljauws e os de Wassenaar eram Hoeks. Pois as diferenças econômicas que caracterizam essas duas famílias são, antes de mais nada, o produto de suas posições em relação ao soberano como apoiadores de um ou de outro partido.38

			A cada página da história medieval pode-se ler a que ponto podia chegar o sentimento de fidelidade aos soberanos. O poeta do mistério Marieken van Nimwegen nos mostra como a tia maldosa de Marieken, depois de discutir furiosamente com as vizinhas sobre a disputa entre Arnold e Adolf de Gelre, põe a sobrinha para fora de casa e, mais tarde, arrependida, acaba por cometer suicídio, quando o velho duque é libertado da prisão. O poeta quer advertir contra os perigos do espírito de partido; escolhe para isso um exemplo extremo — um suicídio causado por partidarismo — que, apesar de exagerado, prova o caráter passional que ele atribuía ao sentimento de partido. 

			Há exemplos mais reconfortantes. No meio da noite, os magistrados de Abbeville fazem soar os sinos, pois um mensageiro de Carlos de Charolais acaba de chegar, pedindo que se reze pela cura de seu pai, o duque da Borgonha. Os cidadãos assustados acorrem à igreja durante toda a noite, acendem centenas de velas, ajoelham-se ou deitam-se no chão, aos prantos, enquanto os sinos dobram sem parar.39

			Em 1429, quando a população de Paris, ainda favorável à Inglaterra e à Borgonha, descobre que frei Ricardo — que havia pouco lhes tocara a alma com suas pregações — dedica-se a ganhar cidades para o partido Armagnac, passa a maldizê-lo por Deus e todos os santos. Em vez da medalha com o nome de Jesus, que ele lhes dera, levam agora a cruz de santo André, símbolo do partido da Borgonha. Os parisienses voltam à prática do jogo de dados, tão abominados por frei Ricardo, “a despeito dele” [en despit de luy], comenta o Burguês de Paris.40

			Seria de se esperar que o Cisma entre Avignon e Roma, que afinal não possuía um caráter dogmático, não despertaria paixões religiosas, pelo menos em países distantes de ambos os centros, onde só se conheciam os papas por nome e onde não havia nenhum envolvimento direto no Cisma. Mas, também nesses casos, o Cisma logo se transforma numa causa partidária mordaz e violenta, ou até mesmo numa oposição como aquela entre fiéis e inféis. Quando Bruges passou a apoiar o papa de Avignon, um bom contingente abandona casa e cidade, negócio ou prebenda, para ir viver em Utrecht, Liège ou alguma outra área obediente a Urbano e ao seu partido.41 Antes da Batalha de Rozebeke, em 1382, o comando do exército francês hesita em desfraldar diante dos rebeldes flamengos a auriflama, o estandarte real sagrado que só podia ser usado em guerras santas. A decisão é afirmativa: os flamengos são partidários de Urbano e, portanto, infiéis.42 Em visita a Utrecht, o agente político e escritor francês Pierre Salmon não pôde encontrar nenhum padre que lhe permitisse celebrar a Páscoa, “pois diziam que eu era cismático e acreditava em Bento, o antipapa” [pour ce qu’ils disoient que je estoie scismatique et que je créoie en Benedic l’antipape], de modo que ele vai se confessar sozinho numa capela, fingindo estar diante de um padre, e depois ouve a missa no convento dos cartuxos.43

			O caráter fortemente emocional do sentimento de partido e da lealdade ao soberano era reforçado pelo efeito sugestivo e poderoso de todos os símbolos, cores, emblemas, divisas e gritos de guerra que muitas vezes se sucediam em uma alternância multicolorida, quase sempre prenhes de morte e assassinato, mas também, em algumas ocasiões, como sinais de coisas mais felizes. Em 1380, cerca de 2 mil pessoas foram ao encontro do jovem Carlos vi em sua entrada em Paris, todas vestidas do mesmo modo, metade de verde e metade de branco. Entre 1411 e 1423, Paris trocou de símbolo três vezes subitamente: primeiro, capuzes violeta com a cruz de santo André; depois, capuzes brancos; por fim, novamente capuzes violeta. Até mesmo o clero, as mulheres e as crianças se vestiam assim. Em 1411, durante o reinado de terror dos duques da Borgonha em Paris, os sinos tocavam todo domingo para as excomunhões de partidários dos armagnacs. As imagens dos santos eram decoradas com a cruz de santo André, e dizia-se que alguns padres, durante as missas e batizados, recusavam-se a fazer o sinal da cruz do modo como Jesus foi crucificado, preferindo fazê-lo na diagonal, à maneira da cruz de santo André.44

			A paixão cega com que as pessoas seguiam o seu partido, o seu senhor e os seus próprios interesses não deixava de exprimir também aquele senso pétreo e inflexível de justiça, que era próprio do homem medieval, aquela certeza inquebrantável de que cada ato exige sua máxima punição. O senso de justiça ainda era três quartos pagão; consistia em uma sede de vingança. A Igreja tentara moderar os costumes legais, insistindo na benevolência, na paz, na clemência, mas o senso de direito propriamente dito não tinha mudado. Pelo contrário, ela o havia exasperado, acrescentando à necessidade de punição o horror ao pecado. Para o espírito violento, o pecado passa a ser, com bastante frequência, aquilo que o inimigo faz. A ânsia por justiça chegou ao ponto máximo da tensão entre os polos da noção bárbara de “olho por olho, dente por dente” e da aversão religiosa ao pecado; ao mesmo tempo, o dever do Estado de punir severamente parecia cada vez mais uma necessidade urgente. No fim da Idade Média, torna-se crônico o sentimento de insegurança, o medo que, a cada crise, exige das autoridades um reinado de terror. A ideia de que alguém possa se redimir de seus crimes aos poucos perde lugar, tornando-se um resquício quase idílico de uma antiga convivialidade, à medida que se arraigava mais fortemente a ideia de que o crime era uma ameaça para a sociedade e um ataque à majestade divina. O fim da Idade Média foi a época de ouro da justiça severa e da crueldade judiciária. Ninguém duvidava um instante que o criminoso merecia sua pena; todos ficavam profundamente satisfeitos quando o próprio príncipe ditava uma sentença. Volta e meia o governo se lançava em campanhas de justiça severa, ora contra ladrões e salteadores, ora contra bruxas e feiticeiros, ora contra a sodomia.

			O que nos impressiona na crueldade judiciária do fim da Idade Média é menos a perversidade doentia do que a alegria animalesca e embrutecida do povo, a atmosfera de quermesse. As pessoas de Mons compram o líder de um bando de ladrões a bom preço para ter o prazer de esquartejá-lo, “com que o povo ficou mais feliz do que se um novo corpo santo tivesse ressuscitado” [dont le peuple fust plus joyeulx que si un nouveau corps sainct estoit ressuscité].45 Durante a prisão de Maximiliano em Bruges, em 1488, a bancada de tortura foi instalada na praça central, sobre uma plataforma elevada, para que o rei pudesse vê-la; e o povo parece não se fartar de ver as torturas aplicadas aos magistrados suspeitos de traição, clamando para que a execução fosse retardada, a fim de desfrutar de novos tormentos.46

			A mistura de fé e sede de vingança podia levar a extremos nada cristãos, como prova o hábito, vigente na França e na Inglaterra, de negar ao condenado à morte não só o viático, mas também o direito à confissão: não se tratava de salvar-lhes a alma, mas sim de agravar a agonia diante da certeza das penas infernais. Em 1311, o papa Clemente v instruíra em vão que se administrasse pelo menos o sacramento da penitência. O idealista político Philippe de Mézières insistiu mais de uma vez no ponto, primeiro junto a Carlos v da França, depois junto a Carlos vi. Mas o chanceler Pierre d’Orgemont, cuja “forte cervelle”, diz Mézières, era mais difícil de mover que uma pedra de moinho, opôs-se, e Carlos v, o rei sábio e pacífico, declarou que, enquanto ele estivesse vivo, o hábito não seria mudado. Só quando a voz de Jean Gerson juntou-se à de Mézières é que foi promulgado o edito real de 12 de fevereiro de 1397, permitindo a confissão dos condenados. Em Paris, Pierre de Craon, a quem se devia a decisão, mandou erguer uma cruz de pedras perto do cadafalso, onde os franciscanos poderiam assistir os criminosos arrependidos.47 Ainda assim, o antigo hábito não desapareceu da moral popular: pouco depois de 1500, o bispo de Paris, Etienne Ponchier, foi forçado a reeditar a ordem de Clemente v. Em 1427, enforca-se na cidade um jovem salteador de sangue nobre. Na hora da execução, um alto funcionário, o grande tesoureiro a serviço do regente, vem manifestar todo o seu ódio ao condenado, impedindo-o de fazer a confissão que pedia. Ele sobe a escada atrás do condenado, insulta-o, bate nele com um porrete e esbofeteia o carrasco, que exorta a vítima a pensar na salvação da alma. O carrasco, assustado, se apressa; a corda se rompe, o pobre criminoso cai por terra, quebra perna e costelas, e assim mesmo tem de novamente subir a escada.48

			A Idade Média desconhece todos os sentimentos que tornaram nosso senso de justiça mais tímido e hesitante: o conceito de atenuantes, a noção de falibilidade do juiz, a consciência de que a sociedade é parcialmente responsável pelos crimes do indivíduo, a questão de ser possível ou não recuperá-lo em vez de fazê-lo sofrer. Ou talvez fosse melhor dizer que esses sentimentos não estavam ausentes, mas se concentravam de maneira tácita nos súbitos impulsos de compaixão e perdão que, a despeito da culpa, por vezes refreavam a satisfação cruel com a aplicação da justiça. Em vez das penas menos severas que nós conhecemos, atribuídas com hesitação e de modo meio apologético, a justiça medieval conhece apenas dois extremos: a medida total da punição cruel e a misericórdia. E, quando se perdoa, não se pergunta como hoje em dia se o culpado merece a graça por algum motivo especial: toda culpa, mesmo a mais flagrante, pode ser completamente revertida em qualquer momento. Na prática, nem sempre a compaixão era o elemento decisivo. É surpreendente a indiferença com que os contemporâneos contam como a intervenção de um parente influente propicia uma lettre de rémission [ao condenado]. Ainda assim, a maioria dessas cartas trata de gente pobre do povo, que não teve o apoio de intercessores importantes.49

			O contraste entre dureza e compaixão também rege a moral medieval fora do ambiente judiciário. De um lado, a mais apavorante severidade para com os necessitados e desvalidos; de outro, uma imensa ternura, um sentimento profundo de comunhão com os doentes, pobres e loucos — que também encontramos, junto com a crueldade, na literatura russa. O prazer nas execuções, pelo menos, ainda é acompanhado e até certo ponto justificado por um forte sentimento de justiça cumprida. Mas na inacreditável e ingênua dureza, na troça atroz e no prazer malicioso com que se observa a desgraça dos infelizes, falta até mesmo aquele elemento enobrecedor do senso de justiça feita. O cronista Pierre de Fenin conclui a história do fim de um bando de ladrões com as palavras: “E todos riam à solta, pois tratava-se de gente pobre” [et faisoit-on grant risée, pour ce que c’estoient tous gens de povre estat].50

			Em Paris, no ano de 1425, organiza-se um esbatement de quatro cegos armados que devem lutar por um porquinho. Um dia antes, os quatro desfilam pela cidade em armadura completa, conduzidos por um gaiteiro e um homem que leva um grande estandarte no qual estava pintado um porquinho.51

			Velázquez conservou para nós os rostos profundamente tristes das anãs que em sua época ainda faziam as vezes de bobos da corte na Espanha. Essas mulheres eram muito procuradas como objeto de diversão nas cortes reais do século xv. Nos entremets das grandes festas de corte, elas expunham suas habilidades e suas deformidades. Madame d’Or, a anã de cabelos loiros de Filipe da Borgonha, era muito famosa; faziam com que lutasse contra o acrobata Hans.52 Durante as celebrações do casamento de Carlos, o Temerário, com Margarida de York, em 1468, madame de Beaugrant, a anã de mademoiselle de Borgonha [la naine de Mademoiselle de Bourgogne], entra fantasiada de camponesa, montada num leão dourado, maior que um cavalo. O leão abre e fecha a boca e canta uma canção de boas-vindas, e a pequena camponesa é presenteada à jovem duquesa e posta sobre a mesa.53 Se não nos chegaram queixas sobre o destino dessas pequenas mulheres, temos pelo menos os livros de contabilidade, que nos revelam um pouco mais sobre elas. Eles contam, por exemplo, como uma duquesa mandou buscar uma anã da casa dos pais dela, como a mãe ou o pai vieram trazê-la, como os dois às vezes vinham visitá-la e, nessas ocasiões, recebiam uma gorjeta: “Ao pai de Belon, a louca, que veio ver sua filha” [Au pere de Belon la folle, qui estoit venu veoir sa fille]. Voltava o pai feliz para casa, orgulhoso da filha que servia na corte? No mesmo ano, um chaveiro de Blois fornece à duquesa dois colares de ferro, um “para prender Belon, a louca, e outro para amarrar o pescoço da macaca da senhora duquesa” [pour attacher Belon la folle et l’autre pour mettre au col de la cingesse de Madame la Duchesse].54

			Podemos imaginar como era o tratamento dispensado aos loucos a partir de uma crônica a respeito de Carlos vi, que, sendo rei, certamente desfrutara de um cuidado melhor do que aquele a que os outros estavam sujeitos. Ninguém pensara em nada melhor do que surpreendê-lo com doze homens pintados de negro, como diabos que viessem buscá-lo.55

			Há na insensibilidade daqueles tempos algo de “ingê­nuo”, que faz o julgamento condenatório morrer em nossos lábios. Durante uma epidemia de peste que afligia Paris, os duques da Borgonha e de Orléans propõem instalar uma cour d’amours, à guisa de distração.56 Numa pausa em meio aos horrendos assassinatos dos armagnacs em 1418, o povo de Paris funda na igreja de Saint-Eustache a irmandade de santo André; todos, padres e leigos, levavam uma guirlanda de rosas vermelhas; a igreja se enchia delas e cheirava “como se a tivessem lavado com água de rosas” [comme s’il fust lavé d’eau rose].57 Com o fim dos processos de bruxaria que, em 1461, haviam assolado Arras como uma praga diabólica, os cidadãos celebraram a vitória da justiça com uma competição de folies moralisées. Primeiro prêmio, uma flor-de-lis prateada; quarto prêmio, um par de capuzes; as vítimas torturadas já estavam mortas havia muito tempo.58

			Dura e colorida, a vida era capaz de tolerar o cheiro misturado de sangue e rosas. Como um gigante com cabeça de criança, o povo oscila entre as angústias infernais e a diversão mais infantil, entre a dureza cruel e a ternura soluçante. Vive-se entre os extremos da renúncia completa a toda alegria mundana e o apego mais delirante ao bom e ao prazeroso, entre o ódio sombrio e a bondade risonha.

			Pouco nos chegou do lado mais brilhante dessa vida, como se toda a doçura feliz e serenidade da alma do século xv se houvessem fundido em sua pintura e cristalizado na pureza etérea de sua grande música. O riso daquelas gerações pereceu. Sua generosa vontade de viver e sua felicidade despreocupada persistem apenas na canção popular e na farsa. É o bastante para adicionar à nossa nostalgia da beleza perdida de outros tempos um anseio pelo brilho solar do século dos Van Eyck. Mas quem realmente se aprofunda no estudo desses tempos logo percebe que é difícil prender-se ao aspecto feliz. Pois fora da esfera da arte reina a escuridão. Nas advertências ameaçadoras dos sermões, nos suspiros cansados da literatura erudita, no relato monótono das crônicas e documentos oficiais, de todos os lados gritam os terríveis pecados e se lamenta a miséria.

			Desde a Reforma, os pecados capitais da soberba, ira e avareza não são mais vistos com a sanguinolência púrpura e a audácia sem pudor com que passeavam entre a humanidade no século xv. A desmedida soberba da Borgonha! A história inteira dessa família — desde os feitos de bravura cavaleiresca com que tem início a fortuna ascendente do primeiro Filipe, passando pela amarga inveja de João Sem Medo e pelo sombrio desejo de vingança após sua morte, através do longo verão daquele outro magnífico, Filipe, o Bom, e até a insana obstinação com que o ambicioso Carlos, o Temerário, cai —, não seria ela um poema de soberba heroica? Seus domínios tinham a vida mais intensa do Ocidente: Borgonha, robusta como seu vinho, “la colérique Picardie”, a voraz e rica Flandres. Enquanto, nas mesmas terras, floresce o esplendor da pintura, da escultura e da música, o mais baixo direito de vingança e a mais violenta barbárie grassam livremente entre nobres e pessoas comuns.59

			Nenhum mal foi tão conhecido daqueles tempos quanto a avareza. Se a soberba é o pecado dos tempos antigos, a avareza é o pecado daquela época. A soberba é o pecado da era feudal e hierárquica, em que propriedade e riqueza eram pouco móveis. O sentimento de poder não está ainda preponderantemente ligado à riqueza. O poder é mais pessoal e, para ser reconhecido, deve se manifestar com grande pompa, em séquitos numerosos de seguidores leais, em ornamentos preciosos, na conduta imponente dos poderosos. A sensação de ser melhor que os outros é constantemente alimentada pela ideia feudal e hierárquica por meio de formas vívidas: de juras e homenagens prestadas de joelhos, de provas solenes de honra e de pompa majestosa, que, juntas, fazem com que a superioridade em relação aos outros seja sentida como algo muito essencial e justificado.

			A soberba é um pecado simbólico e teológico, cujas raízes se fincam profundamente no solo de toda concepção de vida e de mundo. A superbia era a origem de todo o mal; a soberba de Lúcifer fora o começo e a causa de toda perdição. Assim pensara Santo Agostinho, e todos os que o sucederam: a soberba é a fonte de todos os pecados, eles brotam dela como a raiz e o tronco.60

			Mas ao lado da passagem bíblica que confirmava essa interpretação — “A superbia initium sumpsit omnis perditio”61 — havia uma outra: “Radix omnium malorum est cupiditas”.62 A partir disso, também se podia ver a avareza como a raiz de todo o mal. Pois a cupiditas, que não tem lugar na série dos pecados capitais, era entendida aqui como avaritia, como consta em outra lição do mesmo texto.63 Desde o século xiii, parece que a convicção de que a avareza desenfreada é a perdição do mundo desbanca a soberba como o primeiro e mais nefasto dos pecados. A antiga primazia teológica da superbia recua diante do coro de vozes, sempre mais volumoso, que culpa a avareza por toda a desgraça dos tempos. E como Dante a amaldiçoou: “La cieca cupidigia!”.

			Falta à avareza o caráter simbólico e teológico da soberba. Ela é um pecado natural e material, um impulso puramente terreno. Ela é o pecado de uma época em que a circulação monetária transformou e tornou mais maleáveis as condições para a expansão do poder. A estimativa da dignidade humana torna-se um cálculo aritmético. Abriu-se um campo mais vasto à satisfação dos desejos desenfreados e à acumulação de tesouros. E esses tesouros ainda não possuem a impalpabilidade fantasmagórica que as finanças modernas deram ao capital: é ainda o ouro amarelo que domina a fantasia. E o uso da riqueza ainda não tem o caráter automático e mecânico do investimento contínuo de capital: a satisfação ainda se move entre os extremos da avareza e da dissipação. Na dissipação, a avareza se une à antiga soberba, que ainda se mantinha forte e viva: o pensamento hierárquico feudal ainda não perdera nada de seu vigor; o desejo de pompa e circunstância, refinamento e magnificência, preservava ainda a sua cor vermelho-púrpura. 

			É justamente o vínculo com uma soberba primitiva o que confere à avareza do fim da Idade Média um caráter imediato, passional e exasperado que parece ter se perdido em tempos posteriores. O protestantismo e o Renascimento deram-lhe um conteúdo ético: ela foi legalizada como fator útil de prosperidade. Ela perdeu seu estigma à medida que a renúncia aos bens terrenos foi louvada com menos convicção. No final da Idade Média, por outro lado, o espírito só podia pensá-la nos termos de uma oposição insolúvel entre avareza pecaminosa e caridade ou pobreza voluntárias.

			Em todo lugar, na literatura e nas crônicas da época, do ditado popular ao tratado religioso, ressoa o ódio amargo aos ricos, o protesto contra a avareza dos grandes. Por vezes, há algo como uma vaga consciência da luta de classes, expressa nos termos da indignação moral. A esse respeito, tanto os documentos oficiais como as fontes narrativas podem nos dar uma ideia do tom da vida da época — pois em todos os autos de processos resplandece a avareza mais descarada.

			Em 1436, os serviços de uma das igrejas mais frequentadas de Paris foram interrompidos por 22 dias, depois de dois mendigos terem se envolvido numa briga e profanado o templo com seu sangue; o bispo não quis reconsagrá-la enquanto não recebesse uma certa quantia dos miseráveis, que não tinham um tostão. O bispo, Jacques du Châtelier, tinha reputação de “homem muito pomposo, ambicioso, mais mundano do que sua posição requeria” [ung homme très pompeux, convoicteux, plus mondain que son estat ne requeroit]. Mas tudo se repetiu em 1441, sob seu sucessor, Denys de Moulins: dessa vez, os enterros e as procissões no cemitério dos Inocentes, o mais famoso e procurado de Paris, foram suspensos por quatro meses, pois o bispo exigia mais do que a Igreja podia pagar. Esse bispo passava por um “homem pouco piedoso com os outros caso não recebesse dinheiro ou algum presente que lhe valesse, e dizia-se com verdade que tinha mais de cinquenta processos no Parlamento, pois dele não se conseguia nada sem processo” [homme très pou piteux à quelque personne, s’il recevoit argent ou aucun don qui le vaulsist, et pour vray on disoit qu’il avait plus de cinquante procès en Parlement, car de lui n’avoit on rien sans procès].64 É preciso ter em mente a história dos nouveaux-riches daquele tempo, da família D’Orgemont, por exemplo, com toda a baixeza de sua ganância e litigiosidade, para que se possa entender o ódio terrível do povo e a ira dos pregadores e poetas que se voltavam continuamente contra os ricos.65

			O povo não podia ver sua própria sorte e os acontecimentos daqueles dias senão como uma sucessão infinita de mau governo e extorsão, guerras e pilhagem, carestia, miséria e pestilência. As formas crônicas que a guerra costumava assumir, a contínua agitação na cidade e no campo por conta de todo tipo de malfeitores, a ameaça perpétua de uma justiça dura e pouco confiável e, além disso tudo, a opressão do medo do inferno, dos demônios e das bruxas mantinham vivo um sentimento de insegurança geral que tingia de cores sombrias o cenário da vida. E não era apenas a vida dos pobres e desvalidos que transcorria em meio a essa insegurança; também entre os nobres e magistrados as reviravoltas mais drásticas do destino e os perigos contínuos eram quase a regra. Mathieu d’Escouchy, natural da Picardia, é um historiador como tantos que o século xv produziu: a sua crônica, simples, precisa, imparcial, cheia da reverência convencional pela ideia cavaleiresca e da costumeira tendência moralizante, nos levaria a pensar num autor honrado que dedicou seus talentos ao trabalho meticuloso do historiador. Mas que vida foi aquela que o editor de sua obra histórica trouxe à tona por meio dos documentos!66 Mathieu d’Escouchy começa a carreira de magistrado como conselheiro, notário, jurado, preboste da cidade de Péronne, entre 1440 e 1450. Logo de início, o encontramos em meio a uma espécie de contenda com a família do procurador da cidade, Jean Froment — uma contenda disputada por meio de uma série de processos. O procurador, por sua vez, processa D’Escouchy por fraude e homicídio, e ainda por “excessos e atentados” [excez et attemptaz]. O preboste revida, abrindo um processo de bruxaria contra a viúva do inimigo; mas a mulher consegue um mandado que força D’Escouchy a entregar a investigação à justiça. O caso chega ao Parlamento de Paris, e o historiador é encarcerado pela primeira vez. Nós o encontraremos seis outras vezes na prisão, e numa outra ocasião como prisioneiro de guerra. Trata-se sempre de crimes sérios, e mais de uma vez ele será posto a ferros. A escalada de acusações entre as duas famílias acaba num embate violento, quando o filho de Froment fere D’Escouchy. Cada qual contrata assassinos para pôr fim à vida do outro. Quando essa longa querela desaparece da nossa vista, começam novos ataques. O preboste é ferido por um monge, e então surgem novas acusações, até que, em 1461, D’Escouchy se muda para Nesle, sob suspeita de vários crimes. O que não o impede de fazer carreira: ele chega a ser intendente, preboste de Ribemont, procurador do rei em Saint-Quentin, e finalmente ganha um título de nobreza. Depois de novos ferimentos, prisões e penas, nós o reencontramos em vestes militares: em 1465, ele luta pelo rei em Montlhéry contra Carlos, o Temerário, e cai prisioneiro. Volta mutilado e se casa, sem por isso começar uma vida tranquila. Damos com ele a caminho de Paris, para onde é levado sob acusação de falsificar selos reais e “como ladrão e assassino” [comme ladron et murdrier], numa nova disputa com o magistrado de Compiègne. Submetido a tortura, ele confessa sua culpa sem possibilidade de recurso, é condenado, reabilitado e novamente sentenciado, quando então os rastros de sua existência de ódio e perseguição desaparecem dos documentos oficiais.

			Onde quer que se investigue a biografia das pessoas men­cionadas nas fontes da época, surgem imagens de uma vida terrivelmente agitada. Leiam-se, por exemplo, as informações que Pierre Champion colecionou sobre as figuras que Villon menciona em seu Testamento,67 ou as anotações de Tuetey no Diário de um burguês de Paris. São processos, crimes, disputas e perseguições sem fim. E essas são vidas comuns, saídas de documentos jurídicos ou religiosos. Crônicas como a de Jacques du Clercq — uma coleção de crimes — ou diários como o de Philippe de Vigneulles, cidadão de Metz,68 talvez ofereçam uma imagem sombria demais do que foi a época; e mesmo as lettres de rémission, que colocam diante dos nossos olhos a vida cotidiana com tanta precisão e vividez, bem podem, por seu contexto judicial, iluminar exclusivamente o lado ruim da vida. Mas cada novo exemplo, tirado dos materiais mais variados, confirma essa imagem mais soturna.

			Esse é um mundo mau. A chama do ódio e da violência arde vigorosamente, a injustiça reina, o demônio cobre com suas asas negras a terra em trevas. Todos esperam o fim iminente de tudo. Mas a humanidade não se converte; a Igreja combate em vão, e em vão se lamentam e exortam os pregadores e os poetas. 




				
					* Penteado cônico, sobre o qual se jogava um véu. (n. t.)
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