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Quanto ao cinematográfico de Cohen-Séat, é mais vasto que o fílmico e o engloba: o cinema não é apenas o filme, é também o que vem antes dele (produção e tecnologia), depois dele (audiência e influência), ao lado dele (funcionamento da sala de projeção).


			(Christian Metz, 1971)


			





APRESENTAÇÃO


			Ao assumir a tarefa de organizar uma coletânea de meus próprios textos sobre cinema e audiovisual fui levado a uma espécie de viagem no tempo. Superado o desafio inicial de adotar um distanciamento, essencial para poder selecionar o que seria relevante, veio a constatação de como o cinema atravessou a minha vida e, de certa forma, foi me levando a ser o que sou e a estar onde estou. 


			Ao me debruçar sobre todos os meus escritos já publicados, entre 1998 e 2020, comecei a entender este livro como o resultado das minhas experiências de vida com o cinema e o audiovisual. Foram inevitáveis as memórias sobre a cinefilia da juventude no Rio de Janeiro dos anos de 1970, especialmente nas mostras e ciclos da Cinemateca do Museu de Arte Moderna, do Museu da Imagem e do Som e das sessões da meia-noite no Cine Paissandu. A cinefilia me mostrou o aprendizado de pensar o cinema e, mais tarde, já como jornalista, levou-me a escolher uma trajetória profissional, como roteirista e diretor, já em Porto Alegre, durante mais de 30 anos. Minha atuação profissional me fez continuar a pensar o cinema e a poder colaborar com entidades e instituições do setor, e acabou me levando para a vida acadêmica, na Escola de Comunicação, Artes e Design Famecos, da PUCRS, desde 1993.


			Esta coletânea de textos é, portanto, a expressão das minhas vivências com cinema e audiovisual. São textos que mesclam diferentes origens e experiências ao longo de duas décadas, organizados em quatro sessões. Há um conjunto de textos com reflexões e ensaios críticos resultantes de palestras, conferências, oficinas, aulas (muitas), artigos para jornais e revistas. Outro conjunto de textos é consequência das experiências de pesquisas de mestrado e doutorado, traduzidas em relatos apresentados regularmente nos encontros da Socine, também por capítulos de livros e artigos em periódicos científicos. Estes expressam a organização de um pensamento voltado a recortes específicos do espaço audiovisual, correspondendo a uma trajetória de pesquisas desenvolvidas no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da PUCRS, a partir de 2008, e mais recentemente, incluindo o Laboratório de Pesquisas Audiovisuais (LaPav), vinculado ao PPGCOM da PUCRS e ao Centro Tecnológico Audiovisual (Tecna). 


			O autor


			





PREFÁCIO


			O cinema em seu campo e em seu tempo


			No momento em que mais uma perturbação política abala a atividade audiovisual no país, desestabilizando de forma direta o campo cinematográfico, João nos apresenta um Guilherme Barone mosaico de instigantes e necessárias considerações sobre este estado de coisas desde a virada do milênio. Barone observa os fenômenos que descreve de um lugar privilegiado: professor e pesquisador ligado à PUC do Rio Grande do Sul, ele elabora suas observações a partir da sua larga experiência como profissional de mercado, como docente, como gestor, como entusiasta da tecnologia, como formulador e executor de macro e micropolíticas ligadas à agenda nacional do audiovisual – um teórico e prático dos fazeres da imagem e do som. Este livro é a soma de suas reverências, referências e reflexões em estado bruto, resgatadas a partir de congressos, publicações ou cursos e palestras dadas, projetos de pesquisa ou mesmo de considerações advindas de suas muitas atividades também como cinéfilo e crítico.


			Seu naipe de questões é bem variado, contaminado pela história da consolidação do universo particular do cinema e de seus desdobramentos, da fatura analógica à digital. É nesse sentido que suas elaborações comportam, entre outras coisas, a leitura de um percurso retrô desde alguns dos primeiros filmes até produção mais recente, por exemplo, buscando compor um quadro analítico do modo como certo cinema pensou o futuro, por estarmos sempre à frente de nós mesmos, como dizia o filósofo. Como moldagem do imaginário, dramas humanos são a mola propulsora que aponta para a transformação incessante e permanente das coisas, construindo-se, fundindo-se ou dissolvendo-se em outras coisas, quase sempre na encruzilhada entre a ciência e a tecnologia, a criatividade, a fabulação e a arte. Um futuro desejado enquanto construção social que projeta questões ancoradas no contexto social em que são produzidas. Barone passa de Viagem à Lua (1902) a Blade Runner (1982), propondo-se averiguar o fenômeno dessa projeção imaginária (tornada visível pelo cinema) e seus condicionantes e impactos sociais, assentado nos respectivos tempos históricos, ingredientes políticos, econômicos e filosóficos que os embasam.


			No terreno do imaginário, as deusas do cinema têm também sua vez, em alguns textos, pelo viés do erotismo que caracterizou sua presença e visibilidade nas telas. Mulheres-objeto de desejo e de culto, em momentos de censura ou de maior explicitação dos componentes libidinosos que caracterizaram a imagem de algumas divas, de Louise Brooks a Marilyn Monroe, um fenômeno cinematográfico que eternizou um ideal feminino de sensualidade e antipuritanismo. Um modo particular de aguçar e provocar sensibilidades, um traço particular também a alguns diretores, em outra chave, a da fatura cinematográfica. Alfred Hitchcock, Jean-Luc Godard, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Jean Rouch, Stanley Kubrick, mestres do século do cinema, são também objeto da paixão cinefílica que transborda no ensaísmo minucioso de Barone. Aqui são abordadas a questão da autoria, as relações com a indústria, os pressupostos da narrativa, mesmo que em uma prática anti-hegemônica, dados de produção de alguns filmes, relações de textos literários com sua adaptação cinematográfica, a dramaturgia do excesso, métodos de acercamento ao objeto documentário, com um tom às vezes memorialista que desemboca nas projeções cinematográficas do futuro, que como em um loop, fecha este capítulo. 


			Então se chega à parte mais substanciosa do livro, a que trata do espaço audiovisual brasileiro, síntese e expansão de seus estudos acadêmicos primeiramente desenvolvidos na Universidade Internacional da Andaluzia e consolidados em sua larga experiência no Brasil. Na base de toda sua reflexão, como pedra angular do universo audiovisual brasileiro, encontra-se a relação trilateral entre produção, distribuição, exibição, mais legislação, tecnologia e mercado, assim como conservação, formação e propriedade industrial. Três conjuntos que movem o setor.


			É sobre esse tripé econômico/político que se organizam as considerações de Barone, perscrutando em profundidade as intersecções entre os vários campos da atividade audiovisual, da qual o cinema é a base.


			***


			Existe uma técnica cinematográfica chamada split screen, que é uma tela dividida em duas ou mais partes, que nos permite ver diferentes pontos de vista simultaneamente, aguçando nossa sensibilidade. Pois é o correspondente a essa técnica que Barone nos apresenta como lógica de explanação dos intrincados caminhos da reengenharia do campo audiovisual após o advento da produção digital. 


			Completamente à vontade e bem embasado em seu elemento de reflexão, Barone vai avaliar historicamente essa progressão tecnológica, desde os kinetoscópios e juke-box, flippers e pinballs do passado aos formatos mais contemporâneos de exposição e tratamento do entretenimento e da informação audiovisual. Com isso se abre um leque de questões, sempre bem fundamentadas, que busca nas histórias do cinema mundial e do brasileiro as contradições existentes na sedimentação e na renovação recente do campo. No Brasil, particularmente, a questão adquire um inevitável componente político ao ter como interface a atuação do Estado, nem sempre receptivo às demandas do setor (como se percebe de novo agora, no início do ano de 2020), com participação inconstante na valorização do seu aspecto social, artístico ou mercadológico.


			Um sistemático trajeto pela articulação das entidades representativas da classe cinematográfica e audiovisual a partir de congressos, festivais, lançamento de manifestos e muitas outras ações dá a perceber sua influência direta na formulação de políticas públicas que abarquem o todo da atividade, em uma evolução constante em número e abrangência de ações. Todo esse espectro do campo de articulação está presente nos textos de Barone, com dados estatísticos, gráficos, leis e decretos que sustentam seu raciocínio. Assim, o leitor terá uma visão simultânea e multifacetada das manifestações que têm sustentado o campo audiovisual.


			É, principalmente, da dimensão industrial do cinema que trata um conjunto de textos que discute a complexidade do espaço audiovisual brasileiro, da consolidação das instituições que dele se ocupam, assim como das questões dos principais agentes nele envolvidos, produtores, distribuidores, exibidores, compreendendo toda a cadeia econômica do setor. Por meio de um diagnóstico preciso, somos levados a considerar suas deficiências, descontinuidades e inconstância relativas à conquista de um mercado interno para a produção nacional, as exclusões e carências do fato cinematográfico, geralmente desconsideradas em algumas análises políticas.


			Finalmente, Barone nos apresenta alguns modelos de procedimentos referentes à formação para o audiovisual, de propostas diretas desenvolvidas a partir de escolas de cinema e festivais, até a proposição de plataformas digitais, experiências realizadas dentro e fora do país. Uma atividade motivadora para a criação de um Curso Superior de Tecnologia em Produção Audiovisual, na Escola de Comunicação, Artes e Design Famecos, da PUCRS, no mesmo Rio Grande do Sul, de onde Barone observa o espaço audiovisual e nele atua.


			Este livro tem a ambição de tornar visíveis aspectos importantes das variações, mudanças e lutas que se travam no interior do campo da imagem e do som articulados e em movimento, normalmente limitadas aos guetos cinematográficos, que, apesar de trincheiras eficazes, sobrevivem de suas próprias perplexidades. João Guilherme Barone traz para reflexão este olhar multifacetado sobre o que é o cinema hoje, como matriz de desdobramentos tecnológicos no campo do pensamento e da informação. Um olhar apurado que contém um arguto diagnóstico do setor, ao alcance de novas plateias.


			Prof. Dr. Tunico Amancio


			Universidade Federal Fluminense (UFF)
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			REVERÊNCIAS, REFERÊNCIAS & REFLEXÕES


			





VISÕES DO FUTURO ATRAVÉS DO CINEMA


			De forma emblemática, os anos de 2000 e 2001 proporcionaram alguns momentos estimulantes de reflexões sobre o futuro do cinema. A transição do milênio parece ter provocado uma onda histriônica de debates que tentaram vislumbrar novas respostas para questões antigas. As transformações tecnológicas sofridas ao longo do século do cinema estariam agindo como retrofoguetes com força suficiente para remeter o cinema a outro território ou a outra galáxia? Estaria a linguagem cinematográfica definitivamente deformada por mutações provocadas por aliens, interessados em ocupar o corpo do cinema para fins de dominação do planeta? Seria, o século 21, marcado pela morte do cinema?


			Em 21 de setembro de 2000 tive a oportunidade de participar da Bienal da Imagem, promovida pela Universidade Católica de Pelotas. O tema escolhido referia-se às “imagens do futuro”. Em julho de 2001 participei do Seminário Cinema e Futuro, promovido pela Coordenação de Cinema da Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegre, na Usina do Gasômetro. A mesa, formada por Jorge Coli, Nicolau Svcenko e Marina Person, tinha como objetivo discutir o futuro do cinema. Este capítulo, portanto, acabou nascendo da interseção das reflexões que me pareceram pertinentes levantar nesses dois momentos e que, posteriormente organizadas, sinalizavam com algumas possibilidades de ‒ ainda que sem responder a todas as questões levantadas nesses dois anos carregados de significação ‒ encontrar um rumo para um tipo de discussão que pode facilmente derivar para regiões tão intangíveis quanto os buracos negros espalhados pelo Universo ou para lugares onde nenhum homem jamais esteve.


			No princípio, o começo


			 Pensar as representações do futuro construídas pelo cinema, organizadas numa linha de tempo, parece um bom começo. Entendo que só assim é possível preparar o terreno para uma segunda reflexão inevitável, sobre o futuro do cinema. Em ambos os casos parece impossível olhar para um futuro do cinema, sem antes olhar para o seu passado. Sem esse olhar para trás torna-se difícil antever qualquer tipo de futuro. É como querer chegar ao espaço sem uma plataforma de lançamento. 


			Ao estabelecer-se como um novo e importante meio de comunicação de massa, já no princípio do século 20,1 o cinema respondeu de forma rápida ao desafio das possibilidades criativas de construir antevisões de um futuro cogitado pela humanidade. Como a literatura e as artes visuais, o cinema teve um papel fundamental na construção de um sistema de produção de sentido que permitisse concretizar em imagens em movimento o que as sociedades esperavam de um futuro que se anunciava próximo.


			É preciso considerar, entretanto, que o cinema surge num momento de grandes transformações decorrentes da Revolução Industrial, em plena a era do mecanicismo, da invenção da luz elétrica, dos avanços da física e da química. Os primeiros registros de cinematógrafos, ainda na pré-história do cinema, só chegam ao público por meio de eventos como feiras científicas e exposições, apresentados como uma curiosidade da ciência que logo vai extrapolar esses limites e chegar aos parques de diversões e cafés, quase como uma atração circense ou um espetáculo de “variedades”. Ou seja, é a condição de avanço científico e tecnológico que dá ao cinema as credenciais necessárias para chegar ao público e ser assimilado como produto cultural.


			Assim, o cinema, como nenhuma outra forma de expressão, parece ter sido dotado de uma capacidade maior e mais dinâmica de acompanhar as transformações tecnológicas do século 20, refletindo-as ou até antecipando-as de diferentes formas. É possível, portanto, perceber que, na evolução do século do cinema, existem relações entre o avanço tecnológico e o domínio da linguagem. Mais do que isso, observa-se que as formas narrativas e as construções estéticas, assim como os conteúdos, ampliam-se à medida que evolui a tecnologia do próprio cinema. A cor, o som, lentes mais precisas, películas mais ou menos sensíveis, câmeras mais ou menos portáteis, com novos recursos eletrônicos, assim como equipamentos desenvolvidos para a colocação e a movimentação das câmaras. Tudo isso, somado a novas possibilidades da própria engenharia da produção, transformaram de maneira considerável o fazer cinema, ao longo do século 20, ampliando irreversivelmente as fronteiras da representação pela imagem em movimento. 


			Pela identificação de alguns marcos dessas relações é possível tentar analisar como se deu um processo bastante particular de construção de um imaginário, correspondente a diferentes entendimentos ou projeções do futuro em diferentes épocas.


			A partir dessa abordagem, caberia perguntar: até que ponto o cinema foi realmente o maior construtor dessas projeções do futuro? Ao longo do século 20, qual foi o papel do cinema na construção de um imaginário de futuro que passou a ser perseguido como ideal? Mais do que isso, hoje, parece que cada vez mais, se existe um futuro, ele chegará primeiro às telas e um pouco depois às nossas vidas cotidianas. Poderíamos perguntar ainda se as representações do futuro no cinema nos fizeram um pouco mais felizes...


			Viajando no tempo


			Para identificar e organizar referências das visões do futuro construídas pelo cinema vamos encontrar no passado alguns filmes que são marcos de épocas diferentes e de suas respectivas possibilidades de representações imagéticas do futuro.


			Assim, olhando para a História do Cinema, elaborei uma amostragem composta de quatro filmes que poderiam oferecer diferentes visões do futuro. No alvorecer do cinema, em 1902, Viagem à Lua, de Georges Meliés. Na década de 30, pós-manifesto futurista de Marineti, Metrópolis, de Fritz Lang. Daí, um salto para a década de 60, na era da conquista espacial, com 2001, uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick e Arthur Clarke. Por último, na antessala do século 21, em 1989, Blade Runner, de Ridley Scott.


			Visões pioneiras


			Viagem à Lua foi produzido em 1902, por Georges Méliès. Inspirado na obra de Júlio Verne, conta a história de um grupo de pessoas comuns que se lançam numa viagem à Lua, utilizando todos os aparatos disponíveis para o imaginário futurístico da época. É o filme que inaugura, ao mesmo tempo, um tipo de narrativa essencialmente cinematográfica que Méliès já vinha perseguindo, baseada no espetáculo teatral dos grandes mágicos e ilusionistas, nos efeitos especiais e no próprio gênero de ficção científica. Há um forte componente surrealista na concepção dos cenários e das situações. A imagem do foguete cravado na cara da Lua é bastante forte e, de certa forma, tão surreal quanto o plano da Lua cheia em sobreposição com um olho humano sendo cortado por uma navalha, construído por Luiz Buñuel, em O Cão Andaluz, curta-metragem produzido em 1928. 


			Em Viagem à Lua nascem os primeiros aliens da história do cinema. São os seres que habitam a Lua e se tornam os vilões da narrativa, perseguindo os terráqueos invasores. A caracterização desses seres resulta em imagens nunca antes vistas no cinema, realmente assustadoras, e que guardam proximidades com a maioria dos seres de outros planetas que povoam os filmes atuais. Ao contrário, na caracterização da tripulação do foguete, fabricado no fundo de um quintal de subúrbio parisiense, Méliès utilizou pessoas comuns, que vestem paletó e gravata, chapéu e polainas. Não há capacetes futuristas, uniformes ou trajes espaciais com tecidos brilhantes. Não há armas de raio laser, nem sequer um rádio sem fio. Um dos tripulantes leva um guarda-chuva, que acaba sendo usado na defesa contra os seres lunares.


			Viagem à Lua nos permite entender como a tentativa de uma visão do futuro ajudou a estruturar a própria linguagem do cinema em seus primórdios. Com os recursos disponíveis na época, o filme é até bastante avançado, uma vez que o cinema dava os seus primeiros passos, rumo a uma narrativa própria. Nesse sentido, é preciso resgatar um pouco do que foi a aventura de Méliès com o cinema. Considerado um dos pioneiros visionários do cinema, Méliès era extremamente talentoso. Seu interesse estava concentrado nas áreas do desenho e da mágica. Foi muito influenciado pelo grande Robert Houdin, de quem assistiu apresentações quando era ainda criança. Mais tarde, Mélies acabou comprando o teatro de Houdin, o que estabeleceria de forma definitiva o seu envolvimento com o cinema.


			Georges Méliès era um dos presentes na plateia da histórica sessão de cinema dos irmãos Lumière, em 28 de dezembro de 1895, em Paris. Impressionado com o que havia presenciado, tentou imediatamente comprar um cinematógrafo. Mas os Lumière recusaram-se a vender. Méliès acabou comprando um equipamento similar de fabricação inglesa e rapidamente começou a exibir filmes de diferentes origens, inclusive os produzidos por Edison. Em 1896, construiu, nos arredores de Paris, o primeiro estúdio de cinema de que se tem notícia. Tornou-se também pioneiro da distribuição independente e logo começou a produzir seus próprios filmes. Aumentou o tempo de duração para três rolos (cerca de nove minutos) e em menos de um ano produziu centenas de filmes. 


			Alguns historiadores referem-se a Méliès como o inventor do filme narrativo, mas não é verdade. Os Lumière também começaram muito cedo a tentar contar estórias com seus filmes. O que Méliès inventou realmente foi o espetáculo cinematográfico como é conhecido ainda hoje. Sua condição de grande mágico e ilusionista fez com que ele buscasse uma nova concepção de filmes, todos eles construídos a partir de efeitos especiais baseados em ilusões de ótica e que eram impossíveis de realizar no palco do teatro. Pessoas e objetos desapareciam subitamente ou eram multiplicadas, diminuídas ou aumentadas. Novas relações espaciais e temporais eram possíveis exclusivamente à narrativa cinematográfica.


			Para Georges Méliès, a estória era um mero argumento para a utilização de efeitos que impressionavam o público, oferecendo uma nova experiência sensorial, por meio do cinema. Talvez por isso, com o aumento da produção e a concorrência, Méliès não tenha conseguido acompanhar as mudanças rápidas da indústria cinematográfica, que começava a se desenvolver na década de 10. Em 1911, Méliès entrou em declínio como realizador e distribuidor e foi terminar seus dias vendendo jornais numa estação do Metrô de Paris.


			Viagem à Lua é, efetivamente, o filme que abre ao cinema a possibilidade para as representações do futuro mais ousadas que começariam a surgir à medida que a linguagem e a técnica cinematográficas evoluíram.


			A ameaça da técnica


			Metrópolis, realizado na Alemanha, em 1926, por Fritz Lang, é outro marco das representações do futuro pelo cinema. Até hoje o filme causa grande impacto pela ambientação futurística. Os cenários são complexos e traduzem o ambiente opressivo de uma sociedade mecanicista, na qual o homem é completamente dominado pela máquina. Metrópolis conta exatamente essa história, estabelecendo um dos axiomas clássicos das narrativas de ficção científica: a revolta dos homens contra as máquinas, na busca de uma sociedade mais livre e mais justa. Ironicamente, o filme está ambientado no ano 2000. O mundo de Metrópolis é o mundo pós-Revolução Industrial, no qual só existem dois níveis. O superior, onde vivem os ricos, e o subterrâneo, onde operários escravizados trabalham para as máquinas.


			O filme surgiu de uma ideia captada pela esposa de Lang, Thea von Harbou, que escreveu a estória, a partir das impressões de Lang em uma viagem a New York. Hitler e Goebbels ficaram tão impressionados com Metrópolis, que chamaram Lang para dirigir a indústria do cinema do III Reich. Ele agradeceu lisonjeado, pediu um tempo para se organizar, correu até em casa, fez as malas com o que podia levar e fugiu da Alemanha para sempre. Sua esposa ficou e se tornou roteirista oficial dos nazistas. 


			O homem de braço mecânico de Metrópolis acabaria influenciando a construção do cientista louco, personagem principal de O Doutor Fantástico (Dr. Strangelove, 1964), de Stanley Kubrick. O ambiente cenográfico opressivo, com os edifícios gigantescos, inspirados na New York visitada por Lang, também se transformaria num conceito de arquitetura futurística que passou a orientar os filmes do gênero Sci-Fi, e estão presentes em clássicos como Blade Runner e Star Wars.


			Detalhe: H. G. Wells não gostava de Metrópolis. Achava o filme ingênuo e equivocado ao admitir a ideia de um futuro em que as máquinas dominariam os homens. 


			Fronteiras do possível


			2001, uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick, foi lançado em 1968. O roteiro, escrito por Arthur C. Clarke e S. Kubrick, a partir do conto de Clarke A Sentinela, começou a ser escrito em 1966. Quatro décadas após o impacto de Metrópolis, 2001 acabaria se transformando no marco definitivo para o cinema de ficção científica. 


			Uma das principais características de 2001 é a propriedade e a adequação de todo um aparato tecnológico, até então jamais visto no cinema, que entra no filme criteriosamente a serviço da estória e que reconstrói de maneira radical os parâmetros estéticos do gênero. Significa que todos os filmes de ficção científica, depois de 2001, tiveram que ser concebidos e realizados a partir de outras referências, de outro paradigma.


			Por outro lado, todos os elementos básicos das representações do futuro, recorrentes nos filmes do gênero Sci-Fi, continuam presentes em 2001, com outras construções, quase sempre geniais. As viagens espaciais, primeiro à Lua e depois a Júpiter. O conflito homem-máquina, expresso no confronto entre o computador HAL 9000 e os tripulantes da nave. É importante considerar que o filme foi lançado um ano antes da primeira viagem tripulada à Lua, que aconteceu em julho de 1969. Mas oferece uma construção do futuro extremamente realista, no sentido de proporcionar uma antevisão do avanço tecnológico a serviço do homem. Todos os gadgets de alta tecnologia colocados no filme, como o videofone, a estação espacial, o ônibus espacial, os computadores e os astronautas fazendo consertos na parte externa da nave em pleno espaço. Uma cena que hoje é banal. O filme causou um grande impacto na época, principalmente por essa antevisão do futuro, na qual, apesar do conflito homem-máquina, muita coisa amigável de tecnologia é colocada.


			Androides também amam


			Realizado em 1982, por Ridley Scott, Blade Runner é um filme baseado na novela de P. K. Dick, “Do androids dream of electric sheep?”. A estória se passa no século 21, em LA, e trata de um ex-policial que deve capturar androides perfeitos que se rebelaram, fugiram de uma colônia interplanetária onde trabalhavam e vivem escondidos na Terra. Aqui, as visões de futuro são mais sombrias e nos mostram um mundo cheio de falsas aparências. A engenharia genética é capaz de fabricar seres de todos os tipos, desde animais até brinquedos. Como os androides são seres perfeitos, o filme cria um ambiente de desconfiança geral, sem que saibamos quem é o verdadeiro androide e como será possível destruí-lo. Mas, ao final, temos o próprio protagonista da estória apaixonado por um androide. Todos os elementos de tecnologia contidos no filme tornam-se verossímeis pelas informações que a ciência já nos oferece.


			Interseções


			As representações do futuro criadas pelo cinema correspondem à construção de um imaginário que progressivamente passou a traduzir cada vez mais a angústia e a perplexidade do homem comum diante das múltiplas possibilidades de ter o seu destino real e radicalmente alterado pela ciência e pela técnica. Nada que não tenha sido brilhantemente antevisto por Heidegger e Nietsche. A trajetória do cinema voltado para o futuro parece reafirmar, algumas vezes de maneira trágica, a premissa de que para cada ferramenta inventada, certamente encontraremos um uso adequado, seja para o bem ou para o mal da humanidade.


			Assim, nas construções dramáticas e metafóricas recorrentes dos filmes de ficção científica, o conflito homem-máquina reina absoluto, assumindo múltiplas variações. O mesmo eixo antagônico ainda prevalece com a persona do cientista louco que tentará dominar o mundo e do herói solitário que tentará impedi-lo. Se a técnica permitiu sonhar e realizar a conquista espacial, depois de estabelecermos as primeiras colônias interplanetárias tivemos que aceitar a possibilidades de sermos invadidos por seres extraterrestres, sejam sobre-humanos ou microrganismos.


			Também é a partir da aceitação da supremacia da técnica que nos acostumamos a aceitar a ideia de extinção da nossa própria espécie e do nosso próprio planeta. Primeiro, pela guerra nuclear, depois, pelo esgotamento da natureza e, um pouco mais recentemente, pelo descontrole do uso das armas químicas e biológicas. Mais recentemente ainda, aprendemos, definitivamente, que muitas das representações destrutivas do cinema são facilmente transformadas em realidade.


			As representações do futuro no alvorecer do cinema eram essencialmente ingênuas, com pouca base científica e diretamente derivadas das narrativas de aventuras novecentistas, como é o caso de Julio Verne. Um modelo que remetia o leitor ao “maravilhoso mundo da ciência”, louvando as novas conquistas que trariam dias melhores para toda a humanidade.


			A partir dos anos 60, sobretudo após 2001, o cinema transforma-se no território por excelência das antevisões do futuro. Um novo futuro, na medida em que os filmes passam a trabalhar com um grande e profundo referencial científico. A parceria de Kubrick e Clarke pode ser vista como um marco dessa nova fase das representações que antecipam os avanços da ciência e da tecnologia. 


			As transformações alteram consideravelmente as estruturas narrativas do cinema e a sua identidade visual. Logo, a figura romântica do vilão cientista maluco é substituída pela dos executivos inescrupulosos das grandes corporações capitalistas transnacionais e interplanetárias, detentoras das tecnologias mais avançadas e que estão dispostas a tudo para garantir a hegemonia de seus produtos. 


			O conflito homem-máquina também é alterado com uma complexidade ainda maior. O computador não é mais o vilão. Nem o robô. O androide, que pressupõe a existência de tecnologias capazes de construir réplicas perfeitas do ser humano, porém artificiais, biomecânicas, passa a ser a referência. O que não significa mais que a esses androides não seja possível atribuir também a condição humana. A inteligência, a dúvida, o medo, o amor... Mas graças à engenharia genética, o androide está sendo substituído pelo clone... rapidamente. Com essa substituição, o cinema de ficção científica, de certa forma, recoloca o corpo humano como centro gravitacional da narrativa, o que já acontece nos filmes de ação.


			Talvez seja esse o ponto crucial das questões que se formulam sobre a representação do futuro no cinema. Já não é possível reconhecer a diferença binária simples entre o homem e o seu correspondente biônico. Esse processo começa com as substituições de partes do corpo humano (braços, pernas, mãos) ou, ainda, com a implantação de chips no cérebro. E chega, a partir de agora, à construção de seres perfeitos, bio e tecnologicamente sobre-humanos. Aprenderemos, assim, a admirar o nosso próprio simulacro e, logo, a encontrar maneiras éticas de destruí-lo. Primeiro nos filmes. Depois na vida real.


			(texto inédito do arquivo pessoal do autor).


			





A PRÓPOSITO DE DEUSAS DA TELA E DO EROTISMO NO CINEMA


			Como em todas as outras formas de expressão artística, o cinema incorporou o erótico, primeiro como elemento narrativo e, depois, como gênero específico, que acabaria explodindo a partir dos anos 60. A conjugação de grandes imagens projetadas nas telas e as salas escuras, condição essencial para o espetáculo cinematográfico, tem um impacto definitivo na iniciação erótica de sucessivas gerações, especialmente a partir dos anos 20. Refletir sobre o quanto o cinema contribuiu para a liberação dos costumes que hoje a sociedade desfruta – ainda que discutível ‒ atuando diretamente na construção de um imaginário erótico, pode ser um exercício estimulante. Uma vez consolidado como o grande meio de comunicação de massa do século 20, o cinema passou a sofrer também os rigores da censura que traduzia o pensamento do establishment. 


			Guardados os limites de cada época houve sempre um grande conflito entre os produtores de filmes e as autoridades, sobretudo porque a obra cinematográfica veio permitir a rápida distribuição de cópias, facilitando o acesso aos conteúdos e estabelecendo uma nova experiência sensorial para o público. Quanto mais ameaçados ou perseguidos pela censura, em relação aos conteúdos eróticos, mais público pagante os filmes poderiam atrair. 


			Aos artistas cabia a vontade de avançar e ultrapassar os limites do “permissível”, utilizando, inclusive, a criatividade estética e narrativa. É, provavelmente, na dinâmica das tentativas de burlar os censores, que se criam os grandes mitos do erotismo no cinema. Na verdade, ainda nos anos 20, um beijo filmado em close-up e projetado numa grande tela, produzia um enorme impacto no público. Era, portanto, previsível que o Estado criasse mecanismos de censura para uma nova mídia. 


			Se na Europa havia certa liberação, sobretudo na Suécia, Alemanha e França, em Hollywood tudo era feito para esconder ou disfarçar o erotismo dos filmes e a vida íntima de estrelas e produtores. Uma antologia dos escândalos sexuais envolvendo gente do cinema anglo-americano, teria que incluir ingredientes típicos das novelas policiais: corrupção, suicídios e assassinatos, drogas, carreiras arruinadas, julgamentos públicos, indenizações milionárias. O puritanismo norte-americano criou o implacável Código Hayes, um conjunto de normas definidoras do que era permitido mostrar ao público nos filmes, em defesa da moral e dos bons costumes. Beijos não poderiam durar mais do que alguns segundos, com bocas fechadas. Casais, ainda que casados, deveriam dormir em camas separadas. A lista de absurdos era interminável e vigorou até fins da década de 50.


			Mas, apesar de tudo, o cinema tem sido pródigo na criação de figuras femininas que se tornaram objeto de culto e desejo. Deusas como Greta Garbo, Marlene Dietrich, Ingrid Bergman, Jean Harlow, Rita Hayworth, Grace Kelly, Marylin Monroe, Jane Fonda, Brigitte Bardot, Catherine Deneuve e tantas outras menos famosas, mas nem por isso menos importantes. E se há uma menos famosa e muito importante, certamente é Louise Brooks (1906-1985), que ficou famosa nos anos 20 por seus papéis de mulher sexualmente liberada. Definitivamente, Brooks ajudou a criar e a personificar o mito da mulher fatal, devoradora de homens. Na vida real, Louise escolhia seus amantes com a mesma desenvoltura e determinação de quem escolhe o menu para o jantar. Em tempos em que pouco ou quase nada era permitido mostrar, o erótico entrou para o cinema do mainstream, principalmente pelo que era sugerido com sofisticação e sutileza e nunca pelo que seria mostrado de forma explícita. Logo, dependia das habilidades e do appeal das estrelas, mas também da eficiência da mise-en-scène dos diretores. Nesse sentido, Louise Brooks é um verdadeiro símbolo da mulher que não se curvou e não se deixou consumir como apenas um símbolo sexual a ser explorado pela indústria.


			Depois de uma participação no filme Zigfeld Follies (1923), Louise foi para a Alemanha a convite de G. W. Pabst, com quem filmaria Pandora Box2 (Die Buchse der Pandora, 1928) e Diary of a Lost Girl3 (Das Tagebuch einer Verloreven, 1929). Nesses dois filmes a jovem Brooks redefiniu a arte de representar no cinema e transformou-se numa verdadeira “deusa das telas”. De volta a Hollywood, entretanto, acabou tendo uma carreira esporádica, que terminaria em 1940, depois de participações em títulos importantes como A Girl in Every Port4 (1929), de Howard Hawks, e The Public Enemy5 (1931), de William Wellman. 


			Mulher de personalidade forte e temperamento difícil, Louise gostava de recitar Schopenhauer enquanto esperava o próximo take e por não aceitar o modelo que a indústria lhe reservara acabou excluída. Foi redescoberta pela crítica em 1955, na exposição “Sessenta Anos de Cinema”, organizada pelo Museu Nacional de Arte Moderna, em Paris, quando Henri Langlois cunhou a frase memorável “There is no Garbo! There is no Dietrich! Theres is only Louise Brooks”.6


			O fato é que diretores sempre tiveram preferência por determinadas atrizes pelo que poderiam contribuir para certas personagens. Foi o caso de Hitchcock, com Grace Kelly, que também era famosa por sua determinação em romances com atores, quase sempre casados. A imprensa referia-se a Kelly como “a grande destruidora de lares”. Nas mãos de um mestre como Hitchcock, Kelly deixaria sua marca em cenas classificadas na época como “picantes”, mas que, na verdade, eram altamente eróticas. Em Ladrão de Casaca (To Catch a Thief, 1955), ela é a milionária americana em busca de um casamento na Riviera. Não tem o menor pudor em atirar-se nos braços de personagem de Cary Grant, beijando-o na porta de sua suíte, no Carlton Hotel. Com a mesma determinação de uma leoa, ameaça a jovem francesa que ousa aproximar-se de sua presa. Passa a maior parte do filme, literalmente, seduzindo o ladrão aposentado vivido por Grant. Em outro clássico do mestre, Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), Kelly traz sua beleza estonteante para o apartamento de seu noivo, o fotógrafo vivido por James Stewart, provocando a desestabilização total da rotina de um homem livre que está preso em casa, com a perna engessada, em uma cadeira de rodas. Ela se aproveita da presa vulnerável e engendra um plano para marcar a data do casamento, tentando quebrar a resistência do noivo, interessado em ganhar tempo para pensar. As imagens de Kelly nesse filme estão entre as mais belas da história do cinema.


			Trabalhar com a libido de forma subjetiva para evitar problemas com a censura exigia grande habilidade dos diretores. Um grande exemplo está no trabalho de Billy Wilder com Marylin Monroe em O Pecado Mora ao Lado (The Seven Year Itch, 1956). O filme é cheio de grandes momentos eróticos, com Marylin desfilando enrolada numa toalha ou refrescando-se diante do ar-condicionado do apartamento de seu vizinho atônito. Ou, ainda, na antológica cena em que ela para sobre a grade de ventilação do metrô, na calçada, em busca de um pouco mais de frescor, e o vento levanta sutilmente o seu vestido branco, revelando as pernas do ‒ provavelmente ‒ corpo mais cobiçado da história do cinema. Como se não bastasse, o personagem vivido por Marylin Monroe passa o tempo todo, ingenuamente, narrando truques para escapar do calor infernal do verão novaiorquino. Um deles era deixar as roupas íntimas na geladeira...


			Em tempos de tantas obviedades despejadas nas telas, parece oportuno lembrar que um certo grau de subjetividade foi essencial para o imaginário erótico que o cinema ajudou a construir. 


			(texto originalmente publicado na revista Sessões do Imaginário, v. 5, n. 5, p. 23-27, 2000).
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HITCHCOCK: AUTORAL, RADICAL, ABSOLUTO


			O centenário de nascimento de Alfred Hitchcock coincide com os 40 anos do início da Nouvelle Vague, movimento que renovou o cinema francês, espalhando o vírus da contestação cinematográfica por toda uma geração de cineastas, em diferentes países. Celebrações à parte, a conjunção de datas oportuniza reflexões interessantes sobre as relações possíveis entre a obra de um dos maiores narradores do cinema mundial e o mito de um cinema autoral, comprometido apenas com a satisfação artística de seus realizadores, consubstanciado na política de autor, espécie de manifesto dogmático da Nouvelle Vague.


			A construção da linguagem cinematográfica, especialmente na segunda metade do século 20, tem sido permeada pelo estabelecimento de influências múltiplas. Mas é notável como Hitchcock continua sendo uma referência na formação de muitas gerações de cineastas. Poucos diretores conseguiram ser tão comerciais ‒ no bom sentido ‒ e autorais ao mesmo tempo e ao longo do tempo. Não há cineasta contemporâneo que não tenha visitado a fonte hitchcockiana em busca do seu próprio caminho. Alguns têm a coragem de confessar, numa homenagem ao grande mestre, adotando, literalmente, seus padrões narrativos, numa citação permanente, como é o caso de Brian de Palma. Outros acabam preferindo guardar em segredo o que aprenderam assistindo centenas de vezes as obras dele, destilando de forma velada ou estilizada elementos latentes do drama de suspense consagrado por Hitchcock, sobretudo em seus filmes da fase americana.


			No plano das influências, encontram-se algumas chaves importantes para compreender a relevância das contribuições de Hitchcock ao cinema contemporâneo. Entre o seleto grupo de cineastas que atravessaram o século do cinema em atividade, no qual se incluem Chaplin, Kurosawa, Lang, Buñel, entre outros, certamente Hitchcock assume uma condição especial como grande influenciador. Talvez porque ele tenha encontrado uma forma original de processar suas inúmeras influências, algumas confessas, como do expressionismo alemão e das vanguardas soviéticas, colocando-as a serviço da busca de formas narrativas essencialmente cinematográficas. No período compreendido entre o final dos anos 20 e meados dos anos 50, Hitchcock evolui com a linguagem do cinema, ao mesmo tempo contribuindo para a construção de códigos próprios que acabariam incorporados na gramática cinematográfica contemporânea. 


			Hitchcock era pródigo em reprocessar suas influências, misturando-as com suas próprias experiências de vida, quase todas da infância, temperando-as com ingredientes extraídos de autores como Edgard Alan Poe, cujas estórias causaram grande impacto na sua formação. De fato, sabemos que os contos de Poe influenciaram na sua predileção por estórias fantásticas, capazes de apavorar. Assim como algumas vivências de sua infância, forneceram elementos decisivos para que ele desenvolvesse um profundo conhecimento das emoções, especialmente o medo. Em seu imaginário, o medo era a emoção mais definitiva. Em uma de suas muitas entrevistas, Hitchcock explica sua atração pelo medo, lembrando uma experiência vivida aos 5 anos de idade. Acordou no meio da noite e descobriu que estava sozinho. Seus pais haviam saído para dar uma volta. Apavorado, chorou muito, mas viu que não adiantava nada chorar. Logo teve fome e desceu até a cozinha, onde permaneceu comendo pedaços de carne assada fria, até que seus pais voltassem. Perguntado sobre as consequências do ocorrido em sua vida, ele explicava com seu humor refinado: “Até hoje detesto ficar sozinho e comer carne fria”.


			Hitchcock conhecia muito bem o lado obscuro que existe em cada um de nós e soube como ninguém explorar isso de maneira cinemática em todos os seus filmes. Provavelmente, por ter presenciado os primórdios do cinema ‒ ele começou desenhando legendas para filmes mudos, em 1920 –, Hitchcock sabia do grande interesse do público pelos filmes que retratavam crimes e execuções, precursores do gênero policial, e pelas histórias de terror. Aprender a lidar com o interesse mórbido do ser humano, transformando-o em elemento dramático refinado, foi uma questão de tempo, observação e prática. 


			É exatamente a eficiência narrativa, ao lado da liberdade de escolha temática e do controle total sobre a construção fílmica que fazem de Hitchcock um verdadeiro autor cinematográfico. Desse ponto de vista, é como se ele passasse a vida inteira refazendo o mesmo filme. Num período em que os estúdios dominavam completamente o processo de produção e os diretores literalmente lutavam pelo reconhecimento de seu trabalho, ninguém foi dialeticamente tão autoral e experimental sem perder seus vínculos com o público. Especialmente a partir dos anos 40, em Hollywood, Hitchcock sempre filmou o que quis, da maneira que quis. Talvez seja essa a chave para entender por que ele era tão venerado pelos críticos do Cahiers du Cinèma e pelos jovens cineastas que deflagraram a Nouvelle Vague. Estudos recentes publicados na França, segundo artigo de Lúcia Nagib, na Folha de São Paulo, confirmam que Alfred Hitchcock, ao lado de Howard Hawks, eram os diretores adorados por um grupo de críticos do Cahiers, responsáveis pelo “corpo doutrinário” do movimento, liderado por François Truffaut. Esse grupo era conhecido como os “hitchcock-hawksianos”.


			Curiosamente, enquanto a política de autor adotava um “programa estético” que consistia na realização de filmes pessoais escritos e concebidos por seus autores, Hitchcock, entretanto, raramente era o roteirista de seus filmes. Em geral, trabalhava com temas que ele escolhia e repassava a roteiristas, que faziam a adaptação e a roteirização sob sua orientação. Seu toque pessoal vinha na decupagem e na direção precisa.


			Em 1948, quando a maioria dos diretores americanos ainda era obrigada a filmar obedecendo a certo padrão imposto pelos estúdios – master-shots, meios primeiros planos, closes, campo e contracampo –, ninguém foi tão radicalmente experimental, autoral e inovador como Hitchcock, em seu Rope (Festim Diabólico), que passou como um trator por cima dos códigos vigentes do cinema americano que ainda não havia assimilado o impacto de Citzen Kane (Cidadão Kane). Rope era para Hitchcock o seu filme mais instigante pelo que continha de experimentalismo narrativo e formal e pelo que exigiu da equipe durante a produção. O intimismo típico da Nouvelle Vague pode ter tido nesse filme uma das suas principais fontes. O mesmo intimismo está presente de forma magistral em Rear Window (Janela Indiscreta), feito em 1954, filme que Hitchcock explicava dizendo que havia apenas aplicado os conceitos de montagem de Kuleshov. Em 1960, ao realizar Psycho (Psicose), sua intenção era experimentar seus ingredientes com um filme de baixo orçamento, que não podia ser colorido devido ao sangue da sequência do chuveiro, que tornaria o filme demasiado chocante para o público.


			As lições de Hitchcock, somadas a um modelo de produção despojado – e, portanto, mais barato – consagrado pelo Neorrealismo italiano, caíram como uma luva para os críticos liderados por Truffaut, que se opunham ao predomínio do chamado cinema de qualidade francês. Felizmente, os resultados foram notáveis para a cinematografia mundial. 


			(texto originalmente publicado na revista Sessões do Imaginário, v. 4, p. 7-9, 1999).


			





REFLEXÕES TARDIAS SOBRE PIERROT LE FOU OU LIÇÕES DE CINEMA COM O DEMÔNIO DAS ONZE HORAS


			Vista de longe, a fila na porta do cinema era um grande plano geral. O luminoso, com letras vermelhas em fundo branco, refletia o título do filme no asfalto molhado: O Demônio das Onze Horas – Godard.


			Em frente ao Cine Paissandú,7 a fila criava um desenho sinuoso pela calçada. O movimento era atípico para uma noite chuvosa do inverno carioca. Faltando poucos minutos para a meia-noite, era comum uma certa inquietação diante da eventual possibilidade de ingressos esgotados. Amantes do cinema de todos os quadrantes, mas principalmente da Zona Sul, cumpriam aquele ritual com um prazer indisfarçável estampado em suas faces. 


			Pairava sempre sobre todos a possibilidade ainda mais aterrorizante, de que aquela seria a última exibição do clássico Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard,8 no Brasil, uma vez que o certificado de censura estaria expirando, o que significava, invariavelmente, que as cópias seriam recolhidas e queimadas. Muitas vezes, paralelamente, corria o boato de que a Polícia Federal poderia interromper a sessão a qualquer momento e recolher o filme. Afinal, era 1972 e a Censura Federal existia. E agia. 


			Durante os anos 60 e 70, esse tipo de ritual acontecia com frequência, no Rio de Janeiro, nas antológicas sessões da meia-noite do Paissandú, na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, o MAM, ou no Museu da Imagem e do Som, o MIS. Filmes de Jean-Luc Godard eram exibidos com alguma regularidade nessas sessões especiais, geralmente em ciclos que ofereciam a chance rara de (re)ver um filme a cada dia. Pelo menos duas gerações de cinéfilos, críticos, teóricos e cineastas passaram pelo ritual de Pierrot le fou e dos ciclos dedicados à Godard. 


			Entre 1954 e 1970, Jean-Luc Godard realizou 34 filmes, estabelecendo uma obra que se tornaria emblemática, marcando um período de profundas transformações das formas e conteúdos da representação fílmica. Essa produção, até hoje, é a que melhor representa o Godard agitador, comprometido com um cinema radicalmente de oposição ao main-stream da época. Godard, como toda a troupe da Nouvelle Vague, era um apreciador e profundo conhecedor do cinema norte-americano. Eram todos rapazes que, como ele, amavam Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Orson Welles... E que expressavam esse amor escrevendo sobre os filmes desses “autores”. 


			Como tantos outros do grupo do Cahiers du Cinéma, Godard transformou-se de crítico em realizador. Mas só ele assumiria a condição de enfant-terrible da vanguarda e do comprometimento com um cinema militante e revolucionário que desconstruía de forma ruidosa os mitos da dramaturgia burguesa consagrada por Hollywood e pelo denominado “cinema de qualidade” francês. 
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