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Narcís Oller (Valls, 1846 – Barcelona, 1930) és considerat el patriarca de la novel·la catalana contemporània, ja que és amb ell que la narrativa de la Renaixença aconsegueix els requisits intel·lectuals i formals necessaris per fer-se un lloc en el context europeu de l’època. Advocat d’ofici, va iniciar-se en les lletres catalanes de la mà del seu cosí, el crític Josep Yxart, el qual, juntament amb Joan Sardà, l’acompanyaren i esperonaren en les successives publicacions.

És autor de novel·les tan destacades com La Papallona (1882), L’Escanyapobres (1884), Vilaniu (1886), La febre d’or (1890-92), La bogeria (1899) i Pilar Prim (1906), i de reculls de contes com Croquis del natural (1879), Notes de color (1883), De tots colors (1888), Figura i paisatge (1897), Rurals i urbanes (1914) i Al llapis i a la ploma (1918). També cal fer esment de dues facetes força desconegudes: la de dramaturg i la de traductor, que va desenvolupar sobretot en la darrera etapa de la seva vida. Per últim, entre els anys 1913 i 1918 va escriure les seves Memòries literàries, en què evoca la seva trajectòria com a escriptor.

Oller va obtenir un gran prestigi literari dins i fora de Catalunya, i les seves obres foren traduïdes de seguida a altres llengües, com el castellà, el francès, l’italià o el rus. El novel·lista va defensar aferrissadament al llarg de la carrera literària la seva opció lingüística a favor del català, en un moment en què aquesta decisió no s’escapava del debat i la polèmica.





« En aquest volum es reuneixen els textos publicats anteriorment amb els títols Memòries literàries i Memòries teatrals. Enric Cassany, professor de literatura de la Uni¬versitat Autònoma de Barcelona, escriu en el pròleg: “Les Memòries d’Oller, per als lectors ďavui, són encara un document de primer ordre per entendre el narrador més ambiciós i de més projecció del XIX català; un document que combina l’autobiografia, la crònica literària i la crònica històrica [...] Cal acudir-hi per descobrir quines són les condicions en què es mou la literatura cata¬lana, i en especial la narrativa. La descoberta meravellada de la llengua pròpia com a llengua literària, la defensa de l’adopció del català en el marc espanyol, les dificultats d’editar en català, però també d’assegurar traduccions honestes al castellà i a altres llengües, la misèria del món editorial bar¬celoní o la depauperado del teatre català apareixen amb un relleu i una força que un historiador de la literatura no podria imitar.’ »
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PRÒLEG

Diu Joan Oller i Rabassa, el 1962, en la nota de presentació que posà a la primera edició de les memòries del seu pare: “De les Memòries literàries, Narcís Oller en deia, en havent acabat d’escriure-les, La història dels meus llibres i relacions literàries, i amb aquest títol les deixà enllestides el mes de maig de l’any 1918, fa amb escreix quaranta anys. Més tard ja s’avingué a veure-les com unes Memòries pòstumes que havien d’aparèixer deu anys després del seu traspàs i a les darreries m’autoritzà a fer-les públiques quan jo cregués que, en aparèixer, no inferirien greuge ni molèstia a ningú. Per aquestes raons, i per altres circumstàncies que no cal esmentar, han arribat inèdites fins avui.”1 Aquesta primera edició no incloïa el capítol XVI i últim del manuscrit, que és el text reelaborat pel mateix Narcís Oller d’unes precedents Notes per a les Memòries del meu pas pel teatre català, datades el 1913. Aquest últim capítol fou editat el 2001, a cura d’Enric Gallén, amb el nom de Memòries teatrals.2 Les dates de redacció declarades en els setze capítols, que ara presentem junts, van de 1911 a 1916, però alguns fets i documents aportats les allarguen fins als primers anys 20.

El títol del text manuscrit, amb la referència concreta, i aparentment limitadora, als llibres escrits i a la vida literària, ja ens avisa de la intenció principal d’Oller, que és salvar de l’oblit la seva obra; una obra escrita entre final dels 70 del segle XIX i els primers anys del segle XX, oblidada o menystinguda en el moment en què escriu els seus records. La desclosa del novel·lista Oller havia estat rutilant i el seu assentament rapidíssim. Ell assegurà l’existència d’una narrativa moderna a Catalunya, en llengua catalana, el conreu de la qual defensà amb els arguments de la naturalitat i el verisme. Ell va ser la versió, a la Catalunya de la Restauració, de la novel·la que a Espanya feien els Valera, Pereda o Pérez Galdós —i el fet que no hi hagués versió en llengua castellana d’aquella novel·la és senyal de la força d’aquells arguments i un triomf inequívoc de la literatura “renaixent”. Ell es va fer conèixer a fora, on la literatura catalana era invisible, comptant amb intermediaris com Albert Savine o Isaac Pavlovsky, i ajuts providencials com el d’Émile Zola, prologuista de la traducció francesa de La Papallona. Però tots aquest actius no li van valer de res quan les noves generacions literàries van canviar completament les bases de la modernització de la cultura catalana. Oller, molt lligat a la institució dels Jocs Florals i novel·lista extensiu i sociològic, no podia recollir gaire fervor dels modernistes, si més no dels que professaven credos estètics antirealistes. Amb els noucentistes, la distància es va fer abismal i la desafecció total: el perfil d’artista d’Oller, el gènere que cultivava, l’estètica que obeïa —un realisme dintre del qual el valor concedit a la llengua era més comunicatiu que artístic— representaven justament tot allò que pretenien combatre. Si mai s’ocupaven d’Oller (ho van fer, en alguna ocasió, Eugeni d’Ors i Josep Carner), era amb un to condescendent que al vell novel·lista li semblava intolerable. Per reblar-ho, s’imposava a tot escriptor la necessitat de posicionar-se amb relació a la reforma fabriana. Oller hi milità en contra: el 1915, en plena redacció de les Memòries, ingressà a l’Acadèmia de la Llengua Catalana, presidida per Jaume Collell. Això l’alineava amb els vells, que de cop eren multitud, i feia altament problemàtic el seu retorn a la cotització i el mercat literaris.

Doncs, quan Oller comença a posar sobre el paper els seus records és una mena de nàufrag. El símil no és exagerat: només cal veure, en la correspondència mantinguda amb Caterina Albert (Víctor Català) i Agustí Calvet (Gaziel), com aquests seus dos grans valedors l’afalaguen amb el títol de mestre fundador de la novel·la catalana i l’animen a persistir en la redacció, convençuts que el seu testimoni deixarà constància no només d’allò que ell ha representat, sinó d’allò que la seva generació ha aportat a la literatura catalana, que ells sí que reconeixen com a tradició.3 I Oller respon amb la minuciosa reconstrucció de la seva carrera de narrador. El guió que segueix és la fortuna d’aquesta obra, des de l’esclat inicial fins a la final desorientació; des de l’acceptació fins a la pèrdua del públic; des de l’aliança amb la crítica catalana més avançada —Joan Sardà, Josep Yxart— i el favor de l’espanyola —Marcelino Menéndez y Pelayo, Leopoldo Alas (“Clarín”)— fins a la negació dels que dictaminen el curs i el gust d’una literatura; des de la sintonia amb el corrent més avançat de la narrativa europea i espanyola —l’anomenat realisme-naturalisme— fins a la crisi d’aquest model; i, en fi, des de l’equiparació amb els grans narradors de l’últim quart del XIX, afermada amb un amatent cultiu de l’amistat literària, fins al virtual oblit.

És ben visible que, amb aquestes Memòries, Oller no té cap pretensió d’incidir en el present. El fet que no n’autoritzi la publicació fins transcorreguts deu anys del seu traspàs és prou eloqüent. Donen fe de vida, responen a un impuls afirmatiu —al contrari, serien absurda fantasmagoria—, però són concebudes com un testament. Prenen la forma de cartes a Víctor Català, a qui Oller declara deure l’impuls d’escriure-les, com si adoptant aquest registre íntim o privat conjurés el perill que el seu testimoni caigués, també, en el buit. Així, entrega les seves armes a l’escriptora de l’Escala, que havia descobert el 1903 i que va saludar com el geni que venia a autoritzar, o a salvar, l’art de narrar realista o verista, que era el seu de tota la vida. Ell ja treballa només per al futur: per defensar el valor, sigui el que sigui, de l’obra realitzada. De fet, la restitució completa arriba tard. Apunta Gaziel en una de les seves “notes autobiogràfiques” inèdites: “Jo era llavors (entre els anys 20 i 30) l’únic que veia clar el que avui tothom ja pot veure: que Narcís Oller, tot i la seva manca de gust i sentit de l’idioma, fou un artista molt estimable, una mena de fotògraf fidel i excepcional del seu temps; i que la seva obra, inapreciable com a document, quedarà molt més que la de tants contemporanis seus que passaven per genis: per exemple, Àngel Guimerà.”4 Cal recordar, però, que a finals dels anys vint la casa Gustau Gili publica la primera col·lecció d’obres completes de Narcís Oller (1928-1930), amb pròleg de Manuel de Montoliu, un fet significatiu d’una certa revaloració de la literatura del vuit-cents, promoguda des de les pàgines de publicacions com La Revista, La Publicitat, la Revista de Catalunya o Mirador.5 La guerra de 1936-1939 escapçà aquest procés de recuperació. Quan finalment, l’any 1962, l’editorial Aedos publica el gros del manuscrit ollerià amb el títol Memòries literàries. Història dels meus llibres, Gaziel hi escriu un pròleg que és una autèntica lletra de batalla, la reivindicació més decidida de l’obra d’Oller, alhora que probable remei depuratiu.6

El text de Gaziel vol recuperar la figura del novel·lista i la defensa, contra el cànon noucentista, com un actiu històric i com un valor universal. La narrativa olleriana hi apareix com una obra íntimament, naturalment i exclusivament lligada amb una llengua, la catalana, adoptada, contra tota lògica aparent, dins el fràgil microclima de la Renaixença. A l’inici dels anys 60 del segle XX, encara no superat per la cultura catalana el trauma de la guerra, la situació era igualment de precarietat. En aquest context, l’operació no reïx del tot, com semblen indicar les queixes del seu promotor sobre la recepció de les Memòries i, en especial, del seu pròleg.7 D’altra banda, Gaziel no concep una normalització cultural/literària sinó en el marc hispànic, l’únic que pot assegurar que es faci realitat allò que Oller miraculosament o excepcionalment va assolir (la fraternitat amb els escriptors espanyols, la projecció de la literatura catalana a Espanya i a l’Amèrica hispànica, el conreu d’una llengua literària espanyola no castellana), i clou el seu al·legat amb una crida als escriptors espanyols perquè la literatura catalana sigui acceptada com a literatura espanyola. Els arguments no són lluny: es troben a les mateixes Memòries d’Oller. Resposta? Cap que no sigui merament formulària.8

Avui, aquell al·legat semblaria extemporani. Oller està còmodament instal·lat en el cànon vuitcentista. La història literària li ha reservat un lloc de privilegi, les seves novel·les són periòdicament reeditades i l’escolarització en català ha afavorit el seu consum normal. Són novel·les, o contes, que es defensen sols, més bé o més malament, passat ja el temps en què servien per definir posicions d’escola. Els judicis sobre la llengua d’Oller, mesura permanent de la seva vàlua com a novel·lista, s’han pogut afinar, perquè el model o l’ideal de llengua literària des d’on es formulaven ha canviat i perquè les aproximacions filològiques han posat en relleu que moltes denúncies de barbarisme no eren més que requeriments ultrats fets en nom d’aquell ideal.9 D’altra banda, Maurici Serrahima ja remarcà la clarividència d’Oller, aquell dissident de la reforna fabriana, en autoritzar la normativització de la llengua per a les seves primeres obres completes.10 Era una prova de confiança en el futur, una manera de no segregar-les del comerç normal amb els lectors, que és el que finalment s’ha produït. Una altra cosa és si aquesta normalització s’ha resolt en el marc hispànic somiat per Gaziel. El dèficit, en això, tornaria a descoratjar-lo.

Les Memòries d’Oller, per als lectors d’avui, són encara un document de primer ordre per entendre el narrador més ambiciós i de més projecció del XIX català; un document que combina l’autobiografia, la crònica literària i la crònica històrica amb resultats que, descomptant els papers privats i els articles En defensa pròpia de Verdaguer, no tenen equivalent en altres testimonis de l’època.11

Són, en primer lloc, una autobiografia. Es podria pensar que es tracta d’una autobiografia estrictament literària, si més no perquè Oller es disculpa amb la seva corresponsal quan es deixa endur per expansions més íntimes o personals. En la selecció de la informació, en efecte, exclou les revelacions més íntimes, tot i que no seria fàcil destriar l’interès íntim del literari, i més aviat ens decantaríem pel primer, de determinades evocacions i documents, com ara les cartes d’Yxart malalt o les que es refereixen a la mort del fill de Pereda. Però, tan externes com volen presentar-se, aquestes Memòries revelen un home —no només un autor—, amb els seus dubtes i certeses, els seus punts d’orgull i d’humilitat, el seu sentit moral i de l’amistat, i dibuixen nítidament un caràcter. Ho fan sense ajuda del llenguatge interior o psicologista. Com en els personatges de les seves novel·les, l’interior es revela només en fets i actes susceptibles de ser narrats. Oller sembla tenir una idea clara de la imatge d’ell mateix que vol transmetre i la presenta acabada. Exposa fets, i mentre els reporta i els comenta, declara, sense ànim especulatiu i com un fet més de l’experiència, els seus principis estètics o polítics, exposa els seus estats d’ànim i fa els seus recomptes vitals.

Si el gènere autobiogràfic és equívoc —perquè la condició d’autenticitat que sembla que li és consubstancial no fa sinó amagar la seva naturalesa literària—, aquí Oller es revela com un mestre, potser involuntari, de la retòrica de la sinceritat. L’estil de la narració no persegueix l’efecte artístic sinó l’explanació exacta i precisa dels fets ocorreguts. Fins en els moments en què el memorialista Oller s’ajuda més del novel·lista Oller, amb una brillant escenificació o dramatització dels seus records (el final de Víctor Balaguer, el viatge a París amb Yxart, els tràfecs de la Pardo Bazán a l’Exposició Universal, els assaigs al Romea), queda preservat —tant de l’arranjament literari com del judici del narrador— el fet tal com s’esdevingué. N’és un exemple l’episodi de la visita que fa, amb Pérez Galdós, a Verdaguer l’any 96, en ple drama del poeta de Folgueroles. S’ha assenyalat la versió que Oller ofereix del cas Verdaguer com a errada, mancada de comprensió i guiada per prejudicis burgesos, conservadors.12 Sí, però es pot dubtar que l’episodi, tot i que ho deu pretendre, ens convenci gens de l’opinió d’Oller: basten algunes rèpliques de Galdós, si no reticents poc entregades, per contrarestar-la. El narrador ha estat estrictament fidel a l’hora de reproduir-les i, com en els bons moments del seu art de novel·lar, ha fet triomfar l’objectivitat. Afegim-hi una disposició del material poc estudiada, de la qual Oller es disculpa sovint, i tindrem reforçat l’efecte de reconstrucció fidel, de testimoni autèntic.

Perquè Oller vol, sobretot, testificar a favor de la seva obra. Donar fe “de lo molt que relativament he escrit i he somiat escriure” (p. 201). De cada llibre ens fa la petita o més detinguda història, sempre més externa que no pas estètica. També aquí el bon narrador anecdòtic i dramàtic apareix (cap. III, n. 1: la castanyera que llegeix La Papallona sense reconèixer el seu autor; o cap. II, n. 2: el moribund Bartrina, que li fa l’encàrrec que escrigui en comptes d’ell “El radiòmetre”). El valor de cada obra es confia a la recepció del públic i a l’opinió dels altres, i les declaracions sobre el seu art (com la citadíssima del cap. I: “la lectura de l’Evangelina de Longfellow i d’Une page d’amour, d’Émile Zola [...] em descobriren el gran contingent de poesia que conté a voltes el natural per qui sap ben observar-lo”, p. 38) són d’un laconisme tan suggestiu com revelador d’un interès escàs per la reflexió teòrica. L’autoretrat literari que d’aquesta manera es va confegint no és complaent: Oller no amaga les seves limitacions artístiques i lingüístiques. I al final del trajecte (cap. XIV) ens fa un balanç revelador:


amb tot i ma innata passió per les lletres i lo molt relativament que he escrit i he somniat escriure, jo, més que lo que se’n diu un literat, he sigut, únicament i per propi passatemps, un narrador o novel·lista, a la manera que ho fou, segons diuen, el diplomàtic francès Beyle, més conegut per Stendhal. ¿Hauria, altrament, pogut jo conjuminar, com sens esforç he sabut fer-ho, l’exercici de les lletres amb el tan fat i rampló de procurador causídic? ¿No hauria sentit, per ventura, aquella set de glòria i aquelles vanitats d’autor que fan, als predestinats per aquesta professió, insuportable tota altra mena de treball i que jo mai he sentit? ¿No m’haurien escogut consemblantment les fiblades de la crítica o envanit, com an ells, les lloances que a mi no m’han fet fred ni calor mai? ¿I per què no m’ha abrusat mai tampoc la set de llegir que a tots ells? La naturalesa, l’home, la vida m’han interessat tots temps molt més que el llibre. En la contemplació de lo real és on he trobat sempre mos principals deliquis, tota la inspiració de mes narracions i mes novel·les. Perxò he sigut més contemplatiu que actiu, tan sociable i tan aficionat a viatjar que d’haver-m’ho permès la posició, m’hauria passat la vida corrent món. (p. 201-202)



D’aquesta manera es veu a si mateix: com un novel·lista, no com un literat. I, encara, com un novel·lista accidental, un bon punt amateur. Però la seva obra ha existit i mereix ser recordada, valgui el que valgui. Tot el seu esforç va dirigit a presentar-ne les proves. A vegades la documentació aportada és pertinent i de pes: per exemple, tota la relativa a l’ús del català en la novel·la i al regionalisme literari. A vegades, amuntegada o trivial, ens fa somriure. L’atac massiu, sense gaire ordre ni concert, a la hipotètica incredulitat d’un eventual lector és una maniobra ingènua, que parla de l’absoluta falta d’imaginació d’Oller per a la mentida. Quan s’entesta a argumentar, es fa prolix. Si mai es justifica davant un cas conflictiu, l’acumulació de proves el fa sospitós. Però, tan transparent, resulta al capdavall fiable. Per això tota aproximació a l’obra d’Oller ha hagut de prendre la seva autorepresentació com a punt de partida13 i, en molts sentits, confrontar-s’hi.

Amb la seva autobiografia literària, Oller ofereix també una crònica extensa i aguda de la vida literària del seu temps, des de mitjan 70 del XIX fins a la primera dècada del XX. Cal acudir-hi per descobrir quines són les condicions en què es mou la literatura catalana, i en especial la narrativa. La descoberta meravellada de la llengua pròpia com a llengua literària, la defensa de l’adopció del català en el marc espanyol, les dificultats d’editar en català, però també d’assegurar traduccions honestes al castellà i a altres llengües, la misèria del món editorial barceloní o la depauperació del teatre català apareixen amb un relleu i una força que un historiador de la literatura no podria imitar. La crònica arriba al lector amb l’escalf de les coses viscudes i amb el suport de documents memorables, com els de la polèmica sobre l’ús del català, defensat amb eloqüència per Mañé i Flaquer i a favor del qual pledegen, amb matisos diversos, Valera, Menéndez Pelayo, Pereda, Pardo Bazán, “Clarín”, Echegaray i José M. Quintanilla (“Pedro Sánchez”). Però no Galdós, tot i l’alta consideració que li mereixia Oller.

Encara que aquest quadre no acaba de revelar tot allò que va intentar la tríada Oller-Yxart-Sardà, ho deixa entreveure prou bé: no és altra cosa que la conquesta d’una literatura moderna. Joan Sardà sospitava que els catalans, absorts en el comerç, no estaven fets per a l’art. Catalunya no era precisament —tampoc Espanya— la “nation littéraire”. Però el somni era acostar-s’hi. La literatura podia col·laborar a crear una societat més culta, més civilitzada, més lúcida, és a dir, despresa de visions falsificadores —les flors de drap i fruites de cera que denunciava Yxart en les seves crítiques. L’estètica realista compartida pels crítics i pel novel·lista era una ètica de fons il·lustrat, que es mantenia a una distància prudent del regeneracionisme social de Zola (el que veiem, per boca d’ell mateix, en aquestes Memòries).

Perquè eren escriptors del seu temps, Oller i Yxart gosaven presentar-se davant dels francesos en el fascinant París, capital de la “nation littéraire”. Al capítol VI, la visita al grenier dels Goncourt i el diàleg amb Zola quan Oller va a acomiadar-se’n permeten la visualització perfecta de la dificultat d’institucionalització i de projecció universal de la literatura catalana. Però l’optimisme hi fou, i va assolir el seu clímax amb l’Exposició Universal de 1888 que va tenir tan captivat i tan atrafegat el nostre home. Fins al 1892 o 1893, o fins a La febre d’or, es podria dir que la novel·lística d’Oller se n’encomana. Els honors que rep a Santander al 1893, en companyia del seu estimadíssim José M. de Pereda —visita que tornava la del 92 de Pereda a Barcelona, moment dolç de l’exaltació de les literatures regionals en conjunció amb el catalanisme polític— tenyeixen d’eufòria tot el capítol X i són senyal de plenitud. Després, tot es complica. La prosperitat d’un cert decadentisme el treu de polleguera (només cal veure com ridiculitza Adrià Gual). Durant els anys següents, el seu catalanisme fa el pas de la Unió Catalanista a la Lliga Regionalista, que considera l’instrument més apte per articular una resposta que refloti Espanya després del desastre del 98.14 Col·labora a La Veu de Catalunya, però a la primeria del segle XX queda fora de joc en desplegar-se el programa cultural noucentista, que culmina el procés de secessió espiritual d’Espanya que havia iniciat el Modernisme i, doncs, destrueix el marc hispànic en què s’havia mogut. En l’endemig, Yxart i Sardà havien mort —l’estremida rememoració del primer s’acumula, en funeral successió, amb altres desgràcies al capítol X. Li quedava Francesc Matheu, l’amic i l’editor sol·lícit, home dels Jocs Florals, que fou sempre la institució amiga d’Oller. Les noves institucions li són estranyes. Els noms dels que les dirigeixen, hostils, ni tan sols esmentats en les Memòries —llevat de Pompeu Fabra, objecte de la seva ira. Tancat el cicle novel·lístic, amb moltes vacil·lacions, amb Pilar Prim, publicada el 1906 —any decisiu en l’entronització del Noucentisme—, comença un període de reflux i d’ostracisme, durant el qual Oller troba refugi en les traduccions i el teatre.

La reorientació del novel·lista cap al món del teatre no és, però, una abdicació de les seves actituds culturals i estètiques, com es pot apreciar en el capítol darrer de les Memòries, corresponent al seu pas pel teatre català.15 Ha estat prou ben remarcada l’actitud propositiva i la coherència de la idea del teatre que Oller hi defensa. La seva aposta és la d’un teatre realista i burgès (traduí Giacosa, Rovetta, Tolstoi, Turguénev, Ostrovsky, Becque), que en la Catalunya de la segona dècada del segle XX no trobava la base social i la gestió empresarial convenients per prosperar. El report de les representacions ben acollides d’algunes de les obres que traslladà al català no basta a dissimular-ho. Però, fos oportú o no allò que proposava, resulta clar, llegint aquestes pàgines, que l’estat del teatre català de la segona dècada del segle XX no ho feia possible. La falta de dignitat cultural i de professionalitat que afectava tots els àmbits de l’activitat teatral —autors, actors, empresaris— desperten en Oller una pugnacitat entre malhumorada i sarcàstica, però sempre amb un fons de denúncia pertinent.

Finalment, les Memòries d’Oller són també una crònica del temps. Gaziel en va fer un sumari impregnat d’elegia, que recull, al costat dels aspectes biogràfics i de la vida literària que hem comentat, els vessants de crònica històrica i evocació costumista:


En el present volum hi desfilen, de 1865 fins a 1906, quaranta anys llargs de vida literària catalana, intensament barrejada amb la vida col·lectiva del país, i sobretot amb la de Barcelona. Heus aquí un índex incomplet i esquemàtic de les velles imatges que us anirà suscitant i evocant la lectura: —Els cafès de la plaça Reial i el de la Rambla de Canaletes, cantonada al carrer de Pelayo; amb els seus cenacles d’escriptors i artistes, que avui ens semblen tocats d’un candor irreal (com ho semblaran d’aquí a cent anys els nostres d’avui), per la sola virtut de la boira del temps, que tot ho entela, talment les llunes dels vells miralls i de les cornucòpies. —Les figures que més destacaren entorn de les sorolloses taules de marbre, sota els primers llums de gas: Riera i Bertran, Àngel Guimerà, Emili Vilanova, Joaquim Bartrina, Joan Sardà, Josep Yxart, Apel·les Mestres, Aulèstia i Pijoan, Domènech i Montaner, Francesc Matheu... —Un sopar dels Jocs Florals de Barcelona, l’any 1877, que decidí la vocació literària d’Oller. —El viatge d’aquest a París, acompanyat del seu imprescindible Yxart, en 1886, per conèixer personalment Zola. —La inesperada troballa, només d’arribar-hi, de la Pardo Bazán, que se’ls emportà en el seu ròssec, vulgues no vulgues, a visitar també el famós grenier d’Edmond de Goncourt. —Els contertulians que hi veieren només, tan diferents dels de Barcelona: freds i distants, Daudet, Maupassant, Huysmans, etc., i que no els adreçaren ni una sola paraula. —Les entrevistes d’Oller amb Émile Zola. —Una Gran Missa, de Listz, presidida pel seu fantasmal autor, a l’església de Saint Eustache, com una escandalosa festa mundana. —La carta d’un jove escriptor madrileny, rebuda en 1888, sol·licitant a Oller la traducció d’una novel·la seva, i signada Jacinto Benavente. —L’exuberància de Víctor Balaguer i la seva tristíssima fi. —La topada casual d’Oller i Pereda, a Barcelona, pel carrer de Ferran VII, prop de la Rambla, la primera vegada que es veien. —L’Exposició Universal de 1888 i els homes magnífics que la dugueren a terme, contra tots els obstacles. —La febre de la inauguració, en un reportatge vivíssim, i la melangia de la clausura, vora l’estany del Parc de la Ciutadella, talment una tela esblaimada del pintor Brull. —Una festa social barcelonina en el palau dels marquesos de Marianao (avui desaparegut), amb una de les manifestacions inicials —explosives— del catalanisme polític, que tantes n’havia de tenir. —La inauguració, a la Rambla de Catalunya, cantonada al carrer de València, del monument a Anselm Clavé (que ara tampoc no hi és). —Els Jocs Florals de Barcelona, en 1892, i la rebuda feta pels elements catalanistes a José Mª de Pereda, el gran escriptor montañés, que en fou mantenidor. —L’anada apoteòsica de Narcís Oller a Santander i a Bilbao, en 1893, ribetejada de guspires polítiques. —Començament de la davallada literària de Narcís Oller, i tràgics presagis que l’acompanyaren: el suïcidi del fill gran de Pereda, seguit de l’explosió a Santander del “Cabo Machicaco”, en 1893; les bombes anarquistes de Barcelona, en 1894; la malaltia inguarible i la mort d’Yxart, en 1895; la “batalla” dels Jocs Florals de Barcelona, en 1896, dels quals era president Oller, amb pets de Segadors i garrotades; la malaltia i la mort de Joan Sardà, en 1898; la pèrdua de les colònies, en el mateix any. —El refredament progressiu de les franques i cordials relacions literàries entre escriptors de llengua castellana i els catalans. —Les darreres obres importants d’un Narcís Oller descoratjat: La bogeria, 1899, i Pilar Prim, 1904.16



Aquest índex és prou eleqüent del llegat autobiogràfic i memorialístic que representen les Memòries de Narcís Oller, que només podrem trobar complet si mai s’emprèn l’edició sistemàtica del seu epistolari.17
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AQUESTA EDICIÓ

Seguim el text del manuscrit dipositat a l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (fons 5D.53 Narcís Oller i Moragas), distribuït en setze capítols. Els quinze primers van ser editats el 1962 amb el títol Memòries literàries. Història dels meus llibres (el títol del manuscrit és Història de mos llibres i relacions literàries).18 El capítol setzè i últim és una adaptació a la forma i estructura dels quinze primers, feta pel mateix Oller, d’unes Notes per a les Memòries del meu pas pel teatre català, datades el 9 de gener de 1913, que es conserven a la Biblioteca de Catalunya (manuscrit 1920). Enric Gallén tingué cura d’editar aquest darrer capítol, amb el títol Memòries teatrals.19 En el pròleg, en el qual reconstrueix la història i analitza àmpliament el contingut d’aquests textos, remarca que la reelaboració d’aquelles Notes va comportar supressions i modificacions d’estil, i una ampliació notable de l’aparat de notes. Resulta inequívoca, a la vista d’aquest esforç d’adaptació, la voluntat d’Oller de disposar un text únic, que reunís els seus records de novel·lista i d’home de teatre.

Si considerem els dos textos junts, les dates de redacció que Oller hi explicita se situen entre el 1911 i el 1916. Al manuscrit, al peu del pròleg-dedicatòria a Víctor Català hi ha escrita, amb tinta més tènue, la data “Barcelona, 1913”. Aquest és l’any en què devia començar la redacció de les memòries “literàries”. Pel setembre, l’autora de l’Escala n’havia llegit els tres primers capítols.20 Segons Joan Oller i Rabassa, el seu pare les deixà enllestides el mes de maig de 1918,21 però en el text hi ha referències fins als primers anys 20.

Quan al cap de més de quaranta anys Josep M. Cruzet acceptà de publicar-les a la col·lecció biogràfica de l’editorial Aedos, filial de la Selecta, es trobà amb posicions ben diverses dels dos promotors principals de la sortida a la llum del manuscrit.22 Agustí Calvet, que havia animat Oller a escriure-les i a publicar-les sense dilació, i que fins i tot havia suggerit on podien encaixar millor,23 tenia idees molt definides sobre la llengua i l’estructura amb què s’havien de presentar. Atès que “l’estil d’Oller és, potser, el més abominable que s’hagi vist a Catalunya”, cal “en bé de tots, començant per ell, retocar-l’hi i polir-l’hi amb tota mesura”.24 Considera, per altra banda, un disbarat publicar el text tal com li arriba compost en galerades, perquè, de fet, la part més important no és el relat d’Oller, sinó la documentació que aporta. Demana, doncs, desfer l’aparat de notes, elefantíac i incòmode per al lector —que haurà d’anar constantment del text a les notes situades al final dels capítols—, destriar les notes importants i incorporar-les al cos del relat memorialístic (una operació de destriament que presentaria per a nosaltres més riscos que avantatges, atesa la naturalesa i varietat del material). La posició de l’altre gran interessat en la publicació de les memòries, Joan Oller i Rabassa, és, pel que podem deduir de la correspondència entre Gaziel i Cruzet, molt més “conservadora”. Com a marmessor literari i propietari del text, vetlla perquè el corrector no desfiguri la llengua del seu pare, del qual deu tenir ben present les reserves que oposà a la regularització exhaustiva de les seves obres completes,25 i perquè no s’alteri l’estructura que donà al seu material.

Cruzet, en resposta als suggeriments de Gaziel, li dóna entenent que Oller i Rabassa s’hi oposaria i que, com que la publicació no pot esperar més, cal respectar la feina rigorosa de revisió ortogràfica feta per “una persona de reconeguda competència, sota les indicacions del fill d’Oller”, i l’estructuració donada al text, que és bàsicament la de l’original manuscrit. Tant en una cosa com en l’altra s’adverteix la mà d’Oller fill: molt probablement són d’ell moltes correccions i la repaginació del manuscrit, i declaradament li pertanyen una petita quantitat de notes que puntualitzen o contextualitzen afirmacions del seu progenitor.

La llengua amb què es presenta aquesta primera edició és l’acordada entre aquell corrector de reconeguda competència, el nom del qual desconeixem, i Joan Oller. Narcís Oller, que havia “pactat” amb Guanyavents la correcció de les Obres completes (1928-1930), potser l’hauria beneït, però el cas és que no va tenir l’oportunitat de fer-ho. Un cop dit això —que Narcís Oller no va autoritzar la revisió, tot i que el fill pogués pensar que era el millor intèrpret de la seva voluntat—, potser cal recordar que era inimaginable, per no dir inconvenient, a l’època, una edició per al gran públic que no normativitzés la llengua prefabriana en un grau més o menys elevat, i que a ningú li semblava gaire extremista desitjar, com Gaziel, que el corrector suplantés l’autor. L’arranjament de la llengua, la seva desbarbarització, era inevitable en la primera edició d’unes memòries que pretenien arribar al públic d’una manera normal. Però l’edició d’Aedos, confrontada amb el text manuscrit, esmena més enllà del deure, altera significativament alguns mots, trastoca noms propis (Gordinet per Gondinet, Bouff per Rouff...), suprimeix alguns documents sencers (com l’entrevista de Cortón del capítol XIII, nota 13), presenta frases incompletes i una munió de petits descuits i errors de lectura que una nova edició té el deure d’evitar. Per això creiem que convé editar el text original d’Oller respectant-ne la llengua, ortografiant-lo i disposant el conjunt de la manera més amable possible per al lector (cal dir que les Memòries teatrals de La Magrana, corresponents a l’últim capítol, ja van ser editades amb criteris de simple normalització ortogràfica). Ens afegim, doncs, a les edicions de prosa prefabriana respectuoses amb la llengua de l’autor, com —per citar-ne una de recent dins una col·lecció representativa— la de Lluïsa Plans d’En defensa pròpia (“Jacint Verdaguer. Obra completa”, Eumo Editorial, 2012).

Així, seguint el criteri de màxim respecte a la llengua d’Oller, en primer lloc, respectem un bon nombre de vacil·lacions de l’autor: així/aixís, encar/encara, llavors/allavors, millor/mellor, res/re, plaer/pler, sens/sense, i un llarg etcètera. En segon lloc, com que l’autor sistemàticament evita el grup -itz-, optem per la grafia original: analisar, atemorisar, etc. Mantenim tots els dialectalismes i barbarismes: vibrall, professó, salpicar, lograr, etc. Transcrivim fidelment formes no geminades com sugerir, sugestió, entre d’altres, però geminem totes les eles segons la normativa actual: novel·la, ombrel·la, etc. Quan no varia el sentit, uniformem l’alternança llençar/llançar, amb adopció de la segona. La resta de nivells s’han respectat escrupolosament, també. Així, per exemple, pel que fa a la sintaxi, mantenim la preposició a davant de complement directe.

Intervenim en la puntuació sempre que és necessari per a la intel·ligibilitat del text i regularitzem l’ús de majúscules i minúscules. A banda de tot això, amb el propòsit de facilitar-ne la lectura, hem disposat les cartes i altres documents evitant al màxim l’enfarfec de signes tipogràfics. A més, també hem conservat totes les cursives originals de l’autor.

El manuscrit en què es basa la nostra edició presenta un seguit de correccions, amb lletra similar a la d’Oller. Siguin d’ell mateix o d’un altre, les hem respectat.

E. C. i A. S. P
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19 Enric Gallén, “Estudi introductori. El capítol XVI de la Història dels meus llibres i relacions literàries de Narcís Oller”, dins Narcís Oller, Memòries teatrals, citat, ps. 7-50.
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MEMÒRIES

HISTÒRIA DE MOS LLIBRES I RELACIONS LITERÀRIES




 


A LA PORTENTOSA ESCRIPTORA “VÍCTOR CATALÀ”, ORGULL DE NOSTRES LLETRES

Únicament el natural desig de complaure a una amiga tan admirada, tan volguda i bondadosa per a mi com vostè és podia moure’m a empendre la tasca d’exhumar de la meva infeliç memòria els ja remots records que a confiar-li em brinda.

En un moment d’entusiasme irreflexiu, que vostè sapigué encendre’m, vaig prestar-me a contreure aqueix compromís, trencant inconsideradament la decisió, feta ja anys ha, de dar per termenades mes tasques literàries, matant i tot en germe la munió de projectes d’aquest ordre que, ja més o menys esbossats, rebullen encar en mon cervell i que penso endur-me’n a l’eternitat. Però avui, a l’agafar la ploma, me la trobo rovellada i pressento amb fonament que lo que vaig a fer serà un patafi. La inacció en què he viscut durant tant temps m’ha fins entumit les forces d’evocació; l’íntima convicció de que lo que vaig a dir no val la pena d’ésser escoltat i menys encara conservat m’ofega l’entusiasme, m’apaga el foc que a mi m’ha calgut sempre per escriure. La labor, doncs, que vaig a empendre serà eixuta i molt freda: el fruit fat i corgelat d’un arbre vell que únicament la pietosa mà de qui com vostè ha estimat l’arbre podrà tindre la caritat de guardar al fons del calaix a on vostè servi, per devoció, les més nímies remembrances de l’afecte o del respecte.

Mes, si als ulls de vostè això no mereix tant, esqueixi-ho sens pietat. Ja li’n dono permís; car quitis hauré quedat ja del compromís contret i, si més no, àdhuc defraudant ses esperances, quan menys li hauré mostrat el desig que he posat jo en complaure a vostè com porto dit, únic mòbil que m’impulsa a empendre la següent tasca.

Barcelona, 1913






I

Comencem, doncs, si vostè ho vol, per la meva iniciació en les lletres i conversió al catalanisme literari, baldament quelcom d’això corri ja estampat en algun llibre.

De noi, molt noi encara, ja vaig sentir gran afició a les lletres. Atengui’s bé que no dic als llibres, car entre aquests abunden els de ciències, i aquestes grans senyores mai han tingut cap atractiu per a mi. Un oncle meu, de branca materna, que em féu de pare per haver perdut el meu de molt menut, i la memòria del qual he de venerar sempre amb tots els respectes i amors que son talent, ses bondats i mon agraïment m’imposen, don Josep de Moragas i Tavern, tenia, en son casal de Valls, on vivíem, una esplèndida biblioteca que jo remenava a voluntat. Allí, entre el sens fi d’obres importants de filosofia, història i jurisprudència, que ocupaven la major part de ses lleixes, vaig trobar, com delitós verger on solaçar-me, una abundosa secció literària de clàssics, grecs, llatins i castellans, i de neoclàssics i romàntics francesos i espanyols. De llavors ençà, l’enjogassat i entremaliat xicot (i jo ho era molt durant la infantesa) es convertí en famolenc lector. Ja no content de llegir en les hores de lleure que em deixaven les aules, devorava encara alguna poesia o novel·la en comptes d’estudiar les meves lliçons, quan feia la vetlla a l’esmorteïda claror de la llumenera que cremava en ma taula de treball.

El que vaig llegir llavors, molts cops sense capir-ho prou i sempre sense pair-ho bé, no té pas ni fi ni compte. L’enfarfec i embull d’idees que es faria llavors dins d’aquell meu cervellet tan tendre, ni jo mateix me’ls sé pas. Però els poemes, drames i novel·les, sobretot, me clavaven a la cadira i, mentres durava l’acció, jo no els sabia deixar sinó amb recança, amb gran recança!

Esclau ja, així, d’eixa passió avassalladora, esdevingué la circumstància, probablement fatal, de que un cosinet meu, en Josep Yxart, més criatura que jo, en quant tingué ús de raó fou presa d’igual deler. Com és natural, aquesta afinitat de dèria havia d’unir-nos estretament, i així succeí que, de llavors ençà, ja no hi hagué qui pogués mai separar-nos durant les tan gruades vagues de l’estiu. Començava per venir-se’n ell, que vivia a Tarragona, a Valls, i a Valls ens passàvem els dies reclosos a la saleta que ens era destinada ad hoc i que nosaltres ens miràvem amb gran il·lusió com una redacció de periòdic, anc que no n’haguéssim vist mai cap. A més dels llibres amb què cada u preferia de per si embriagar-se, ens llegíem allí en comú Lo tros de paper, Lo noi de la mare i El pájaro verde, que ens arribaven de Barcelona setmanalment i que mereixien especial predilecció del meu cosí, més donat que jo al ram humorístic. I no contents d’apendre’ls-nos gairebé tots de cor, provàvem d’imitar-los fent-ne d’altres, que no veia ningú, seguint el patró d’aquells, fins amb ninots i tot i mantejant allí —encara que puerilment— a la gent de Tarragona o de Valls que més encenia nostres criaturesques ires. L’Yxart encara anava més enllà. Més agosarat que jo i més destre a versificar i escriure, trametia molt sovint a aquells periòdics anècdotes, acudits, lletrilles (genre llavors molt en voga), i quan de lluny en lluny eixia quelcom d’allò estampat... ui!... ni que haguéssim tret la grossa de Nadal!

I això durava tot l’estiu, tant a Valls com a Tarragona, on ens passàvem la canícula per pendre els banys de mar, com altra volta a Valls, al Bosch, la casa de camp dels Moragas, on seguíem amb la mateixa fal·lera fins que la reobertura de curs ens descompartia i reinstal·lava a les respectives residències hivernenques. La meva, però, apurats ja tots els estudis de segona ensenyança que podien fer-se a Valls, fou molt aviat a Barcelona, a on devia continuar-los per empendre-hi després els de la carrera d’advocat.

I aquí, tan sols sia de passada, deixi’m consignar un fet curiós. A Barcelona, un altre vallenc tan noi i lletròfil com jo, en Joan Tomàs i Salvany, amb qui passava les tardes dels dies de festa, m’emmenà al Cafè de França, on es reunien uns amics seus, col·laboradors del setmanari El Tío Camueso que ell dirigia i que editava un tal Marquina, de Gràcia, pare de l’aplaudit dramaturg d’avui; setmanari en què, guardant l’incògnit fins al meu amic Tomàs, vaig debutar jo en lletres de motllo amb un article, diem-ne satíric, titulat “Un viaje de placer”, sota el pseudònim de “Plácido”. Doncs bé: ¿sap qui eren aquells nois, aquells jovenets col·laboradors d’El Tío Camueso? En Roca i Roca, fill de Terrassa, en Martí Folguera i l’Antoni Aulèstia, naturals de Reus, i en Ramon Picó, mallorquí nat a Pollença. Amb tots ells vem intimar aviat; però la diversitat de carreres que emprenguérem nos féu perdre de vista, fins que després, al cap de molts anys, ens tornàrem a trobar militant uns i altres en el camp de les lletres catalanes. Vegi si no és ben cert que “els homes es troben, si les muntanyes no”.

Mes tornant ara en lo del paral·lelisme d’aficions que hi havia entre el meu cosí Yxart i jo, lo verament interessant de consignar aquí és que durant els primers anys del lapsus de vida de què li parlava suara, l’Yxart, esdevingut més tard tan elegant escriptor castellà, ho escrivia llavors tot en català i jo a la inversa. El perquè no el sé; però se’m figura degut a la major tendència que ell sentia per l’humorisme i la caricatura. Sortien també per aquells temps (1865) els Singlots poètics d’en Pitarra, i era tant lo que a l’Yxart el divertien, que gairebé cada u d’aquells quaderns li inspirava una reparòdia o una imitació. Jo, en canvi, les donava més per la filosofia barata o per lo sentimental que sapigués extreure d’un Rousseau, d’un Voltaire, d’un Chateaubriand, d’un Lamartine, d’un Bernardin de Saint-Pierre, d’un Sue, d’un Dumas (pare), d’un Victor Hugo, d’un Espronceda, d’un Pastor Díaz, d’un Zorrilla o d’un Selgas, tots els quals també imitava inconscientment o ben escientment. El català culte, el poc català culte que llavors ja estampat rodés, ni el coneixíem. L’únic llibre d’eixa llengua que ens havia vingut a mans era el volum de poesies del Rector de Vallfogona.

Nuet, aixís, de lo que en podríem dir roba d’estar per casa, vaig acabar la carrera, i, dos anys més tard, entrí a la Diputació provincial de Barcelona a desempenyar una plaça d’oficial d’aquella secretaria, que acabava de guanyar per rigorosa oposició. Un o dos anys després, ingressà en les mateixes oficines en Joaquim Riera i Bertran. La seva afició a les lletres establí bentost entre ell i jo una corrent de simpatia molt més viva que la que pogués enllaçar-me amb els demés cooficials, exceptuant-ne un altre, l’Enric Freixa, murcià de naixença, però català de cor i de nissaga, músic i poeta tan modest com exquisit, que, per vicissituds insuperables, hagué d’emigrar a Buenos Aires, a on morí, no fa molts anys, de director de La Nación, que era, per aquells temps, i crec que segueix essent-ho encara, el diari més important de la República Argentina. En Freixa i jo escrivíem llavors molt poc i, sobretot, publicàvem molt menys que en Riera, que ho feia en català i en castellà, i nosaltres únicament només en la llengua darrerament citada. Però tots tres, si teníem un moment, solíem llegir-nos i consultar-nos els manuscrits més recients. (Jo col·laborava llavors, més o menys, en una revista tan poc coneguda com la Miscelánea científica y literaria (1874 i 75), en la que escrivien també, entre molts altres jovenets, en Menéndez Pelayo i l’Yxart, que havia publicat ja bastant, com jo mateix, l’any 1873, en El Siglo Literario).

Més tard (1876 i 77) jo vaig fer-ho encara en algun setmanari satíric com La Bomba, al que enviava mos articles sense signar-los o baix els pseudònims de “Plácido” o d’“Espoleta”, sens que mai arribessin a saber ni els directors d’aquella publicació d’on venien, lo qual no obstava a que me’ls publiquessin nets de retocs i en primer lloc gairebé sempre. Però en Riera, el més enfebrat dels tres, no ens llegia sols lo seu, sinó també molt d’altres; lo d’en Guimerà, d’en Verdaguer, d’en Matheu, d’en Vilanova, que solia deixar-nos an en Freixa i a mi embadalits.

—Que hermós! —exclamàvem nosaltres—. Però quina llàstima que escriguin vostès en català coses tan bones!... ¿Que no ho veuen que no les llegirà ningú de cara i ulls?... Que això és renunciar, estúpidament, a una glòria merescuda? I aquí començava, i jo sostenia amb molt de foc aquella discussió que encara avui inicien tots els castellans que es dignen un dia admirar-nos, i tants milers de catalans que Déu sap el per què els daria orelles i ulls, si no s’han captingut encara de lo que ja és més vell i rebregat que roquet d’ermità pobre.

L’eloqüència d’en Riera, que sostenia la contrària amb contundents raons, i la vàlua dels articles i poesies que anaven apareixent en La Renaixensa i en Lo Gay Saber que jo ja per fi llegia, si no conseguien vence’m encara, més potser que la raó, la ja crònica aprensió de que mai no arribaria a saber-me valer del català com del castellà (risum teneatis! )... em despertaven, quan menys, major interès cada dia a favor de la que jo en deia “rauxa estranya” d’aquells joves desconeguts, i més gran desig també de coneixe’ls personalment. Per la llei de gravetat moral, començava jo, doncs, a recórrer la paràbola que el destí em tenia segurament traçada.

L’amic Riera, brindant-se a satisfer-me aquella curiositat, me presentà un dia al Cafè Espanyol, llavors instal·lat a la plaça Reial, cantonada al carrer de Tres Llits. Allí, de dues a tres, s’aplegava cada tarda la colla de La Renaixensa o “dels de les as”, que els deien llavors, per ésser acèrrims defensors d’aquesta desinència relativament moderna en els plurals femenins, com batejaren també amb el “dels de les es” als qui pugnaven per sostenir la tradicional, avui triomfadora, que es reunien al Cafè Suís, encara ara existent a l’ala oposada de la mateixa plaça. I allí, a la taula del Cafè Espanyol, a la qual jo no deixí més de concórrer, vaig fer nombrosa coneixença d’escriptors catalanistes i vaig travar amistat perpètua amb en Guimerà, llur capitost; i amb en Vilanova i l’Aulèstia, a qui, com ans he dit, havia ja conegut de noi. Poc me costà intimar amb tot aquell estol d’ardits patriotes i somniadors com jo mateix, que més que parlant de lletres, s’encenien parlant de pàtria o criticant als governs d’Espanya. De mica en mica se m’anà encomanant també a mi aqueixa dèria, i aixís, sense adonar-me’n i quan encar no m’havia decidit a escriure en català per les aprensions d’antany, vaig sentir-me tan catalanista com podés ser-ho el més ardent de tots ells.

Vingué la festa dels Jocs Florals d’aquell any, el 1877, vaig fer-hi cap i... en el meu discurs presidencial dels del 1896 quedà prou descrita la impressió que a mi aquella em causà. A la nit, empès pels companys del Cafè Espanyol, vaig assistir també al sopar, on figurava com a amfitrió el president d’aquell any, general Ros de Olano, tot redoltat des de mestre Milà avant, de les majors eminències i dels que anaven en camí d’ésser-ho del Parnàs català aleshores. No sé qui va col·locar-me entre en Josep Coroleu i el doctor Balari, que, si bé admirats, m’eren encar desconeguts personalment; arribà l’hora dels trinquis i... oh, vergonya meva!... d’un a un van anar aixecant-se tots els comensals, brindant, recitant o llegint, menys jo, l’intrús, l’únic autor allí desconegut, amb tot i haver omplert tantes resmes de paper en aquella llengua, que havia sigut per mi l’única que podia donar als nous companys meus allí triomfants “la merescuda glòria a què estúpidament renunciava escrivint en català!”

L’últim baluard de la fortalesa que em tenia empresonat anava, doncs, a caure. Jo no volia renunciar a assistir, en lo successiu, a festes per mi tan encisadores com aquelles; però tampoc volia passar-hi les hores d’encongiment i de vergonya que en aquella vaig patir. No hi havia, doncs, més remei que guanyar-me el títol necessari. Aspirar a un premi del certamen amb probabilitats d’obtindre’l era per a mi una agosadia comparable a la de Prometeu. Molt més fàcil, i sobretot molt menys arriscat encara, me seria publicar un llibre qualsevol, un quadernet que dugués el meu nom imprès a la portada, a fi de que podessin dir aquells senyors a l’aixecar-me jo: “Ah!... Aquest és l’autor d’aquella coseta”, o si es vol “d’aquella beneiteria”... Que es vegés, almenys, que jo era un neòfit ple de bona voluntat.

Un cop a casa, remogut com hi arribava, aquella nit vaig somniar molt. Vaig veure finalment clar que entre l’escriptor i sa llengua nadiua hi ha un nexe tan estret que no té substitució possible; i que seria, per tant, ben inútil tot esforç que jo seguís fent per arribar a cisellar la frase castellana amb la sobrietat, força i soltura que mostraven mos compatriotes escrivint en català; que si el territori de la nostra llengua és bon tros més petit que el d’altres idiomes, no perxò hem de renegar d’ella ni deixar de conreuar-la amb aquell amor i aquell entusiasme de què ens han deixat gloriós exemple nostres clàssics, ni creure, tampoc, que en els jardins petits no hi poden esclatar flors de tanta exquisitat, ufanor i durada com les que puga donar el jardí més gran. (Vostè mateixa, amiga meva, és patent exemple de lo darrer que dic.)

Jo em feia home, estava ja ben penedit d’haver-me atrevit a publicar les insubstancialitats que en castellà emmidonat i premiós havia donat a l’estampa, amb tot i no constituir aquestes ni una dècima part de lo que conservava manuscrit. Les meves poesies amoroses, dedicades a una Laura que no existia sinó en el meu pensament, ja em feien tant riure com els negres pessimismes emmanllevats a Espronceda, a Heine i a Leopardi, que també innocentment m’havia atrevit a posar en vers creient-los propis; i ja no dic si em semblaven puerils els meus articles pseudo-filosòfics morals a lo Selgas, com el que sots el títol d’“El café y el hogar”1 va publicar-me El Siglo Literario, totes les novel·letes i llegendes romàntiques, com la de Don García de Alcaraz que aparegué en la Miscelánea, i... oh horror!, les cinc o sis-centes planes que duia ja escrites en forma i estil victorhuguesc del novelón El pintor Rubio quan ja ni el vaig voler acabar i que, per tant, gràcies a Déu, no han vist la llum.

Mes si tota aquesta transformació de criteri me duia a detestar lo abans fet i a admirar més i més els fruits dels més inspirats novells companys meus, no per això sabia perdre la ridícula temença d’escriure en una llengua de gramàtica que jo no havia estudiat (com si per ensenyar-me-la a parlar ho haguessin fet posant-me el llibret sota els ulls), ni desfer-me d’aquella pusil·lanimitat o basarda ingènita que sols els de casa em coneixien i que tant m’ha travat tota la vida en tots els meus camps d’acció social.

Perxò, sens dubte, vaig passar-me encar ben prop d’un any sens ni assajar d’escriure una ratlla en català i ni sé quan m’hi hauria atrevit si no em dóna el rampell de fer una broma. Venia a la taula del Cafè Espanyol un pèrit agrònom, en Xavier Tobella, ardent catalanista i fundador d’un periodiquet agrícol, L’art del pagès, en nom del qual féu aquell any (1878) ofrena als Jocs Florals d’un premi a la mellor novel·la de costums pageses que es presentés. L’Yxart i jo teníem projectat pels darrers d’abril un viatge a París,2 i no podent, per tant, assistir a la festa floralesca i essent secretari d’ella l’amic Guimerà, me se va ocórrer a mi, en un moment de poca feina, engiponar una novel·leta rural, no crua però sí ben fastigosa, com adequada a l’ofertor del premi, que tenia arrendat el Canyet de Barcelona i que, en aquella taula de poetes i somniadors, parlava sempre de fems, carronyes i tota mena d’immundícies. Vaig començar la novel·leta amb un quadre idíl·lic-sentimental de dos plegafems; la vem continuar amb l’Yxart dictant-la a un oncle seu a fi de que no es sospités la procedència pel caràcter de la lletra, i, ans de marxar a París, la vàrem enviar als Jocs. No cal dir que després d’haver divertit bon xic als membres del jurat, que tot seguit n’endevinaren el mòbil, la tal novel·leta anà al sac; però temps després, com un dia en Guimerà m’arrenqués la confessió de que l’obra era del meu cosí i meva i meu el quadro idíl·lic del començament, que an ell li havia agradat força i em digués llavors que ja no comprenia, doncs, com jo no em llançava a escriure seriosament en català —havent-ho sabut fer tan bé en broma—, jo que, mogut (“áteme usted estos cabos”, diria un castellà) per la lectura de l’Evangelina de Longfellow i d’Une page d’amour, d’Émile Zola,3 que em descobriren el gran contingent de poesia que conté a voltes el natural per qui sap ben observar-lo, vaig decidir-me. A la quieta, vaig borronejar El transplantat i quan vaig veure que, al llegir-lo a en Vilanova, se li escapaven llagrimetes dels ulls, m’animà això en tan gran manera, que ja no vaig parar fins a haver escrit tot lo demés que es conté en el meu petit volum de Croquis del natural. Acabada la tasca per la tardor d’aquell mateix any i desconfiant com sempre del meu propi criteri, vaig llegir, una tarda, an en Guimerà i a l’Yxart lo que jo destinava al dit volum, que era només Lo transplantat, la novel·leta epistolar Tres mesos de món i aquell quadret de costums tan infelicet que es titula Los que ho miren i los que hi van.

—Molt bé —van dir-me—, però curt. Tot això aplegat no farà pas dues-centes planes. ¿No tens re més?

—No tinc sinó una coseta que vaig escriure, nits enrera, tot vetllant al nen que tenia malalt. Però... ca, res... no és cosa que mereixi ni l’honor d’anar acoblada amb això altre.

Me referia a El vailet del pa.

—Bé, a veure, llegeix-nos-ho. Ja et direm si va o no va...

Sols per obeir-los vaig desenterrar aquelles quartilles del calaix i em vaig decidir a llegir-les. Quina no seria la meva sorpresa quan vaig veure que aquells dos amics meus, a l’acabar, es miraven somrients i exclamaven quasi alhora:

—Però, home de Déu, si això és lo millor de tot!... Si és molt superior a lo altre!

—Voleu dir? —vaig fer jo, encar veient visions—. Aquesta coseta, escrita a volaploma, en un parell d’hores, i brodada sobre una escena innocent, que vaig sorpendre l’altre dia entre el patuf de la meva nena i el noi que ens porta el pa, aquí, a la porta del pis?...

—Sí, home, sí. Vaja, no en parlem més; fica El vailet del pa en el tomo.4

I no ben lliure encar de dubtes i recels, vaig incloure en el meu primer llibre aquell quadret, que fou realment tot seguit el que li donà major fama. Lo qual prova que l’autor és, almenys a cop calent, el pitjor crític de ses obres.






II

Si pot dir-se que a la dècada dels 70, el teatre, com les revistes i setmanaris polítics o humorístics catalans, comptaven ja amb bastant públic, el llibre no havia encar lograt interessar més que al petit nucli d’aimants del renaixement català despertat pels Jocs Florals i que figurava en la modesta llista del seu Cos d’Adjunts. Publicar un llibre en català, sens comptar amb l’ajut d’alguna corporació oficial o el favor d’un pròcer entusiasta, era donar-se un luxe que sols estava a la mà de pocs. Era, doncs, inútil trucar a la porta de cap editor professional; tot autor, i majorment l’encar anònim, se veia obligat a editar per compte propi ses obres i arriscar-se als atzars d’una venda molt problemàtica i que feien de difícil cobrança les dificultats de dur-se un mateix l’administració i proporcionar-se, a fora, corresponsals solvents i complidors.

D’aquí que els més dels autors joves, alentats per un cert contingent de lectors entusiastes, reclutats en la intimitat, cercant remei al mal, acabessin per formar una mena de lliga o societat que, amb el títol de Protecció Literària i sots la direcció d’una comissió censora extreta dels elements més experts de son si i dotada de les més amples facultats d’obrar, curés, com ho diu ja el mot mateix, de protegir la publicació de totes les obres catalanes que estimés més dignes de veure la llum pública. L’autor que sortia, o intentava sortir amb una obra nova, n’enviava un exemplar o, millor encara, el manuscrit a la dita comissió censora. Aquesta l’examinava; si judicava l’obra digna d’ésser adquirida pactava amb l’autor el preu, i, una volta avinguts, li comprava el nombre d’exemplars necessaris per repartir entre tots els associats. Però com que la quota mensual d’aquests no passava d’una pesseta i a penes arribava a quatre-cents el nombre dels mateixos, ja pot vostè pensar si la comissió havia d’ésser rigorosa en les tries i si li seria possible repartir gaires volums cada any. Poca, ben poca, era la protecció que podia exercir; però com sempre val més l’aucell al puny que una grua lluny, tota la jovenalla literària d’aquell temps, en general força més modesta que la d’avui, sotsmetia ben gustosa ses produccions a la comissió i judicava de gran utilitat sos oficis, per tal que a ells devia, o bé la protecció material que li representava la compra d’un regular contingent d’exemplars, o bé la moral, que resultava de fer-li entendre, amb el refús de l’obra, que no es trobava encara son autor en aptituds suficients per presentar-se dignament davant del públic.

Imagini’s, doncs, amiga meva, amb quin goig no veuria jo: primer, que els meus Croquis del natural eren acceptats per aquella comissió tan rigorosa, i, segonament, que gràcies a les curtes dimensions del meu llibre, amb lo que em dava aquella dels quatre-cents exemplars que se’m quedava, me cobria ja l’import de tota l’edició, quan jo mai havia somniat ni treure’n la meitat tan sols. El judici de la comissió, confirmant aixís el d’en Guimerà, de l’Yxart i d’en Vilanova, me dava, doncs, la seguretat de que havia jo sabut fer-me ja amb el llibre la notorietat que cercava per poder-me asseure a la taula dels floralencs sense representar-hi el paper d’intrús de la primera volta. I, més trempat que un gínjol, hauria llançat mos sis-cents exemplars dels Croquis al carrer, si no m’hagués entrat una invencible tremolor de por encara, quan, obeint el consell dels amics íntims, vaig haver d’enviar-ne una certa quantitat a la premsa catalana, mallorquina i valenciana i a algunes revistes bibliòfiles i més o menys catalanòfiles de l’estranger.

Pot dir-se que l’emoció de lo fet me durava encara quan sortia ja a La Renaixensa (revista) un article de J. Sardà tan calorosament encomiàstic del meu llibre que jo em vaig quedar parat. En Sardà no venia a la nostra penya i jo no el coneixia ni de vista. M’havia, sí, delectat ja llegint articles seus plens de substància i bon seny, i això em feia imaginar l’autor tot un home ja massa fet per engrescar-se amb un llibre meu tan baladí. Vaig córrer a La Renaixensa a demanar d’ell a fi d’anar-lo a conèixer i tributar-li tot l’agraïment que li devia; però casualment ell se trobava allí i allí em fou presentat. Més parat vaig restar encar llavors al veure que era més jove que jo. Començàrem a enraonar, i no cal dir ara aquí que si naixeria de pressa una gran simpatia entre ambdós. Vostè ja sap l’estreta amistat que després me lligà amb ell per sempre més; la tríade que formàrem, en tant que ells visqueren, ell, l’Yxart i jo.

Darrera de l’hermosa acollida d’en Sardà, anà venint la de la premsa diària. En general, tota ella tractà mon llibre amb especial benevolença: la de València i Mallorca àdhuc amb més amor.

Vingueren encar aviat dues altres sorpreses per a mi molt grates i inesperades: la de que en Pelai Briz, director de Lo Gay Saber i capitost d’un esbart literari antagonista del de La Renaixensa se’m despengés amb una lletra particular molt laudatòria, demanant-me autorisació per reproduir en son periòdic Lo vailet del pa, del que es mostrava emprendat; i la de veure que el crític de la Revista de España, en la que jo ni menys havia pensat, dediqués tot un article al meu llibre examinant-lo detinguda i ventatjosament, fent especial lloa d’El transplantat i d’El vailet del pa i dolent-se moltíssim de que els autors catalans, “por prevenciones injustificadas”, deixéssim de remetre les nostres obres a la premsa de Madrid, com havia fet jo mateix, preterint fins la revista des d’on ell escrivia espontàniament aquell article. Vaig creure que un plany tan afectuós mereixia una explicació igualment cavallerosa i la hi vaig donar, excusant-me sincerament amb “la temor natural de no ésser comprès per un lector castellà”.

—Aquí rau l’erro de vostès —va replicar-me ell en català—: el de creure que la premsa de Madrid està únicament a mans de castellans. Jo sóc valencià, entenc tot el que vostès escriuen i compro tot allò que La Renaixensa recomana, com ho he fet en aquest cas.

De llavors ençà, s’establí entre en Felip B. Navarro, que era el tal crític, i jo la més llarga, afectuosa i franca correspondència. I ve-li aquí, estimada amiga, com als Croquis dec també aqueixa nova amistat que fou per a mi una de les més fermes i bones amb què jo podia comptar mentre aquell entusiasta amic meu, sempre a punt de pregonar i traduir les meves obres, pogué viure entre els mortals.

Tot aqueix èxit tan inesperat m’havia impressionat ja bastant. No sabia, a la veritat, compendre com una obra que jo havia escrit amb tanta desconfiança hagués pogut arribar a cridar l’atenció d’escriptors tan il·lustrats com els que acabo de citar. Llavors va venir-me a la memòria el vaticini que ja l’any 73 m’havia fet en carta particular l’Estanislau Figueras de que jo seria escriptor. Ignorant ell que jo, de temps, vingués conreuant amb afició l’idioma castellà, caigué un dia a ses mans el número d’El Siglo Literario que duia precisament aquell article meu titulat “El café y el hogar” de què he parlat abans i a ell se referia. Però amb tot i el predicament que havia de tenir a mos ulls la figura de tan famós orador, jo no havia donat a son elogi més importància que el d’una manifestació entusiasta del gran afecte que em duia aquell cosí-germà de la meva mare, avesat a mirar-me com a una criatura i nebot seu... ¿Què passava, doncs? ¿És que el meu parent havia sigut profeta? Jo no ho volia creure: lo aplegat en els Croquis m’havia costat molt poc d’escriure i lo més elogiat d’ells, Lo vailet del pa, encara menys. Pensava jo que lo que dictava als crítics totes aquelles lloances era únicament el generós desig d’alentar al novell neòfit que apareixia conreuant, com havia dit en Sardà, “un genre més senyorívol dels que fins llavors havien figurat en la moderna literatura catalana”. Lo que aplaudien tots plegats, pensava jo, era aquesta intenció, no la traça ni les dots d’escriptor que jo, pobre de mi, hagués pogut demostrar en uns treballs tan insignificants i duts a terme amb tan poca fe i tan lleu esforç.

Aquest era el meu estat d’ànimo i amb ell me sentia jo ben feliç, quan de sobte me fan veure la ressonància que havia també obtingut mon llibre més enllà de la frontera. Revistes especials de Sicília, A Emancipação de Portugal, la Revue des langues romanes, el Polybiblion, la Revue du Monde Latin i altres encara de franceses que avui ja no recordo, tocaven també a festa per l’aparició dels meus Croquis, i varis escriptors del Midi, entre ells Mr. Albert Savine, m’escrivien demanant-me amb gran cortesia que els deixés traduir aquells Croquis i, molt especialment, el celebrat Vailet del pa.1

Al succeir això últim, ¿sap què em va passar, estimada amiga? Me vaig quedar tot sobtat, encongit, espalmat; m’entrà una basarda terrible que feia riure molt als meus amics, sí, però que era per mi crudelíssima. Se’m venia a la memòria la faula de l’ase que toca la flauta; temia que jo, com ell, l’hagués tocada per casualitat; aquells senyors estrangers ja no podien tindre interès en animar al novell neòfit, ni en que vinguessin nous genres a enriquir la gamma general de les lletres catalanes; tots els meus goigs anteriors se’m tornaven dols i remordiments; maleïa l’hora d’haver publicat el meu llibre; la nomenada que ell m’havia dat planava sobre el meu cap com a destral venjadora que em partiria de mig a mig el dia que m’atrevís a publicar re nou. Mai hauria dit que l’èxit inesperat pogués cohibir i acovardir fins a aital punt.

Els bons amics meus Sardà, Yxart i Matheu bregaren molts dies per esvair-me aquella aprensió tan estranya; però tot era inútil. Lo que mellor ho conseguí fou el temps, aidat de certes circumstàncies propícies que venien succeint-se fatalment, com, per exemple, la irresistible fretura que seguia jo sentint d’escriure per esplai de la meva ànima i alliberació del turment que l’ociositat me dava; la constant sol·licitud de què em feien objecte els directors de publicacions catalanistes perquè coadjuvés a la llur empresa amb produccions meves; mil compromisos d’amistat ineludibles i, encara, de lluny en lluny, alguna rauxa meva, filla d’algun entusiasme espontani o provocat pels meus amics.

A un o altre d’eixos impulsos són deguts gairebé tots els quadrets o contalles que, en 1883, vaig aplegar en el meu volum Notes de color a petició d’un impressor i entusiasta amic meu de Valls, qui s’empenyà en publicar-lo, induït d’amor local; la traducció de L’Inconsolée (La desconsolada)2 que em fou sol·licitada pel primitiu propietari-fundador de la Ilustració Catalana, senyor Sampons;3 i la novel·leta Isabel de Galceran, fruit d’una destra empenta d’en Matheu i en Guimerà, als qui havia jo contat l’argument, i que vaig escriure d’una estricada la vigília mateixa de tancar-se el terme d’admissió de composicions pels Jocs Florals del 1880, en què em fou premiada, com m’ho havia sigut ja la Sor Sanxa l’any anterior.






III

A l’encoratjament dels ja llavors grans amics meus Sardà i Matheu fou degut que jo escrivís La Papallona.

Pel meu apocament ingènit i per aquella basarda consecutiva a l’èxit inesperat dels Croquis del natural, no gosava jo encar empendre’m res de major volada i dimensions que l’humil conte o quadret de costums. Però un dia vaig llegir an en Sardà la descripció d’aquell bateig vergonyant que constitueix avui el XVè capítol de La Papallona —escrit llavors només que per ésser publicat com un quadret de tants—, i aquell bondadós amic meu s’exclamà de que jo anés a fer-ho aixís:

—Vaja, prou, no ho vull. Ja és hora de que et deixis de cosetes, de que emprenguis una novel·la d’importància.

—Aviat està dit això. ¿D’on la trauré?

—De lo mateix que m’acabes de llegir. Rumia-hi. ¿En aquest mateix quadret, no s’hi entreveuen ja una pila de figures, al costat de la de la Toneta, la més rellevant de totes? ¿D’on ha vingut la malaurada criatura que bategen? ¿Qui és son pare? ¿A on se troba aquest? ¿Com ha començat i com acabarà el dolorós drama que ha dut aqueix angelet al món entre llàgrimes i angoixes tan amargues i del que tu no ens deixes veure més que la trista ombra d’una escena?

L’admiració i sorpresa que em causaren aqueixes paraules no es poden explicar. Me semblava que en Sardà llegia al meu cervell; que hi veia, encar que en nebulosa com jo mateix, tota la novel·la a fer i de la que jo acabava d’extreure’n aquell insignificant fragment.

—Bé, vaja, ho provaré —vaig dir, tot encongit encara—. Però...

—Però què?... Forces per fer-ho?... Beneit... No siguis tan modest, home! Vaja, agafa la ploma sense por i... avant.

Vaig creure’l, i com que, als pocs dies de rumiar, vegí ja ben clars l’argument i l’ambient en què aquell havia de desenrotllar-se, i ben netes i dibuixades també les figures més cabdals del quadro, vaig empendre la tasca, començant-la, emperò, per lo que avui és segon capítol de l’obra. L’execució d’aquesta se’m mostrà tan planera i fàcil que la ploma em corria gairebé al compàs del pensament, i el treball va anar-me engrescant tant i tant que, en havent ja conseguit en ben pocs dies l’enllaç de lo nou amb el capítol del bateig, m’entrà tot seguit la pruïja de donar a conèixer lo fet als amics Riera i Vilanova, esperant que mereixeria el llur aplaudiment. Vénen una tarda a casa, trec tot cofoi el manuscrit, començo a llegir-lo sotjant dissimuladament la impressió que la lectura els causés i... oh, quin desengany!... per més que els pobres s’esforcessin en alabar-ho, prompte vaig veure clarament que lo que em sentien llegir no els hi entrava! El meu desencant fou tan intens, que, un cop fora els meus companys, vaig enterrar el manuscrit dins del calaix, resolt, absolutament resolt, a no afegir-hi ja ni una coma més. L’Yxart i en Sardà, que l’havien anat coneixent i estimant a mida que ell creixia, i que ja tenien fe posada en l’èxit de son coronament, no sabien pas com fer-s’ho per esvair la meva mala impressió i demostrar-me la raó lògica de la disparitat de criteri estètic que existirà sempre entre els conreadors d’un mateix genre artístic, a fi d’induir-me a desistir de la resolució presa. Però, als meus ulls, tant l’Yxart com en Sardà m’estimaven massa i podien, per tant, obcecar-se més que aquells altres companys meus, la bona fe dels quals era jo el primer en reconèixer. ¿No m’havia en Riera aplaudit moltes coses amb ben sincer entusiasme? ¿No havia en Vilanova plorat sentint-me llegir Lo transplantat? I com que no hi havia qui conseguís treure’m d’aquell entestament, el manuscrit seguí intacte en son sepulcre durant tot aquell hivern, i allí hauria romàs per sempre més a no sobrevindre la inesperada ocasió que l’en tragué.

No recordo a so de què, La Renaixensa edità, aquell any 1882, la superba antologia catalana de poesies patriòtiques que, amb el títol de Pàtria, posà en venda a l’entrada dels Jocs Florals. El llibre es vengué, i això animà l’empresa a seguir publicant altres volums d’igual aspecte i preu, com formant una biblioteca en la que alternarien vers i prosa. Pres aquest acord, comparegué un dia a casa l’amic Matheu, director de dita biblioteca, a demanar-me el manuscrit de La Papallona per publicar-lo en ella tot seguit. Vaig explicar-li lo ocorregut, com el tenia i la impossibilitat en què em sentia de desenterrar-lo i acabar-lo.

—Doncs l’has de desenterrar i acabar; jo t’ho demano. Deix-te de cabòries puerils i fes-me aquest favor. He comptat amb ell i estic compromès; m’has de treure del compromís.

—Me sap molt greu, però no puc complaure’t —vaig replicar jo—. D’aquí vint dies me n’haig d’anar a Vichy. Ja veus, doncs, que, volent, això sol me privaria de dur a terme, amb els apremis que tu tens, lo que hi manca fer; mitja novel·la, que no és poc.

—Vint dies te semblen poc? Ca! En quinze me la tindràs llesta. Hala, hala!... Fora escrúpols i peresa, gandul!... Mans a l’obra i en un parell de setmanes me la tindràs acabada.

—Aviat és dit això!... Si vols t’entregaré ara lo fet i que ho acabi un altre.

En Matheu va somriure, clavant-me una d’aquelles mirades tan lluminoses que té per expressar l’entusiasme o la convicció, s’aixecà de la cadira i, sobri de paraules com és, sens ni dar-me temps a prosseguir excusant-me, féu:

—D’avui en quinze vindré a recollir el manuscrit. Vaja, adéu; m’has de treure del compromís.

—És que...

—Adéu; ho faràs sens adonar-te’n.

Tornà a somriure i va fugir fent rebatre la porta i llançant-se escala avall abans de que jo hagués [tingut] el temps més precís d’oposar-li una nova negativa.

Lo que m’afalagava eixa insistència quan ja el temps m’havia anat esborrant força la impressió d’aquell desengany norridor de l’aprensió meva; la il·lusió que m’ha fet sempre veure lo meu estampat curosament; el desig de complaure a tan bon amic i fins el descans en què em deixaria l’haver-me tret del cap tot lo que encara hi bullia de la novel·la interrompuda, me decantaren a fer l’esforç que tan afectuosament se’m demanava. Aquell mateix dia tornava ja a rependre el treball i, realment sense adonar-me’n, als deu o dotze dies de fer volar la meva ploma sobre el blanc paper, arribava al mot final. L’endemà vaig repassar l’obra de cap a cap. Començava pel que és avui son segon capítol, i, no semblant-me bé per introducció, vaig idear i escriure aquell amb què ara comença, esbossant-hi els caràcters de la Madrona i senyora Pepa i ficant-hi els antecedents que, a mon parer, devien precedir al segon. I, a la data imposada, entregava jo a l’amic Matheu, i aquest rebia, a canvi d’una efusiva abraçada, el meu original.

—Ho veus, home, com se fan les coses quan un vol fer-les? —exclamà ell, boig d’alegria—. Ara te’n podràs anar a Vichy ben descansat. Si vols, t’hi enviaré les proves.

—No; se’n podrien perdre pel camí en detriment de la impremta. Però ja ho veuràs, ja veuràs les incorreccions de què patirà tot això fet a cops de punys.

En Matheu batzegà l’espatlla, insinuà que seria peccata minuta, tornà a abraçar-me ple d’agraïment i prengué comiat.

De si el meu darrer temor era o no fundat, pot judicar-ne el lector de la primera edició de La Papallona, al veure que, en ella, an en Llassada, al principi, o sia en el tros fet de la primera estricada, li dic Tomàs i, després, Matias, i que, en el ritual del casament, a la Toneta se li diu Rosa en lloc d’Antònia, com l’anomeno ja en la segona edició, tenint en compte que aquell diminutiu s’aplica a Catalunya molt més a les Antònies que no pas a les Roses, encar que jo l’haja vist aplicat també a alguna d’aquestes últimes a Cerdanya.

Tenint en compte, doncs, totes les peripècies que vinc relatant, ¿qui m’hauria predit mai que una obra tan estranyament engendrada, tan poc meditada i de més a més escrita amb tants alts i baixos d’entusiasme, que de què-què no se’n va al pou de l’oblit per tota l’eternitat, ja abans de nàixer, havia d’ésser la que no sols major fama i glòria em donaria, sinó també la que s’escamparia més aviat pel món, de totes les meves, i la que em captaria major consideració i suma de valioses amistats entre les eminències literàries nacionals i estrangeres del meu temps?

A què es deu, jo no ho sé; però que ella es guanyà incontinent gran popularitat entre nosaltres1 (popularitat encar avui permanent) i que fou unànimement lloada per la premsa universal és un fet que jo no puc negar sinó falsificant la veritat per una ridícula temor de semblar immodest. Si els crítics de La Papallona s’haguessen errat alabant-la, la culpa no fóra pas meva, i, que jo sàpiga —i aquestes són coses que sol saber-les sempre l’interessat—, únicament aquí, a Catalunya, és on tingué l’obra meva dos detractors, únicament dos: un a Vic, per cert tan conscient de la seva insolvència que no s’atreví a firmar la diatriba sinó amb el traïdor pseudònim d’“Un llec”, i, més tard, un altre a la revista L’Avens, que anava firmat, amb gran goig meu, per un pseudo-crític, qual nom ara ni recordo, professional, llavors, de l’escàndol i dels radicalismes més outrés, sols escoltat pels snobs i que, a l’últim, com tants pedants fracassats, hagué de xollar-se la crinera d’uniforme, i, un cop estavellada la caixa dels trons, anar-se’n amb tot son urc satànic i fàtua petulància a consumir a París el desengany dins l’escriptori d’una casa de comerç. El pobre home avui ja és mort i llavors era un jove de sang excessivament bullenta.

Mr. Savine fou el primer que volgué traduir La Papallona al francès. Vaig autorisar-lo tant més benvolent en quant coneixia prou ja sa aptitud, i ell, de més a més, prometia ara consultar-me tots els mots, frases i aforismes que no entengués prou bé. Va anar fent la tasca tal qual deia, i quan la tingué a la impremta, va sorpendre’m un dia amb la inesperada nova de que el gran Zola acabava de prometre-li pel tomo una lletra-pròleg, tot essent, potser, l’única vegada que aquell mestre es prestava a fer cosa semblant; per lo qual m’aconsellava que, donant-me per enterat, escrivís jo a aquell senyor anticipant-li mes mercès. Entre en Zola i jo no hi havia hagut fins allavors més que un canvi de curtes lletres demanant-li jo autorisació per traduir-li al català un quadre de costums, Le chômage, i ell concedint-me-la, ja feia anys. Però no em vaig fer pregar més; la cosa s’ho valia; i com que en aquells moments estava jo entusiasmat per la lectura de Germinal, vaig cuitar a escriure-li en els següents termes, segons diu el borrador que guardo encara:

Barcelone, 4 abril de 1885


Monsieur et Maître:

Au moment dont je viens de lire Germinal, je n’hésite plus à vous écrire. Je devais déjà le faire pour vous avouer mes sentiments de gratitude que je dois en votre inoubliable grâce d’honorer mon roman Le Papillon avec une préface. Malheureusement je ne connais que trop peu la langue française pour vous exprimer, tel que je le voudrais, ma reconnaissance ainsi que la joyeuse émotion dont j’ai appris de nos amis Savine et Pavlovsky votre bienveillante résolution de pousser mon pauvre livre avec votre nom glorieux. Permettez-moi, donc, que je vous répète mes remerciements les plus chauds en vous offrant toutes mes amitiés et toutes mes sympathies.

Permettez-moi aussi, que je vous félicite très ardemment pour votre Germinal. Moi je ne sais pas qu’est ce que vous en pensez. Je crois Germinal non seulement le premier de vos livres, mais aussi le chef d’oeuvre du roman moderne. Il m’a ravi, il m’a accablé, et tout petit et tout humble que je me sents toujours votre Germinal vient de m’amoindrir encore. Et croyez-le bien, mon maître, je ne dis pas ça pour vous flatter; je l’avoue sincèrement, comme je viens de le lire à Mr. Sardà, le premier de nos critiques actuels, qui est aussi emerveillé de votre Germinal. D’ailleurs, je crois bien que, si vous avez en quelque estime mon goût, vouz ne pouvez pas en douter. Il y a bien long-temps que vous méritez à mes yeux le titre de chef de l’école moderne; aujourd’hui j’attends cette consecration même de vos nombreux ennemis.

Pardonnez-moi, Monsieur, mon mauvais français et croyez toujours à ma sympathie la plus dévouée ainsi qu’à toute ma gratitude.

Narcís Oller



A lo que ell contestà en 16 del mateix abril:


Monsieur et cher confrère:

Merci de votre bel enthousiasme au sujet de Germinal. Votre lettre m’a beaucoup touché, car je suis un nerveux, toujours dans le doute de mes oeuvres, et cela me rassure, me fait grand bien, lorsque j’apprends qu’un esprit distingué comprend et applaudit mon effort.

J’aurai plaisir à vous étre agréable en donnant à Mr. Savine une lettre pour servir de preface à votre Papillon. J’attends les épreuves, je lirai l’oeuvre tout de suite, et je tâcherai de retarder la publication le moins possible.

Nous sommes de gros ignorants en France. Ne vous excusez pas de votre mauvais français. C’est moi qui ai à m’excuser de ne pas connaître vos oeuvres dans le texte original, et d’étre obligé d’attendre une traduction pour les lire.

Bien cordialement à vous,

Émile Zola



Després, refugiat a Cerdanya a causa del còlera que hi havia a Barcelona i quasi a arrel d’haver acabat la meva Vilaniu, vaig rebre, amb el darrer full de la traducció d’en Savine, el pròleg promès. El goig que em causà sa lectura, precisament perquè en ell no tot són alabances ni s’hi troba un sol ditirambe que alteri la serena imparcialitat que son conjunt respira, no haig d’amagar-lo a ningú. Admirador xardorós que jo era d’aquell geni universalment reconegut, ¿com podia deixar d’afalagar-me una mostra tan gran de deferència com aquella i, a més, aquell final en què m’enviava “non l’encouragement d’un précurseur, mais la poignée de main d’un frère”? El fet era fins d’innegable transcendència per les lletres catalanes en general, en quant la veu d’en Zola ressonava llavors per tot el món i aquest havia d’adonar-se aixís de que, dins de nostra reduïda regió, se desplegava una literatura que mereixia l’atenció del novel·lista més genial d’aquella època.2

De la joia natural que això em causà, en judicarà vostè llegint ara la lletra que llavors vaig escriure a l’eminent novel·lista francès i de què em vaig quedar, també, el borrador o còpia que aquí transcric:

Puigcerdà, le 26 octobre de 1885


Mr. Émile Zola

Monsieur et cher Maître:

Je me hâte d’accepter avec le plus grand charme et la meilleure gratitude cette poignée de main que vous avez la bonté de m’offrir en bon frère. Très obligé que je vous suis je regrette vivement de me voir reclus par l’ignorance de votre langue à exprimer, seulement à demi, l’effet que m’a produit votre lettre sur Le Papillon, si sincère, si impartiale et si bienveillante. Je n’ai pas le talent d’un De Musset mais on voit tout de suite, per exemple, que vous avez bien plus de talent et de coeur qu’un Lamartine. Et ce n’est pais maintenant que je l’apprends, mais j’ai besoin de le constater.

Veuillez, monsieur, recevoir encore une autre fois l’expression de ma reconnaissance et croyez à toute ma gratitude, à tout mon dévouement, mes main dans les vôtres.

Narcís Oller



Perxò segurament, és a dir, pel favor que li dispensà aquell gran home, la fama del meu llibre traspassà tot seguit les fronteres més llunyanes; perxò s’ocupà llavors d’ell la gran premsa d’Europa i Amèrica; perxò fou immediatament traduït al rus3 i, subsegüentment, al castellà (se m’ha dit i he llegit que també a l’holandès i altres llengües del nord, però jo em guardaré prou d’assegurar-ho, car mai he vist cap exemplar d’aqueixes traduccions); perxò, en fi, plogueren d’aquell moment ençà, sobre la meva taula, tantes i tantes lletres d’escriptors i periodistes de les més diverses nacions, que servo com preuat tresor. A La Papallona dec, prescindint també de les moltes contretes a Catalunya mateix, amistats personals tan interessants i honroses com la que ha vist d’en Zola, la de l’Edmond de Goncourt, la dels hispanòfils russos Isaac Pavlovsky i Nemiróvitx-Dàntxenko, la de l’hispanòfil alemany Joan Fastenrath i de sa esposa Lluïsa Goldmann, que em traduí al teutó La bufetada, i les dels espanyols Pereda, Galdós, Valera, Menéndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas i Enric Gaspar, i, ademés, un tan gran nombre de relacions epistolars d’altres escriptors més o menys eminents que fóra llarg de comptar.

Una d’aquestes últimes, que em dolgué no poder contraure, és la que em fou oferta per conducte de l’Albert Savine amb el gran escriptor belga Camille Lemonnier. Després d’haver dedicat aquest insigne crític un article comparatiu de Galdós i jo altament encomiàstic a La Papallona, demanava al meu traductor francès, en una llarga epístola que aquest tingué la bondat de trametre’m, la meva adreça a fi de poder-nos ambdós cartejar directament. Però, la veritat: me costà tant temps i tanta paciència l’arribar a interpretar la revessa lletra del belga, que, espantat de la feinada que se me’n vindria damunt si jo començava a rebre correspondència seva, vaig pregar a l’amic Savine que es fes el desentès, amb tot i lo que em dolia renunciar a tractar un home de tanta vàlua. Ja sé que és un gran mancament el del pecat de peresa, i sento que encara pesa sobre ma consciència el que acabo de confessar; però no vaig poder-me’l vèncer, i Déu, que és just i tot ho veu, no me’l tindrà pas en retret, segurament.

I aquí podria deixar ja de garlar sobre la més sortosa de mes obres si no estimés, en tant com els estimo, els següents dos fets que desitjo deixar-hi consignats:

Primer, que àdhuc a La Papallona dec la feliç coincidència d’haver conegut a vostè per primer cop a la vida. Era (vostè ho recordarà bé) al taller de l’escultor Carcassó, a on vostè, una noieta encara, estava modelant un cap que jo vaig alabar per la virior de sa factura. Si jo anava allí cridat per l’escultor a veure el bust que feia del nostre genial Frederic Soler, gairebé a arrel de sa mort, era perquè les relacions d’aquell artista amb mi arrencaven d’haver-me ell dedicat una fotografia del bust que, enamorat de La Papallona, li havia inspirat sa protagonista, la Toneta, que ell veia com símbol de l’airosa modisteta barcelonina.

I segon, que, a l’hora present (1913), tinc la satisfacció de veure que està acabant-se d’estampar a Roma la versió italiana que d’aquesta obra ha fet el conegut publicista Dante Zanardelli amb una fidelitat, frescor i mestria tals, que mereix tots els meus entusiasmes i lloances.






IV

Ja que, al córrer de la ploma, estimada amiga, li he referit de passada com vaig arribar a conèixer bona part dels meus amics d’aquí, deixi’m avui consagrar la present a contar-li com vaig anar fent també la coneixença d’alguns de fora, nacionals i estrangers, començant pel famós Víctor Balaguer, al qui, àdhuc essent fill de Barcelona, col·loco entre els forasters per lo poc que visqué entre nosaltres, almenys durant el temps a què vinc jo referint-me. (Nasqué aquí en 1824 i morí a Madrid en 1901.)

La primera volta que el vaig veure seria a últims del 67 o a les primeries del 68, quan jo, estudiant encara novell a Barcelona, aprofitava algunes hores vagatives a la biblioteca popular que explotava no sé ja quin llibreter, a l’entresol d’una botiga de la Rambla dels Estudis, prop d’on hi ha actualment El Siglo, o potser en algun dels solars mateixos que aquest gran basar ocupa. Era aital biblioteca, tot ensems, sala de pas del niu on tenia la redacció de La Montaña de Montserrat aquell popular precursor de la nostra gènera; aquell que, amb ses fogoses poesies patriòtiques i sa novel·lesca i sugestiva Historia de Cataluña, fou qui més sabé encendre’ns, als joves d’aleshores, l’admiració pels nostres grans prohoms dels temps passats i aquell sentiment de pàtria catalana que l’escarment crudelíssim del primer Borbó havia conseguit, si no apagar del tot, mantindre quan menys estamordit encara en l’esperit dels nostres pares.

Érem a manta els jovenets que allí ens trobàvem, i com que, gràcies a Déu, no teníem, els d’allavors, la ridícula fatuïtat dels que, avui, batejant-se ells mateixos de noucentistes (sic), reneguen inútilment de l’obra intel·lectual de llurs predecessors immediats, no puc ponderar a vostè la devoció amb què contemplàvem al mestre i patrici per nosaltres insuperable, quan el vèiem travessar per allí. Els que no s’aixecaven del tot per fer-li major acatament, almenys redreçaven el tors, ajupien el cap i restaven després com els altres, embadalits, amb l’esguard fit a la mampara que ens separava del nostre semidéu. Amb quin encongiment d’idòlatres, amiga meva, sentíem la proximitat d’aquell gran home ! Quin efecte, el que ens causava sempre sa noble testa, de front serè i franc esguard, tan bellament coronada d’ondulosa i fina cabellera, que ell havia inclinat a sa vegada per correspondre a la nostra salutació! Els principis patriòtics i lliberals que proclamava en sa revista, que cantava en ses clamoroses poesies, que sostenia amb tant de foc en totes ses polèmiques orals o escrites, ens tenien encisats i eren la llavor més fecunda que poc temps després havia de florir en l’ànima catalana de tot aquell jovent, fos la que fos la tombada que el gran agitador arribés a fer a ses velleses.

Molt pocs anys després, el 71 o 72, vaig parlar ja amb ell. Fou a Tarragona, a casa el comte Rius, un vespre en què aquest pròcer donà una vetllada literària en honor d’aquell i d’en Zorrilla, a la que fórem invitats a pendre-hi part l’Yxart i jo, a més del dramaturg tarragoní Pere Anton Torres i, no sé com, també una poetisa forastera, bastant neuleta per cert, que es deia Amalia Domingo i que, si no estic trascordat, acabà, anys després, pontificant d’esperitista en un racó molt amagat de Gràcia. Però jo encara no havia fet professió catalanista, ni figurava tampoc en el món literari. En Balaguer podia, doncs, deixar molt bé de fixar-se en mi com ho féu en Zorrilla encara amb més raó. No, les meves relacions personals amb don Víctor (nom amb què més comunment s’apel·lava aquí an en Balaguer) daten millor de la visita que vaig fer-li a Madrid l’any 81, publicats ja els meus Croquis i canviades ja amb motiu d’ells algunes lletres entre ambdós.

De llavors ençà, la nostra amistat fou sempre oberta, franca, constant; ens regalàvem mútuament les obres que publicàvem, ens vegérem vàries vegades a Madrid,1 a Cerdanya, a Barcelona, a Vilanova, i més d’una tinguí àdhuc l’honor d’ocupar un lloc en sa taula. Sempre em tractà amb la franquesa d’un veritable company, sens fer-me sentir ni un sol dia la superioritat de sos anys ni la de la jerarquia social a què l’havia enlairat la política centralista.

Per una nota que en guardo, sé que el darrer cop que el vaig veure fou el 15 de desembre del 1900, a Madrid, als baixos de la casa que allavors ell habitava al carrer de la Salud. Quina impressió més trista! La claror que, filtrant-se pels dos balcons oberts a un escarransit jardí, il·luminava aquella ampla peça era escassíssima, reflex esblaimat d’un crepuscle d’hivern boirós i per demés opac. A la part més obscura d’ella, ço és, entre els dos balcons, flamejava la llenya de l’escalfapanxes, i, a sa voreta, d’esquena al foc, tot caigut, materialment aclaparat al fons d’una ampla butaca anglesa, vaig trobar al mestre. Amb el desig d’abraçar-me, amb prou feines conseguí el pobre home aixecar-se, apuntalant-se amb una mà en la butaca i amb l’altra en la taula que tenia davant amb alguns diaris esparsos i un llibre que m’era desconegut: Voyages de Victor Hugo. Aixís, a contraclaror, com se m’oferia l’enneulida figura d’aquell home abans tan animós, enterc i fort, sens veure-li encara la blancor exsangüe de la cara ni pogut notar, de moment, la ronquera cavernosa de sa veu i el xiscladís panteix de son pit, que aviat van dar-me tanta pena, quina sorpresa més dolorosa no em causà ja de cop aquella decrepitud inesperada! Enfonsat de caixa, i amb les cantelludes espatlles amunt bo i tapant-li les orelles, el tors tot corbo i buit, perdent-se-li balder dintre el folgat paltó, apareixia molt més petit i molt més prim de lo que abans era. Fins sa testa, aquella testa lleonina de bard d’altres temps, que s’havia apel·lat ell mateix “Trobador de Montserrat”, havia perdut ja una tan gran quantitat de sos bucles abundants, que pareixia també la d’un altre. En Balaguer ja no era ell; s’estava fonent de pressa. Tot son enneuliment general era terrible presagi d’una mort propera; de la mort que, en efecte, arribà bentost. A mitjans del gener següent, quan tot just feia un mes que jo l’havia vist, venia ja la trista nova del temut desenllaç, i l’endemà a la tarda me n’anava jo amb mon fill Joan a Vilanova, a on havia d’arribar el cadàver, per assistir a son sepeli.

Quina altra impressió més trista! Els catalanistes que hi assistírem ens podíem comptar amb els dits, i, encara més que en qualitat d’aitals, pot dir-se que ens hi trobàvem com fidels amics particulars del mort! La glòria del poeta i del polític catalanista s’havia anat extingint arreu de Catalunya, com sa existència a Madrid. La major part de sos primitius companys d’aquí l’havia ja premort. L’ardència de ses primeres poesies, ja de si més eloqüents i efectistes que inspirades, un cop atenuada amb les porugues notes que duen en la segona edició, no es comunicava ja a ningú. Tota l’exaltació patriòtica que apareix en elles, en els discursos i articles del Balaguer dels primers temps, havia sigut ja motejada de foc d’encenalls; criticada de freda i anticatalana sa actuació contemporisadora amb la política de l’Estat. Son darrer discurs de president dels Jocs Florals de Saragossa acabà de desenganyar a sos més indulgents prosèlits. La decepció, ja prou pronunciada, fou allavors absoluta. Ningú podia perdonar al vell Messies del catalanisme que, quan sos antics deixebles eren vituperats i perseguits pel despotisme militar com “vils separatistes” pel mer fet de censurar l’errada direcció de la infausta campanya que ens féu perdre el domini i simpaties de les Antilles i Filipines, sortís ell cohonestant, més o menys palesament, tan injusta persecució, fent les caloroses protestes d’espanyolisme a la castellana, que ningú l’hi demanava, i renegant una vegada més de l’obra de sa jovenesa. Si aixís havia aconseguit captar-se l’apartament ja absolut de la generació que anteriorment tant l’havia idolatrat i aplaudit, consideri, doncs, amiga meva, l’indiferentisme amb què devia mirar-lo la subsegüent —la que, sobre haver begut ja en altres fonts, no havia ni passat l’enlluernament que nosaltres a primera hora, ni mai pogut apendre a estimar particularment a aquell home per la bondat innegable de son gènit i l’encisadora amabilitat de son tracte personal—, i compendrà perfectament l’especial caràcter que hagué de revestir el seguici de ses despulles a Vilanova: únicament el de l’amistat gairebé íntima, engrandida i coronada per l’agraïment públic de la ciutat a la que el difunt havia consagrat fervent amor, invertint tots sos cabals en la sumptuosa biblioteca-museu de què la dotà i confiant-li, a darrera hora, la custòdia de ses pròpies cendres!

Fins el temps ajudà a la tristor de l’acte. Quan de l’estació de la línia fèrria es posà la comitiva en marxa, ploviscava i era ja gairebé fosc. Les llunyanes campanes sanglotaven i, a l’ombra tenebrosa dels negres paraigües regalimants, la fúnebre processó anà desfilant silenta per l’estret call que li obria la gentada apostada per aquells carrers, on, només de lluny en lluny, brillejava algun fanal. Desembocàrem per fi a camp obert. El camí sinuós que emmenava al fossar de Vilanova aparegué constel·lat d’antorxes de vent, i, a la fulgurant resplendor d’elles, anà avançant, encar més silenciosa, l’enfredolida comitiva fins al portal del lloc sagrat. A nostra entrada, grans ràfegues de claror inquieta anguilejaren per l’amarada blancor dels màrbrics panteons; flamejaren fosforescentes a lo llarg dels espigats xiprers; encengueren les mústegues roses de tot l’any, que engarlandaven llurs soques; els clergues resaren un responso; grinyolà esgarrifosament la caixa a l’ésser enfornada al costat de la de l’esposa del difunt i... muts encara, i amb desordenat trepig, abandonàrem els vius, a la custòdia de la santa fe dels uns i de la temor supersticiosa d’altres, el buit estoig de l’ànima de l’il·lustre català, guiats només que per la tènue celístia que resplendia en els tolls. I aquí sí que escau la repetició del tan rebregat sic transit gloria mundi !

Altre dels precursors que més me distingiren amb un afecte que mai podré oblidar fou en Teodor Llorente —el més insigne dels amables valencians que aniré presentant a vostè ara—, gran aimador, com vostè sap, de nostra renaixença i poc sortós esperonador de la valenciana, amb tot i lo que per ella propugnà, des de Las Provincias, son diari, el més acreditat de València, i lo que de si podia donar, com exemple temptador, el formós i continu esplet de ses pròpies poesies, cada jorn més inspirades, més castisses i fresques, àdhuc les dictades en vigílies ja de sa mort, quan el poeta comptava ja setanta-cinc anys i mig!

Al pensar amb ell, cerco i recerco endebades el record del dia i lloc en què el vàreig conèixer. Ben segur que seria ja en el primer dinar dels Jocs Florals a què em vaig atrevir assistir. I si faig aquesta suposició és perquè en Llorente quasi mai deixà d’acudir a la nostra festa anyal, com algun d’aquells bons vigatans (Verdaguer, Collell, Martí Genís, etc.), que tampoc sabien mancar-hi mai. Grat, gratíssim se’ns feia veure’l cada any comparèixer a la vigília, asseure’s l’endemà a l’estrada del Cos d’Adjunts, com un de tants, i conviure amb nosaltres dos o tres dies més, a la manera dels bons cabalers de les nostres pagesies que es reintegren a la llar pairal en les grans diades. Però com ja de per si la mateixa continuació infal·lible treia al fet tot caràcter d’extraordinari, se comprèn ben fàcilment que la presència d’en Llorente no la senyaléssim ja amb pedra blanca. Estàvem tan fets a veure’l entre nosaltres, a vibrar d’emoció al calor de sos brindis o de sos versos, sempre xardorosos i inspirats, que, més que sa presència, hauríem notat sa absència. Perxò suposo jo que ja l’any 77 devia jo trobar-lo allí, i com que sé quant amable era i el gran interès que li despertava l’augment de nostres files catalanistes, m’atreveixo a pensar que aquella mateixa nit voldria ja sabentar-se de qui era el novell catecumen i que ens estrenyeríem ja les mans. Com es vulla que sia, lo que sí puc assegurar a vostè és que ell, des de Las Provincias, celebrà ja amb gran entusiasme l’aparició dels meus Croquis i que, d’aleshores ençà, l’amistat d’ambdós fou, per sempre més, cordial i dolça. Quan vaig anar jo a València (no recordo l’any), ho deixà tot per obsequiar-me. Quan venia ell aquí, ens passàvem hores junts passejant, i la darrera volta,2 un any abans de que la Mort nos el robés, vaig passar amb en Matheu un parell de tardes a l’estudi de l’escultor Arnau, presenciant com aquest, per encàrrec d’aquell generós amic, li esculpia el bust que avui, en marbre, figura com hermós joiell entre les demés efígies de poetes il·lustres de Catalunya en nostre Parc.

Tampoc me ve a la memòria el primer encontre amb en Lluís Alfonso. Suposo, per referències del meu epistolari, que seria a la redacció de La Renaixensa, en les postrimeries de la dècada dels 70. Me sembla que allí ens fou presentat aqueix atitllat valencià pel gravador Frederic Garriga, amb qui havia ell fet amistat a l’Exposició Universal de Filadèlfia, d’on venien ambdós; però lo que sí sé és que la seva correspondència epistolar amb mi comença amb una lletra, escrita des del Puig (València), a 9 de juny del 80, en què em diu que enyora tant Barcelona i les agradables hores passades en aquella redacció, entre “esa juventud catalana del renacimiento”, de la que em considera representant a mi, “a quien tanto admiro, a quien tanto debo y a quien quiero tanto”.

An aquest nou bon amic meu, que per cert fou el qui més aferrada conservà tota la vida la graciosa dèria de que jo havia d’escriure mes obres en castellà, dec, a més de molts articles de propaganda i traduccions de quadrets meus a La Época i altres periòdics de Madrid, l’haver entrat en correspondència directa amb la il·lustre Pardo Bazán, i, en el període d’alguns anys que després visqué a Barcelona, ja viudo de sa bellíssima Elia, gratíssimes hores de tertúlia entre els homes de lletres, pintors i escultors d’aquí i de fora, que conseguia ell reunir els diumenges en son elegant estudi3 i, un dia el mes, en el restaurant del Liceu a dinar amb fraternal joia tots plegats.

A l’altre valencià, Felip Benici Navarro, de qui li he parlat ja incidentalment i que fou sempre fervorós i desinteressat propagandista de totes mes obres literàries, a més de traductor al castellà de La Papallona i de les novel·letes curtes que integren el volum La Mariposa amb què m’honorà la celebrada biblioteca “Arte y Letras” l’any 1886,4 lo vaig conèixer a Madrid el 1881, quan, ja cansat jo de desempenyar el meu càrrec a la Diputació i obligat per consell dels metges a abandonar la vida sedentària que aquell m’imposava, si volia deslliurar-me de la dispèpsia dolorosa que temps ha venia patint, haguí d’anar a la Cort a gestionar personalment l’expedició del títol de procurador judicial que feia ja mesos venia reclamant inútilment.

En Navarro era allavors encar jove i ben bé “aquel varón de señoril continente, de reposados ademanes, suave en la conversación, cortés y ahidalgado, pulcro y severo, de pura, de vieja veta española, cuya casta parecía estar impresa en su rostro franco y en la nobleza de su mirada, no exenta por eso de cierto sabroso dejo socarrón”, tal qual el pinta son biògraf don Francisco Acebal. I contra lo que sol succeir tan sovintment entre persones que, havent fet amistat per correspondència epistolar, s’enduen un desengany quan l’ocasió els encara, la nostra simpatia mútua s’afermà encar molt més amb el tracte directe. Al presentar-me-li impensadament al terç pis que ell habitava al carrer d’Atocha, m’endevinà tot seguit, va estrenye’m fortament contra el seu cor i, com si jo fos un parent molt desitjat, cridà amb grans alegrois i apremis a sa estimada muller, que era també valenciana, molt atraienta i llesta, i que es deia Pilar Rodríguez. Inútil afegir com m’acollí ella i si d’aquell moment ençà ell, el més delirant de mos admiradors, s’esmerà en servir-me i obsequiar-me. Posà en joc totes les bones relacions que tenia dins el Ministeri de Gràcia i Justícia per fer-me despatxar, en vint-i-quatre hores, lo que se’m venia detentant mesos ha per la sabuda incúria consuetudinal de l’Administració espanyola; va presentar-me a sos més considerats companys de penya de l’Ateneo de Madrid, on vaig veure que, ja de temps, i portat de son desmesurat entusiasme per mes obres, venia ell fabricant-me una reputació de novel·lista verament exagerada; va favorir-me un dia a casa seva amb un dinar exquisit; se m’emportà l’endemà a l’Escorial, a on solia passar ell tots els estius estudiant i escorcollant els tresors de sa celebèrrima biblioteca, i on fruïa de gran predicament d’erudit i polígraf entre els pares agustins d’aquell Reial Col·legi, que em facilitaren, amb aquest motiu, la visita fins dels més reservats racons del luxós Palau dels Àustries i de tot aquell aclaparant monestir, i, en una paraula, no em deixà en tots aquells dies ni un moment sol, volent àdhuc acompanyar-me a casa d’en Balaguer, a on havia de passar jo la vetlla.

Posteriorment, i amb llargues intermitències d’anys, ens veiérem amb aquest bon amic sols un parell de vegades aquí Barcelona, l’última pel novembre del 1900, al tornar d’aquell seu viatge al nord d’Europa, qual hermós i instructiu relat trencà la impia Mort quan ell anava ja a acabar-lo, i que la Pilar Rodríguez, sa inconsolable viuda, tingué la devoció de dar immediatament, truncat i tot, a la llum pública, sots el títol ja escollit pel difunt d’En la región de las noches blancas, fent-lo precedir d’una molt valiosa i sentida notícia biobliogràfica del ja citat senyor Acebal, l’any 1901.

L’altre bon amic valencià de qui em recordo sempre amb especial afecte, el genial i simpatiquíssim comediògraf Enric Gaspar, me fou presentat per l’Yxart, que, com director d’“Arte y Letras”, s’havia posat en relació amb ell per la publicació del volum de Novelas d’aquell autor, que figura en dita biblioteca. Era en Gaspar tan afectuós, senzill i expansiu de tracte, que, amb tot i dur-me bastants anys d’avantatge, aviat ens tutejàrem, i la correspondència epistolar que entre nosaltres s’establí fou sempre coralíssima i franca, essent la de sa part altament encoratjadora per a mi, a qui mirava com adlatere seu, per ben cimentar l’escola verista a Espanya que ell venia sostenint des del teatre.

I deixant ja a part, per no interrompre en lo possible l’ordre cronològic de les més valioses relacions fetes amb motiu de mos primers llibres, els altres valencians, dels qui potser hauré de parlar-li un altre dia, vaig a contar-li ara, estimada amiga, com coneguí al per tants títols il·lustre i estimadíssim amic meu José María de Pereda.

Les meves relacions amb aquest gran home van començar amb un episodi de tan rara exemplaritat, que el considero digne de menció en aquestes planes confidencials que a tan bones mans confio. D’altra manera, me’l callaria, ja que la quasi víctima d’ell mai n’ha sabut ni un mot. Vaig a contar-l’hi.

Per millor il·lustrar El sabor de la tierruca, que publicà també l’“Arte y Letras”, el nostre eximi dibuixant i poeta Apel·les Mestres, amb qui m’unien ja de temps una admiració i amistat ben sinceres, se traslladà una temporada a la Montaña, i, al tornar d’allí, cap a la tardor del 1883, va demanar-me un exemplar de La Papallona per enviar-lo a l’il·lustre montañés, qui —segons aquell deia—, intrigat pels seus elogis i els que havia llegit ans en la premsa, delia de conèixer la meva obra. Admirador entusiasta com jo era del gran costumista santanderí, ja pot figurar-se vostè si jo em faria pregar gaire i amb quin pler no entregaria el llibre amb una ben expressiva dedicatòria en sa portada. En Mestres, després, va dir-me que, al fer la remesa, s’havia pres la llibertat de pregar al senyor Pereda que la lletra acusant rebut i manifestant la impressió que li hagués causat mon llibre, no me l’enviés directament a mi sinó an ell, car desitjava ésser ell el primer en llegir-la i arrodonir alhora son paper de pare-padrí fent-me-la ell mateix a mans. Era per mi tan dolça la prova d’amistat que amb això em donava en Mestres, que únicament poguí respondre amb una abraçada forta.

Però passaren setmanes i setmanes, i la lletra no venia. En Mestres se’n manifestava tot estranyat, arronsava l’espatlla i prou. A la setmana següent, tornava jo a interpel·lar-lo, i per l’istil: “potser és malalt, potser és de viatge... no goso a escriure-li... esperem més”. I tot seguit m’ensenyava dibuixos i em sortia a parlar d’altres coses.

Un altre dia va dir-me que, per fi, havia rebut la resposta, però sense incloure-li la carta que ell li havia demanat per a mi, i que jo devia tenir ja en poder meu, remesa com m’havia sigut directament des de Polanco.

—A mi?... Jo?... Jo no he rebut tal carta.

—No t’apuris, doncs; avui mateix tornaré jo a escriure an en Pereda, explicant-li lo que passa. Coses dels correus d’Espanya, Oller, coses dels correus d’Espanya!

I vinga altra volta ensenyar-me dibuixos, papallones i una gran cerceta recentment dissecades, i parlar-me d’una infinitat de coses que malvinatge si podien interessar-me gota en aquells moments. Llavors, tot tornant-me’n a casa, vaig començar a rumiar. “Ni m’havia ensenyat tan sols la carta que acabava de rebre.” Rumia que rumia sobre tot lo passat aquells dies, comencí a veure-hi tals nebulositats, reticències, excuses i contradiccions absurdes, que, per fi, el 13 de gener de 1884 a què havíem ja arribat, vaig decidir-me a escriure a l’il·lustre autor montañés, suplicant-li la bondat de repetir-me què pensava de La Papallona, car, com devia estar ell ja assabentat pel nostre comú amic Mestres, la carta que s’havia pres la molèstia d’escriure’m des de Polanco i d’enviar-me a mi directament es devia haver extraviat pel camí, tota vegada que jo no l’havia rebuda encara. Llavors fou quan el senyor Pereda m’escrigué des de Santander, amb data 25 de dit mes, la primera lletra que d’ell guardo, manifestant-se tot estranyat i sorprès de que jo li digués que “Mestres ha enterado a usted ya de lo ocurrido, porque ha de saber usted que no solamente no me ha enterado de nada de eso el señor Mestres, sino que ni siquiera me respondió a la pregunta que desde aquí le hice, temiéndome que la carta (en la cual iba la escrita a usted) no hubiera llegado a su destino”. És a dir: la de com podria adquirir els Croquis del natural que s’anuncien en l’anteportada de La Papallona; pregunta que feia an en Mestres en altra carta.

Ja pot compendre vostè, estimada amiga, quina seria també llavors la meva sorpresa i la mena de sospites que m’havien d’assaltar. La serietat i probitat que respiren tots els llibres d’aquell gran home no em permetien dubtar ni un moment de sa paraula. En canvi, entre lo que en Mestres m’havia assegurat dies enrera i lo que ara em deia aquell bon senyor demanant-me que li expliqués bé “lo ocorregut amb sa anterior, perquè ell no en tenia idea” hi havia una contradicció flagrant. Com que en Mestres, tancat en ses reserves, no havia sabut mai dar-me una explicació clara i el parer en extrem laudatori d’en Pereda relatiu a La Papallona, que em reproduïa en la citada lletra del 25 de gener, havia d’ésser tant més franc i sincer en quant coincidia perfectament amb el que l’il·lustre muntanyès havia escrit ja a Mr. Savine, i que aquest m’havia reproduït ja confidencialment amb data 14 del mateix mes... ¿què no vol vostè que pensés jo d’en Mestres, per molt absurd que em semblés i em costés creure-ho? Difícil era assegurar què és lo que realment havia passat; però les proves d’en Pereda, d’un cavaller tan verídic i delicat, eren per mi contundents. Aquest senyor li havia escrit dues cartes confiant-li en la primera la destinada a mi, preguntant-li, ademés, com podria adquirir mos Croquis, i ell ni havia contestat aquesta pregunta, ni m’havia parlat a mi sinó de la segona missiva, que cuidà bé de no ensenyar-me. Penjar el mort a l’administració de correus, quan convé, és ja un truc molt vell en què pocs creuen. Me sembla, doncs, que, en el meu cas, qualsevol s’hauria decantat a pensar que la lletra en qüestió m’havia sigut escamotejada per un amic a qui entristien massa les alegries del proïsme. Cert que el procedir d’en Mestres de venir-me a trobar per proporcionar-me un goig i després escamotejar-me’l no s’explicava; però hi havia que tenir en compte: en primer lloc, que la petició del llibre no me l’havia feta espontàniament sinó a precs d’en Pereda, i, segonament, que si m’havia enganyat dient que anava a escriure i no fent-ho, també em podia enganyar assegurant que no havia rebut el plec aquell a on anava inclosa la carta per mi tan falaguera, i aixís deguí jo donar-ho a entendre, amb més o menys eufemismes, a l’eminent santanderí, i prou degué ésser ell també del meu parer, per més que cavallerosament s’esforcés en disculpar an en Mestres, quan en sa nova lletra de 27 de febrer, i precisament en el paràgraf amb què clou les grans alabances que en ella dedica als meus Croquis i a mes Notes de color, que jo li havia enviat últimament, se li escapa una protesta tan innecessària com és el prec de que les accepti confidencialment “en la seguridad de que [elles] son fiel testimonio de los sentimientos de un corazón en que por misericordia de Dios jamás anidaron la envidia ni el embuste”.

¿No era, aquesta protesta, filla de la preocupació que el dominava en el moment d’escriure, aquell dia? La força expansiva que tenen les preocupacions que un hom més voldria amagar en semblants casos és incontrarestable. “Sempre hi ha una escletxeta per on se’ns escapen, vulles que no, d’una manera o altra” —me deia jo—, quan ve-li aquí que arriba el dia en què tota aqueixa decoració es trasmuda com per art d’encantament.

Arriba aquí el senyor Pereda, visitem plegats a l’Apel·les Mestres, i aquest, espontàniament, explica les coses amb un accent de sinceritat i una suma tan gran de detalls convincents de la seva innocència, que no deixa lloc a dubte. La carta, que jo creia escamotejada, realment s’hauria perdut per una errada en l’adreça, que en aquell moment recordà l’il·lustre santanderí. En Mestres s’havia descuidat involuntàriament d’escriure-li la que m’havia promès a mi. Tot aquell munt de suposicions amb què jo havia conseguit sugestionar àdhuc al senyor Pereda era un embull, un castell de cartes que m’havia anat fent jo, dut d’un excés de suspicàcia! Ve-li aquí el basament d’aquell absurd que aturmentava la meva raó! Un cop asserenada aquesta, ho vaig veure ben clar, i, ho confesso ara gustosíssim, no sols en honor de la justícia i del meu nobilíssim amic Apel·les, sí que també per lo que es puga treure de l’exemplaritat del fet. A mi em serví de molt per mellor judicar, en lo successiu, als homes, i per no tenir d’anar ja més passejant pel món remordiments que pot ben estalviar-nos una prudència major en casos consemblants.

¿A on i quan vaig conèixer personalment an en Pereda? Aquí, i força més aviat per cert de lo que jo podia esperar-me, car, el 4 del següent maig, m’escrivia ja des de Madrid anunciant-me que dintre molt poc tindria el gust d’abraçar-me i suplicant-me que mentres arribava el moment de poder-me precisar el dia, ho anunciés als amics Mestres, Miquel i Badia i Vidal Valenciano; súplica que m’enorgullí fondament per la mostra de predilecció que suposava l’usar amb mi de major franquesa que amb aquells, que eren amics seus de molt més temps ha que jo.

Havent arribat a les altes hores de la nit del dia 9 per la via de València, ni vaig anar a l’estació a esperar-lo, ni vaig gosar presentar-me a l’Hotel Falcó, on posava, fins l’endemà a migdia. I com que era ja a passeig, vaig encaminar mos passos cap al carrer de Fernando per comprar no sé què; però ja allí, i molt prop encar de la Rambla, me crida immediatament l’atenció un desconegut que em recorda, pels trets principals de sa testa, el retrat de l’il·lustre novel·lista que encapçala El sabor de la tierruca. L’acompanyaven dues senyores, i com que jo ja sabia que en Pereda venia amb la seva i una cunyada, no vaig pensar-m’hi més. M’hi acosto i li pregunto amb natural timidesa si seria ell el senyor Pereda. A través del gruixut vidre de sos quevedos, ell me mirà de cap a peus, com per cerciorar-se de que se les heia amb una persona com cal, i bentost, convençut de que sí, abaixà el cap amb expressió afirmativa ensems que interrogant.

—Oller —vaig fer jo tot seguit.

Llavors ell m’obrí sos braços i, amb somrís afectuosíssim, va presentar-me a les senyores només pronunciant mon nom, que vaig veure els era ja familiar. Amb dolça i entretinguda conversa seguírem rodant per allí fins a l’hora de dinar, i d’aquell jorn fins al 19, que se n’anaren cap a Saragossa, ens passàrem quasi bé junts la vida, visitant amics i coneguts, veient la ciutat i sos rodals i àdhuc compartint-nos recíprocament la taula.

En Pereda, encar de bona edat, era alt, prim, marcadament bru de color, carallarg, de nas aquilí, de bigoti molt afilat i perilla grisenca. El cabell ondulós, indòmit i abundant, llavors encar negríssim, que li sobreixia de sota les ales del gran xambergo que solia dur un xic decantat, li dava, amb aquell cert balandreig elegant de tota sa figura, un tirat tan marcat d’artista, que, ja de primer antuvi, us evocava més el record de Cervantes escriptor que no pas el del tercio castellà del temps dels Àustries, amb qui s’hauria adit també, sens sos més marcats aires d’artista. Un cop tractat, era ben bé l’home que retrata en Galdós en son pròleg a El sabor de la tierruca: francot, sincer, rígid en doctrina i en creències, amb certa tendència a veure el ridícul de les coses i els homes, nerviosíssim i dotat d’un cor excel·lent com pocs n’hi haja. La franquesa i afecte amb què em tractà des del primer instant van captivar-me immediatament, i ell pogué veure bentost la ufana que ja llavors prenia en mon cor la inalterable simpatia que amb ell m’uní per sempre més.

Era original i rectilini en tot. No sentia més art que el seu. La música, la pintura, l’escultura, l’arquitectura, si acàs li deien quelcom, era poquíssim. La poesia mateixa no arribava a remoure’l més que rarament, a no ésser de cap de brot. Ni l’arqueologia ni la bibliografia l’atreien, com tampoc els mobles sumptuosos, les teles i armes, per primoroses que fossin. Detestava tot lo que era exhibició, esnobisme o artifici. En l’observació de la naturalesa, i més especialment de l’home, és on trobava el major encís. Àdhuc tractant-se del paisatge, pot dir-se que únicament l’entusiasmava el de son país, el de “su Montaña”. Els grandiosos panorames que ofereix el nostre Tibidabo no el van pas interessar gens. La Barcelona que veia a sos peus, tan nova i blanca, li semblà un gran “montón de cascajo”; el blau mediterrà, “una charca inofensiva”. Quan el vem dur a Montserrat, l’any 92, la Catalunya que d’allí estant s’obira li féu l’efecte d’un occeà d’argila seca. Pertot enyorava la gerda verdor del seu país sempre humit i cobert d’herba, la nota negrenca de sos vells teulats, els tràngols escumejants de sa escarpada costa. Què més?... A Montserrat, escoltant un rossinyol, va dir-nos seriosament que cantaven molt millor els de sa terra (sic).

La doctrina literària en la novel·la era la de guardar la més absoluta fidelitat realista, despullada de tot lo repugnant o senzillament deshonest. A l’estil hi volia tota la possible espontaneïtat, frescor i senzillesa; hi odiava la frase rebuscada o pretensiosa, retoricisme que avui tant impera en la dels fatus i eixuts noucentistes nostres. Amb quin fàstic hauria parlat d’ells l’autor de Sotileza!

Fins en el seu modo de compendre la novel·la era per demés personal. Aquí casa, l’any 92, un vespre va preguntar-me molt formalment si jo, al posar-me a escriure, tenia ja l’argument pensat.

—I doncs? —vaig exclamar jo, sorprès de veres.

—Es que yo muy rara vez —digué ell. I llavors m’explicà que la majoria de ses novel·les les hi havia anat sugerint el desig d’animar algun panorama per ell vist i descrit, o el de continuar el joc de les figures més ben reeixides del quadro de costums que acabava d’escriure amb amor—. Medito sobre ello —afegia—, pongo mano en la obra y, como tirando de una cereza van saliendo del cesto manojos de ellas, se me van ocurriendo a mí los incidentes y peripecias de la acción apenas esbozada, sin vislumbrar aún su solución más lógica ni la moraleja que de ella podré sacar y hacer patente, hasta que llevo muy adelantado el manuscrito.

—De manera muy parecida compuse mi Papallona —vaig dir jo—. Pero no mis demás novelas. Cuando las emprendo, tengo ya muy pensado el asunto.

—¿De modo que, como Galdós, al empezar tiene usted ya planeada, capítulo por capítulo, toda la novela?

—No diré tanto; pero sí un boceto más o menos detallado del argumento, donde se inician ya los rasgos más salientes del carácter de cada uno de los personajes principales y donde queda, sobre todo, bien fijada ya la finalidad ética o social de la obra.

Llavors, per corroborar-ho, vaig ensenyar-li fins a vuit o nou arguments de novel·les en projecte, resumits ja en dues, ja en quatre, ja tot lo més en vuit planes, com ho estava tot el de La febre d’or, comprenent-hi fins el darrer volum encara per publicar en aquells dies.

I l’home, tot somrient, se’m quedà mirant amb un pam d’ulls, exclamant:

—Pero, hombre, ¡qué feliz es usted! ¡Lo que me cuesta a mí dar con un asunto siquiera! A ver, léame usted alguno de esos esbozos, si no le es molesto hacerlo.

Vaig regirar el plec. Hi havia els esbossos de L’Olímpia, un de tants exemples de la crudeltat masculina cebant-se en la feblesa d’una noia candorosa fins a dur-la al suïcidi; La soldadura, demostració de la inutilitat d’esforçar-se a reencendre l’amor que el desengany gelà un dia; Agna Maria, estudi de l’histerisme d’una dona a manera del que més tard vaig fer del de l’oradura en La bogeria; La família del Mas Gran, tràgica pintura de l’odi originat pel fideïcomís condicional entre dos germans pagesos; L’expiació, inutilitat del casament per reparar les conseqüències d’una violació brutal; La Rateta, procés de la perversió d’una mistaire ambulant corrompuda pels joves de la high life; Un qualsevol, quadro pessimista d’una existència vulgar. Cap dels citats me semblà a propòsit per en Pereda, i vaig traduir-li de viva veu els de La vocació 5 i el d’Un català a Espanya,6 que, per si vol entretenir-se llegint-los, els hi reprodueixo en la secció de notes corresponents al present capítol; capítol que acabaré (me sembla que ja és ben bé hora d’acabar-lo) amb la més breu ressenya possible de la gènesi de mes amistats amb el meu estimat confrare Isaac Pavlovsky.7

Corria la tardor del mateix 84, quan, una tarda, a la memorable penya del Cafè de Pelayo, on ens aplegàvem llavors diàriament els antics parroquians del Cafè Espanyol i un bon estol més de “renaixenços” (que ens deien), me fou presentat aquell escriptor rus per en Lluís Domènech, al qui havia vingut molt recomanat de l’eminent Galdós.

La impressió que immediatament me causà en Pavlovsky fou tan excel·lent com la que, segons van dir-me, havia ja fet, ans d’arribar jo, a tots els companys allí reunits: la d’un jove intel·ligent, íntegre i amable, digne de les majors simpaties. Continuant son llarg viatge per Espanya, durant el qual s’havia passat no sé quantes setmanes a Madrid veient-ho tot, observant-ho tot i tractant de prop totes les eminències abordables de la política, de les lletres i les arts, venia en Pavlovsky disposat a romandre aquí quatre o cinc mesos per fer altre tant amb tot lo nostre, que, ja de cop, li semblava molt diferent de lo vist en lo restant de la Península. A tal efecte tots l’ajudàrem en lo possible, facilitant-li llibres, presentant-lo a les més altes summitats de tots els rams d’acció social, acompanyant-lo a visitar tallers, museus, temples, totes les institucions i organismes especials que més desitgés conèixer. Jo, alguns diumenges, el passejava per fora; me’l vaig endur a passar uns dies a Valls perquè formés concepte de nostres poblacions subalternes, de llurs costums i usances; perquè vegés de prop els nostres conreus, les nostres masies i els nostres mugics; com guardem les avellanes, les figues seques, el vi i, sobretot, com fem l’oli, ja que aquella era l’època en què allí funcionaven tots els trulls. Res li era indiferent; tot l’interessava; tot ho observava i furetejava; de tot s’informava minuciosament per mellor sintetisar-ho després en lluminosos articles que, des d’aquí, enviava en sa qualitat de corresponsal al Novoie Vremia o al Vedomosti de Sant Petersburg, i que, més tard (1889), buidà en un voluminós llibre que en rus se titula Esbossos de l’Espanya contemporània. No podent parar de fred en la modesta despesa del carrer d’en Dou on s’havia instal·lat, per no tenir en ella calefacció ni alfombres, tots aqueixos articles els escrivia a l’Ateneu o a casa meva, on trobava major confort, i era acollit per tots amb el viu afecte que ell se’ns havia sabut guanyar i que, després, ens ha sabut conservar tota la vida. No podrien dir menys de la constància de ses simpaties, si encar avui visquessin l’Yxart, en Sardà, en Vilanova i l’Aulèstia, als quals sapigué estimar per lo molt que valien, ni em deixarien mentir tampoc encar avui en Domènech, en Guimerà i en Matheu, amb els qui ha seguit sempre essent l’amic fervorós de primera hora. Però amb qui més confraternisà i ha lligat amistat més estreta, no sé si per una major coincidència de criteri literari o perquè durant sa estada aquí fui jo qui més llargues hores va dedicar a instruir-lo, en la modesta mida que podia, de tot lo que més li interessés conèixer, a conversar extensament i a posar-lo en relació amb personalitats i especialitats nostres, fou, marcadament, amb mi. Les hores que passàrem plegats aquell hivern amb deleitosa conversa no tenen, com se sol dir, ni fi ni compte. En elles sapigué ell inspirar-me l’amor i gust que he demostrat després sentir, amb mes traduccions, per en Tolstoi i en Turguénev, les llavors més genials figures literàries de Rússia, que jo no coneixia encara i que ell adorava com a déus, i llavors vaig saber també tota la interessant tragèdia de sa primera joventut, que deixo lleument esbossada en el prefaci de les Memòries d’un nihilista. En elles, més encara que els demés companys, tinguí jo ocasió d’admirar les meravelloses disposicions de políglota que adornaven a aquell jove, observant com amb unes lleugeríssimes lliçons que li donà, no sé qui, de la nostra ortografia i prosòdia les poques setmanes d’ésser aquí, ja no sols me traduïa de carrendella al francès molts fragments de prosa i vers de nostres llibres i periòdics, gràcies a lo qual traduí al rus bentost el meu Vailet del pa, sinó que aprenia de viva veu moltes frases catalanes i, unes setmanes després, parlava en català ja lo suficient per entendre’s amb els botiguers i gent de poble. Veritat és que ell, en sos viatges, forçats o voluntaris, al venir aquí s’havia ja après gran part de l’anglès, de l’alemany, de l’italià i del castellà, a més del llatí i del francès que s’havia estudiat ja a Rússia, i que tot aquest gran bagatge li facilitava molt l’estudi per comparació i similitud de mots i formes.6






V

Del 1882, en què es publicà La Papallona, al 1885, en què vaig acabar el manuscrit de Vilaniu, del qual li parlaré avui extensament, un cop finits els meus càrrecs de secretari dels Jocs en el primer dels anys ara citats, i de mantenedor en el següent, freturós d’obtindre un tercer premi de dita institució per poder-me atribuir jo mateix un mestratge de prosador a guisa del que concedeixen els seus estatuts als autors de tres poesies coronades amb premis ordinaris, el títol de Mestre en Gai Saber, i acabar ja aixís mes justes en l’anyal palestra literària... vaig acudir novament al certamen amb mon Escanyapobres, l’any 1884.

Les pusil·lanimitats i temors anteriors se m’eren ja esvaïdes, potser excessivament i tot; car, tanta era al present la meva febre d’escriure, que, malgrat el temps que se m’enduien la feina de procurador i la correspondència, sempre creixent, a contestar, rara era la jornada que jo no omplís mantes quartilles. I no perquè tota aquella gran pluja de lloances ja referida m’hagués envanit, no. Tot el contrari: era que m’havia entrat l’ambició d’una glòria merescuda; car, tenint en molt poc lo que els altres m’alabaven, jo anava assedegat de fer obra molt més sòlida i meritòria. Però jo era jove, i, amb l’ardiment que la irreflexió i l’entusiasme llavors me daven, no em parava a considerar el perill a què m’exposava de perdre tot lo guanyat, a còpia d’escriure tant i tant i llançar-ho immediatament al públic sens prèvia meditació.

Dut d’aquesta dèria i a l’aguait sempre de matèria important novel·lable, que així i tot jo no gosava gaire explotar, vaig escriure i publicar en diaris, revistes i almanacs la major part dels quadrets per fi aplegats en volum, que doní l’any 88, sots el títol De tots colors, seguint la nomenclatura de taller per mi adoptada des dels Croquis com la més adequada a precisar ben bé el caràcter de breus psicologies o de breus visions plàstiques que té tota la meva sèrie de schèmes o notes més o menys preses directament del natural.

No pas amb més maduració ni menys velocitat —encar que el contrari suposi son subtítol— vaig escriure, doncs, llavors, L’Escanyapobres, novel·leta que és, emperò, absolutament filla de la meva fantasia, sens tindre altres arrels en la realitat que alguns dels tocs de la roïnesa de l’Oleguer, trets d’un conco horriblement coquí que jo havia conegut a Valls, i algunes d’aquelles impressions sumàries que ofereix constantment a tots l’espectacle de la vida. Això no obstant, ma labor tingué la sort d’escaure als senyors del consistori, i jo la d’obtindre a l’ensems el premi que cobejava i de veure posteriorment tan ben rebuda del públic aquesta obreta, que, a més d’haver-me sigut traduïda al francès i al castellà...1 porta ja quatre edicions catalanes, dues d’elles, les darreres, ben nombroses en relació a lo que el nostre petit mercat permet sens risc de pèrdua.

Arribà l’estiu i, com de costum, me’n vaig anar amb la família a Puigcerdà, enduent-me el propòsit de complir finalment un compromís contret amb el meu amic Riera feia ja la friolera de quatre anys; compromís que exigeix aquí una explicació un poc llarga.

En la segona d’aquestes lletres, deia a vostè que la Isabel de Galceran, que em fou premiada el 1880, l’havia jo escrita d’una estricada la vigília mateixa del dia en què finia el terme d’admissió de composicions per als Jocs Florals d’aquell any, obeint a una destra empenta d’en Guimerà i d’en Matheu. Aquest actuava en dit certamen de secretari. Un i altre parlaven aquella tarda al cafè de si la llista de composicions rebudes prometia no ésser gaire llarga i com en Matheu es planyés de lo molt curta que, almenys fins aquelles hores, era la concernent a prosa, m’empenyeren ambdós a enriquir-la amb alguna coseta per tal de poder afegir-hi un títol més. Jo vaig excusar-me una i mil voltes amb la trista inòpia de ma cartera; però aitals i tants foren els precs de mos amics, que, per complaure’ls i per amor als Jocs, vaig a la fi decidir-me a borronejar, aprofitant, diem-ne el primer capítol que tenia ja engiponat, l’argument de la Isabel, que venia madurant de temps ha, per verol que fos encara.

Al sortir de l’oficina, me’n vaig anar corrent a casa i... mans a l’obra, rasca que rasca fins que em cridaren a sopar. Acabat aquest, vaig sortir amb l’Esperança per distreure’m un xic. Però era inútil; ma estimada muller prou me dava conversa; jo ni la sentia, ni obria el bec; tan capficat anava en la tasca pendent. I al rependre aquesta... ¿haig de dir-ho?... ja no la vaig deixar fins a les tres de la matinada, hora en què poguí incloure-la, del tot finida, dins d’una carpeta, acompanyant-hi quatre mots anònims de súplica al jurat, perquè, “de no estimar digne de premi, com jo em temia, aquell esbós fet a corre-cuita, tal com ho delatava ja la forma impresentable en què el remetia, tan ple de titlles, postitlles i correccions, no me li adjudiqués un accèssit que demà m’impediria aprofitar l’embrió que en si duia el present ovo”.

Però la sort, la gran rampelluda, volent també aquesta vegada favorir-me, me va fer un gran disfavor. La Isabel de Galceran fou premiada, i ja em té a mi, estimada amiga, passant plaça de traïdor o poc menys, als ulls d’en Riera i Bertran. Calia veure-ho per creure com se posà aquest meu volgut company al llegir en els diaris el veredicte: l’agra contracció que es dibuixà en sa fesomia; l’aspror que prengué sa veu; les indirectes iròniques que començà a llançar-me; els dubtes odiosos amb què acollia mes franques explicacions.

Porto ja dit que, en aquell temps, treballàvem ambdós a la Diputació. Vàries vegades durant l’any, i sens mai confiar-me que ell volgués tirar-hi res, m’havia preguntat si jo preparava algun treball per enviar als Jocs, i com que jo li havia respost sempre que no, perquè així era, i ell, callant-s’ho sempre, hi havia tirat, al veure’s carbassejat i a mi distingit amb un premi, esdevingué fet un foll.

—Però, sant cristià, vine’m aquí, escolta —li deia jo—. Parteixes d’un malentès. En Guimerà i en Matheu són testimonis de com va anar la cosa. L’últim, si vol, podrà ensenyar-te a casa seva el meu plec, i allí veuràs que la tal Isabel no és més que una breu narració escrita a cops de puny en sis hores, a la vigília d’espirar el plaço, per aportar a la llista un títol més. El borrador indecentíssim amb què vaig tenir d’enviar-ho t’acabarà de confirmar la veritat de lo que et dic.

—Vaja, home, vaja! Una novel·la (i el títol diu prou bé que ho és) no s’escriu en sis hores, ni tenint el talentàs d’un Oller.

—Home, per Déu, sies més caritatiu amb mi! Ni puc oblidar que, al costat teu, no passo encara d’aprenent en l’art d’escriure en català, ni mai m’he cregut capaç de fer lo que se’n diu una novel·la, ni tinc tampoc per tal ni molt menys aquell escalaborn que vaig enviar als Jocs.

I encara, rient, vaig afegir:

—Si és tot just, tot just, l’argumentu de l’òpera, home!

Però ni aixís. Ell, tot enfurrunyat, encara replicà:

—Podies dir-m’ho, que hi enviaves.

—¿Com, quan, si jo no somniava enviar-hi?

—Ni tu ni ningú em podrà mai fer creure que una novel·la premiable, i àdhuc impremiable, se puga escriure en sis hores.

—Veus com véns a la meva? Tampoc ho crec jo, i perxò puc repetir-te que allò no ho és.

—Ah, sí! I els senyors mantenedors serien tan cegos que no ho vegessin com nosaltres, si lo que tu dius fos...

—Veritat? Sí, veritat és, veritat! —vaig fer jo, saltant ja de la cadira—. Vés a veure el manuscrit, te torno a dir. Jo no mento, ¿ho sents, Riera? Jo no mento, i si ni te’n vaig dir res, un cop enviat el treball, és perquè no podent ni somniar mai que me’l premiessin, no vaig donar cap importància al fet. Hi ha més: tu mai vas dir-me que hi tiressis, com sembla que hagis fet al dar al meu innocent silenci aqueix caràcter d’innoblesa, de traïció, que m’ofèn tant.

—No dic tant, però sí que... de saber que tu hi tiraves, jo no haguera anat a disputar-te el premi.

Vaig mossegar-me la llengua per no castigar amb una insolència una contumàcia tan pueril. Pareixia impossible que un home de l’edat i talent d’en Riera donés tan grossa importància encara a una cosa tan petita com la d’haver perdut un premi amb un treballet insignificant! Va arribar-me a fer llàstima, i girant cua me’n vaig anar a casa, adolorit de veure que els artistes, als 30 anys, tinguessin encar gelosies de criatura. Més tard he vist que molts no deixen de patir-ne ni al caure’s ja de vells!

D’allí a aparèixer el tomo dels Jocs, i apaivagats ja nostres ressentiments amb les dormides d’uns quants dies, ressorgí altra volta la fresca i pura amistat d’abans, sens retreure’ns ni un moment aquell motiu de discòrdia. Però com que en Riera, per lo vist, guardava encar un xic de ponsonya a dintre, en havent llegit la Isabel, tornà a escometre’m.

—Vaja, amic Oller, he llegit la Isabel de Galceran, i et felicito. El jurat té raó: lo meu era molt inferior. Però confessa ja, sense enfadar-te, que allò és una novel·la i que no ho vas escriure en sis hores. Vaja, no t’enfadis, que ara ja tot ha passat; confessa-ho. ¿Eh, que és veritat?

—No, no vull confessar-ho, perquè veritat, no, no ho és.

—Deixem lo del temps. Però... que no és una novel·la?...

—No, tampoc, tampoc ho és.

—Perquè no és llarga?

—No em facis riure. Ja ho sé que n’hi ha de curtes.

—Doncs, què és per tu? A veure.

—Deixem-ho córrer, home; no en parlem més.

—Hi ha els tipus, hi ha descripcions, hi ha acció... Què hi voldries més? A veure.

La ironia, la sàtira semblà que tornaven a transpuar en la modulació de la veu. Lo millor seria, doncs, tallar de cop.

—Hi trobo a faltar la meva novel·la, i no en parlem més fins que l’hagi feta; que ara, amb lo que ha passat... ja t’ho anuncio... ara sí, que... si Déu me don vida i salut, la faré, sí, la faré —vaig cridar, tot excitat i tan puerilment com mon contrincant mateix.2

Ve-li aquí, estimada amiga, el compromís a què he al·ludit, i ve-li aquí la veritable causa de que jo escrivís el Vilaniu, per més que jo la disfressés (car un motiu aixís no l’havia pas d’esbombar ni era prou seriós pel públic) en el proemi de la primera edició. A part de que no eren menys veritables ni deixaren d’impulsar-me força també a explotar aquell embrió les raons que, en dit proemi, dono, com és també veritat que, malgrat els meus valents averanys davant de l’amic Riera, tenia jo encar tan bromosa en el cervell la “meva novel·la”, o me la desconcertà d’aital manera la interposició de La Papallona, que tot l’any 83 me’l vaig haver de passar fent-la i desfent-la in mente sens gosar escriure’n ni una ratlla.

Per aquesta raó, l’any 84, amb tot i els decidits propòsits que duia a Puigcerdà, un cop escrites en pocs dies les dues-centes quartilles que eren com qui diu el primer acte del drama —iniciació del conflicte, presentació dels personatges i pintura de l’ambient en què aquell havia de descabdellar-se i resoldre’s—, me vaig trobar encallat, tan durament encallat que, per acabar d’aprofitar els lleures de l’estiueig, vaig empendre un nou treball, deixant la continuació de Vilaniu per a quan hagués pogut donar amb la solució de mos irreductibles dubtes.

L’hivern anterior, l’amic Matheu m’havia referit el cas extraordinari, que acabava d’ocórrer a Horta, d’un home —crec que mestre de cases— que, penedit d’haver dat, en un moment d’excitació, una bufetada a sa muller, s’havia després tallat la mà ofensora, exhortant-me a aprofitar-lo.

Ja compendrà vostè que el grandiós heroisme d’aquell rústec havia de ferir-me amb tota la intensitat poètica que els imaginatius solem trobar en els impulsos més simplistes. Però, com enfocar-lo per fer-lo artístic i, sobretot, verosímil? Vaig pensar-hi molt vàries vegades, perquè tot sovint l’emoció rebuda em venia a la memòria, fins que un dia vaig veure que el secret de la verosimilitud dels casos i drames reals més incomprensibles depèn sobretot del major o menor grau de coneixements que tenim del temperament, urbanitat i antecedents morals dels personatges ocasionals d’ells i de les circumstàncies ambients que els envolten. Acomodant, doncs, la composició artística a les regles que lògicament es deriven d’aqueixa observació, arribarem, vaig dir-me, a fer versemblable lo que altrament fóra sempre titllat de fals. En el nostre cas —vaig pensar jo—, el marit havia de tindre una ànima molt gran que la gruixuda escorça de sa incultura no li permetia exteriorisar sinó de manera violent en moments de prova, com, per exemple, en el de veure’s, per culpa pròpia, a punt d’ésser abandonat per la dona que ell estima amb passió salvatge. Però per qui tantes devia haver-ne donat, de bufetades, no podia pas ésser aquilatada aquella culpa sinó per frapant contrast. Calia, doncs, que sa víctima, l’ofesa, fos molt admirada d’ell per fina, bona i sentida. La mena de càstig que a si mateix s’inflingiria li fóra sugestionada per ses pròpies i més constants habituds; son instrument seria per ell el de més bon maneig i que més li vingués a mà en l’instant més agut de la impulsió.

I baix aquest peu de raonaments, vaig llavors escriure la després tan ben acollida novel·leta La bufetada, fent a Llorenç el protagonista d’ella, carnisser, i extraient la seva muller del reduït renc de cambreres polides al refrec de les famílies d’esmerada educació a qui han servit.3

Acabat aquest treball, nos entornàrem a Barcelona, i com que al despatx, la correspondència, la vida corporativa i altres quefers m’impedien la concentració imprescindible per trobar la desitjada solució del Vilaniu i reempendre sa continuació, no em restà altre recurs que el d’esperar les vagues del 85, les quals m’atraparen majorment desalentat, ple de dubtes i de fadiga, car jo veia que, amb tantes dilacions i reflexions sugerides pels diversos parers dels crítics que s’havien dignat examinar la Isabel de Galceran, el sentiment primordial de l’obra, aquella il·lusió, aquell amor amb què jo la covava en germe dins de mon esperit i que a mi m’és tan necessari per compondre se m’era esvaït, robant-me tota sa força fecundant, única que podia salvar-me del naufragi que corria amb tantes vacil·lacions i tants consells sobrevinguts.

Que era prim, baladí i romàntic el tema de la Isabel jo era el primer d’haver-ho vist. La gènesi arrencava del record d’una senyora molt bella i simpatiquíssima, que jo havia conegut de jovenet a Tarragona i contemplat amb gran pietat al veure-la a mans d’un marit incapaç de compendre-la i estimar-la com ella es mereixia, i que, amb l’incessant trasbals de la política, la tenia a ella contínuament abandonada al simple consol que pogués trobar en l’educació i cura de sos petits infants. La impressió que em deixà aqueix espectacle de l’època dels meus sentimentalismes més desaforats, com no ésser romàntica en extrem? ¿Quina consistència podria tindre lo que jo havia vist tant de per fora i en aquella edat; lo que jo, millor dit, havia imaginat, potser somniat i tot? Sols en l’orbitud de l’excitació que em produí en Riera podia jo haver cregut possible fer-ne alguna cosa sòlida, acomodant-la als motllos de la nova estètica de novel·lar que jo sentia. Era una temeritat superior a mes pobres forces, i aixís devingué lo que jo ja em temia, que, ni amb tots els reconstituients de ma farmacopea que li vaig administrar, pogué el flac embrió cobrar la musculatura i robustesa que jo pensí donar-l’hi.

Perxò, si a l’aparició del Vilaniu la crítica en general tractà aquesta novel·la amb molta més consideració que la que jo esperava, i si fins els doctors d’ella la reputaren de major empenta i de més rellevants condicions literàries que La Papallona, la veritat és que no obtingué pas en conjunt l’encomi unànim i calorós que aquesta. Vegi, si no, vostè mateixa, dos judicis tan contraposats com el d’en Menéndez y Pelayo4 i el d’en Felip B. Navarro,5 que li transcric només per mostra, en les notes. Veritat és, com ja he dit, que el de la majoria m’era ventatjós i que l’aparició del Vilaniu eixamplà encara molt més els límits de ma fama de novel·lista sobretot de l’Ebre enllà, gràcies a la pluja benèfica de tants solts i articlets encomiàstics que li dedicaren a manta tots els gasetillers i reporters del llibre en els diaris i revistes de Madrid. Però això, a mi, no m’il·lusionava gota, car mai he fet gran cas de l’elogi de l’amic ni dels entusiasmes de la massa per aquilatar la vàlua artística de les meves produccions, aixís se’m crega orgullós. De l’amic, per lo que pot adulterar-lo la simpatia personal; de la massa de pipioles de la premsa, que és a la que ara em refereixo, perquè, sobre no reconèixer-li en general penetració ni gust suficients per judicar una obra artística feta a consciència, i saber que tenen l’agosadia (com jo veia clarament que succeïa en el meu cas) d’encomiar-la o deprimir-la sens ni haver-la vist pel folre, tinc molt present sempre lo que sobre ells influeix la moda, i a mi, per aquells temps i amb ocasió d’haver-se també llavors publicat el Canigó, m’hi havia posat a Madrid en Lluís Alfonso, obrint des de La Época una polèmica, que retrucà fins a Amèrica, sobre de si jo feia bé o malament d’escriure mes novel·les en català.6 No, a mi això em tenia tan tranquil. A lo que atribuïa jo importància era al judici que, confidencialment i portat del mellor zel, me dava l’amic Navarro, car aquest judici s’avenia mellor amb el meu de que la “meva novel·la, l’obra sòlida i robusta” que desitjava jo donar a llum, se m’era tristament gastada en plena gestació, convertint-se en un llibre més o menys acceptable per tots aquells lectors que, en la novel·la, no hi cerquen psicologies ni ensenyances de vida, com hi vull jo, i sí tan sols una forma polida i poètica per trobar-hi un passatemps honest. De segur, de segur que en Menéndez y Pelayo, al judicar la meva, prengué aquest punt de vista estimant de bona fe que no aspirava jo a re més al fer l’obra; altrament, prou l’hauria xurriacada bé.

I ara, moguda de sa bondat i de l’afecte que em porta, no cregui vostè, estimada amiga, que tot això sien cabòries o falòrnies meves. Si jo pogués transcriure-li aquí, no els càrrecs graciosos d’immoralitat que em feia en Miquel i Badia des del Diario de Barcelona, ni els més còmics encara que sortien en el segon article de l’estudi que em féu des d’El Diluvio en Lluís Carreras sobre si l’Albert podia haver llegit a Schopenhauer no estant encara ses obres traduïdes al francès;7 si era possible que a Vilaniu hi hagués un ebenista capaç de fer una taula ministre; si el caràcter català, pudorós per excel·lència (sic), permetia que en comptes del verb estimar uséssim els escriptors el verb amar, proscrit del llenguatge usual per aquell pudor, etc., etc., sinó fins els més petits peròs que tot just gosaven formular els critiquets de segon ordre que més volien enlairar-me; veuria vostè com s’havien adonat també de la inconsistència del drama, de la de figures tan importants en ell com les de l’Albert i don Pau, i de la meva poca traça en fer ressaltar les valors dels colors i fondre les dues o tres tendències que sembla tenir la novel·la en una sola amb la deguda perspectiva, i vindria a regonèixer amb mi que jo no vaig saber fer prevaldre ben clara i neta la intenció fonamental del quadro ni condensant-la en son títol irònic de Vilaniu: “de niu, que, podent-ho ésser de gaubança i de pau enmig de la rica i riolera naturalesa que l’envolta, ho és per estretor de mires, per ignorància, apassionaments i enveges, de malestar i discòrdia suïcida.” I no dubti que, si jo sé extreure’n ben clarament aquesta exemplaritat, altre, ben altre fóra el camí que hauria fet el llibre. Perxò, perxò i res més, no ha sigut traduït ni al castellà, àdhuc haver-m’ho proposat varis editors de Madrid als primers temps d’anar l’obra pel món.8

En fi, i per no allargar ja més la història malaurada d’aquest llibre —que fins m’ocasionà antipaties personals entre mos compatricis de Valls, que, amb llur curtedat de lluc i excés d’ignorància del com componem l’obra artística els qui no som vulgars copistes, cregueren veure-s’hi retratats i estereotipada la vila amb una malèvola intenció que encara no sé pas d’on m’havia de venir—, diré a vostè que, acabada l’obra, lluny de caure en aquell esmirriment de desenfeinat que acostumo a experimentar en semblants casos, vaig sentir-me amarat d’un goig sols comparable al del pobre captiu que, a la fi, es veu al mig del carrer.

A l’arribar a aital punt, l’estació estava ja avançada, però com que el còlera s’era declarat a Barcelona i per precaució convenia no abandonar el propici refugi en què ens trobàvem, restàrem a Cerdanya i, llavors, per passatemps, vaig empendre la traducció de les Memòries d’un nihilista, originals d’en Pavlovsky, i escriguí, acabades aquestes, una pila de quadrets dels compresos en mos volums De tots colors i de Figura i paisatge, entre ells, que jo recordi, Lo meu jardí, La fàbrica i Nevant, fins que, esvaïda ja la malura de la nostra terra i nevant, nevant de veres pel camí, amb el gran feix de quartilles en el bagul i amb l’alegria encara a l’ànima d’haver llegit pocs dies ans les proves del pròleg d’en Zola que allí em remeté en Savine, me’n vaig tornar amb la família a casa, tot gojós, el dia del meu sant.

Han transcorregut anys, molts anys, i havent, la primavera passada, repassat el Vilaniu per si demà en puc fer una altra edició, confesso que aquesta obra em causà una impressió molt més consoladora. “Ai posteri l’ardua sentenza”, diré una vegada més per consol meu.
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