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    Walt Whitman

    (West Hills, 1819 - Camden, 1892)

   
   

   
    Poeta estadounidense. Hijo de madre holandesa y padre británico. Pasó sólo ocasionalmente por la escuela y pronto tuvo que empezar a trabajar, primero, y a pesar de su escasa formación académica, como maestro itinerante, y más tarde en una imprenta. Allí se despertó su afición por el periodismo, interés que le llevó a trabajar en varios diarios y revistas neoyorquinos. Whitman fue el primer poeta que experimentó las posibilidades del verso libre, sirviéndose para ello de un lenguaje sencillo y
cercano a la prosa, a la vez que creaba una nueva mitología para la joven nación estadounidense.
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    Kike de la Rubia

    (Madrid, 1980)

   
   

   
    Diversas motivaciones le llevaron a transitar por diferentes materias: hacia la arquitectura, hacia la escenografía y hacia la fotografía, llenando en cada estadio montones de hojas de apuntes con dibujos. De manera casi inevitable se topó con la ilustración y a ello se dedica desde no hace demasiado tiempo. Ha ilustrado varios libros y realiza carteles para obras de teatro de manera habitual. Su obra ha sido seleccionada en diversos concursos y certámenes y se ha expuesto en España e Italia.

  


	
		
			PRESENTACIÓN

			Para Vera Marqués Rodríguez

			 («the little one sleeps in its cradle,

			I lift the gauze and look a long time»…)

			En 1844, en la «segunda serie» de sus Ensayos, Ralph Waldo Emerson incluía el opúsculo The Poet, donde opinaba que un poeta 

			destaca entre el común de los hombres por ser el hombre total, y porque nos hace partícipes de una riqueza que no le pertenece en exclusiva, sino que es la riqueza común de todos. El joven respeta y admira a los hombres de genio porque, hablando con sinceridad, puede reconocerse en ellos mejor que en sí mismo. Los genios reciben los mismos dones espirituales que los jóvenes, y alguno más. La Naturaleza multiplica su belleza a los ojos del enamorado, y éste sabe que el poeta la contempla de igual manera. Por su verdad y por su experiencia, ambos se sienten aislados de sus contemporáneos, pero les asiste el consuelo de que, más tarde o más temprano, serán aceptados por todos aquellos que viven con la verdad y necesitan expresarla. A través del amor o del arte, de la mezquindad o de la política, del trabajo o de los juegos, nos esforzamos en manifestar ese angustioso secreto. Porque el hombre es un ser demediado; su mitad restante es el lenguaje.1

			Sería difícil calibrar cuánto pudieron condicionar estas palabras la creación de Hojas de hierba, pero el hecho es que once años después, en julio de 1855, Emerson fue uno de los primeros receptores de la primera edición y, lo que es más importante, uno de los pocos que respondieron con alabanzas a aquellos poemas, convirtiéndose en el primer gran lector que tuvo Walt Whitman y el primer comentarista de sus versos. Aquella carta decisiva, en la que Emerson supo ver que aquellos poemas suponían «the most extraordinary piece of wit and wisdom that America has yet contributed», fue reproducida por Whitman sólo un año después en la segunda edición del poemario.2

			Tuvo que ser esta edición de 1856, corregida y ya muy ampliada, la que Henry David Thoreau recibió de manos de su autor. Él y Broncon Alcott visitaron a Whitman en noviembre y la primera impresión que éste despertó en aquél fue ambigua, según explicó Thoreau el 19 de ese mismo mes en una carta a Harrison G.O. Blake: «Aparentemente es el mayor demócrata que el mundo haya visto. Una naturaleza de extraordinaria fuerza y aspereza, pero de disposición dulce, y muy apreciado por sus amigos. Aunque su aspecto es peculiar y rudo […], es, en esencia, un caballero. Mantengo mis dudas acerca de él: siento que es ajeno a mí, en cualquier caso, y, sin embargo, su presencia me apresa. Es muy abierto y claro, aunque, como ya he dicho, no es delicado. Él dice que lo malinterpreté. No estoy seguro de ello».

			Menos de tres semanas después Thoreau ya había leído aquel obsequio y, a pesar de algún reparo moralista, su opinión era muy diferente y se mostraba casi entusiasmado, como explicó en otro envío del 7 de diciembre al mismo corresponsal: 

			Ese Walt Whitman del que le hablé es lo que más me interesa actualmente. Acabo de leer su segundo libro (que me dio él personalmente), y me ha sentado mejor que ningún otro libro en mucho tiempo. […] Hay dos o tres poemas en el libro que me parecen desagradables, como mínimo; simplemente sensuales. No celebra en absoluto el amor. Es como si las bestias hablaran. No creo que los hombres se hayan avergonzado sin razón. […] Pero, incluso sobre este asunto, ha dicho más verdades que ningún otro norteamericano o contemporáneo que conozca. Creo que su poesía es estimulante, alentadora. […] Es terriblemente bueno. […]

			Desde que lo vi, me doy cuenta de que ya no me disturba ninguna presuntuosidad o egoísmo en sus libros. Puede llegar a ser el menos fanfarrón de todos, pues tiene más derecho a sentirse confiado.

			Es un gran hombre.3

			La mismísima Emily Dickinson, en carta a T.W. Higginson del 25 de abril de 1862, hablaba explícitamente de oídas al referirse al «Sr. Whitman —nunca leí su Libro, pero me dijeron que era vergonzoso».4

			Tras esas ilustres opiniones, tan tempranas y distintas, se han ido acumulando durante los siguientes ciento cincuenta años las de las decenas de millones de lectores que hemos venido después y, al margen de determinados juicios sobre la calidad o la moral, hay una notable unanimidad a la hora de considerar a Whitman «el poeta más original, más vigoroso, más individual, más intensamente personal que han producido los Estados Unidos».5 Supongo que quienes dividen a los poetas en «poetas de salida» (aquellos que —como Jorge Manrique, José de Espronceda o Antonio Machado, en el caso español— conmueven a niños y jóvenes desprevenidos y los convierten para siempre en lectores de poesía, pero después van perdiendo paulatinamente valor ante sus ojos cada vez más expertos, menos impresionables…) y «poetas de llegada» (aquellos más oscuros o escurridizos que, por el contrario, van adquiriendo quilates en cada lectura, creciendo en la medida en que su público acumula habilidades lectoras y experiencia vital) clasificarían a Whitman entre los primeros, pero sería un error porque también en ese sentido estamos ante un poeta circular, redondo, total, tan capaz de envenenar de poesía a los lectores primerizos (Whitman fue, como decía Mariano Sánchez-Ventura y Blanco, el «héroe de la adolescencia»,6 en mi caso por culpa de la traducción de Jorge Luis Borges, tan sublime como inexacta) como de complacer a los más exigentes, quienes saben comprender que los versículos de Whitman son incomparables con nada, que constituyen un experimento sin precedentes y sin verdadera continuidad (a pesar de lo fecunda que ha sido su influencia, y en especial en la poesía hispánica: Martí, Rubén Darío, Unamuno, Neruda, García Lorca, León Felipe, el propio Borges o, por poner un curioso ejemplo de estos últimos años, Manuel Vilas). Hojas de hierba es, más que un inmenso poema, todo un género literario que, como tal, comienza, culmina y se acaba en sí mismo. Su gigantesca ambición sólo es equiparable a su colosal éxito: la temeridad de su proyecto fue recompensada con un resultado que merecería ser calificado de milagroso, si tal adjetivo fuese aceptable en la crítica literaria.

			En estos versos, en los que «Whitman se canta a sí mismo como hombre, no como ego»,7 el poeta de West Hills consiguió, sencillamente, decirlo todo. Whitman inauguró un mundo, afirmó o insinuó en él todo lo que deseaba o necesitaba afirmar o insinuar del nuestro y después lo clausuró, obteniendo y brindándonos un producto perfecto, macizo, sin grietas. Lo que cantaba de sí mismo lo cantó de todos nosotros, lo que dijo de América lo extendía a todos los rincones del universo,8 lo que funcionó para él (o, mejor, para el personaje literario que engendró) y para su comunidad valdrá siempre para todo aquel que lo lea, que podrá reconocerse en ese semi-héroe desaforado, ubicuo y acrónico, gloriosamente contradictorio dentro de una coherencia global, y entender el alcance extraordinario de esta aventura literaria.

			Por todo ello tuvo razón Francisco Alexander al afirmar que «si pueden aceptarse y se aceptan antologías de otros poetas, una antología de Whitman es un atentado, ya que Hojas de hierba es un todo orgánico y, en cierto modo, un solo poema de mil facetas».9 En nuestro caso, sin embargo, solo pretendemos ofrecer una pequeña muestra del Canto de mí mismo, en una nueva y refrescante traducción de Antonio Rivero Taravillo, para animar a la lectura completa de la obra (y un poco también como pretexto para entregar una nueva muestra de las impagables ilustraciones de Kike de la Rubia). Pero pasa ya esta página, lector, y enfréntate tú mismo a ti mismo.

			 Juan Marqués

			Madrid, 5 de septiembre de 2013

            
            

            1 Ralph Waldo Emerson, El Poeta, Universidad de León, 1998, pp. 45 y 47. Traducción de Jorge Rodríguez Padrón.

			
            
					2 Sobre esa carta, ver Jerome Loving, Walt Whitman. The Song of Himself, Los Ángeles, University of California Press, 1999, esp. pp. 188-192 (y la reproducción del manuscrito de Emerson en p. II). También hay alusiones significativas en la «Introducción» de Rodríguez Padrón a Emerson, El Poeta, cit., p. 22; en el «Preámbulo» de Francisco Alexander a Walt Whitman, Hojas de hierba, Madrid, Visor, 2006, p. 8, y en el «Prólogo» de Mariano Sánchez-Ventura y Blanco a Walt Whitman, Diario de la guerra civil, México D.F., Siglo xxi Editores / Gandhi Ediciones, 2008, pp. XXV-XXVI.

				
                					3 (Henry David Thoreau, Cartas a un buscador de sí mismo, Madrid, Errata Naturae, 2012, pp. 115-116 y 121-122. Traducción de Antonio García Maldonado.) Whitman, por cierto, tampoco consideraba intachable el comportamiento de Thoreau, pues, según lo que el poeta explicó a Horace Traubel, «estaba siempre haciendo cosas sencillas, sin aspavientos. Me gustaba todo eso de él. Pero la gran falla de Thoreau era el desdén —desdén hacia los hombres comunes, […] incapacidad para apreciar la vida del promedio, incluso la excepcional—, lo que me parecía falta de imaginación. Él no podía ponerse en el caso de otro, comprender por qué un hombre era así y otro hombre no, era impaciente con otras personas en la calle y así por el estilo. Tuvimos una candente discusión sobre eso; fue una amarga diferencia; resultó más bien una sorpresa para mí encontrar en Thoreau un caso tan grave de arrogancia» (en With Walt Whitman in Camden, antologado y traducido por Rafael Cadenas en Habla Walt Whitman, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 58).
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