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				«Morir es fácil. Lo difícil es encontrar aparcamiento.»

			

			ART BUCHWALD

		

	
		
			Introducción

			
				
					«Los años dicen poco. Hay viejos de veinte años, como hay jóvenes de ochenta.»

				

				JOSÉ LUIS SAMPEDRO

			

			Acabo de cumplir ochenta y cinco años. Y aunque con cierta frecuencia, como en el juego de la oca, voy de médico en médico (de urólogo a dentista y de dentista a oftalmólogo) para la revisión que toca, en este momento me encuentro bien de salud y prosigo mi biografía sin demasiadas dificultades. He sido profesor de Psicología en la universidad durante gran parte de mi vida y el hecho de que trataran de jubilarme hace ya un montón de años no ha afectado excesivamente mi estado de ánimo. Aunque echo en falta el contacto cotidiano con estudiantes y compañeros, sigo con mi vida, activa y todavía parcialmente ilusionada, participando en congresos, dando conferencias esporádicas, escribiendo algún artículo y procurando atender con cariño a los amigos o personas desconocidas que pulsan el timbre de mi correo electrónico.

			Sé perfectamente que me encuentro recorriendo el último tramo de mi existencia y que un día cualquiera el tiempo seguirá indiferente su camino, mi cuerpo empezará a difuminarse y terminará por desaparecer de la pantalla del controlador de turno (o se quedará en negro inesperadamente debido al desafortunado encuentro con un camión o un infarto). Pero, mientras tanto, los días van pasando, uno tras otro, sin que apenas me dé cuenta, y tengo la impresión –falsa, desde luego– de que nunca tienen que acabar ni el futuro ser de otra manera.

			Supongo que debo parecer muy viejo a los ojos de mis conciudadanos porque cada vez que subo al autobús o al metro, un número elevado de pasajeros –generalmente jóvenes– se levanta automáticamente, cada día con mayor premura, para cederme su asiento en una especie de ballet de película musical de la década de 1960 al que solo le falta la música de fondo y un coro de voces femeninas que vaya repitiendo el estribillo: «Todo va bien», «Todo va bien». De espíritu me siento todavía joven, a veces casi adolescente, y existen momentos en los que tengo que hacer un esfuerzo para ser plenamente consciente de mi edad. Es cierto que, hace ya bastantes años, la primera vez que una estudiante jovencita se levantó con este gesto altruista de ceder su asiento, su acción me produjo el impacto emocional desagradable de la inesperada proximidad de la vejez, pero ahora, cuando esto ocurre, respondo con una sonrisa amplia y sincera de agradecimiento.

			
				«De espíritu me siento todavía joven, a veces casi adolescente, y existen momentos en los que tengo que hacer un esfuerzo para ser plenamente consciente de mi edad.»

			

			Aunque, curiosamente, mi imaginación y alguno de mis sueños imposibles siguen siendo los de antes, la fortaleza de mi organismo se está diluyendo lentamente. Atrás, muy atrás, quedan mis triunfantes subidas a las cumbres más altas del Pirineo aragonés.

			Me afectan, física y psicológicamente, pequeñas pérdidas funcionales, y si olvido los audífonos en casa tengo problemas añadidos para oír bien a mis interlocutores. También me canso con mayor frecuencia al realizar pequeños esfuerzos, y algunos días, sobre todo por las mañanas, noto que mi visión no es tan clara como desearía. Pero, en conjunto, creo que envejezco bien, sigue gustándome contemplar a las mujeres guapas, estoy al día de las películas que se estrenan en los cines de mi ciudad, sigo pendiente del juego político que se practica en las altas esferas –notablemente de menor calidad y altura de lo que desearía– y hasta el momento los olvidos y lagunas de memoria, que los tengo, afortunadamente se han limitado a cosas sin importancia, como el título de la película que van a poner en la televisión y que acabo de leer en el periódico, un frasco de mahonesa en el supermercado o, y esto es lo más embarazoso, el nombre de alguna vecina de toda la vida.

			El pasado verano, charlando con un primo muy querido que durante años fue, además de amigo, mi médico de cabecera a la antigua usanza, me contó su secreto del buen envejecer y quisiera compartirlo con los lectores que se acerquen a las páginas de este libro: lo importante no es la cantidad de años que tengas –el número no nos indica gran cosa sobre la verdadera naturaleza de la vejez–, sino la autonomía que poseas para llevar a cabo las tareas que, en cada momento, consideres importantes en tu vida y, en el caso de que dicha autonomía sea escasa, el grado de control que creas poseer todavía para encontrar opciones que te permitan seguir con una vida que consideres que vale la pena vivir.

			En el momento de nuestro último encuentro, mi primo tenía noventa y seis años y, aproximadamente, éstas fueron sus palabras:

			
				Hace ya tiempo murió mi esposa; tú sabes que la quería y que la eché de menos, pero, transcurrido algún tiempo desde su fallecimiento, mi vida prosiguió sin ella: salía a pasear, visitaba algún antiguo paciente o amigo, leía el periódico, seguía los partidos del Barça por televisión, iba a misa los domingos, estaba al tanto de los acontecimientos políticos, leía regularmente el New England, al que continuaba suscrito para estar al día. Y las semanas, los meses y los años transcurrían sin que me diera cuenta. Hasta que un día, hace poco, precisé de la ayuda de mi hija para ducharme. Y de pronto, por primera vez, me sentí viejo. Lo que te convierte en anciano no son los años, sino la pérdida irreversible de autonomía para realizar algunas tareas que te importan. Cumplí sesenta y cinco, setenta, setenta y cinco, ochenta, ochenta y cinco, noventa, e interiormente seguía sin sentirme viejo, aunque los demás pudieran verme como tal; los números nada significaban para mí. Pero a los noventa y cinco, en un instante, de golpe, sentí que envejecía de pronto al precisar la ayuda de mi hija y sentirme dependiente. La tercera edad, la cuarta o la quinta no empiezan en un cumpleaños, sino cuando sientes que una parte importante de tu autonomía ha desaparecido para siempre.

			

			Al tiempo que decía estas palabras, mi primo, sin embargo, se encontraba sentado en la terraza, relajado, sonriente, saboreando un delicioso vaso de horchata y era evidente que, a pesar del sentimiento de dependencia que el episodio de la ducha había introducido en su vida, había encontrado alternativas que le permitían seguir con ella. En un interesante libro en el que habla de la aparición de este tipo de problemas Atul Gawande,1 cirujano norteamericano con amplia experiencia en la atención y tratamiento de ancianos, describe la historia de un paciente que le manifestó que mientras pudiera comer helados de chocolate y ver partidos de béisbol por televisión, éstos le parecían alicientes suficientes para seguir viviendo.

			Pero, aunque generalmente nos adaptamos a las paulatinas pérdidas funcionales que se van produciendo en nuestras vidas, no todos nos conformamos tan fácilmente con las limitaciones que nos va imponiendo la vejez. Afortunadamente, algunos profesionales con experiencia, como el catedrático de Medicina Miguel Vilardell,2 también subrayan el camino sugerido por mi primo: «Sé autónomo y evitarás el envejecimiento patológico».

			En 2012 murió Oscar Niemeyer, el genial arquitecto que diseñó la ciudad de Brasilia y que prosiguió su actividad profesional hasta una edad notablemente avanzada:3

			
				Quiero seguir construyendo para los seres humanos, para permitirles encontrarse con otros seres humanos. Una arquitectura que organice encuentros humanos, eso es lo que me interesa. Y la dibujo todos los días. […] No esconderé nunca mis convicciones comunistas. Y quien me contrata como arquitecto conoce mis concepciones ideológicas. ¿Qué mejor que la arquitectura para representar la lucha por un mundo mejor, sin clases?

			

			Quienes hemos tenido la suerte de visitar Brasilia y, entre otros edificios, su maravillosa catedral, donde los fieles o simples visitantes se bañan en luz, no podemos sino corroborar la hermosa espiritualidad marxista de su mensaje. Ya muy anciano, Niemeyer solía manifestar: «Tengo el mismo interés por la vida que cuando era joven. Mi receta es no aceptar la vejez, pensar que uno tiene cuarenta años y actuar de esa manera».4

			En esta misma línea, en una entrevista concedida al cumplir los cien años, comentó:5

			
				–¿Cuál es su secreto y su consejo para llegar a los cien años?

				–Digo siempre que tengo sesenta años, satisfecho de continuar haciendo todo lo que hacía a esa edad.

			

			Cuarenta, sesenta o cien años, Niemeyer murió a los ciento cuatro. ¿Qué importan los números si podemos continuar con una aceptable calidad de vida nuestro viaje? Los cumpleaños, como en La familia, la excelente película de Ettore Scola, solo sirven para que nos reunamos con personas que hace tiempo que no veíamos y que, tomados en su conjunto, nos indican que vamos envejeciendo, pero, por separado, tienen, a mi juicio, escaso valor. Si no damos explícitas muestras de entusiasmo cuando entra en el comedor un sonriente familiar con el inevitable pastel de velas encendidas, nadie debería extrañarse. Para un anciano, un cumpleaños es solo un día más, a veces incluso con excesivos estímulos y ruidosas muestras de normativa alegría. Son las pequeñas y silenciosas muestras de afecto sin fecha ni obligación las que nos hacen sentirnos queridos y nos ayudan a seguir adelante.

			Ellas y la percepción de control sobre nuestra vida inmediata constituyen, a mi juicio, las condiciones necesarias para poder saludar al nuevo día con esperanza. Así de sencillo.

			
				«Son las pequeñas y silenciosas muestras de afecto sin fecha ni obligación las que nos hacen sentirnos queridos y nos ayudan a seguir adelante.»

			

			Aunque es cierto, eso sí, que precisamos de algo, trascendente o superficial, que nos motive a seguir viviendo. Y si no lo hemos descubierto todavía, aunque ya hayamos sobrepasado los noventa años, es importante que no perdamos más tiempo y tratemos de encontrarlo con urgencia. Mientras hay vida y hay conciencia, el tiempo es nuestro todavía. Nuestro y de los demás. Intentemos vivirlo con ilusión e intensidad. Carpe diem («Disfruta el momento»), decían los antiguos. Un insight, una revelación, un milagro puede sorprendernos en el momento menos pensado e iluminar de nuevo nuestra vida.

			Hoy es domingo, pero este dato, en la práctica, nada significa para una persona legalmente jubilada. Así que, como los demás días, me he despertado a las seis de la mañana, he abierto los ojos, he ido al lavabo, he regresado a la cama y he tratado inútilmente de cerrar los ojos para reincorporarme al sueño. Pero al cabo de unos veinte minutos de intentos fallidos, he visto claro que el ordenador me llamaba, que ideas nuevas bullían en mi cerebro, que tenía «trabajo» por hacer. Y aquí me tienen, delante del teclado, tras contestar los últimos mensajes recibidos, dispuesto a seguir escribiendo palabras sobre la vejez que tratan de ser sabias pero que pueden convertirse, sin que apenas me dé cuenta, en verdaderas tonterías.
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