
  [image: Cover]


[image: illustration]

ANTONIO LOZANO (Tánger 1956- Agüimes 2019) Maestro, profesor, traductor, escritor y gestor cultural, se impregnó del ambiente multicultural de la ciudad que lo vio nacer, lo que lo llevó a su acercamiento permanente con el otro, a su deseo de conocer, de entender y de abrazar lo diferente. Fue en su pueblo de adopción, Aguïmes, en las Islas Canarias, donde puso en práctica los principios en los que creía y desde su puesto como concejal de cultura y desarrollo local, fundó el Festival del Sur-Encuentro Teatral Tres Continentes y el Festival Internacional de Narración Oral “Cuenta con Agüimes”, entre otras actividades.

Su primera novela, Harraga (Zoela, 2002), fue elogiada por escritores como Manuel Vázquez Montalbán, Dulce Chacón y Fernando Marías. Ganadora del I Premio Novelpol a la mejor novela negra publicada en España, obtuvo una mención especial del Jurado del Premio Memorial Silverio Cañada 2003 a la mejor primera novela negra, convocado por la Semana Negra de Gijón. Su segunda novela, Donde mueren los ríos, fue finalista del I Premio Brigada 21. Es autor asimismo de El caso Sankara (Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona, Almuzara, 2006), Preludio para una muerte (Ediciones B), Las cenizas de Bagdad (Almuzara, 2009), La sombra del Minotauro (Almuzara, 2011) y Un largo sueño en Tánger (Almuzara, 2015). En Anaya ha publicado dos novelas juveniles, Me llamo Suleimán y Nelson Mandela, el camino a la libertad.


Nadie está a salvo de perderlo todo. Ildefonso Artiles puede dar fe de ello. De buena familia, felizmente casado, padre de dos hijos, ejemplar profesor de Historia en un colegio privado, el paro lo arrastra al alcohol; el alcohol, a la calle, y la calle, a la desaparición. Metafórica, primero; real, después: su rastro parece haberse borrado de las aceras de Las Palmas, que se habían convertido en su hogar. ¿Dónde está Ildefonso? El detective José García Gago recibe el encargo de encontrarlo. Sus hermanos, tras años de ignorarlo, lo buscan. Por una herencia, dicen. Pero García Gago sospecha que hay algo más, algo mucho más turbio que lo lleva a viajar de la ciudad canaria a Madrid y a Barcelona tras el rastro de Ildefonso. Un viaje que no acaba ahí, y que le obligará a adentrarse en territorios en los que la vida de algunos seres humanos vale tan poco que se vende a piezas a quienes puedan pagarla.

En El desfile de los malditos, Antonio Lozano González recupera a su personaje icónico, el detective melómano José García Gago, para embarcarlo en una novela comprometida y valiente, que atrapa y revuelve, que sacude y que, a menudo, indigna. Una novela no apta para cínicos, porque la denuncia del tráfico de órganos —en Colombia, en Pakistán, en el cuerno de África y en China, pero también a la vuelta de la esquina— no permite paños calientes ni medias tintas.
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Sabíamos que el final se aproximaba, pero resultó precipitado. El 6 de febrero del 2019, cuatro días antes de morir, vino a visitarnos Laura Santaflorentina, que había quedado con Antonio en compartir unos días para conocer Agüimes, su pueblo de acogida, y el pueblo de su corazón. Además traía consigo el contrato con la editorial Alrevés. Nunca pensamos que lo que debía ser un feliz encuentro se transformaría en una despedida. Antes de firmar el contrato, Antonio quiso comprobar con Álvaro Lavín que todo estaba en orden con Calima, la serie ideada por Meridional Producciones para el detective García Gago. El silencio se interrumpió con el roce del bolígrafo en los folios, la firma de Antonio. Jamás olvidaremos su sonrisa serena, sabía que era su último contrato, pero también que todo lo que había escrito, toda su obra, estaría definitivamente publicada.

En una entrevista, Antonio decía que «ser escritor es sumergirse en el mundo, rastrear en él sus bellezas y sus miserias, encontrarse con los hombres y mujeres que habitan el planeta, vestirse con la piel de los que más sufren y darles la palabra para que nos cuenten su historia»…, y esto es precisamente lo que hace en El desfile de los malditos.

Este libro va dedicado a su memoria, a él, que compartió con nosotros amor, besos, risas, abrazos, muchos amigos y muchas amigas, que con su mirada nos hacía sentir personas únicas y queridas.

A él, que nos enseñó a sonreír a la enfermedad y a la muerte, a saber mirar al otro. A él, que con profunda sencillez nos entusiasmó con cada proyecto, nos entusiasmó con la vida.

A ti, Antonio, siempre.

CLARA HERRERA
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Presentía que le quedaban pocos días de vida y quiso dedicar los últimos pensamientos a sus hijos. La noche había caído fría sobre la ciudad, y la manta raída en que se había envuelto no le iba a servir de mucho, a pesar de haberse acomodado en un hueco resguardado bajo los soportales de la plaza Mayor. Pero eso no tenía importancia, porque el frío había dejado de ser, desde hacía mucho, su mayor enemigo.

Un hombre, otra sombra de la noche, llegó a su altura y se instaló a su lado, quizá buscando el breve espacio que quedaba al abrigo de la brisa, quizá sin más intención que la de sentir alguna compañía hasta el amanecer. Tenía melena y barba pobladas, el pelo ensortijado por semanas sin agua, y un cuerpo de estatura y envergadura considerables. Del bolsillo derecho de su vieja chaqueta de pana asomaba un tetrabrik de vino tinto. Su saludo, un gruñido, quedó sin respuesta.

No estaba Ildefonso para conversaciones. Su mente lo había alejado del frío, del hambre y del dolor para llevarlo a los tiempos felices en que sus dos hijos, Marta y Juan Fernando, se disputaban su regazo. Ella había nacido dos años después que su hermano, pero resistía los embates del otro en su empeño por encaramarse el primero en las piernas del padre, que, divertido y halagado, decidía siempre acoger a los dos pequeños:

—Dios me ha dado dos piernas, una para cada uno de mis hijos.

Llegaban entonces las interrogaciones, por qué esto y por qué lo otro, y él, paciente, las respondía una a una con la convicción de que ninguna pregunta de niño ha de quedar sin respuesta. Exigencias de padre, pero también de profesor de Historia.

Intentó ausentarse de su cuerpo al regresar las cuchilladas en el abdomen. Sus dolores habían crecido en los últimos días hasta obligarle a acudir a urgencias. Aguantó el calvario del interrogatorio, se resignó a inventarse una dirección, una excusa por no llevar consigo una tarjeta sanitaria de la que carecía: nada fácil para un hombre que tiene marcada la indigencia en el cuerpo y en la indumentaria. Nada fácil sobre todo para quien, hasta hacía unos años, era hombre querido por su esposa, adorado por sus hijos, respetado por el vecindario, admirado por sus alumnos y colegas del instituto. Que miraba de reojo y con vagos sentimientos de desprecio y compasión al vagabundo que se cruzara en su camino. Que llevaba en su cartera tarjetas y efectivo suficientes para satisfacer las necesidades comunes de su clase media. Que se levantaba cada mañana el primero para preparar los desayunos de todos antes de despertar a besos al resto de la familia.

Con un «debe usted alimentarse mejor» y la recomendación de acudir a uno de esos centros que Cáritas pone al servicio de quienes emborronan la ciudad con sus pintas aviesas y desaliñadas, despachada la urgencia con un tubo de aspirinas, supo que la sanidad pública le acababa de dar todo lo que tiene reservado a personas como él. También que las dentelladas que le atormentaban eran las definitivas, las que anunciaban la liberación de una existencia de la que deseaba, más que ninguna otra cosa, desertar, acosado por el dolor del cuerpo y de los recuerdos.

Intentó ausentarse de su masa corpórea, pero no lo logró. Ni los ronquidos del hombre que dormía a su lado ni el frío que le calaba los huesos eran la causa. Sí lo fue la certeza de la muerte cercana y el asedio de remembranzas de las que no lograba apartar las más dolorosas.

Las imágenes desfilaban en la oscuridad de sus ojos cerrados como las de una película, una historia ajena a su vida. Hacía tanto de esos primeros años… Habían pasado tantas cosas…

Ahí estaba Irene en los tiempos del amor, de las carantoñas y de las promesas de felicidad eterna. Ahí, el nacimiento de sus hijos, el crucero por el Mediterráneo, los viajes de fin de curso con sus alumnos. Las primeras comuniones, el sexo añorado, los fines de semana románticos en paradores nacionales, el cafecito después de comer, las clases de historia, la Navidad dulce Navidad, los polvorones y el turrón, los hijos que crecen y qué bien crecen los hijos.

Pero también ahí lo que, lenta, inexorablemente, lo expulsó de su vida acomodada: la rescisión inesperada del contrato tras veinte años en la escuela privada, la frustración, la rabia y el dolor, la humillación de las colas del paro, un nuevo trabajo que nunca llegó. Y los cambios de humor, los inicios con el alcohol, los gritos a los niños y a Irene, las miradas huidizas y atemorizadas, el desaliño, el regreso a casa de madrugada. Cada reproche recibido era una puñalada, un desafío a su amor propio, un paso más al desenlace inevitable: cuando Irene decidió decirle que llevaba meses con otro hombre, que todo se había acabado, que la puerta de la casa le esperaba, el precipicio se le acercó a los pies.

Invadieron su cerebro el destrozo de vajilla, bibelots, retratos de familia enmarcados; una mano alzada que el grito de los hijos congela en el aire; lágrimas, miedo, la familia ideal hecha añicos, el portazo al salir, alcohol y más alcohol; el cerrojo echado al regresar, puñetazos en la puerta, vecinos que se despiertan, llamada a la policía, la noche en el calabozo.

Mucho ruido en el cerebro. Mucho más del que puede soportar. El encuentro con Irene:

—Vendrás a recoger tus cosas y a despedirte de los niños. Mis hermanos estarán allí por si se te ocurre montar otro escándalo. No permitiré que vuelvas a ver a Marta y a Juan Fernando hasta que te conviertas en una persona normal. Y eso incluye dejar de beber.

—O hasta que un juez lo ordene…

—Lo del juez ya está hablado. No sueñes con una sentencia a tu favor después de lo que has hecho. Sin contar con que hace ya tiempo que tú no eres el padre al que adoraban. El daño ya está hecho, de ti depende recuperarlos.

—No tengo dónde caerme muerto, lo sabes muy bien. Se acabó el paro, no encuentro trabajo.

—No encuentra el que no busca. Y, de todos modos, con tu permanente pestazo a alcohol nadie te contratará.

Encuentro con los niños. Dos extraños que dejaron hace mucho las rodillas del padre, las bromas y los juegos. Y las preguntas, que cambiaron de rumbo: «¿Qué ha sido de nuestro padre, el que queríamos, admirábamos, vitoreábamos?». «Todo volverá a la normalidad, está en un mal momento», consolaba la madre, pero el fin del mal momento no llegaba nunca y cada día que pasaba se abría más y más el abismo, hasta convertir al padre en un desconocido. Encuentro breve, de miedo, de tristeza y de promesas:

—Volveré a ser el de antes y entonces regresaré. No dejen de quererme, hijos, son lo mejor que tengo en la vida. Lo único que me queda.

Un abrazo tibio y punto final. En ese momento, aún no sabía que jamás los volvería a ver, salvo en un par de ocasiones a la salida del instituto, parapetado él tras la marquesina de la parada de guaguas. Hasta que dejó de hacerlo, porque el dolor de verlos desde su escondite, de saberlos extranjeros a su mundo, era mayor que el de su ausencia.

Un rayo le atravesó el pecho, un rayo de dolor y amargura que lo dejó sin aliento. La vieja manta desistió de abrigarlo ante las embestidas de una brisa que llegaba ya helada. La respiración se tornó agitada y cerró los ojos para intentar devolverle la calma. Un nuevo recuerdo lo asaltó entonces: su llegada a la casa de Elías, antiguo compañero del instituto y uno de los pocos amigos que no lo abandonó en su travesía del desierto. Se acercó a él en busca de refugio tras ser arrojado de la que ya no sería nunca más su casa. Esa casa en que su puesto sería ocupado por el amante de Irene, muy pronto nuevo padre de sus hijos, nuevo dueño de su cama, nuevo protagonista de la vida de la que él había sido expulsado: a rey muerto, rey puesto. Elías vivía en Agüimes, bello pueblo del sureste de la isla, suficientemente lejos de Las Palmas como para sentirse en otro mundo, suficientemente cerca como para revisitar la ciudad cuando la necesidad apremiara. Lo acogió de buen grado, pero no para toda la vida, le advirtió. «Tienes que inventarte un camino nuevo, tu propio camino, y eso incluye trabajo, casa, y si te falta compañía, mujer u hombre, tú verás lo que más te conviene».

A Elías le convenían más los hombres, pero sin compromisos. En la variedad está el gusto, repetía. Vivía solo en una casa antigua, terrera y rehabilitada. Le entregó una llave a Ildefonso y le preparó la habitación de invitados.

Pero una cosa es cultivar el afecto con una oveja descarriada y otra acogerla en tu casa. La amistad tiene sus límites; los territorios personales, sus fronteras, e Ildefonso invadió demasiadas veces el de Elías, añadiendo al barullo interior del amigo el suyo propio. Bien están los amigos para acoger la tristeza ajena, pero las voces incesantemente plañideras terminan contaminándolo todo, venciendo la resistencia del otro. Si alguien tiene basura que expulsar, no permitas que te convierta en su vertedero, había oído decir Elías, y tenía la lección bien aprendida. Las copas ingeridas a todas horas no ayudaron a mejorar la situación: Elías se las echaba sin remilgos de vez en cuando, pero el alcoholismo de su amigo alcanzaba otra dimensión, y tuvo que señalarle, él también, el camino de la salida.

No le quedó más remedio que acudir a sus hermanos. Verónica y Javier lo habían dado por perdido desde que se sumió en la desesperanza y la bebida. Ambos esgrimieron pretextos diversos para no acogerlo en su casa. «Se ha cargado a su propia familia —comentaron entre ellos—, no podemos permitir que también se cargue a las nuestras.» Quedaban así rotos los lazos trenzados desde los años de la infancia hasta las comidas familiares semanales que la transformación de su carácter fueron distanciando hasta hacerlas desaparecer. Decidió alejarse de la isla, donde ya no tenía a quién acudir. Se despidió de sus padres, octogenarios ambos, mintiéndoles sobre un trabajo conseguido en Madrid. Los hermanos le sacaron un billete de avión, solo ida, para la capital y le dejaron algún dinero que le permitiera mantenerse durante un par de meses. «Ese es el tiempo que tienes para encontrar un trabajo, así que a espabilarse», le advirtieron, dejándole claro que el grifo quedaba cerrado para siempre. Adiós muy buenas.

Una tremenda sensación de opresión se le agarró al pecho, cortándole la respiración. Conocía los síntomas del infarto, y supuso que el fin estaba cerca. Controlar la respiración, inspiraciones y expiraciones lentas y profundas, sabía lo que debía hacer y se fue liberando así del peso que le atenazaba el tórax.

Llevaba cuatro años en la península. Al cabo de un par de meses se había bebido el dinero de los hermanos. Malvivía en un cuartucho de la fonda León, en la calle Atocha, compartido ora con un marinero peruano tan borracho como él, ora con un testigo de Jehová en busca de la iluminación divina. Para seguir pagando el alquiler, pasó del buzoneo a la recogida de cartón, de repartidor de pizzas a friegaplatos, oficios menudos de los que lo expulsaron, uno a uno, el olor a alcohol y el abandono del cuerpo y la vestimenta: cada día daba un paso más hacia la indigencia, hasta que esta, irremediablemente, llegó. Muy atrás habían quedado las clases de Historia y la vida familiar. Incapaz de seguir pagando la pensión, la calle se convirtió en su nuevo hogar; los comedores de beneficencia, en su nueva casa; los vagabundos de la ciudad, en su nueva familia.

Ahuyentó como pudo la imagen de Irene haciendo el amor con su otro hombre. Dejó paso otra vez a sus hijos, intentando imaginar su nuevo aspecto, tras años sin verlos crecer. Recordó cuando, un par de años atrás, marcó desde una cabina el que fuera su número de teléfono, en un arrebato de nostalgia. Cogió el teléfono Marta.

—¿Diga?

—Hola, Marta, soy papá.

—Hola, papá. ¿Cómo estás? —contestó al fin la hija, tras un largo silencio.

—Estoy bien, hija, estoy bien. ¿Y tú? ¿Y tu hermano?

—Todos estamos bien.

No había mucho más que decir, al parecer, y el nudo en la garganta se le deshizo en sollozos. Al cabo de unos segundos, la hija colgó el teléfono. Nunca más hubo llamadas a casa.

Se refugió pues en los únicos recuerdos sin dolor, los de la infancia, hasta que la presión en el pecho regresó, más intensa aún esta vez. Decidió entonces despertar al hombre que dormía a su lado.

—¡Juan, despierta, por favor!

—¿Qué pasa, Canario?

—Me muero.

—¿Otra vez?

—Esta vez va en serio, Juan, necesito decirte algo.

El hombre se frotó los ojos, levantó el cuello de la chaqueta en un intento baldío de protegerse del frío, sacó el tetrabrik del bolsillo y se enjuagó la boca con un trago de tinto peleón:

—Tú dirás…

—Apunta este número de teléfono. Cuando me muera, llama y pregunta por Elías. Dile que me he muerto, pero que no le diga nada a mi familia.

—Coño, Canario, vaya recado raro. Cuando uno se muere, lo normal es que pida que avisen a la familia, no lo contrario…

—Mis razones tendré. Que se jodan. Llevan años pasando de mí, ahora me toca a mí divertirme.

—¿Y cómo te vas a divertir si te mueres, Canario?

—Hace años que estoy muerto, Juan. Y ahora es cuando más me voy a divertir. Si te preguntan los polis, invéntate otro nombre y diles que soy, yo qué sé, vasco, por ejemplo.

—¿Vasco con ese acento?

—Juan, no seas tolete, que una vez muerto el acento es lo de menos.

—También es verdad… ¿Y con qué apunto el número?

Ildefonso sacó un bolígrafo del bolsillo.

—Puedes quedártelo, te nombro heredero universal.

—Puedes morir tranquilo, haré lo que me dices.

Una ráfaga de viento heló el aire y los presagios. El hombre miró fijamente a su compañero antes de darse la vuelta para recuperar el sueño.

—Intenta descansar, Canario, deja de darle vueltas a la cabeza. Mañana seguimos hablando.

Unos segundos después, sus ronquidos volvieron a resonar en la noche madrileña. La ciudad dormía arrebujada entre mantas y edredones, ajena a quienes no habían encontrado su lugar en el mundo. O a quienes alguna vez lo tuvieron pero acabaron por perderlo.

Ildefonso cerró los ojos e intentó conciliar el sueño.
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Tocaba cuscús al estilo inspector Alí ese mediodía en el Valbanera. Desde que el patrón del restaurante tuvo la feliz idea de ofrecer todos los jueves un menú negrocriminal, pocas veces había fallado José García Gago a la cita con el plato preferido del policía marroquí. De seguir vivo Driss Chraibi, su creador, le habría pedido a Cándido que lo invitara algún día. Seguía empeñado en que el dueño del local redondeara su apuesta invitando de vez en cuando a alguno de los autores culpables de su iniciativa gastronómica a compartir mesa y tertulia con los clientes:

—Se te llenaría esto de gente y tu local pasaría de garito común a templo de las letras —intentaba convencerlo el detective.

—Entre el precio del billete y el hotel, perdería dinero. Lo tuyo no son los negocios, amigo.

—El que no entiende de esto eres tú. Estamos hablando de una inversión a medio plazo. Después de traer a tres o cuatro escritores, el Valbanera extendería su fama a toda la ciudad. Qué digo a toda la ciudad, ¡a la isla entera!, y hasta al archipiélago al completo, incluida La Graciosa. Con un poco de suerte hasta te sacan en la Guía del Trotamundos y hablan de ti en El Comidista.

—¿Y de dónde quieres que saque las direcciones de toda esa gente? Yo soy cocinero, no un cultureta…

—Eso déjalo de mi cuenta, y de la de Margarita, que para esas cosas es una crack.

—Bueno, ya veremos, no me marees más que se me va a quemar la cebolla. Hablando de Margarita, ¿no viene hoy a almorzar?

—Muy malita tendría que estar para perderse tu cuscús.

—Pues más vale que ocupes tu mesa si no quieres comer en la barra. Hoy espero lleno hasta la bandera.

—Tampoco te la eches, que llenar siete mesas no es ninguna hazaña —recogió velas García Gago; apuró la cerveza y abandonó la barra rumbo a su puesto habitual.

Algunas de las mesas estaban ya ocupadas, las demás no tardarían en estarlo. El día había amanecido apacible y cálido, algo inhabitual en esos últimos días de enero. Triana andaba despoblada, con sus escaparates anunciando rebajas y sus adornos de Navidad en retirada. Todo lo que había para gastar había engrosado ya las cajas de los comercios, tocaba ahora rascar el fondo de los monederos en busca de un par de billetes con que hacer frente a las gangas que voceaban los maniquíes desde sus jaulas de cristal. Los paseantes habían vuelto a apoderarse de la calle y de sus bancos, tomados desde primera hora de la mañana por los jubilados del barrio. Un violinista ofrecía a quien quisiera escucharlo alguna de las cuatro estaciones de toda la vida. Margarita se detuvo ante él, espectadora solitaria, y esperó a los últimos acordes para regalarle al artista una moneda y una sonrisa. El joven se quedó con el dinero y le devolvió la sonrisa, y ella retomó su ruta hacia el Valbanera, donde la esperaba García Gago.

Pensó en su amigo con derecho a roce, como solía presentarlo a su gente. La estrategia de llevar vidas separadas había dado resultado, aunque le exigía mantenerse alerta. Con el paso de los años el muchacho se estaba poniendo hogareño y reclamaba más y más vida compartida. Pero ahí estaba ella para poner los límites, cuidar de que el efecto sorpresa siguiera siendo ingrediente principal de su relación, cerrarle el paso a la rutina aun a cambio de satisfacer el peaje de la nostalgia. De vez en cuando intentaba el hombre un asalto a la fortaleza de sus principios, esbozaba un intento de negociación que a ella le halagaba con la misma intensidad con que lo rechazaba:

—Tú en tu casita y yo en la mía, no vaya a ser que echemos a perder lo que tenemos. No olvides que los dos hemos saboreado ya la vida en pareja y hemos salido escaldados.

—Lo que pasó ayer no tiene por qué volver a repetirse hoy.

—Por si las moscas…

—Te recuerdo que estuve atado a mi ex desde la adolescencia, que para llegar al matrimonio no hice sino seguir el único camino que en esa época me parecía posible. Desde entonces, si no te importa, creo haber madurado.

—Peor me lo pones.

—Me encanta tu sencillez, entiendo perfectamente todo lo que me dices.

—Además, cuando empezamos, tú fuiste el que propuso esta fórmula como garantía de éxito. Cierto que yo estaba totalmente de acuerdo, pero la idea fue tuya.

—Eso no lo niego, se ve que me estoy haciendo viejo.

—Así me gusta. —Y con un par de carantoñas quedaba zanjado el debate.

Debía tener, en cambio, cuidado con otra cosa: cada vez se implicaba más en el trabajo del detective. Porque él acudía a ella a menudo en busca de consejo, pero también porque ella aceptaba gustosa la invitación a husmear en los laberintos en que su hombre se metía. Alguna vez incluso le había propuesto él trabajar juntos, sin éxito:

—Te lo tengo dicho: donde tengas la olla…

El trabajo, además, se iba haciendo escaso. En época de crisis, ningún trabajador se anima a simular bajas laborales, a pocos se les ocurre jugarse el matrimonio tonteando con amantes y la fuga de un hijo es acogida más con alivio que con tristeza. A arrimarse a lo seguro toca, y sálvese quien pueda. Pero algo caía de vez en cuando, y a García Gago, más, porque nadie podía negar que sus varios y sonados éxitos lo habían convertido en uno de los detectives más afamados de la isla. Un wasap recién llegado hizo saber a Margarita que esa misma mañana su hombre había recibido una llamada en su despacho de Las Canteras.

—¿Dónde está mi chef preferido? —anunció su entrada al Valbanera.

Un beso voló hacia ella desde la puerta de la cocina:

—Vete a hacerle compañía a Sherlock, me lo he tenido que quitar de encima para que dejara de darme la tabarra y se ha quedado solito. Te llevo una caña enseguida.

—¡Que sean dos! —García Gago se levantó, buscó los labios de Margarita con los suyos, se dispuso a hacerla sufrir un rato.

—Entonces, ¿esa llamada? —atacó ella.

—¿Esa llamada? ¿Qué llamada?

—Venga, pesado, déjate de teatro que se te da fatal.

—¡Ah, la llamada al despacho! Bien, ya te contaré, es que no me apetece hablar de trabajo. Ya sabes, nos vemos tan poco que cuando estamos juntos prefiero desconectar…

—¡Cándido, no le traigas la caña al muchacho, que se está poniendo borde conmigo!

—¡Oído cocina! Y si hay que dejarlo sin cuscús, se le deja. —El patrón tenía claro a quién defender en caso de pleito.

En la mesa que faltaba por ocupar se sentaron dos parejas. Uno de los hombres saludó alzando la mano al detective. Otro habitual de la casa, frecuentada por locos de la buena mesa y la novela negra.

—Está bien, cedo al chantaje, y que conste que me refiero al cuscús.

—Desembucha.

—Dos hermanos, hombre y mujer. Hablé con ella, una tal Verónica Artiles. Edad media, clase media, cultura media. Todo medio, o sea que apesta a aburrido.

—¿Y de todo eso te has enterado por teléfono?

—La voz del ser humano no tiene secretos para mí, bonita. —Dirigió el índice hacia Margarita para subrayar la ocurrencia.

—Vamos, no seas fantasma, a ver si se te aparece una jovencita empollona y pijita y te tienes que tragar tus palabras.

—Dios te oiga, pero lo dudo. Vamos al grano. El hermano y ella quieren verme esta tarde. O sea que si quieres saber más tendrás que pasar la noche en casa.

—Ya se verá. ¿Y eso es todo?

—Poco más. Buscan a un hermano. Cuando le pregunté para qué querían localizarlo farfulló algo que resultó ininteligible. Con lo cual me juego el pescuezo a que hay dinero de por medio.

—¿Y nada más?

—Naíta más. De momento.

—¡Porca miseria! —El aroma del cuscús llevaba tiempo cruzando las fronteras de la cocina, y Margarita respiró hondo el aire envuelto en jengibre, cilantro y canela—. ¿Qué vinito tomamos? —cambió de tercio.

«Espectacular», iban respondiendo de mesa en mesa al «¿Todo bien?» de Cándido. Al patrón le gustaba pasear entre la clientela cuando el almuerzo llegaba a su fin, menos por cortesía hacia ella que por alimentar su propio ego con las respuestas, siempre halagüeñas.

—Magnífico, como siempre —se unió Margarita al coro de alabanzas, mientras García Gago levantaba el pulgar izquierdo.

—¿Un cubatita para rematar la faena? —ofreció el chef negrocriminal.

—Nada de cubatitas hoy. Tengo una cita en el despacho a las cinco y quiero llegar en condiciones.

—¿Algo nuevo?

—Sí, pero todavía no sé si interesante o no, ya te contaré.

—Buena pinta tiene —terció Margarita.

—Pues entonces a celebrarlo. Un chupito de Zacapa, invita la casa —se retiró Cándido, en dirección a la barra.

Hacía tiempo que el detective era mucho más que un cliente en el Valbanera. Él mismo le había animado a que lanzara sus menús negrocriminales, aprovechando la pasión del cocinero por la novela negra. Entre los dos se intercambiaban libros y recomendaciones, y más de una vez le había pedido ayuda logística en la investigación de algún caso, y consejos para su resolución. Y Cándido se prestaba a ello, encantado de cambiar un momento los calderos por las pesquisas detectivescas.

—No sé en qué te podré ser útil —se sorprendió la primera vez que García Gago recurrió a él.

—Conozco a poca gente que haya asistido a la resolución de tantos crímenes como tú, aunque sean de papel.

Los amigos con derecho a roce saborearon el Zacapa a conciencia, como solo lo hacen quienes saben que una y no más, santo Tomás.

—¿Tienes algo que hacer esta tarde? —El tono profesional del detective dejó claro a Margarita que la invitación no iba a ser a compartir cama.

—Soy toda tuya. Te escucho.

—Me iría bien que vinieras al despacho conmigo, te sentaras en la mesa de la secretaria que nunca he tenido y estuvieras atenta a lo que ocurre hoy con la tal Verónica Artiles y su hermano.

—¿Y eso?

—Me da que el caso va a ser más interesante de lo que parece. Si me contratan para buscar a su hermano, es que llevan tiempo intentándolo sin éxito. Probablemente, hasta esté fuera de la isla: aquí es muy difícil pasar desapercibido durante mucho tiempo. Me huelo que han preparado una batería de verdades a medias y necesito tu intuición femenina y ese olfato de sabueso que Dios te ha dado para que me digas todo lo que piensas de los dos hermanos, pero sobre todo de ella. Me da que va a ser quien lleve la voz cantante en este asunto.

—¿Y no habíamos quedado en que no me quiero meter en tus asuntos de trabajo?

—Esto es una excepción, un favor que te pido y que te pagaré con una buena cena esta noche.

—¿Japonés?

—Japonés.

—En ese caso… —aceptó Margarita.

Ayudaron al cuscús a asentarse en los estómagos agradecidos con un paseo por Las Canteras. Algún que otro atrevido aprovechaba la tregua ofrecida por el invierno para disfrutar de un baño fuera de temporada. Un grupo de africanos ofrecía a ras de suelo su mercadería habitual, exponiéndose así para provecho de otros. Una pandilla de adolescentes caminaba con la mirada anclada en sus móviles. La era del wasap y las pantallas había sustituido a la algarabía juvenil de García Gago, que recordó con nostalgia, al cruzarse con los pibes, los tiempos de la alegría y la inocencia.

«Se acabaron los inocentes», pensó mientras recorría, cogido de la mano de Margarita, absortos ambos en sus meditaciones, el último tramo de avenida antes de llegar al despacho. ¿Cómo serlo cuando vives al amparo de una pantalla, si ya nadie mira a la cara a nadie, si la luz del mundo se ha refugiado en el artefacto que nunca abandona tus manos?

La hora de la cita se acercaba. La pareja aceleró el paso.
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Como era su costumbre antes de recibir a un nuevo cliente, José García Gago se sentó en el sillón que, en un rincón del despacho, lo acogía en sus momentos de lectura y música. Puso en marcha su minicadena y resonaron en el aire los primeros compases del preludio de la Suite de cámara, su obra predilecta entre todas las de su homónimo catalán. Tomó, como a menudo hacía, la caja del disco y miró al compositor a los ojos, dejándose llevar por la fantasía —aniquilando las fronteras del tiempo— de que eran en realidad ambos personas cercanas, ora padre e hijo, ora simplemente amigos. Lo importante era que, contemporáneos y conocidos, se sentaban frente a frente en alguno de esos cafés antiguos capaces de sustituir, y a menudo mejorar, la calidez del hogar y que iban desapareciendo uno tras otro, arrasados por la furia de las franquicias en su empeño de repetir en todas las ciudades del mundo la monotonía y la vulgaridad de sus locales de nuevo cuño.

Y ahí, ante un café o una taza de chocolate caliente, hablaban de sus cosas. Él entretenía al insigne músico con los pormenores de sus casos más intrincados, muchos de ellos fantaseados, porque no era cuestión de aburrirlo con seguimientos a maridos infieles. En ocasiones le pedía consejo, cuando la complejidad de una investigación real lo requería, y hallaba en las respuestas que ponía en boca de su homónimo soluciones inesperadas, propuestas clarificadoras. Pero no solo era él quien tomaba la iniciativa de la conversación. También el compositor daba a veces el primer paso y se dejaba llevar por la nostalgia de los tiempos pasados, sumergía a su acompañante en el misterio de sus creaciones, en el porqué de la tristeza que lo embargaba en la audición de su preludio desde la primera hasta la última nota, en la soledad del compositor que, al enfrentarse a cada nueva creación, no dispone como el escritor del maravilloso pero tangible universo de las palabras, incluso de un diccionario en que rebuscar cuando alguna de ellas se torna escurridiza, viéndose obligado a sumergirse en el mundo etéreo e inaprensiblede los sonidos y atenerse a las reglas rigurosas e insoslayables de la gramática musical.

Margarita, sabedora de que los momentos que el detective se inventaba para preludiar cada nuevo caso exigían soledad, declinó la invitación a compartir con él su ritual:

—Te dejo a solas con tu amiguito y tu música. Yo voy a familiarizarme con mi nuevo puesto de secretaria.

Un timbrazo lo sacó de sus ensoñaciones y se dio cuenta de que el preludio de la Suite de cámara había dejado de sonar, embebido como estaba en la conversación con su alter ego.

Margarita entró en el despacho y dio paso a un hombre y una mujer, que el detective acogió con un stanleyniano «Los hermanos Artiles, supongo», señalándoles las dos sillas frente a su escritorio. Vio cómo, al retirarse, Margarita dejaba la puerta entornada y supo que se disponía a cumplir con la tarea que le había encomendado.

—Soy todo oídos —les invitó a exponer el caso, tras las presentaciones.

—Como ya le adelantamos por teléfono, necesitamos localizar a nuestro hermano, del que nada sabemos desde hace cuatro años —rompió las previsiones del detective el hombre, al tomar él el mando de la conversación.

—¿No han sabido absolutamente nada de él en cuatro años? ¿Ni siquiera en qué lugar del mundo se encuentra?

—Prácticamente nada. Su hija recibió hace un par de años una llamada más que breve que, por el número que apareció en la pantalla del teléfono, fue hecha desde Madrid. Ahí fue adonde partió cuando decidió dejar la isla, y suponemos que ahí sigue.

—¿Por qué se fue? ¿Por qué dejaron de recibir noticias suyas?

—Es una historia muy complicada.

—Pero yo necesito conocerla de principio a fin si quieren que les ayude a encontrarlo —dejó claro García Gago, que no estaba dispuesto a sacar respuestas con sacacorchos.

Una sombra de desgana cruzó los ojos de Javier Artiles. No parecía muy animado a aceptar la invitación del detective, que no se enfrentaba por vez primera a esa suerte de contradicción que llevaba a algunos clientes a exigir la mayor eficiencia dando la menor información posible.

—Miren, les explico cómo funciona esto. Ustedes me piden que resuelva un caso equis y yo, antes de aceptar hacerme cargo de él, les pido que me den toda la información necesaria para evaluar las posibilidades que tengo de resolverlo. Si veo que el asunto desborda mis competencias, bien por los límites que la ley me impone, bien por mi propia capacidad, les diré con toda honestidad que no soy su hombre. Pero para llegar a ello, y durante la investigación si finalmente hay acuerdo, necesito toda la información de que disponen y sellar con ustedes un acuerdo de transparencia y colaboración.

—¿Lo cuentas tú? —Javier invitó a la hermana a tomar las riendas de la conversación. García Gago pensó con agrado que ese cambio de rumbo indicaba que los hermanos habían llegado a su despacho sin guion previo.

—Vamos allá. Es una historia bastante complicada y desagradable, que nos ha causado mucho dolor, y no solo desde que nuestro hermano se fue, sino desde que se convirtió en otra persona.

—Disculpe —interrumpió García Gago—, ¿cuál es el nombre de su hermano?

—Ildefonso. Le decía que esta es para nosotros una historia muy dolorosa, por eso no es fácil de contar fuera del ámbito familiar. Confiamos en su discreción.

—El secreto profesional me obliga.

—Perfecto. Todo empezó cuando Ildefonso se quedó sin trabajo. Era profesor de Historia en un colegio privado y tras muchos años de servicio lo echaron.

—¿Sabemos por qué?

—No lo sabemos exactamente, aunque sospechamos que necesitaban el puesto para otra persona cercana a la dirección o a los dueños. Era un profesor querido por sus alumnos y sus compañeros. Nunca, que sepamos, tuvo el más mínimo problema en el centro.

—Necesitaré el nombre del colegio.

—Por supuesto, lo tendrá en su momento. Fue un duro golpe para él. Hasta entonces llevaba una vida feliz con su mujer, con la que se entendía a las mil maravillas, y con sus dos hijos. En fin, era lo que se suele llamar un esposo y un padre ejemplar. Pero pasó el tiempo y no había manera de conseguir trabajo. Cuando se le acabó el subsidio de desempleo, y viendo que el hombre se le venía abajo, su mujer lo animó a que buscara algo fuera de la enseñanza, en cualquier cosa, en la hostelería mismo, pero el orgullo le impedía dar ese paso. Además, ya sabe usted que encontrar trabajo hoy en día no es cosa fácil, y que los sueldos están por los suelos. Mi hermano no estaba hecho para eso, sentía como una humillación rebajarse a un empleo por debajo de sus capacidades. Además, amaba la enseñanza, disfrutaba de su trabajo y no había cometido ninguna falta para verse expulsado del centro. Desde que perdió el puesto empezó a beber más de lo habitual, pero cuando se quedó sin el ingreso del paro, todo fue a peor, ya sabe cómo son esas cosas.

—No, no lo sé; cuéntemelo, por favor.

—Pues nada, que empezó a beber y a beber, desde la mañana hasta la noche. El carácter se le agrió y se convirtió en un hombre irascible, insoportable, por cualquier cosa se enfadaba. Creo que el problema es que la autoestima se le fue por los suelos y veía en cada palabra, en cada mirada, un reproche, una agresión, y se defendía a gritos. Como se puede imaginar, las discusiones con la mujer se convirtieron en el pan nuestro de cada día. Llegó un momento en que ella no podía soportar su presencia y buscó refugio en los brazos de otro hombre, un compañero de trabajo.

—¿En qué trabaja ella?

—Es maestra, con plaza definitiva en un colegio público. Total, que se echó un amante. No la culpo, la vida junto a mi hermano se había convertido en un infierno. Ella hizo todo lo posible por ayudarlo, por salvar el matrimonio y la familia, y aguantó lo que pudo y más. Pero ya no había nada que hacer, con Ildefonso pegado todo el día a una botella y los hijos preguntándose a diario qué estaba ocurriendo en aquella familia tan feliz hasta hacía unos años.

—¿Qué edad tienen?

—Son niño y niña. Marta tiene catorce años y Juan Fernando, dieciséis. Ahora son ya grandecitos, pero en aquella época eran unos chiquillos. Fue muy duro para ellos.

—¿Y cómo terminó la cosa?

—Cuando mi cuñada le dijo que había otro hombre y que no iba a seguir con él, le dio un arrebato de furia. Perdió la cabeza, la insultó, le dijo de todo y le levantó la mano. Solo la presencia de los niños, que irrumpieron en el dormitorio de los padres alertados por el griterío, impidió que el golpe llegara a su destino, afortunadamente para todos. Nadie podía imaginar que Ildefonso, un hombre bueno y tranquilo, que odiaba la violencia, pudiera llegar un día a pegarle a su mujer. Claro, después de eso todo se precipitó. Ya sabe: la policía, los servicios sociales… En fin, un desastre. Al día siguiente no le quedó otra que hacer las maletas e irse de casa.

—¿Y dónde fue?

—Un amigo suyo, que vive en Agüimes, le dio refugio en su casa. Pero tampoco lo aguantó mucho. Elías, así se llama el amigo, hizo lo imposible para que recuperara el rumbo, buscara un trabajo, dejara las copas, pero no hubo manera. Mi hermano estaba ya hecho una piltrafa, yo tenía claro que su único objetivo era autodestruirse. La paciencia de Elías llegó al límite y lo echó de su casa.

—Tendré que ver al tal Elías, necesitaré que me eche un cable para contactar con él. ¿Y qué ocurrió después?

—Después vino a vernos a Javier y a mí, en busca de ayuda.

—¿Y? —La mujer había interrumpido su relato. Un silencio, breve e intenso, siguió.

—No hicimos nada. —Javier salió al rescate de su hermana, acallada por la congoja, o por la culpa—. Ya le ha dicho mi hermana que estaba hecho una piltrafa. Cuando lo vimos, no lo podíamos creer: se había convertido en un pordiosero. Elías nos dijo que tras dejar su casa pasó varias noches en la calle y se unió a los vagabundos del pueblo. Estaba todo el día sentado delante de la Caja de Ahorros, el punto de encuentro de todos ellos, y de noche se refugiaba en el cajero. Elías le había dejado algún dinero, y cuando se lo fundió, volvió a Las Palmas en busca de ayuda. Estaba sucio y olía a demonios. Apestaba a alcohol. No le hablo solo del aliento: todo su cuerpo apestaba a alcohol. Le habían caído encima un montón de años. Lo metimos en la ducha, le dimos de comer, le entregamos ropa limpia, pero no podíamos tenerlo en nuestras casas en esas condiciones. Tenemos hijos, mujer yo y marido mi hermana, una familia que preservar, llevamos una vida ordenada. No podíamos permitir que lo que ocurrió en su casa se repitiera en la nuestra. Así que le dijimos que no podía quedarse con nosotros.

—¿Y qué hizo él entonces?

—Le propusimos que cambiara de aires —Verónica dio descanso al hermano—, que se fuera de las islas a buscar un trabajo, a rehacer su vida, porque aquí no iba a ser capaz de recuperarse. Le ofrecimos un billete de avión a Madrid y dinero para que se mantuviera durante un par de meses, el tiempo de encontrar algún empleo. Le aconsejamos que dejara su amor propio y la bebida de lado y que aceptara cualquier puesto, que poco a poco las cosas se irían poniendo en su sitio. Sé que quizá no lo ayudamos todo lo que debimos, pero le aseguro que en ese momento no podíamos hacer más por él.

—Mi misión no es juzgarlos. Supongo que no fue fácil para ustedes. —El detective le lanzó un cabo al que agarrarse—. ¿Antes de que ocurriera todo eso se llevaban bien con él?

Javier abrió los brazos de lado a lado, como si quisiera dibujar un recipiente en que cupiera todo lo que había sido su hermano para ellos:

—Era el hermano pequeño, un encanto de persona: generoso, cariñoso, inteligente. Lo queríamos con locura, no pasaba semana sin que almorzáramos al menos una vez juntos; con nuestras familias, claro. Nos llamábamos casi a diario. Sus hijos lo adoraban, sus sobrinos lo adoraban, sus alumnos lo adoraban. Nunca tendría que haber sucedido todo esto, quizá no intervinimos a tiempo, lo dejamos todo en manos de su mujer. Cuando llegó a pedirnos ayuda ya era demasiado tarde. Se había convertido en una persona irreconocible. Ya no era Ildefonso. No sé quién era exactamente, pero, desde luego, no Ildefonso.

Una llamada interrumpió la conversación. Era Margarita, que pedía al detective que saliera un momento. Así hizo, tras disculparse.

—¿Qué pasa, Margarita?

—Pregúntales las profesiones…

—¿Las profesiones?

—Sí, las profesiones, en qué trabajan, vaya. Es importante saberlo.

—Si tú lo dices… —García Gago regresó a su despacho.

El momento más delicado se acercaba. Siempre lo había en casos como aquel. Casi siempre había algo que ocultar, o algo que disimular, envolver en papel de seda para hacer más presentable el meollo del asunto. Porque había un meollo del que aún no se había hablado —lo sabía el detective— y que era la verdadera razón por la que Javier y Verónica Artiles se encontraban sentados ante él en ese momento.

—Y después de cuatro años, ¿por qué tienen interés en encontrarlo? ¿Ha ocurrido algo que reclame su presencia? —les allanó el camino.

—Pues sí —intervino el hermano—, tenemos unos asuntillos familiares que arreglar y nos gustaría tratarlos con él.

—¿Les gustaría o necesitan tratarlo con él?

—Bueno, nosotros lo que le pedimos es que lo encuentre y nos diga cómo ponernos en contacto con él. Lo demás son cosas de familia, no creo que sea necesario hablar de ello.

—Sí que lo es, si quieren que me haga cargo del caso. Es mi manera de trabajar: necesito saberlo todo, porque cualquier detalle, por insignificante que parezca, puede ser determinante para la investigación. Y me da que hablamos de algo más que un detalle.

Los dos hermanos cruzaron sus miradas, incómodos, confusos. Estaba claro que la situación los pillaba desprevenidos, no traían preparada la entrevista. Y eso era, para García Gago, un punto a favor de ellos. Merecían que les lanzara otro cabo:

—Hablamos de una herencia, ¿no es cierto?

Nuevo cruce de miradas, con la confusión tornada en sorpresa, y silencio. Tocaba seguir lanzando cabos:

—Miren, las razones por las que quieren encontrar a su hermano ni me incumben ni me interesan, en lo personal. Pero es un dato fundamental. Imaginen que está en Madrid y lo localizo. Imaginen que no quiere saber nada de ustedes y que se niega a proporcionarme ninguna vía de contacto. ¿No será más fácil convencerlo si hay herencia de por medio? ¿No será él el primer interesado, dada su situación, en venir a por su parte?

—Sí, es una herencia —confirmó al fin Verónica—. Nuestra madre murió hace quince días. Mi padre ya nos había dejado el año pasado. Fue muy duro para ellos vivir sin noticias de su hijo. Tuvimos que inventarnos mil excusas para que dejaran de preocuparse, pero no había manera. Estaban convencidos de que, con todo aquello, lo que queríamos era ocultarles su muerte.

—Ahora necesitan la presencia y la firma de Ildefonso para poder repartir los bienes. —No permitió el detective que la conversación cambiara el rumbo.

—Así es.

—¿Y esos bienes son…?

Nuevo silencio, cortado otra vez por el hermano, que parecía el encargado de afrontar las preguntas incómodas:

—Bueno, mis padres poseían varias fincas urbanas, una herencia importante, no se lo negaré. Eso le permitirá a Ildefonso disfrutar de una situación cómoda y recuperar una vida normal.

—Sí, por supuesto, todo esto es muy importante para Ildefonso. Esperemos que siga con vida. —García Gago fijó su mirada en la de los hermanos en busca de alguna señal que delatara confusión, titubeo, alarma. Pero no la halló, y se topó, en cambio, con la voz firme de Verónica.

—Eso esperamos todos, y más que nadie nosotros, sus hermanos.

Todo estaba dicho, o casi todo. Acordaron los honorarios y García Gago anotó los datos que necesitaba para empezar a trabajar. Esa misma tarde llamaría a Elías para solicitarle un encuentro. Los hermanos Artiles iniciaban su retirada cuando una pregunta del detective los detuvo:

—Una última pregunta: ¿qué profesiones ejercen ustedes?

Los hermanos se miraron, sonrieron sorprendidos.

—Verónica es abogada. Yo, cirujano.

—Para comprobarlo, no tiene más que echar un vistazo a las tarjetas de visita que acabamos de darle —adujo ella con sorna.

Ni él ni ella pudieron ver el leve rubor que dejaron sus respuestas en el rostro del detective, porque enfilaron de inmediato el camino de salida, escoltados por Margarita.

—Se acabó el trabajo de secretaria. —Agarró de la mano al amante y lo empujó suavemente hacia el sofá que los esperaba en la habitación contigua al despacho.

José García Gago se dejó llevar. La tarde había cundido, y aún le sobraban horas que ofrecer a la pareja. Dejó a Margarita desnudándose en la habitación y con un guiño le hizo saber que regresaba pronto y equipado. Entró en la cocina y sirvió dos copas. Él eligió un Arehucas «Carta Oro» y se sirvió una ración generosa. Le añadió un par de piedras de hielo y media lata de Coca-Cola. A ella le sirvió una ginebra Tanqueray con tónica y adornó el cóctel con unas semillas de cardamomo. A ambas copas les incrustó en el borde una rodaja de limón.

Al pasar por su despacho, no pudo evitar acercarse al disco del catalán. Lo miró a los ojos y levantó su copa:

—Salud, amigo. Hoy han ocurrido cosas interesantes. Muy pronto te cuento. —Y, antes de salir, pulsó el botón para volver a escuchar el preludio de la Suite de cámara.

Al llegar a la habitación, un hermoso cuadro de mujer desnuda con sonrisa amplia lo esperaba en la cama.



Babak se levantó esa madrugada antes que de costumbre. Eran las cuatro y la voz del almuédano no había resonado aún en las calles de la ciudad. Rawalpindi dormía sumida en el dolor de los tiempos difíciles, la violencia incesante, la miseria persistente. Nadie sabía, al despertar, si ese iba a ser su último día, si no iba a verse arrastrado a la muerte por la inmolación de un nuevo iluminado. Nadie sabía si la noche caería sin haber podido llevar algo de comida a la mesa en que esperarían, silenciosos, los niños y los ancianos.

Tampoco Babak lo sabía. Se deslizó sigiloso del camastro que compartía con Atusa, la esposa que le había dado seis hijos. Seis hijos cuya hambre era ahora incapaz de saciar, que poblaban sus desvelos, que alimentaban su desesperanza. Miró con ternura a su mujer dormida. Aún llevaba bien el nombre que la madre había elegido para ella: cuerpo bello. El hambre y el sufrimiento no habían logrado robarle ni la belleza ni el buen humor con que intentaba mantener vivos los ánimos en un hogar sin motivos para tenerlos. Tampoco su madre había errado al elegir su nombre: padre joven. La mayor de sus hijas —Benazir, la incomparable— acababa de cumplir doce años, y él no llegaba a los dieciocho el día en que nació. Era la única que tenía un empleo seguro, en uno de esos talleres que pululaban en el país, en los que miles de niños trabajaban de sol a sol en la confección de ropa que después vendían las multinacionales de la moda en Madrid, París, Nueva York. Traía a casa tres mil rupias al mes, el único ingreso fijo que entraba en el hogar, al que el padre sumaba lo obtenido en trabajos ocasionales, cada vez más escasos. De nada sirvió el sacrificio de Iqbal Masih «si el Gobierno sigue permitiendo que nuestros hijos se conviertan en esclavos», repetía una y otra vez Atusa, recordando al pequeño que murió asesinado por denunciar la esclavitud infantil tras escapar de la fábrica en que trabajaba encadenado al telar.

Babak sorteó con cuidado los cuerpos de sus seis hijos, tendidos en esteras en la otra estancia de la chabola en que vivían. Salió de la vivienda para dirigirse al baño que, junto a la cocina, compartía con los habitantes de otras cinco chozas. Se lavó la cara, las manos y los pies y regresó a su habitación, donde llenó una pequeña bolsa con alguna ropa. Abrió el cajón de la cómoda desvencijada que languidecía frente a la cama y sacó de él unas monedas que guardó en el bolsillo de su pantalón.

Cuando la voz del almuédano desgarró la madrugada, salió de nuevo de la casa y se dirigió a la mezquita. Como un parto de la noche, la luz iba abriéndose camino poco a poco, con la certeza de que tampoco aquel iba a ser el día en que lograría cambiar el rumbo de la ciudad. Desde que la primera ministra Bhutto fuera asesinada en sus calles, Rawalpindi parecía incapaz de levantar cabeza. Atrás quedaban los años en que fue capital del país, atrás los días en que las bombas no se habían incrustado en la cotidianidad de sus habitantes, atrás los tiempos en que la miseria era más llevadera.

Como un ejército de sombras guiadas por la voz del almuédano, decenas de hombres se dirigían a la mezquita para cumplir con la oración del Fáyr. Nadie quería contradecir la advertencia del profeta: «En el día del juicio final, lo primero que se le preguntará será lo concerniente a la observancia de la oración». Muchos de los rostros mostraban una barba poblada. Otros, como Babak, la llevaban recortada, o simplemente no la llevaban. Cada cual dejaba constancia así del bando al que pertenecía.
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