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A mis padres que tanto me enseñaron.

A mis hijos a quienes tanto quisiera enseñar.
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El primer día de clase

Cuando Tania oyó el despertador de su madre, ya llevaba un buen rato despierta. Por lo menos media hora. Y eso, para alguien a quien le gusta dormir, era un tiempo más que notable. Pero aquel día no era un día como los demás. No solo terminaban las vacaciones de verano, lo que suponía el inicio de un nuevo curso escolar, sino que, además, ella y su hermano Guille estrenaban instituto. Sus padres habían decidido, ya a mediados del curso anterior, cambiarlos al colegio del barrio. Por tanto, tendrían que esforzarse para hacer de nuevo amigos, tratar con profesores diferentes, etc. Ella ya estaba mentalizada desde hacía tiempo, pero para Guille fue un duro golpe cuando se enteró. El único consuelo para este era que seguirían juntos, pues, a pesar de que el hermano de Tania aún no tenía edad para ir al instituto, resultaba que el centro del barrio era lo que llamaban un CEIPSO, es decir un centro de educación infantil, primaria y secundaria.

Al escuchar los pasos de su madre, Tania se levantó de la cama de un respingo, se calzó sus zapatillas de estar por casa y se dirigió a la cocina con la intención de preparar su desayuno y el de su hermano. Aunque Guille ya tenía diez años, cuatro menos que ella, seguía preparándole el desayuno. Quizás era una costumbre adquirida desde hacía tiempo, seguramente fruto del sentido de la responsabilidad que siempre había mostrado Tania desde pequeña. Alguien le había comentado alguna vez que eso era el síndrome del hermano mayor. Sea como fuere, no le importaba hacerlo, y hasta le gustaba la sensación que experimentaba al ver la cara de su hermano sintiéndose cuidado y protegido por ella. Lo cierto era que, desde muy pequeñitos, siempre se habían llevado muy bien. Bueno, a veces se peleaban, como todos los hermanos, pero se querían mucho.

Guille se levantó bastante más adormilado que Tania, y llegó hasta la cocina junto con su madre.

—Vamos, chicos, que hoy es el primer día y no podemos llegar tarde —dijo esta.

Tras un par de vasos de leche, unas tostadas y algunos gritos y carreras, ya estaban listos para afrontar el gran reto que se les planteaba por delante.

Al llegar a la entrada de su nuevo centro escolar, ambos no pudieron evitar pararse en seco y compartir una mirada cómplice que denotaba una especie de vértigo por adentrarse en ese pequeño mundo envasado entre aquellos muros, a sabiendas de que aún no habían hecho méritos suficientes como para acreditar su pertenencia a él.

Tania entró en su clase intentando pasar desapercibida, aunque, muy a su pesar, rápidamente fue consciente de cómo la mayoría de las miradas la seguían. Lamentablemente, ella era la extraña, la nueva. Se sentó con urgencia en el primer pupitre que encontró libre, lejos de las primeras filas y, mirando hacia la nada, esperó unos interminables minutos hasta que llegó la profesora de lengua. Mientras esta se presentaba como la señorita Adela, su nueva tutora, Tania no dejaba de murmurar en su interior.

—Que no diga nada de los nuevos, que no diga nada de los nuevos…

—Y, además, hoy damos la bienvenida a una alumna nueva en este curso. ¿Quieres ponerte de pie y presentarte a tus compañeros, hija? —indicó, para desgracia de Tania, la señorita Adela.

Aquello no podía empezar peor. Se levantó tímidamente y con voz trémula dijo:

—Hola, me llamo Ta-Tania —tartamudeó sin poder evitarlo.

—¿Tatania? —repitió la señorita Adela, mientras una carcajada resonaba en toda la clase.

«Perfecto —pensó—. ¡Me acaba de crucificar! De esta ya no me recupero».

Las primeras horas de clase transcurrieron sin más incidencias, lo que supuso un gran alivio para Tania. Cuando sonó el timbre para salir al recreo, esta se acordó repentinamente de su hermano. Había estado tan ensimismada con su estreno en el nuevo colegio, que no se había parado a pensar hasta ahora qué tal le habría ido a Guille. Confiaba en que hubiera tenido mejor suerte que ella. Así que, nada más salir de clase, se puso a buscar a su hermano entre los alumnos de su curso. Tras unas cuantas vueltas al recinto, finalmente lo encontró acurrucado en una esquina del patio de los de primaria, con la cabeza entre las rodillas. Inmediatamente, se acercó hasta él.

—¿Qué te pasa, Guille? —le preguntó Tania al oírle sollozar.

Guille levantó levemente la cabeza y volvió a refugiarla entre sus brazos.

—Es un día difícil, ¿verdad? —dijo su hermana.

—Creo que hoy se han reído de mí. No sé si seré capaz de hacer amigos en este cole —murmuró él.

Entonces Tania se sentó junto a su hermano y, juntando sus cabezas, lo abrazó fuertemente. Así permanecieron largo rato, hasta que una voz los sacó de su ensimismamiento.

—Guille, ¿sabes jugar de portero? Nos falta uno.

Al levantar la mirada, vieron a uno de los niños de la clase de Guille con el balón apoyado en jarras en la cintura. Guille se secó las lágrimas lo más rápida y disimuladamente que pudo, se levantó y se fue con él. Tania vio cómo su hermano se incorporaba al partido que estaban jugando los chicos de su clase, mientras, sin darse cuenta, su boca dibujaba una media sonrisa. Según se alejaba del campo de fútbol, pensó:

«Pues sí, debe de ser el síndrome del hermano mayor».

Los días de clase fueron sucediéndose de un modo tal, que pronto Tania sintió como si hubiese estado en aquel centro desde hacía muchos años. El entorno se fue haciendo familiar de un modo muy natural. Y lo más importante, ella y su hermano empezaron a entablar amistad con sus compañeros. Tania se llevaba bien con todos los de su clase. Bueno, con casi todos. Porque luego estaba Maikel. Maikel era el típico gallito que anda buscando el conflicto a todas horas, de esos que piensan que lo que distingue a un tío por encima del resto es el músculo y la chulería mal llevada. Y para colmo, dado que era repetidor, el año de más que sacaba al resto de compañeros de clase le confería una especie de absurdo estatus superior al de los demás.

Por suerte, Tania había hecho bastante amistad con un pequeño grupo. Especialmente con Eva, con la que había descubierto que compartía numerosas inquietudes. Eva era una chica despierta, generosa y divertida, a pesar de que, a veces, podía parecer algo brusca. De hecho, su principal defecto, o cualidad quizás, consistía en que decía las verdades de forma excesivamente explícita y gratuita.

Y luego estaban Camilo y Álex. Milo, como le gustaba a Camilo que le llamasen, ya que su nombre le resultaba un poco anticuado, era de esas personas que tienen cierta tendencia natural para atraer la calamidad sobre ellos mismo. De aquellos que hacen reír a los demás sin pretenderlo. Pero, por encima de todo eso, era un chico con un gran corazón. Y Álex era una persona un poco tímida, demasiado callada a veces, pero de esos amigos en los que siempre puedes confiar. La verdad es que habían constituido una pequeña pandilla un tanto heterogénea y dispar, pero que funcionaba perfectamente como conjunto.
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El Atlas de Oliva

Hacía ya unos días que se notaba cómo las tardes se acortaban precipitando el ocaso. Dado que no tenía deberes y sus padres no la dejaban ver más la tele ni podía jugar al ordenador entre semana, Tania se entregó a uno de sus hábitos furtivos favoritos, que no era otro que el de husmear y hojear los libros antiguos de su padre. La estantería del salón exhibía una importante colección de facsímiles, gran parte de los cuales habían sido del abuelo Guillermo, lo cual hacía que aquellos ejemplares tuvieran mayor valor aún para su padre. No sabía muy bien por qué, pero a Tania todos esos libros la atraían de un modo casi mágico. Le encantaba abrir sus tapas y descubrir sus páginas cuajadas de escrituras indescifrables, de delicados dibujos de mil colores, o de mapas que parecían pintados por un niño... Pero era algo que debía hacer siempre a escondidas, pues sus padres se enfadaban si la veían trajinando entre aquellos libros. Así que, tras prepararse un colacao, cogió su taza y se adentró en el salón sin ni tan siquiera encender la luz, que ya iba siendo necesaria, y se plantó frente a aquella estantería. ¿Por cuál empezaría hoy? ¿Por el Imago Mundi? ¿Por el Historia Rerum? Aquellos nombres en latín que no llegaba a entender del todo eran como un canto de sirenas para Tania. Sin saber muy bien por qué, su mano se dirigió hacia el Atlas de Oliva, un pequeño libro en el que aparecían dibujados algunos mapas antiguos. Según su padre, ese libro, que lo había conseguido casualmente en un mercadillo medieval de Arganda del Rey, era el más auténtico de todos. La mayoría de los volúmenes de aquella pequeña biblioteca eran facsímiles, no carentes de valor, sin duda, pero realizados con medios modernos. Sin embargo, este era algo más. Parecía ser también una copia exacta, pero casi de la misma antigüedad que el original. Su padre lo había llevado en alguna ocasión a analizar por diversos expertos en la materia. No se trataba de ningún facsímil actual, ya que no tenía registro alguno. Todo parecía indicar que se trataba de un libro realmente antiguo. Sin embargo, todos coincidían en que no había constancia de ninguna copia del Atlas de Oliva que se hubiera realizado en el Siglo XVII, fecha a la que parecía pertenecer aquel volumen, a tenor de los materiales y técnica utilizados. Así pues, aquel era, sin duda, el libro más misterioso de toda la colección de su padre, y quizás por eso, era el que mayor fascinación despertaba en Tania.

Cuando cogió el pequeño volumen, no pudo evitar deslizar sus dedos por encima de las filigranas arabescas repujadas sobre el cuero de sus tapas. A continuación, abrió el libro con cuidado y comenzó a recorrer, uno por uno, los increíbles mapas antiguos que iban apareciendo con cada vuelta de página, mientras aspiraba ese peculiar olor que desprendían aquellas hojas gruesas y acartonadas, al tiempo que trataba de reconocer los lugares allí representados. De repente, escuchó las llaves de su padre tintineando en la cerradura de la puerta, acompañadas de un: «hola, ya estoy en casa».

Nerviosa, cerró bruscamente el códice para colocarlo de nuevo en su sitio. Sin embargo, la premura hizo que derramara sin querer algo de su colacao sobre el libro. Tania se sintió aterrada. Había manchado el interior de la tapa de uno de aquellos preciados volúmenes. No se atrevía ni a imaginar el disgusto que aquello supondría para su padre. Abatida por el sentimiento de culpabilidad, colocó de nuevo el libro en la estantería, pensando que, quizás, cuando se secase la mancha, no se notaría. Acto seguido, salió hacia el hall para dar un beso a su padre. Aquel beso le supo a traición, lo que hizo que se retirara a su cuarto con el corazón agitado por todo lo que había sucedido en tan solo unos segundos.

Por la noche, mientras cenaban, Tania permaneció en silencio.

—¿Te pasa algo, Tania? —preguntó insistente su madre.

—No —respondió ella—, no me pasa nada.

—¿Estás segura? —insistió su padre.

—No, solo estoy cansada. Ha sido un día duro en el cole —aseveró esta, aumentando su sentimiento de culpa con una mentira más.

Tras la cena, Tania estaba ansiosa por poder acercarse a la librería y comprobar cómo había quedado el libro. Pero la permanente presencia de sus padres en el salón se lo impidió, de modo que tuvo que reprimir su impulso hasta mejor ocasión.

A la mañana siguiente, arrollada por la premura habitual de los días de clase, tampoco pudo comprobar el estado del libro, así que de nuevo tuvo que contener su impaciencia y posponer la revisión.

Durante toda la jornada estuvo pensando en ello, especialmente en el disgusto que se llevaría su padre al ver su más preciado tesoro literario destrozado por un simple colacao.

Cuando por fin llegó a casa tras las clases, Tania sacó sus llaves de la mochila y abrió la puerta con cierto sigilo. Definitivamente, le gustaba aquella sensación de independencia y madurez que le confería el tener sus propias llaves y poder entrar en casa sola. Tras el saludo al aire de rigor para comprobar quién había, percibió una sensación extraña. Era difícil de explicar, pero algo resultaba distinto en el ambiente. Quizás la ausencia de respuesta a su saludo, quizás la quietud que parecía percibirse más allá de aquel inusual silencio… Mientras intentaba analizar qué era lo que le causaba aquella sensación de extrañeza, vio a su padre acercarse pausadamente por el pasillo. ¡Eso era lo extraño! Su padre estaba en casa a una hora que no resultaba habitual. Pero ¿solo eso era lo extraño? El gesto serio y rígido de su padre le confirmó que había algo más.

—Tania, ven un momento al dormitorio, por favor. Allí están tu madre y tu hermano.

—¡Ya está! Lo ha descubierto —murmuró Tania para sí pensando en el libro—. Pero ¿qué pintan mamá y Guille en esta historia? Me parece que el castigo va a ser antológico.

Sin embargo, cuando entró en la habitación de sus padres, los rostros compungidos de su hermano y de su madre le hicieron entender que no se trataba de una regañina por un libro.

—Tania, siéntate, por favor —dijo su madre—. Acabamos de venir del hospital. Por la mañana han tenido que ingresar a la abuela Lucía con un fuerte dolor en el pecho. Su corazón estaba enfermo, y, finalmente, no ha podido resistir. Tania, la abuela ya no está con nosotros.

Tania tardó unos segundos en reaccionar. Al principio, no era del todo consciente de lo que le estaba diciendo su madre. Apenas pudo balbucear unas pocas palabras.

—Pero ¿¡cómo que ya no está!? Si el domingo estuvimos jugando con ella. ¡Y habíamos quedado en que este fin de semana íbamos a hacer tortitas juntas!

Fue entonces, al abalanzarse sobre su mente la imagen de la cocina de su abuela vacía, al darse cuenta de que ya no habría nadie allí para hacer aquellas tortitas, ni para hacer manualidades ni jugar a las cartas, cuando se hizo plenamente consciente de lo que le estaban diciendo sus padres. Una especie de sensación de calor y mareo se precipitó bruscamente sobre su cabeza, haciéndola estallar en el llanto más sincero que jamás había experimentado. Su padre la agarró fuertemente en un abrazo que casi le hacía daño, pero que, por otro lado, necesitaba con urgencia. A aquel abrazo se les unieron su madre y Guille, compartiendo un llanto ahogado que Tania pensaba que no acabaría nunca.

Había transcurrido casi media hora desde que le informaron de la muerte de su abuela, pero Tania seguía enormemente confusa. Creía entender lo que significaba morirse, pero ahora se daba cuenta de que no era así. Nunca imaginó el vacío tan enorme que queda tras una noticia de ese tipo. Jamás habría adivinado la enorme sensación de extrañeza que resulta al saber que ya no volverás a hablar, a mirar, a escuchar a aquella persona a la que tanto quisiste. Era la primera vez que experimentaba este sentimiento. Sus abuelos paternos habían fallecido siendo ella muy pequeña, de modo que para Tania no eran sino un recuerdo postizo, adoptado por empatía hacia su padre. Pero esto, esto era distinto. Además, la abuela Lucía era una persona muy especial, con la que siempre había tenido una enorme complicidad. Y ahora, aquella complicidad se había esfumado, sin que nadie le hubiese pedido permiso. ¡¡No era justo!!

Fue entonces cuando se acordó de su abuelo. Había estado tan inmersa en su dolor, que apenas había tenido tiempo de pensar en cómo se encontraría su abuelo Ramón. Ni siquiera había preguntado por él.

Por ello, se acercó a su madre y, con la voz un poco tomada aún, le preguntó:

—Mamá, ¿cómo está el abuelo? ¿Dónde está?

Su madre, intentando reprimir las lágrimas, le contestó que se hallaba en el tanatorio.

—Yo me voy ahora para allá. Papá se quedará de momento con vosotros hasta que venga la tía Rosa.

—¿No puedo ir contigo? —preguntó Tania.

—No me parece muy buena idea, hija. Lo de los tanatorios es un trago difícil. Creo que sería mejor que te quedases aquí. Además, seguro que tu hermano agradecerá tenerte cerca en estas circunstancias.

—Vale, pero dale un beso muy grande al abuelo de mi parte.

—Se lo daré. Sé que le encantará —contestó su madre sin poder contener, ahora sí, un par de lágrimas silenciosas que circundaron su rostro.

La jornada había sido demasiado intensa, y, ahora que estaban en la cama ella y su hermano Guille, Tania se sentía agotada, pero sin poder conciliar el sueño. Sus padres aún seguían en el tanatorio, mientras ellos permanecían en casa con la tía Rosa, la cual se había esforzado por tenerlos distraídos. Pero, a pesar de sus generosos intentos, ninguno de los dos había conseguido quitarse de la cabeza lo sucedido. Tania estuvo un buen rato dando vueltas en la cama de un lado para otro, incómoda, intranquila. Con sigilo, se levantó y se asomó al cuarto de su hermano. Al verlo, sintió cierta envidia sana, pues, por la quietud del bulto que se perfilaba entre sus sábanas, imaginaba que este ya había conseguido conciliar el sueño. Sin embargo, un tenue sollozo entrecortado le hizo darse cuenta de su equivocación.

—Guille, ¿estás bien? —murmuró Tania.

—Yo creo que no —contestó Guille con una ingenua sinceridad que conmovió a Tania.

—¿Quieres que me acueste contigo? —preguntó esta.

—Vale.

Tania se acurrucó junto a su hermano, que seguía sollozando de un modo casi mudo.

—No llores más, Guille.

—Es que no puedo dejar de pensar en lo que me gustaría que la abuelita Lucía me diese un abrazo. Y eso ya no va a pasar nunca más.

A Tania se le saltaron las lágrimas al escucharlo. Lo agarró fuertemente, juntando sus cabezas como solían hacer cuando compartían alguna preocupación, y así permanecieron un tiempo indefinido, hasta que el cansancio hizo sucumbir a su hermano en un sueño abotonado por pequeños y entrecortados resoplidos. Y, extrañamente, en la quietud de la incipiente noche, por primera vez desde que había conocido la noticia de la muerte de su abuela, Tania sintió un poco de paz. Entonces susurró.

—Abuela, TE QUIERO.

Y, cerrando los ojos, dejó que el recuerdo de su abuela Lucía la meciera hasta dormirse.
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Un secreto inesperado

Habían trascurrido ya casi dos meses desde lo de la abuela Lucía, y el ambiente en casa seguía siendo algo triste. Estaba claro que no era fácil asimilar lo sucedido, especialmente en días como este, cuando llegaba el fin de semana, que era cuando solían verse con los abuelos para comer juntos o hacer cualquier plan con ellos. Una de las actividades favoritas de los abuelos era, sin duda, salir a andar por la sierra. Y, aunque últimamente ya no podían hacer grandes caminatas, el mero hecho de pasear entre sus bosques, junto a sus ríos, etc., constituía siempre un plan perfecto. Pero ahora, la cosa había cambiado. Mamá tenía que ir de vez en cuando con su padre para ayudarle en su día a día. Guille y ella no habían vuelto a la casa de los abuelos desde entonces, y eso era algo que quería retrasar todo lo posible, sabedora de que le resultaría muy difícil estar entre aquellas paredes sin la presencia de la abuela.

En estos pensamientos andaba Tania, cuando oyó la voz de su madre:

—Niños, me bajo un momento a comprar unas cosas que necesito. Os quedáis solos un rato. Portaos bien —dijo su madre sentenciando con el archiconocido golpe que daba la puerta de la calle al cerrarse.

El padre de Tania había salido temprano, así que, efectivamente, estaban solos en casa. Aquello despertó en ella ese instinto tan característico suyo de responsabilidad y protección hacia su hermano, lo que la empujó a salir de su habitación y husmear por la casa hasta localizar a Guille y comprobar lo que estaba haciendo. Lo encontró en su cuarto jugando, como de costumbre, con sus Lego.

—Qué raro… —murmuró para sí en tono irónico.

Al verse en casa sin sus padres y con su hermano ocupado, pensó en acercarse una vez más a la biblioteca de su padre. Y entonces, de golpe, se acordó.

—¡¡El Atlas de Oliva!!

Con todo lo ocurrido, no se había vuelto a acordar del desaguisado que había causado en aquel preciado libro. Así que, no sin cierto nerviosismo, se acercó hasta la estantería donde descansaba el códice. Tania posó su mano sobre el lomo y tiró con suavidad de aquel libro, como si creyera, de un modo un tanto pueril, que por tratarlo con mimo el problema habría de resultar menor. Sin embargo, al abrir su tapa, pudo comprobar que no era así. Sobre la guarda del libro se extendía una enorme mancha de color marrón que ocupaba casi media página. Al verlo, de forma instintiva, lo cerró con brusquedad. Enseguida notó cómo su corazón se aceleraba. Volvió a abrir el libro y comprobó con mayor certidumbre el alcance de los daños. Era incluso peor de lo que había imaginado. Aquello iba a suponer un gran disgusto para su padre, y no estaba el ambiente para más enfados. Entonces, se le ocurrió una idea. En algún sitio había oído que se podían limpiar las manchas de las páginas de los libros pasando suavemente un algodón mojado en alcohol por la zona afectada. No sabía si esto sería una buena o mala idea, pero algo había que intentar. Así que, sin pensárselo dos veces, se acercó con urgencia hasta el armarito donde se guardaban los medicamentos y, cogiendo un trozo de algodón, lo mojó levemente en alcohol. A continuación, abrió el libro y comenzó a deslizar el algodón con delicadeza sobre aquella ominosa mancha de colacao. Después de hacer un primer barrido, parecía que, afortunadamente, la intensidad de la mancha había disminuido. Aún se notaba demasiado, pero ya no era aquel manchurrón marrón que tanto la había asustado. Tania se acercó hasta la ventana buscando aquella agradecida luz matinal que entraba por el cristal inundando el salón, para ayudar a secar el alcohol, con la idea de intentar una segunda limpieza. Mientras soplaba sobre la página para acelerar el secado, percibió algo que llamó su atención. En toda la zona afectada por la mancha se podían entrever lo que parecían ser unas palabras escritas. Con enorme curiosidad y sorpresa, Tania inclinó un poco el libro intentando que la luz del sol incidiera sobre él del modo más adecuado posible. Efectivamente, parecía que, por debajo del papel, había algo escrito. El texto estaba incompleto, pues solo había aflorado la parte tratada con alcohol. Si quería verlo en su totalidad, tendría que impregnar toda la página. Tras armarse de valor y sentenciar con un «de perdidos al río», comenzó a frotar el algodón sobre toda la superficie. Como si de un juego de aquellos de rasque y gane se tratase, poco a poco fue apareciendo la totalidad del texto. Tania no salía de su asombro. No acertaba a entender si aquello era de verdad o si se trataba de una broma tonta de un libro que al final iba a resultar que no era tan antiguo. Se sentía absolutamente desconcertada. Intentó leer del tirón el texto completo, pero estaba escrito en una lengua que rápidamente identificó como latín.

Se quedó un buen rato inmóvil, sin saber cómo reaccionar, hasta que el tintineo de unas llaves la sacó de su ensimismamiento. Su madre volvía de la calle, lo cual le hizo dar un respingo, cerrar bruscamente el libro y volver a colocarlo precipitadamente en la librería, como si nada hubiera ocurrido.
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