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  LIBRO I:


  RUBRICATUS


  


   


  1. UNA NIÑA DE PELO AZAFRÁN


  Puerto de Barkeno


  Nonas de agosto


  3 d.C. (756 ab urbe condita)


  El antiguo espigón asomaba indestructible entre la arena como la cabeza renegrida de un titán. Hipnotizado por el vaivén, Lucio contemplaba esa mole incrustada de lapas mientras la chalupa que lo había llevado hasta la nave anclada mar adentro ponía proa de vuelta a la playa. El enérgico vuelo de una gaviota condujo su mirada hasta un zigzagueo plateado en la superficie.


  Un banco de sargos se internó en la marea lodosa que se aproximaba al casco del barco. Las tormentas del día anterior habían arrastrado al mar la arcilla de las riberas del Rubricatus. El río, tumultuoso, enrojecía el estuario con la violencia de un torrente. Se sobresaltó al oír una voz muy cerca de él.


  –¿Habías visto alguna vez el panorama desde el mar? El promontorio de Júpiter parece aún más imponente –dijo un pasajero de voz gangosa.


  Lucio tardó en responder. Por su mente cruzaban imágenes de su infancia, amaneceres de pesca a la sombra del promontorio contemplando, intimidado, aquella masa pétrea que se introducía en las aguas.


  –De pequeño creía que la montaña era un gigante herido apoyado sobre sus manos –respondió, echando una ojeada a su interlocutor–. El río le lamía las heridas, pero él no dejaba de mirar al mar desafiando a Neptuno.


  La brisa les llevaba los efluvios de la brea fresca, mezclada con el sudor de los marineros. Tras unos instantes, Lucio oyó que el desconocido respondía:


  –Después, de mayor, te das cuenta de que nada tiene más sentido que lo aprendido en la infancia. Aunque no sea verdad.


  «Ciertamente», pensó Lucio. De niño imaginaba las hileras de muchachos íberos subiendo a bordo de los buques griegos, cartagineses y romanos con destino a Sicilia, a Grecia, a Italia para luchar como mercenarios. Y ahora era él quien se iba.


  Entonces rememoró las historias de Barkal sobre los íberos layetanos y sobre las riquezas que la gran Barkeno, que asomaba a la desembocadura desde las laderas del promontorio, atesoraba tras sus muros. Como antaño, las barcazas cargadas con lingotes de hierro y de plomo, con la sal de la Montaña Blanca de Kardo, con la madera y los perniles de los ceretanos, y con el cereal de Ilerda y de la Sigarra, seguían descendiendo cada primavera y cada otoño río abajo, aprovechando el caudal del deshielo y de las lluvias.


  Se dejó mecer por el balanceo, fijando los ojos en la costa. Los aguaceros habían despejado el ambiente caliginoso del verano. Su mirada vagó por el curso del río, tierra adentro, hasta que se perdió en la falda de la Montaña Sagrada.


  –El gran río rojo... –dijo aquella voz, de una sonoridad nasal algo desagradable.


  Lucio se volvió hacia el desconocido que en ese momento se amorraba a la bota de vino que llevaba en bandolera. Tras echar un largo trago, continuó hablando:


  –El río ha sido la riqueza de Barkeno, pero también su fin, ahora que el puerto está casi cegado. ¿Gustas, joven?


  Lucio negó con un gesto amable. Sentía el estómago revuelto.


  –Dentro de pocos años ya no podrán atracar ni las naves más pequeñas. Pero, ¡qué desconsiderado por mi parte! ¡No me he presentado! –Varias gotas de vino habían manchado su túnica y, cuando sonreía, un destello indicaba que tenía varios dientes de oro–. Soy Julio Aniceto, comerciante de vinos. ¿Con quién tengo el placer de hablar?


  –Soy Lucio... Lucio Celio, señor. Voy a Roma, a casa de mi tía Domicia, para incorporarme a las legiones.


  Julio Aniceto se rascó la calva e inquirió:


  –¿Cómo has dicho que te llamas?


  –Lucio Celio, señor.


  –¿No serás familiar del duunviro Gayo Celio, que tiene las tierras cerca de las Espeluncas? –Mientras hablaba intentaba acomodarse los escasos mechones para que le cubrieran la calva, pero el viento se los volvía a levantar.


  –Sí, señor, soy hijo de Gayo Celio, veterano de las guerras cántabras.


  –He hablado con tu padre en un par de ocasiones. –Hizo un mohín–. Prefiero el trato con su esclavo... ¿Cómo se llama? ¿Elbón? Tiene más don de gentes, sabe negociar. Sin embargo, tu padre... tiene mente de campesino. Con todo el respeto, claro. Todo lo contrario de tu madre, una patricia de pies a cabeza.


  Sabía a lo que se refería el tal Aniceto, pero, aun así, le dolió el comentario. Habría preferido estar solo en aquellos momentos. Se retiró de él unos pasos. En el puerto relumbraban las paredes enjalbegadas de la taberna de la Gorgona. Cuántas veces, tras una larga noche de pesca, Barkal, Garza y él se habían calentado los huesos ante el fuego con un vaso de vino caliente y miel. Hasta le pareció divisar a Clodio, el sirgador ciego, quien, como todas las mañanas, estaría sentado al sol en la puerta de la taberna, mascando con las encías desdentadas las tiras de pescado salado que constituían su desayuno. Imaginó a las mujeres de los pescadores jaleando a los borrachos adormilados sobre las redes y a Vico, el niño tullido de grandes ojos oscuros, suplicando a la pandilla de mocosos del puerto que lo dejaran jugar, a cambio de una nuez, o de un pajarillo muerto, o de una concha de extraños colores.


  –Barcino es un buen lugar para el comercio –prosiguió el comerciante–, y pronto lo será aún más, sí, señor, por eso me estoy edificando una casa en la colina de Hércules. He llegado a un acuerdo con el jefe del poblado: él me proporciona tierras y yo doy trabajo a sus habitantes. Lo primero que he construido son las termas, donde tengo al capitoste y a su séquito bien contentos en remojo, día sí, día también. Todos quieren ser romanos, sí, señor.


  Un movimiento en la cima llamó su atención. El fuego del faro se iba extinguiendo ante la progresiva victoria del día sobre las tinieblas nocturnas. A su lado se erguía un pequeño templo dedicado a Júpiter y, un poco más abajo, se divisaba la parte más alta de la muralla que había protegido Barkeno durante siglos.


  Entre las tribus del interior, la ciudad había sido famosa por sus silos gigantescos, donde se guardaban toneladas de cereal, el excedente de muchos poblados. «Sin ese grano, los ejércitos de Escipión se habrían muerto de hambre», le había contado Barkal. En aquel momento se habían convertido en enormes escombreras en las que arrojar cadáveres incómodos. El mismo puerto pronto acabaría inutilizado por los limos, de manera que la actividad comercial se estaba trasladando al fondeadero ubicado en la otra punta de la bahía, y Barkeno ejercía de puerto de la colonia romana, construida en la planicie costera al otro lado del promontorio.


  –Prefiero hacer negocios fuera de Roma, ¿sabes? Aquí nadie pregunta tu origen, porque todos son de otra parte. Y los layetanos son buenos trabajadores, aprenden rápido. No hay más que ver a Barkal, tu vecino. Siempre insiste en ser llamado por su nombre romano, Aulo. Ya te digo, todos quieren ser romanos, ¡por Mercurio que quieren serlo!


  Lucio examinó con avidez los carruajes estacionados frente a la hilera de almacenes. La carreta de su padre ya no estaba, no habían esperado a que el barco zarpase. Bajó la cabeza y cerró los ojos para recrearla. Melena al viento, perfil arrogante, ojos de gato. Y su mirada... Había reservado para el momento del adiós la más dura, aunque también la más altiva. Los labios de Lucio dibujaban un nombre: Garza.


  Oyó la tosecilla nerviosa de Julio Aniceto. Allí seguía.


  –Barkal murió hace poco más de un año –dijo Lucio, girando la cabeza para ocultar la humedad de sus ojos.


  Recordó sus últimos días, la mente embotada por los sahumerios que le apaciguaban el dolor, el bravo guerrero layetano convertido en un ovillo de piel y huesos. «Lug, cuida de ella.» La cargante voz del comerciante lo sobresaltó:


  –¡Vaya! No sabía de su muerte, no trato con él desde hace tiempo. Me acuerdo bien de su mujer, cómo no, esa extraña cántabra que vive en una cueva. ¡Y la hija es una belleza! Garza, extraño nombre. Habrá heredado una fortuna, las tierras de ese hombre valen su peso en oro. Tienen la orientación perfecta, agua en abundancia, alfar propio para envasar el vino y lo mejor: los campesinos. Todos son familia, indígenas, emparentados con Barkal, trabajan la tierra como si fuera suya. Un latifundio de esclavos es menos productivo que esas tierras, ya lo creo. Pero qué te estoy diciendo, lo debes de saber muy bien.


  –Mi padre siempre ha envidiado a Barkal por ello –acertó a decir Lucio mientras se llevaba la mano al cuello, del que pendía el colgante que le había regalado Garza. Había pertenecido a su madre: un círculo de piedra durísima y gris, reluciente como el metal. Lo había tenido guardado a buen recaudo, lejos de la mirada de su padre. No obstante, al prepararse para el largo viaje, había sentido el impulso de ponérselo.


  Agarrado al estay y absorto en sus pensamientos, Lucio no se percató de que los marineros alzaban ya el ancla. Aniceto lo observaba con detenimiento: pelo castaño y, por su madre, ensortijado, tez clara y ojos azul oscuro. Sin duda, había heredado el agraciado aspecto de los Domicios, su aristocrática nariz griega y aquella gallardía de movimientos, pero matizado con los ásperos rasgos de los Celios: mentón partido, rostro anguloso y una expresión que podía pasar de la calidez al hielo en pocos segundos.


  Barcino empezó a deslizarse por delante de sus ojos, como si fuera la tierra la que se moviera. Por la Puerta Marina entraban y salían regueros de personas como hormigas atareadas. La Sierra Oscura, así llamada por el color parduzco de las encinas, cerraba la llanura por el norte. Algún dios bueno se apiadó de él y envió a Julio Aniceto a departir con el capitán, de modo que Lucio escapó hacia la proa. Respiró hondo sin conseguir sosegarse y buscó un rincón donde descansar.


  La libertad. Debería sentirse estimulado, feliz. Pero no era así. Un nudo le oprimía la garganta, como si tuviera una soga al cuello. Metió la mano en el cubo de agua que un marinero acababa de subir por la borda y se refrescó la cara, mientras el barco se adentraba lentamente en aguas profundas y azules.


  * * *


  El sol caía inclemente sobre la colonia. Garza avanzaba exhausta por el kardo maximo, flanqueada de dos hombres. Se tapaban la nariz con pañuelos de lino, pues el hedor de las cloacas se mezclaba con el de los orines que, almacenados en grandes tinajas en la planta baja de algunas casas, eran recogidos por los tintoreros. El hombre que encabezaba el grupo les gritó mientras blandía una vara de vid:


  –¡Decidle a vuestro amo que estas tareas se hacen por la noche! ¿Qué tiene en la cabeza ese viejo loco? Hablaré con el edil.


  –Por la noche el amo está muy ocupado con su nueva esclava y no se acuerda de dar órdenes, ¡ja, ja, ja! –se burló uno de ellos.


  –¡Dile que el duunviro Gayo Celio en persona le meterá su mugrienta cabeza en la cuba de los orines si no se atiene a la ley municipal!


  Elbón, el esclavo personal de Gayo, había sido el primero en darse cuenta de que Garza estaba indispuesta, y por ello, a la vuelta del puerto, había acelerado el paso de la carreta, evitando en lo posible los baches. Ella no había dejado de palparse el abultado vientre en todo el camino, intentando disimular una mueca de dolor. Acababan de dejar las caballerías en los establos cercanos a la Puerta Rubricata para dirigirse a pie hasta la casa, una de las primeras domus construidas en la ciudad. Garza buscó apoyo en los brazos de Elbón y de su marido, Vibio Crispio.


  Gayo Celio se giró y, con ademán impaciente, empezó a golpetear la vara contra la palma de la mano. Garza lo miró: mandíbula angulosa, pelo cano, piel colorada... Él y Elbón, amo y esclavo, parecían hermanos; claro que Gayo destacaba más debido al parche que tapaba su ojo izquierdo y a la túnica angusticlavia.


  –Deberías haberte quedado en casa con Domitila, mujer. Mírate: casi no puedes caminar –dijo Gayo.


  ¿En casa? ¿Y perderse la despedida? De ningún modo. Ni siquiera la había detenido la humedad que al amanecer se escurría por sus piernas; la última imagen que se llevaría de ella no sería de debilidad e impotencia. Por eso subió a la carreta con el vientre fajado y la cara bien alta. El embarazo la favorecía: nunca antes había tenido los labios más rojos ni las mejillas más sonrosadas, y hasta parecía que su pelo, lacio, siempre ingobernable, lucía ahora más dócil y ondulado. El viento marino le había soltado algunos mechones de la cabellera color miel, recogida con cintas amarillas, y su mirada de trigo verde centelleaba con el sol de aquellos sofocantes días de agosto, unos días que quedarían cincelados en su memoria como las letras sobre una lápida de mármol.


  Cuando llegaron a casa, Garza quiso dedicar unos minutos a Domitila, que no había salido de su habitación en todo el día. Estaba atravesando uno de sus periodos de melancolía, durante los que se refugiaba en los recuerdos de una infancia feliz, en Roma y en Tarraco, junto a sus dos hermanas. La mayor, Domicia Calvina, seguía viviendo en la casa familiar, junto al Tíber, mientras que Domicia Cincinata vivía con su marido y su hijo Quinto en la dulce Tarraco.


  –Todo ha ido bien, domina Tila, tu hijo Lucio navega ya hacia Roma y en unos días llegará a casa de tu hermana –dijo Garza con voz fatigada.


  –Llevo semanas orando a Neptuno para que llegue sano y salvo, el mar es tan traicionero... No tienes buena cara, deberías haber evitado ese viaje, ¡hace tanto calor! Tendríamos que estar en la casa de las Espeluncas, es más fresca. En la casa de tu difunto padre, me refiero, ahora eres de la familia y por tanto también es nuestra. –Garza la miró con una mezcla de fastidio y rabia–. ¡Oh, querida! ¿Te encuentras mal? Seguro que has ido al puerto para que Lucio no notase tanto mi ausencia. Si te pasa algo me sentiré culpable. Aún te faltan muchos días para dar a luz, debes cuidarte.


  –Si no necesitas nada, me voy. –Garza se puso en pie con dificultad y caminó hacia la puerta. Pero al llegar a ella se sintió desfallecer. Se apoyó en la pared y, lentamente, fue dejando resbalar las manos hasta quedar a gatas.


  –Domina –dijo con inquietud–, no habrá que esperar más tiempo: ¡el niño está en camino!


  –¡Por las diosas camenas! –Tila se puso en pie de un salto, para la sorpresa de Garza–. ¡Elbón! ¡Harmonía! ¡Enviad a por la partera! –gritó con una fuerza desconocida–. Y tú, Garza, levántate si puedes y cógete de mi brazo, vamos a tu habitación. No te preocupes, todo va a ir bien.


  Elbón y Harmonía, su mujer, pusieron en marcha todo lo necesario. Ellos, que habían implorado descendencia a los dioses, se habían tenido que conformar con ver crecer a sus sobrinos de Castrum Bergium y a Lucio, a quien habían criado como a un hijo. Si por algo era envidiado Gayo Celio en Barcino era por ellos, leales y discretos. Eran el alma de la casa, ni una sola queja salía de sus labios, aportaban el buen ánimo que faltaba en la familia desde la enfermedad de Tila. Todos se preguntaban por qué Gayo no les había otorgado ya la libertad, pues si alguien la merecía eran ellos.


  Tila, con los ojos chispeantes, llevó al cuarto de Garza un cofrecito del cual extrajo, uno por uno, todos sus talismanes. Cada vez que tomaba uno entre sus manos, lo miraba, se lo llevaba al corazón y a los labios, y musitaba alguna oración. La parturienta, arrodillada sobre la cama y retorciendo las sábanas en cada contracción, recibía los masajes de Annia, su esclava personal, que miraba nerviosa a Tila. Esta, ajena a cualquier otra cosa, continuaba ocupada con su ritual.


  Por fin llegaron Nasia Sabina, la partera, y Fabia Tertula, el ama de cría. La primera empezó a dar órdenes a todo aquel que se cruzaba con ella mientras un sirviente instalaba la silla de partos en la habitación de Garza.


  –¡Harmonía! ¿Te has ocupado de deshacer todos los nudos? Toma, pon la estatuilla de las tres acuclilladas en la habitación de la parturienta. ¿Habéis colocado a Juno Lucina en el larario? Sí, ya veo. A ver, Fabia, ayuda tú también.


  La partera entró en la estancia, casi en penumbra, y enseguida notó el aroma dulzón del espliego que ardía en un pebetero de cerámica con la efigie de Deméter. Al ver a Garza se echó las manos a la cabeza y exclamó:


  –¡Por la madre Venus! ¿Y esas cintas en el pelo? ¡Domina Tila! Estás dormida, mujer, ¡desanúdalas! ¡Y las tuyas también! –En circunstancias normales, una patricia no habría tolerado aquel tono, pero Tila pareció no tenerlo en cuenta. La partera siguió dando órdenes–: ¡Os quiero ver a todas con el pelo suelto! ¡No quiero ni un solo nudo en toda la casa! ¿Ha roto aguas? –preguntó a Annia.


  –No.


  –¡Sí! Esta madrugada –dijo Garza con un hilo de voz.


  –¿Esta madrugada? ¿Has perdido el juicio? Y te has ido tan tranquila al puerto... ¡Qué insensatez! Podrías haberte puesto de parto en la carreta –gritó Tila.


  –Venga, menos hablar y más hacer. Échate en la cama y déjame palparte. A ver... ¡Ay, madre! Estás más dilatada de lo que creía, esto va a ir rápido. Claro, si llevas desde la madrugada... ¡Qué locura, muchacha! Te has arriesgado demasiado. Espera, creo que estoy tocando la cabecita. ¡Que venga el padre y traiga su cinturón! –pidió Nasia.


  Pero Vibio Crispio no aparecía por ninguna parte, y tampoco Gayo Celio. Elbón y Herennio, el esclavo encargado de la puerta, salieron apresuradamente a buscarlos. Nasia Sabina se quejó:


  –¿No está el padre? ¡Qué desbarajuste! Menos mal que el niño viene bien.


  Llegó Harmonía resoplando con un cinturón de Vibio en la mano y se lo tendió a la partera para que lo abrochara alrededor del vientre de Garza. Nasia cerró los ojos y respiró hondo varias veces. Colocó las manos a ambos lados de la barriga de la chica quien, concentrada en las sensaciones de su cuerpo, empezó a escuchar un leve canturreo, que fue ganando en intensidad. La mujerona estaba entonando un carmen, un cántico tan antiguo que ninguna de las allí reunidas pudo descifrar más que algunos nombres: Antevorta, Cinxia, Dis Pater... La salmodia subía y bajaba de tono, en medio de un silencio solo roto por los quejidos de Garza. Al final del canto todas entendieron: «que el mismo que te ciñó y te ató con el matrimonio se suelte ahora y permita salir al niño», susurraba la partera mientras desabrochaba el cinturón. Entonces se dirigió a Garza:


  –¡A la silla de partos! Fabia, Harmonía, os colocaréis detrás. Domina Tila, tú a mi lado. Garza, si lo necesitas agárrate a nosotras. Y acuérdate: cuando yo te diga, aprietas fuerte.


  Se oyeron pasos apresurados en el atrio. Vibio y Gayo habían llegado. Se acercaron a la habitación, sin entrar en ella. Dentro se podían oír los gemidos de Garza y las palabras de ánimo de las demás mujeres. Gayo paseaba meditabundo, y a veces hacía como que contaba con los dedos. Vibio, sin embargo, parecía más relajado: apoyado contra el muro, mordisqueaba un hueso de oliva mientras observaba todo lo que las mujeres habían preparado en el atrio: una cama para Juno Lucina, pues la diosa no abandonaría la casa en los siguientes días, y una mesa preparada para Hércules, su hijo, que mamaría la leche de su seno y crecería fuerte.


  Pasó una hora. Elbón no soportó la espera y se fue a la cocina a desgranar guisantes. De repente, de entre las voces de las mujeres surgió un llanto potente y se oyó a Nasia Sabina gritar:


  –¡Es una niña! Y tiene una preciosa mata de pelo... ¡rojo!


  A Elbón se le derramaron los guisantes por el suelo. Gayo, con el semblante sombrío, ordenó a Vibio que lo acompañase al tablinum. Vibio escupió el hueso de aceituna y lo siguió.


  Garza, hija de Barkal, había traído al mundo a una niña de pelo azafranado y piel traslúcida de tan blanca. El vivo retrato de su abuela cántabra.


  


   


  2. LA COLONIA BARCINO


  Espeluncas


  23 de febrero, Terminalia


  13 a.C.


  Todo estaba ya preparado: el pozo con las brasas humeantes, las ofrendas y el cordero, que pastaba cerca del altar de piedra donde reposaba la hoz sacrificial. Gayo Celio y Barkal habían elegido para la ocasión uno de los hitos de término entre las dos propiedades, en la zona más elevada. Desde allí, campos de vides recién podadas y otros en barbecho descendían suavemente hasta el río.


  –¡Si en Cantabria hubiera sabido que tus tierras lindarían con las mías habría corrido a enrolarme de nuevo, grandísimo fellator! –exclamó Gayo, haciendo que Tila frunciera el ceño.


  –Perdona los modales de mi marido, Aulo, cree vivir todavía en un campamento. –Tila dedicó la mejor de sus sonrisas a Barkal. Buscó con la mirada entre sus acompañantes, pero solo vio a varios mozos y a una niña de la edad de Lucio, de la mano de dos muchachas indígenas.


  –No te preocupes, Gayo es un viejo conocido. Mi cohorte de auxiliares luchó codo con codo junto a sus hombres en muchas ocasiones. Su centuria siempre fue la más disciplinada cuando había que serlo... ¡Y también la más granuja cuando convenía! –Barkal saludó a Gayo estrechándole los brazos–. Es un buen día, el sol calienta y ya he visto las primeras golondrinas.


  Se quedaron unos momentos mirando la desembocadura. A la izquierda, el promontorio de Júpiter se adentraba en el mar, formando una bahía cuyo otro extremo lo constituía la colina de Hércules. El Rubricatus marcaba el confín de la Layetania; del otro lado del río estaban las tierras de los cosetanos, bajo la jurisdicción de Tarraco. Era época de mare clausum, así que solo se veía alguna embarcación de cabotaje y barcas de pesca.


  –Avisa a tus hombres, dentro de unos días empezarán las obras de la vía –informó Gayo–. Mercurio nos ha favorecido, la misma puerta de nuestra casa estará conectada en poco tiempo con la Vía Augusta.


  –¿Qué más se puede pedir? –dijo Barkal mirando al cielo.


  –Tú nada, has quedado bien provisto; en cambio yo... –Gayo no continuó. Golpeteó suavemente una cepa con su vara de vid. Las hormigas que subían por el tronco iniciaron una danza frenética.


  –Lo comprendo. Como prefecto del campamento, la construcción de la ciudad debe de estar causándote muchos quebraderos de cabeza. No querría estar en tu lugar. –Barkal habló con su tono de voz característico, suave, casi aristocrático si no fuera porque un ligero acento íbero delataba su origen.


  –¡Ja, ja! ¿Quebraderos de cabeza? Diversión, diría yo. Lo peor son esos funcionarios de Roma, con las narices metidas dentro de sus tablillas y sus rollos, asignando lotes de tierra y anotando el patrimonio de cada uno de los futuros ciudadanos. Casi todos somos veteranos de la Cuarta Macedónica, deberían saber que solo poseemos lo que Augusto nos ha dado. –Gayo respiró hondo y puso los brazos en jarras–. Y a ti te ha dado mucho.


  –¿Dado? ¡Estas tierras son mías por derecho propio! Aquí nacieron y murieron mis antepasados. Ahora Roma las ha catastrado y me pide impuestos por ellas, ¿debo estar contento? Si deseo visitar las tumbas de mis ancestros o rezarle a la diosa del manantial he de atravesar tu propiedad. Cuando yo era niño, las tierras que conducían a las necrópolis eran sagradas, pertenecían a todos. –Había hablado con más pasión de lo que en él era habitual y se había dado cuenta. Se irguió sobre sí mismo, recuperando la compostura antes de continuar–. Roma me ha dado mucho, sí, aunque también es mucho lo que me ha arrebatado.


  Lucio observaba la escena cogido de la mano de su madre. Barkal era tan alto como Gayo. Su cabello, ya canoso, no era demasiado abundante, al contrario que las pobladas cejas angulosas, como de ave nocturna. Hablaba con parsimonia, eligiendo las palabras, gesticulando con unas manos de dedos largos y delicados, impropias de un guerrero.


  El cordero baló, distrayendo la atención del niño. ¡Dioses! ¿Qué clase de vellón era aquel? ¿Amarillo? No... ¡Era una niña! Se había abrazado a la bestia y la larga cabellera rubia cubría todo el lomo del animal. Lucio no le quitó el ojo de encima, pues era más o menos de su edad. Barkal prosiguió:


  –Gayo Celio, te lo ruego: oficia tú la ceremonia, aún no estoy muy familiarizado con los rituales romanos. Por cierto, no me importa si entre nosotros me llamas Barkal, pero en público soy Aulo Asedilo Layetano. Tengo derecho a los tria nomina... Como ya sabes, soy ciudadano romano. –La voz de Barkal seguía sonando tranquila, sin rastro alguno de rencor.


  –Serviste fielmente a Roma, tu ciudadanía es bien merecida. –Gayo miró a su alrededor y después a Barkal–. No puedo evitar preguntarte de dónde has sacado ese nombre, «Aulo Asedilo». No es muy común.


  –Yo he sido el último de una larga lista de familiares que han comandado tropas auxiliares layetanas. Uno de mis antepasados luchó contra los celtíberos a las órdenes de Aulo Terencio Varrón. Ese fue el primer nombre en latín que escuché en mi infancia, de labios de mi abuelo. En cuanto a Asedilo, así se llamaba el padre de mi madre.


  –¡El genio de Roma es poderoso, amigo Barkal! –exclamó Gayo, colocando ambas manos encima del pecho en señal de orgullo–. Despierta en el corazón de los hombres el deseo de compartir su prestigio. ¡Empecemos! En primer lugar debemos cubrirnos la cabeza, como un sacerdote, pues el paterfamilias actúa como tal en los rituales privados.


  Ambos se cubrieron con un pliegue de la toga. Barkal imitaba a Gayo en todo, en una ceremonia que debía ser realizada por ambos vecinos, pues solo así el dios Terminus protegería el límite de las dos propiedades. Lucio ayudó a su padre y Barkal instó a Garza a hacer lo mismo, aunque fue difícil separarla del cordero. Cada uno de ellos depositó una corona de flores, una guirnalda y un pastelillo de miel sobre el altar, situado al pie del mojón. Después, Gayo encendió fuego dentro de un recipiente de cerámica, al cual se arrojaron unos granos de espelta, varias gotas de leche y vino y un copo de lana del cordero. Tras una oración, que ambos pronunciaron con las manos extendidas, se partió por la mitad un panal de miel y se depositó junto a la piedra de término, cada uno de los trozos mirando hacia una propiedad.


  Lucio, al ver cómo se derramaba la miel por la hierba, hizo ademán de ir a mojar el dedo, pero Tila lo agarró con fuerza por la espalda. «Si hubiera una pequeña desviación del ritual o una interrupción habría que empezar de nuevo», le había explicado su madre. Como no lo dejaban ni pestañear, dejó correr su imaginación. La miel se filtró a través de la tierra y goteó encima de la torta de trigo que se estaba comiendo Dis Pater en el Infierno.


  Otra vez el balido del cordero. ¿Qué le estaban haciendo? Sin apenas tiempo de despertar de su ensimismamiento, el niño vio hacer a Gayo un rápido movimiento de izquierda a derecha mientras Barkal recogía en un cuenco la sangre que, a chorro, manaba del cuello del animal. Acto seguido, ambos padres rociaron el mojón con ella.


  Los esclavos de Gayo extendieron una manta en el suelo para Tila. Elbón empezó a despiezar el cordero antes de untarlo de miel y romero y echarlo a las ascuas. Garza se acercó a Lucio y lo invitó a jugar con ella, pero acabaron por asomarse demasiado al pozo de las brasas y Tila los conminó a sentarse a su lado.


  –Garza, ¡qué nombre más raro! –dijo Lucio–. Me suena a... ¡serpiente!


  La niña se carcajeó, contagiando al chico. Entonces se encogió de hombros y mostró una sonrisa mellada.


  –Mi madre eligió el nombre, es cántabro. Me gustan mucho las serpientes, pero las garzas son pájaros, les gusta picotear en las orillas de los ríos. Y como yo siempre estoy en el río... –Garza se limpió la nariz mocosa con la manga de la túnica.


  –Y tu madre, ¿no va a venir? –preguntó Tila.


  –No. Ella vive en la cueva del manantial. No habla latín. –Se abrazó las rodillas y colocó la barbilla encima–. Pero sí sabe hablar con los animales.


  –En mi casa hay cucarachas –intervino Lucio–. A lo mejor tu madre les puede decir que se vayan. Me dan mucho miedo. Y asco.


  –¡Seguro que esto no te da asco! –Harmonía se acercó con un cuenco de caldo caliente para cada uno.


  Tras la sopa, llegó el turno del cordero. Garza se negó a comer, y Lucio quiso hacer lo mismo pero su padre lo obligó. El dios Terminus no aceptaría aquel desprecio. Gayo reprendió a Garza por no comer la carne del cordero sacrificial y la niña se enfurruñó. Después, cuando nadie los veía, los niños mojaron los dedos en la miel, mezclada con sangre, que chorreaba por la piedra sagrada.


  La comida no se alargó demasiado, pues empezaba a hacer frío. Tras recoger los enseres, los adultos se despidieron y, cuando echaban a andar cada uno hacia su casa, Gayo Celio se volvió hacia Barkal y le dijo en voz bien alta:


  –Puedes ir hasta la necrópolis y la cueva sagrada sin mi permiso, no quiero incomodar a los espíritus de tus padres. ¡Pero no le permitas a esa mujer que trajiste de Cantabria acercarse a mi casa ni merodear por mis tierras! ¿Ha quedado claro?


  Barkal, muy serio, asintió con la cabeza antes de irse. Durante el camino de vuelta empezó a levantarse viento y aceleraron el paso. Lucio, de la mano de su padre, notó que se había puesto de mal humor.


  –¿No has oído a ese cretino, Tila? En cuanto podía se ponía a hablar la jerga indígena para que no lo entendiéramos.


  –¡Barkal es muy refinado y agradable para ser layetano! Además, solo hablaba íbero cuando daba órdenes a sus hombres, ¿es que no te has fijado?


  –Ese engreído habla íbero cuando no quiere que nos enteremos de lo que dice. Seguro que se ha estado riendo de mí delante de mis narices.


  En cuanto llegaron a los horrea de los cereales, Gayo recordó a Elbón los trabajos pendientes:


  –Necesitamos más trípodes para las ánforas de la cella olearia. ¡Maldito Numio! ¡La cella vinaria ha de orientarse al norte! Cada vez que la veo me dan ganas de... ¿Y los sacos? ¿Están ya preparados?


  –No tenemos gente suficiente para los telares... Dextro no da abasto en los corrales, además se ha estado ocupando de la poda y de construir la zahúrda.


  Lucio se soltó de la mano de su padre y corrió para perseguir a las ocas.


  –¿Cómo es posible? Barkal, sin un solo esclavo, produce más que nosotros –se extrañó Gayo.


  –Sus familiares trabajan para él. Viven en la propiedad, antes habitaban en el poblado viejo y en Barkeno, y ahora Barkal los ha empleado. Ha contratado a Lucceyo Quilón, un capataz campano, y le está enseñando a cultivar a la manera itálica.


  –Vaya, vaya, a la manera itálica, ¿eh? –Gayo se pasó la mano por la barbilla–. Me he criado en Italia, he trabajado la tierra desde que pude sostenerme en pie, a la edad de mi hijo ya ordeñaba cabras y pisaba uvas, y a los diez años esquilaba ovejas. Pero si tengo que estudiar los libros de Catón –¡que los dioses honren su memoria!– para demostrarle a ese palurdo cómo trabajamos los romanos, por el negro diente de las Grayas que lo haré.


  * * *


  Puerto de Barkeno


  14 de junio


  13 a.C.


  El sol centelleaba sobre el mar. Gayo Celio esperaba de pie en la playa; el barco del emperador no podía tardar. Casi no había pegado ojo repasando los preparativos. Iba a encontrarse cara a cara con Octaviano, ¡por Marte Vengador! Eso superaba en mucho sus expectativas. Primo Domicio, su suegro, llegaría con la flota imperial y Servilio Pulcro, el magistrado enviado desde Roma para supervisar la fundación de la nueva colonia, esperaría en el foro la llegada de la comitiva.


  No lo podía creer. Allí estaba, mirando ansioso hacia el otro extremo de la bahía, con su brillante cota de malla, luciendo sus condecoraciones en el pecho, las tres phalerae de bronce ganadas en Actium y la de plata, obtenida por su valor en Asturia; el tahalí nuevo para la espada, con su empuñadura de madera de arce, ennegrecida de tanto uso; el casco de centurión con penacho de crin de caballo, teñida de rojo, y las grebas de bronce dorado.


  La jornada iba a ser cálida. Mientras se ajustaba el parche, notó que el pañuelo del cuello empezaba a mojarse de sudor. Había estado soñando con una ocasión como esa toda la vida. Evitaba echar la vista atrás, a los años de juventud en Bononia, antes de alistarse en la Cuarta Macedónica huyendo de la miseria y el sufrimiento. Media vida en el ejército, cumpliendo órdenes. Media vida viendo y callando, trabajando del alba al crepúsculo, luchando por conservar la vida y por obtener su minúscula parcela de honor. Durante ese tiempo había intentado no pensar demasiado en nada que no fuera progresar. Solo guerrear, comer, marchar sin descanso, proteger al compañero y siempre obedecer, ciegamente, obedecer, al optio, al centurión, obedecer al tribuno, al legado, a Augusto. Obedecer y hacer obedecer, únicamente así se obtiene el triunfo y se engrandece la patria, con un ejército disciplinado, integrado por campesinos rudos, soldados de manos encallecidas.


  Ante sus ojos, cientos de cerdos, ovejas y toros se habían desplomado, para la mayor honra de Roma, en lustrationes y sacrificios que alegraban a los dioses y propiciaban la victoria, mientras él, pasivo, paciente, sin pensar en nada, solo en sobrevivir, veía a los sacerdotes rebanar el cuello de las víctimas y elevar sus manos ensangrentadas al cielo. Imaginaba que entonces Júpiter los miraba directamente a los ojos y el alma del sacrificante se alimentaba de gloria.


  Era una jornada luminosa de junio, el día después de los idus, y todas las miradas estaban puestas en él, Gayo Celio, hijo de Atisio, prefecto del campamento convertido en ciudad. Actuaría de sacerdote, oficiaría la lustratio para consagrar la colonia de veteranos. ¿Y después? Su mente voló hacia los años que aún estaban por venir y vio a sus nietos luciendo la toga patricia, como los Domicios. ¡Cómo se les iluminaría la cara cuando Lucio les explicara el día en que el abuelo Gayo Celio levantó sus manos ensangrentadas al cielo y el viejo Júpiter lo miró a los ojos!


  El espigón de Barkeno emergía de las aguas bajas. Había perdido el revestimiento y mostraba su corazón de mortero y guijarros. Una de las primeras deliberaciones del senado municipal se había referido a esa cuestión: ¿convenía invertir esfuerzos en un puerto ya casi cegado? Estaba claro. Era preferible construir muelles y escolleras en Barcino, entre la Puerta Marina y la Puerta Romana. Al fin y al cabo, hacía años que el fondeadero del otro lado de la bahía, más allá de la colina de Hércules, había empezado a monopolizar el comercio fluvial del Rubricatus.


  Los vítores y las exclamaciones de la gente congregada en la playa despertaron al prefecto de sus cavilaciones. Entornó los ojos y vio a la flota de Augusto entrando en la bahía: la Ops, una impresionante hexarreme, el buque insignia de la flota de Miseno, venía escoltada por tres trirremes y varias liburnas. Cientos de remos subían y bajaban majestuosos mientras el viento de poniente henchía el velamen purpurado de la nave oneraria que formaba parte de la flotilla. Corrió hacia la pasarela de madera que servía de muelle y dio orden de zarpar a las barcas. Tras ello, subió a un estrado improvisado y arengó al grupo de veteranos.


  –¡Soldados! Este es el día más importante de vuestras vidas. –Gayo se arrancó de un tirón el pañuelo rojo del cuello, completamente empapado. Por suerte llevaba otro de recambio–. Hemos caminado mucho para llegar hasta aquí. Por fin tenemos un hogar, somos afortunados, hemos dejado a tantos valientes por el camino..., Lutacio, Cepio, Rutilio hace años que de día tragan polvo en el Averno; y ¿sabéis qué hacen por las noches?


  –¡Se juegan a los dados las bragas de Proserpina! –gritó una voz entre la multitud.


  Los hombres rieron nerviosamente.


  –Se desvanecen en el olvido. ¿Y nosotros? Dormimos en nuestras casas, trabajamos nuestras tierras, cuidamos de nuestras mujeres. Tras una vida de lucha sirviendo a nuestro amado Augusto nos lo hemos ganado. ¡Somos la Cuarta Macedónica! –Los hombres lo vitorearon–. ¡Por los dioses de vuestros antepasados, cuanto más satisfecho quede el emperador más beneficios obtendrá la colonia!


  Una multitud de indígenas, con las características túnicas claras con bordados color vino y alpargatas de esparto, abarrotaba las calles de Barkeno que bajaban hacia el puerto. Estaba todo bien previsto, el séquito no avanzaría por el antiguo camino que rodeaba el promontorio. Los cascos de los caballos hollarían la flamante vía que recibía el nombre del emperador. Gayo, ya con el pañuelo limpio, se ajustó la correa que le sujetaba el manto escarlata e hizo ademán de acercarse a un hombretón de pelo cano:


  –¡Clodio!


  Con túnica nueva y sandalias oscuras, Clodio se puso firme cuando oyó su nombre. Aún no se había podido librar de esa costumbre. Después caminó hacia quien había sido su centurión. Gayo lo agarró del antebrazo diciéndole:


  –Confío en ti, hermano. Haz que esta piara de verracos se comporte.


  El hombre sonrió, dejando al descubierto cuatro dientes amarillos y unas cuantas muelas negras.


  –¡Atención, legionarios! –bramó Gayo.


  Las barcas se acercaban. Cuando embarrancaron sobre la arena, dos porteadores elevaron por encima del agua la silla de Octavio Augusto y lo llevaron hasta tierra firme. Gayo lo había visto por primera vez en Filipos, cuando era un apuesto joven de veintiún años aliado con Marco Antonio, ambos luchando contra los asesinos de Julio César. En Actium había combatido en el mismo barco que Octavio, convertido ya en general victorioso. Siendo optio en Cantabria, Gayo fue testigo de la severa enfermedad que lo aquejaba: como su padre Julio César, los favorecidos por los dioses están condenados a soportar el fuego divino en sus entrañas.


  A sus cincuenta años, Augusto conservaba todo su vigor; sus frecuentes afecciones no parecían haber hecho mella en su aspecto. Bronceado y sonriente, con el pelo castaño claro bien recortado, vestía como un soldado, con una impresionante coraza musculada. Cuando Primo Domicio y los demás hubieron desembarcado, el grupo de notables se dirigió hacia donde los esperaba Gayo. Este empezó a aclararse la garganta para hablar, pero entonces la comitiva se quedó mirando fijamente hacia la multitud. Augusto, ignorándolo, dijo:


  –¡Son formidables!


  Confundido, Gayo Celio se dio media vuelta. ¡Por Cástor y Pólux! ¿Qué significaba aquello? La muchedumbre había abierto espontáneamente un pasillo al escuchar un sonido metálico tintineante. Un grupo de jinetes avanzaba encabezado por Barkal. Se colocaron en semicírculo justo por detrás de Gayo, desmontaron e hincaron la rodilla en tierra. Acto seguido, se inclinaron al unísono ante un Augusto que los contemplaba extasiado.


  Lucían magníficos con sus túnicas blancas de lino ribeteadas de escarlata, un disco metálico a modo de coraza sobre el pecho, escudos circulares de vivos colores, cascos de cuero endurecido con apliques dorados y el talle ceñido con los cintos de las impresionantes espadas curvas, las falcatas. Barkal destacaba entre todos por su pectoral, repujado con una cabeza de lobo, y el casco dorado con penacho de plumas negras tornasoladas, agitadas por la brisa. Parecían guerreros antiguos: los muslos brillantes untados de oloroso ungüento y el largo pelo trenzado como la crin de sus caballos, enjaezados a la manera íbera, con discos de plata en el freno y en las bridas.


  –Gran Augusto –habló Primo Domicio, el suegro de Gayo Celio–, permíteme presentarte a Barkal. Gracias a él, Agripa y yo logramos un acuerdo rápido y ventajoso con los layetanos del sur para establecer la colonia.


  –Levántate, Barkal. Tengo entendido que dicho acuerdo implicaba la entrega a Roma de todas las armas... Y parece que esa parte del trato no se ha cumplido. –Augusto reprendió a Barkal con una media sonrisa mientras admiraba su falcata.


  –Imperator, soy Barkal, sí, pero me enorgullece haber adoptado el nombre de Aulo Asedilo Layetano. En cuanto a las armas, están inutilizadas. Pertenecieron a nuestros abuelos, y a los abuelos de nuestros padres, es lo único que conservamos de la época en la que ayudamos a los Escipiones. Nuestra fidelidad a Roma no es nueva, como ya sabéis.


  –No te preocupes, solo te ponía a prueba, noble Aulo. Toma asiento a mi lado durante la ceremonia. Consideraré un honor que tus jinetes me escolten hasta el foro de la nueva Barkeno. Roma se honra de contar con amigos como los layetanos.


  Gayo carraspeó de nuevo. El mamarracho de Barkal le estaba estropeando el día, ¡sentarse al lado del emperador! Dirigió a su suegro una mirada gélida.


  –¡Ah, gran Augusto! Este es Gayo Celio, prefecto del campamento. Si vos no ordenáis lo contrario, le corresponde a él oficiar la ceremonia de la lustratio –informó Primo Domicio.


  –Es un orgullo para la Colonia Julia Augusta Faventia Paterna Barcino que nuestro imperator esté presente en su consagración –dijo Gayo.


  No pudo sostener por mucho tiempo la mirada de Augusto. El príncipe del Senado irradiaba un magnetismo capaz de acobardar al más fuerte. Por un instante, Gayo olvidó la rabia hacia Barkal y su exhibición ecuestre. Por Júpiter que aquel era el día más importante de su vida. Algunos decían que Augusto era un dios viviente.


  * * *


  El ritual obligaba a magistrados y víctimas del sacrificio a dar tres vueltas completas a la ciudad que debía ser purificada. La comitiva la encabezaba Augusto, a caballo, acompañado de Primo Domicio, el primer patrono de Barcino, y Servilio Pulcro, el curator de la naciente colonia. Al frente del séquito municipal iba Gayo Celio, a pie, llevando de la mano a Lucio. Tras ellos avanzaban sacerdotes y magistrados, y los animales, un gran buey blanco, un cordero y un cerdo negro, debidamente engalanados con flores y coronas vegetales, llevados por sus pastores. Barkal y sus jinetes íberos cerraban el cortejo, al que habían asistido casi todos los ciudadanos.


  Justo cuando habían iniciado la segunda vuelta, Primo desmontó y se ofreció a llevar a Lucio en el caballo. Gayo aprovechó para entablar una charla con él.


  –Tenía entendido que iba a venir también Agripa –dijo Gayo.


  –Qué contrariedad para ti, ¿verdad? Tu querido Marco Vipsanio Agripa está en Panonia. No cuentes con verlo.


  –En realidad, era a ti quien quería ver. Pronto adjudicarás el portorium de Ad Fines, ¿no es así? ¿Quién mejor que tu yerno para ocuparse del cobro del impuesto?


  –Desde que Augusto está en Tarraco, hay legiones de funcionarios controlando hasta el último sestercio. Olvídate del portorium, el censo de la provincia está casi acabado, no puedo actuar con la libertad de antes. Los publicanos planean sobre él como una bandada de urracas.


  –Pero tú, como procurador de finanzas de la Tarraconense, no vas a permitir que las urracas se lleven una joya que puede lucir tu querida Tila. Tengo intención de construir una domus en Barcino, una casa digna del rancio abolengo de tu familia. El dinero que te pido es por tu hija.


  –¿Mi hija? ¿Desde cuándo te importa mi hija? –El sol daba de pleno y Primo colocó una mano a modo de visera sobre sus ojos–. Tila es para ti un trofeo para pavonearte entre tus hombres. Esto ha de acabar, Gayo.


  –¡Incumplisteis el trato! Habíamos hablado de trescientas yugadas de tierra y al final fueron solo doscientas, la mitad de vides. Con suerte podré sacar trescientos cullei de vino al año. Barkal tiene más y mejores campos. Y aspiro a ser uno de los benefactores de la colonia –respondió Gayo.


  –¡Baja la voz! –Primo miró a Gayo con los ojos encendidos de ira–. Debería haber traído un sombrero, este sol va a acabar conmigo. –Se cubrió la cabeza con la toga–. Aulo Asedilo Layetano, o Barkal, como quiera que se llame, recibió lo que era justo. Gracias a su mediación con los indígenas, la fundación de la colonia progresa como la seda, tú lo sabes bien como prefecto del campamento, cargo, por cierto, para el cual no hiciste ningún mérito. Me lo debes todo a mí.


  –¿A ti, dices? ¿Olvidas que fue Agripa quien me ascendió a primus pilus en Cantabria después de perder el ojo? Me gané la dignidad ecuestre.


  –La dignidad sí, pero tu pequeña fortuna te la di yo, aparte de una patricia como esposa.


  –¿Y de qué me ha servido? Una muñequita de vidrio que gimotea día y noche, una tarada a quien no habrías podido casar con ningún otro. A estas alturas ya debería haberme dado dos o tres hijos –se lamentó Gayo, mirando de soslayo a Lucio, absorto en la cabalgata.


  –Una patricia con una dote considerable. Además, me expuse mucho para que pudieras quedar al margen del sorteo de las parcelas. Recibiste las mejores tierras, muchas más de las que te correspondían. Con eso acabó nuestro trato.


  –Comprendo, suegro. No te apures. Tras la ceremonia, supongo que el emperador estará muy interesado en escuchar al prefecto del campamento de la nueva colonia. Hablaremos de los malditos cántabros, y de las fatigas allí vividas por las legiones y por él mismo. Poseo una gran memoria, recuerdo todo lo que vi, día tras día. Y noche tras noche. –Gayo desafió a Primo con la mirada–. Lo recuerdo con pelos y señales.


  Primo apretó los puños y murmuró entre dientes:


  –¡Que se te lleven las Furias! Eres temerario y a la vez estúpido, Gayo Celio. Desde que está en Tarraco, el emperador come de mi mano. Me sería muy fácil deshacerme de ti.


  –Y a mí de tu querida Tila. –El ojo del cíclope centelleaba.


  –¡Maldito bastardo, hijo del Averno! Esto tiene que acabar, por el bien de Lucio. El portorium de Ad Fines será lo último que obtengas de mí. ¡Lo último!


  * * *


  Cuando el séquito se dirigía hacia la Puerta Rubricata, Primo volvió a montar en su cabalgadura, ocasión que Augusto aprovechó para montar a Lucio con él. Gayo Celio no cabía en sí de orgullo. El emperador no se cansaba de ensalzar los valores de la familia y de la educación según las costumbres de los antepasados y arrastraba una gran tristeza por no haber engendrado hijos varones. Cuando el niño apareció en el foro sobre la montura imperial, Tila estuvo a punto de desmayarse de la rabia, pues nadie había allí de su familia o de sus antiguas amigas patricias para presumir de ello. El disgusto le duró unos meses y Lucio nunca comprendió por qué razón su madre no compartía su alegría y la de su padre.


  En el estrado principal, acomodado delante del altar, sobre las escalinatas del templo, los notables explicaban a Augusto sus necesidades. En efecto, varias familias romanas llevaban establecidas desde antiguo en aquellas tierras: Gayo Emilio explotaba los filones de hierro, plomo y plata de ambos lados del río, y Décimo Julio había sido uno de los pioneros en el cultivo de la vid. Presumía de sus prensas y depósitos, construidos en antiguas tierras comunales arrebatadas a los indígenas. La sed de vino propiciaba la sustitución progresiva de los cereales y los olivos por vides. Cada día aparecía un nuevo comerciante dispuesto a comprar el vino de la próxima cosecha.


  Barkal tampoco desaprovechó la oportunidad para charlar animadamente con Augusto, ante un Gayo furibundo. Ancianos y mujeres habían llevado sus sillas y las habían situado frente al templo. A ambos lados del estrado, alzaban sus insignias los portadores de las águilas de la legión, acompañados de los músicos, provistos de trompas y curvados cuernos, además de los veteranos portaestandartes –los toros de la Sexta Victoriosa y la Décima Gémina y el capricornio de la Cuarta Macedónica−, dos de ellos con el yelmo cubierto de una piel de lobo y el tercero con una piel de oso.


  El templo aún no estaba del todo terminado, como buena parte de la colonia. Augusto había querido estar presente en la consagración de la ciudad antes de partir para Roma, por eso la ceremonia se estaba realizando antes de lo acostumbrado.


  –Los hombres han estado trabajando duro estos años para construir la cimentación de la muralla, las cloacas, la pavimentación, el acueducto y el templo –dijo Primo Domicio a Augusto mientras este se desprendía de las grebas y la coraza, dejando al descubierto grandes manchas rojizas en los brazos y en las piernas. Parecían picarle mucho, y se las rascaba con fruición cuando le respondió en voz baja a Domicio:


  –Manga ancha con Emilio y Julio; si quieren construirse una domus antes de que el foro esté acabado, permíteselo –dijo con la mano delante de la boca para que nadie pudiera leerle los labios–. Esos dos pájaros llevan muchos años escapándose del fisco, deben de haber amasado una fortuna con los metales y el vino. Julio me ha confesado haber recibido una propuesta de Baetulo para ser patrono del municipio.


  –Lo sé –contestó Domicio–, pero no tiene ningún interés en proteger a los nietos de las mulas de Mario, emparentados todos ellos con indígenas. Baetulo no tiene la suficiente enjundia para él.


  –Dile algo de mi parte: ya que Augusto le ha construido una pequeña Roma al lado de sus tierras, un lugar donde podrá hacer sacrificios a los dioses ante un templo, donde habitarán médicos, abogados, jueces, donde se podrá bañar en condiciones y celebrar juegos y espectáculos, y teniendo en cuenta los viajes a Tarraco que se ahorrará para todos esos menesteres...


  –... lo invitaré en tu nombre a engrandecer esta pequeña Roma con su protección –prosiguió Domicio–. Le diré que hace falta un benefactor para el colegio funerario de los veteranos y los diferentes sodalicios...


  –... etcétera, etcétera. Si tantas ganas tienen de gloria, que paguen. –Augusto bostezó sin control. Prosiguió con un tono cansino, como si hubiera pronunciado aquellas frases cientos de veces.


  –Respecto a lo sugerido por los colonos sobre la dedicación del templo... –intervino Servilio.


  –No quiero que se vuelva a hablar del tema. –Augusto acompañó su afirmación con un gesto categórico con la mano–. El templo estará dedicado a la diosa Roma y al genio de Augusto, nunca a mi persona.


  –Sí, pero en Oriente...


  –Oriente es Oriente, allí las cosas funcionan de otra manera. Recuérdalo, Servilio, yo solo soy un mortal, el primer servidor de Roma.


  * * *


  Las trompas sonaron. Gayo señaló hacia el templo y se inició el ritual. Un agrimensor descendió las escaleras con la groma en la mano, pues la centuriación de las tierras se había dado por finalizada hacía ya tiempo. La llanura litoral, hasta la misma desembocadura del Rubricatus, se había dividido según una retícula de cuadrados, a partir de la cual se había diseñado la planta de la ciudad y se habían parcelado las tierras, repartidas después por sorteo entre los veteranos.


  A continuación, dos porteadores presentaron ante el emperador la forma, es decir, las planchas de bronce con el plano de la ciudad que serían colocadas en el foro. Un camilo ofreció a Servilio Pulcro un codex, mucho más detallado, con el nombre de todos y cada uno de los propietarios de las parcelas urbanas y de las rústicas, para que fuera custodiado en los archivos de Roma, además de la ley municipal.


  Gayo, que había cambiado la indumentaria militar por una toga nueva ribeteada de dos franjas púrpura, se cubrió con ella la cabeza antes de iniciar el ritual. Con una rama de olivo, roció agua del Tíber sobre los animales y después lanzó aspersiones simbólicas a los cuatro puntos cardinales. Solo entonces se procedió al sacrificio de las tres bestias, que se entregaron dócilmente al victimario y derramaron su sangre sobre la Tellus Mater. Cuando Gayo alzó al cielo las manos ensangrentadas, siete gaviotas volaron hacia su derecha. La Colonia Julia Augusta Faventia Paterna Barcino nacía con los mejores augurios.


  


   


  3. SOMBRAS DE SOSPECHA


  Barcino


  Nonas de agosto


  3 d.C.


  Sentado en su cátedra de madera de roble con una tablilla encerada en la mano, Gayo contaba las lunas desde el matrimonio de Garza y Vibio. Este, recostado en un escabel de mimbre, lo miraba con gesto apático. Su cabello negro era espeso y ondulado, y la nariz grande, con las aletas abiertas. Unos labios carnosos, casi femeninos, contrastaban con la mirada ligeramente bizca de sus ojos oscuros y saltones.


  –Ha nacido antes de tiempo –dijo Gayo con voz grave.


  –¿Y qué? Yo mismo nací antes de tiempo, mi madre siempre me lo decía.


  –¿No te das cuenta? Esa niña puede no ser tuya. –Gayo intentaba hablar en voz baja, pero nunca había sabido hacerlo.


  –Imposible –contestó Vibio arrastrando la «i» con aquella desgana que tanto encabritaba a Gayo–. Yo mismo la desvirgué. Vi la sangre.


  –¿Estás seguro? Hay maneras de engañar a la pronuba. Esa Garza siempre ha correteado por los campos con el pelo suelto, como una mujerzuela.


  Gayo posó la vista sobre el magnífico armario de haya que acababa de construirse él mismo. Desde niño había sido muy hábil con las manos; no había tenido más remedio, pues su familia sobrevivía apenas en una pequeña granja cerca de Bononia, en la Galia Cispadana. En el mueble se guardarían las imagines maiorum de su estirpe, que se iniciarían con la suya propia cuando él muriera. Los patricios recordaban a los ancestros sacando en cada funeral sus máscaras de cera, verdaderos retratos de los antepasados. Él no era patricio, aunque se había ganado a pulso el ascenso al orden ecuestre y, con la ayuda de los Domicios –y del dinero de éstos–, su hijo Lucio tendría su efigie por derecho propio.


  –¿Y no será que no la quieres porque es pelirroja? La madre de Garza lo era. –Se acomodó los pliegues de la toga para no arrastrarla por el suelo–. La niña es mía. Dejé preñada a Garza la misma noche de bodas –dijo Vibio con aire petulante.


  Vibio Crispio había llegado a casa de Gayo con catorce años, desnutrido y andrajoso, tras perder a sus padres en el terremoto de Neápolis. Gayo era su única familia, por lo que se embarcó de polizón hacia Barcino. Al ser descubierto, los marineros lo molieron a palos y lo amenazaron con tirarlo por la borda. El capitán le propuso un acuerdo: lo mantendría con vida si se esforzaba en hacerle las noches más placenteras. Al arribar a puerto lo arrojaron a la arena, con el orgullo quebrado, además de algún hueso. Se arrastró hasta casa de Gayo, ante quien se presentó con un aspecto que partía el alma, y su tío le dio amparo, como hijo que era de su hermana Celia.


  Ante el silencio de Gayo, Vibio empezó a recelar. No porque tuviera un especial interés en la recién nacida –no estaba en absoluto inclinado hacia la paternidad–, sino por la desagradable situación que se avecinaba, y que él se veía protagonizando. Sin embargo, obedecer era su única alternativa. Había tensado demasiado la cuerda con su tío y había estado muy cerca de verse en la calle, por eso había aceptado sin rechistar su proposición. Casarse con Garza no había entrado nunca en sus planes, pero era la mejor forma de vincularse a la familia para siempre y procurarse un suministro regular de dinero para sus gastos.


  Gayo se levantó y mandó llamar a Nasia Sabina, que acudió a regañadientes. La mujer entró sin llamar y, con los brazos en jarras delante de los dos hombres, dijo:


  –¿Qué queréis? Todavía no he acabado mi trabajo. Aún no ha expulsado la placenta y no debería moverme de su lado. Pero... ¡qué vais a saber vosotros!


  –Mujer, ándate con cuidado y mide tus palabras. He ayudado a parir a muchas yeguas y sé muy bien de qué hablas. Quiero saber una cosa: la niña ¿ha nacido bien formada? –la interrogó Gayo.


  –La niña es preciosa, con la cara sonrosada y el cuerpo perfecto.


  –¿No la ves... pequeña? –preguntó Vibio.


  –¿Pequeña? Bueno, las niñas siempre son más pequeñas... –Nasia arrugó la nariz. ¿Qué pretendían?–. Tiene un hermoso cabello pelirrojo, será una belleza.


  –De acuerdo, vuelve a tu trabajo –le ordenó Gayo con el ceño fruncido.


  La partera, que había entrado muy brava en el tablinum, salió cabizbaja. Antes de entrar en la habitación de Garza, le hizo una seña a Harmonía.


  –¿Tienes almendras en la despensa? –preguntó con una voz apenas perceptible.


  –Sí, esta mañana Lucio se ha llevado una buena bolsa para el viaje.


  –Rápido, haz leche con ellas, tengo un mal presentimiento.


  * * *


  La niña, ya limpia y bien fajada, berreaba sobre la piel de cordero que Harmonía había colocado encima de las losas del atrio. A su alrededor, las mujeres intentaban calmarla: una chascaba la lengua, otra se arrodillaba y la acariciaba y otra le hablaba con la voz atiplada, como solo las mujeres saben hablar a los bebés.


  Nasia Sabina, ante el larario, derramaba un poco de leche ante la figura de las Nixae, las tres diosas acuclilladas. Elbón seguía en la cocina, colando la pasta de almendras y avena puesta previamente a remojar. Le temblaban las manos, por eso derramó gran cantidad de leche cuando llenó el biberón de cerámica que había pertenecido a Lucio. ¿Para qué lo querrían? ¿No estaba presente acaso Fabia Tertula, el ama de cría?


  Los minutos pasaban y la niña no se callaba. Las mujeres miraban nerviosas hacia el despacho de Gayo, sin saber qué hacer. Vibio se demoraba demasiado en recoger a su hija del suelo, y eso solo podía traer mala suerte. La nutrix, con los senos ya hinchados, no pudo soportar más la situación y echó a andar hacia el tablinum. Antes de dar tres pasos, la pesada cortina se descorrió. Vibio, impasible, clavó sus ojos en la mujer, que se apartó para dejarle paso. Se colocó delante de la niña y esperó a Gayo. Este llegó, miró al suelo y se cruzó de brazos.


  De repente, ante la incredulidad de las congregadas, Vibio miró al bebé y dio media vuelta, se dirigió hacia la puerta de la casa y se marchó. Como si presintiera la gravedad de la situación, la niña dejó de llorar. Se hizo el silencio. En las gargantas de las mujeres se congelaron los gorjeos. Gayo llamó a Elbón, quien esperaba, en la cocina, la peor de las órdenes.


  Llegó con la mirada baja, no queriendo escuchar lo que estaba a punto de oír:


  –Llévatela al vertedero. Esta niña no es aceptada. Te quiero de vuelta enseguida.


  Tila se desvaneció. Harmonía, siempre pendiente de ella, logró sostenerla con su corpachón. Gayo fue hacia ellas y ayudó a Harmonía a tender en el suelo a su esposa. Fabia levantó enseguida a la niña, quien retomó el llanto de nuevo. La vieja esclava recogió la piel de cordero, la enrolló y se dirigió apresurada a la cocina. Gayo rugió:


  –¡Elbón! ¿Es que no me has oído? Coge a la niña y llévatela. Y vuelve enseguida, te estaré esperando –ordenó Gayo Celio, endureciendo su mirada de cíclope.


  Elbón tomó a la niña de los brazos de una estupefacta ama de cría y se dirigió a la entrada, arrastrando los pasos. Cuando se disponía a salir, Herenio, el atriense, le dio un morral que había preparado Harmonía, con la piel de cordero, dos paños de lino fino y el biberón con forma de delfín lleno de leche tibia de almendras y avena.


  Elbón apretó a la niña contra su pecho y echó a andar con premura. No quería ser preguntado. Evitó las calles principales y recorrió un tramo del intervallum hasta la Puerta Romana. Lo que vio tras la muralla le revolvió el estómago. El vertedero, un enorme montón de desperdicios apilado en el foso, había rebasado el nivel del suelo. El cúmulo de verduras podridas, excrementos humanos y cadáveres de animales provocó la náusea del esclavo. Algunos decuriones habían expresado su malestar por esa situación en varias ocasiones, pues los caminantes llegados a la ciudad por la Vía Augusta se encontraban con aquel montículo de basura maloliente.


  Se detuvo desesperado. Se quedó allí, sin saber qué hacer, mirando a todas partes. No había dónde cobijarse del sol de agosto y sudaba profusamente. Unos cerdos rebuscaban entre los despojos, otros se disputaban el cuerpo tieso de un gato. Después de unos instantes eternos, dio media vuelta y empezó a caminar a grandes zancadas, rodeando la muralla. Por Cástor y Pólux que no iba a dejar a la niña allí, antes dejaría que Gayo lo desollara a latigazos. Ya había recibido una vez un castigo monumental que casi le cuesta la vida, y había sido, albures del destino, por culpa de la abuela de aquella niña. Desde entonces, Gayo no había vuelto a ponerle la mano encima, pero lo podía volver a hacer. El bebé se había dormido en el vaivén del paseo. Elbón se detuvo a contemplar sus facciones delicadas, la piel sin mácula, la perfección recién nacida. Extrajo del morral uno de los paños de lino y se secó el sudor de la cara. Lo guardó e instintivamente acercó la cara al pelito anaranjado de la niña. La salvaría, por lo más sagrado.


  


   


  4. JUSTICIA


  Espeluncas


  Finales de invierno


  9 a.C.


  Pardeaba ya el día. Densas nubes de lluvia descargaban sobre el mar. Una carreta enfilaba el camino hacia la casa, flanqueado de cipreses oscuros y altos como lanzas. Garza, desde el pescante, se fijó en una bandada de estorninos que agitaban sus negras alas. Adoptaba formas caprichosas, sobrevolando la casa como un ominoso auspicio.


  –Ya podéis bajar. –Elbón ayudó primero a la niña y después a una figura oscura que cargaba un zurrón y una pesada bolsa de cuero.


  Entraron en la casa y el hombre las llevó hasta una habitación donde había un niño consumido por la fiebre, tendido en un jergón. Era Lucio. Tila lloraba a un lado de la cama y Harmonía, al ver entrar a la cántabra, se arrojó a sus pies y le besó la mano.


  –¡Ya no sé qué hacer, señora, ayúdanos!


  La recién llegada se quitó el manto. Ante la visión de la extranjera, el llanto de las mujeres cesó: una ensortijada melena roja enmarcaba un rostro lechoso donde refulgían como luceros dos ojos esmeralda. Se dirigió a la cama y colocó ambas manos sobre el pecho del niño. Respiraba con dificultad. Estuvo así un rato, hasta que pronunció unas palabras en su lengua. Garza tradujo:


  –Está muy mal, pero mi madre sabe cuál es la lamia que os lo quiere arrebatar. En su tierra la conoció, la llevaron los romanos. Mató a muchos cántabros, pero los hechiceros aprendieron cómo derrotarla.


  La mujer sacó del zurrón una paloma. La sostuvo entre sus manos, llevándosela a veces a los labios para susurrarle algo. Cogió la navaja que le alcanzó Garza y, de un tajo, le rajó el buche. La colocó sobre el pecho del niño inconsciente y chorreones de sangre descendieron por sus costillas. Entonces extrajo una cajita de madera, la destapó y un fuerte olor a trementina inundó la habitación. Masajeó el pecho y la espalda de Lucio con un ungüento marrón que se mezcló con la sangre derramada. Sacó unas cortezas de su bolsa y volvió a hablar. Garza informó:


  –Poned esto a hervir, tomará tres vasos antes del canto del gallo. Puede empeorar, aunque es fuerte y se salvará. Mi madre ahora debe ir a hablar con la lamia y convencerla para que deje tranquilo a Lucio.


  Garza le acercó la piel de oso pardo que llevaba en otra bolsa y su madre se la ajustó sobre la cabeza. El pelaje rojizo se confundía con la melena de la mujer, que, con los ojos cerrados, alargó su mano para recibir la sonaja de las manos de Garza. Elbón y Harmonía ya habían visto curar a los antiguos sanadores indígenas y no se inmutaron. Tila, acostumbrada a las pastillas y a las sangrías de los médicos romanos, se asustó. La cántabra emitió algo que parecía un lamento y, mientras su voz adquiría extrañas modulaciones, empezó a agitar la sonaja por encima del cuerpo de Lucio. La lucha con la lamia se había iniciado.


  * * *


  Gayo volvió poco antes de la medianoche. Estaba de malhumor, había ido hasta Baetulo en busca de un médico que se había creado buena fama en la ciudad, pero no lo encontró. Al desmontar del caballo, le pareció oír el chirrido de la carreta. Corrió hasta la casa y solo alcanzó a ver cómo se alejaba. Divisó varios bultos, ¿quiénes eran? El cielo estaba cubierto y la negrura de la noche le impidió ver más. Pensó en volver a coger su caballo y perseguirlos. De improviso, un rayo de luna se filtró entre dos nubarrones y pudo distinguir un destello rojizo en la cabeza de una de las figuras. Una corazonada lo dejó clavado en el suelo y allí permaneció unos instantes. Empezaron a caer gruesos goterones que le repiquetearon en la capa.


  Caminó deprisa hasta la casa y fue a la habitación de su hijo, temeroso de lo que iba a encontrar. El niño tenía muy mal aspecto, su rostro estaba azulado y respiraba con mucha dificultad. Tila, con los ojos idos, se abrazaba a sí misma y se mecía de un lado a otro. Harmonía intentaba darle de beber unas hierbas al niño, que hervía de fiebre.


  –¿Qué es este olor a resina? ¿Y esa sangre? Por Júpiter, ¿quién ha estado aquí? –preguntó Gayo a su mujer.


  –Son las hierbas, domine, ayudan a respirar –respondió Harmonía.


  –¡Tila! –rugió Gayo–, ¡quién ha estado aquí, he dicho! –Se dirigió a su esposa y la zarandeó con violencia. Ella no reaccionó. Entonces se volvió hacia Harmonía–: ¿De quién ha sido la idea? ¡Lo dije bien claro! Esa mujer no debía pisar mi casa. –Gayo agarró a Harmonía del cuello.


  –¡No sabíamos qué hacer, domine, el niño se está ahogando! –dijo la esclava entre sollozos–. Ella dice que se recuperará... ¡Sus espíritus se lo han hecho saber!


  Gayo, fuera de sí, soltó a Harmonía y se fue hacia Tila. La levantó a la fuerza y la abofeteó hasta que el dolor la hizo reaccionar.


  –¿Lo ha tocado? ¿Esa bruja ha tocado a mi hijo? ¿A mi único hijo? Porque si lo ha hecho, ¡prepara ya su urna! ¿No te das cuenta? ¡Los cántabros nos odian!


  Tila gritó, mientras golpeaba con los puños el pecho de Gayo:


  –¡Maldito seas! ¿A quién más podía recurrir? ¡Dolor y soledad, esa es la vida que me has dado! Si Lucio muere...


  Gayo la sujetó por las muñecas y, con los dientes apretados, le susurró al oído:


  –Si Lucio muere será por tu culpa, por haber confiado en esa arpía. Prepárate para darme más hijos, mujer, porque a este... a este lo puedes dar por muerto.


  Soltó a Tila y miró a su hijo. Sin poder soportar el estridor agonizante que se había apoderado de su cuerpecito, salió al exterior, donde la tormenta se había desatado. Sintió cómo la lluvia lo empapaba. Caminó hasta el establo para que nadie pudiera verlo llorar. Derribó a puñetazos las haces de paja amontonadas dentro y, arrodillado, golpeó el suelo hasta que le sangraron los nudillos. Aquella noche, Gayo hizo una promesa a los dioses del Inframundo: les sacrificaría su caballo negro si devolvían la vida a Lucio.


  * * *


  En el aire de la casa flotaba un silencio brumoso y gris, impenetrable a la felicidad. Nadie habría dicho que un niño acababa de sortear, victorioso, el angosto desfiladero de la muerte. Cincinata, la mediana de las hermanas Domicias, tras enterarse de que las Parcas habían estado a punto de cortar el hilo de su sobrino Lucio, envió a su hijo Quinto desde Tarraco. Los dos primos pasarían la primavera juntos.


  Gayo andaba muy ocupado −circunstancia que todos agradecían−, absorbido en el trabajo en la naciente Barcino. Las rentas del portorium de Ad Fines crecían al mismo ritmo que la actividad comercial, y ello le había permitido iniciar la construcción de una domus en la ciudad, muy cerca del foro. En eso le daba la razón a su mujer: no podían seguir habitando en una granja, y no solo por la dignidad patricia de ella, sino porque Gayo era uno de los veteranos con más graduación y una figura de peso en la comunidad. Cuando volvía al hogar, todos se esmeraban en cumplir con sus obligaciones y en adelantarse a sus necesidades. Gayo era un volcán que podía entrar en erupción en el momento menos esperado y aún no había dicho su última palabra sobre lo acontecido.


  A pesar de todo, a Lucio se le veía contento de estar vivo, lo cual no le evitaba una cierta confusión de ánimo. Una tarde, mientras una esclava los despiojaba, Lucio le contó a su primo que Harmonía le había pedido uno de sus juguetes para arrojarlo a la diosa del manantial, en señal de agradecimiento.


  –¿El manantial? ¿No es allí donde vive la madre de Garza? –preguntó Quinto.


  –Sí, en una cueva cerca de donde mana el agua. Oye, primo, ¿tú crees que los dioses cántabros me salvaron? –dijo Lucio frotándose una oreja. El vinagre le escocía en la cabeza–. Yo soy romano. Debieron de ser nuestros dioses los que me libraron de los hechizos maléficos de esa mujer.


  –Los nuestros son los más poderosos, por eso los romanos siempre vencemos. Los dioses indígenas deben de estar rabiosos. Habrán sido los romanos.


  –Clodio, el sirgador, dice que los dioses son unos viejos cascarrabias. Conviene complacerlos y hacerles ofrendas, pues ellos mandan en el mar de la vida, aunque cada uno de nosotros es el timonel de su propio barco.


  –Y eso, ¿qué significa? –quiso saber Quinto.


  –Que, al fin y al cabo, eres tú quien decide en cada momento. Probablemente tiene razón. Los dioses no pueden estar en todas partes.


  Lucio se quedó callado, recordando las palabras de su padre: «Has contraído una gran deuda con los poderes sobrenaturales, por eso he sacrificado a los dioses infernales no uno, sino dos caballos negros. Los he mandado enterrar en la necrópolis del norte de la colonia». ¿Habría sido suficiente? ¿Cómo se podía saber si los dioses se habrían dado por satisfechos? Desde el sacrificio, una idea revoloteaba por su cabeza: no le gustaba en absoluto deber favores a los dioses, ya fueran romanos, cántabros o hiperbóreos, porque tarde o temprano se los acabarían por cobrar. Si los dioses podían barrer ciudades enteras con un temblor y mover las estrellas de lugar, ¿qué no harían con un simple mortal?


  La calma de la tarde se rompió cuando los niños salieron al patio a jugar. El golpeteo seco de las peonzas contra las losas de piedra alertó a Harmonía:


  –¡Lucio, todavía no puedes salir! Te vas a enfriar y aún no estás restablecido –gritó la esclava desde el cuarto de Tila.


  –Déjalo, Harmonía. –Tila hablaba sin apenas fuerza–. ¿Está preparado ya Elbón?


  –Sí, domina. Tu marido llegará a la hora octava, debe de faltar poco. –La esclava apretaba entre las manos un tarro de cerámica. Dudó unos segundos antes de continuar–. Ha dado una orden...


  –¿Qué más quiere este hombre de nosotros? Habla.


  –Domina Tila... Cuando llegue el momento, cierra los ojos y piensa solo en tu hijo, así se te hará más llevadero. Mira, he preparado un ungüento de cera y fenogreco


  –¡Dime qué otra orden ha dado Gayo, habla de una vez! –La rabia hizo que recuperara las fuerzas por un instante.


  –Los niños deben presenciarlo. Y todos los esclavos.


  Tila era la viva imagen de la desesperación. Profundas ojeras rojizas enmarcaban sus ojos y ya no se arreglaba los rizos dorados.


  –No pienso salir de esta habitación. Tendrá que bajarme a rastras. Cuando mi padre se entere de esto... Diles a los esclavos que mataré a palos a cualquiera que se vaya de la lengua. Ya solo me falta ser el hazmerreír de los amigotes de Gayo y de sus toscas mujeres.


  * * *


  Gayo llegó poco después, látigo en mano. Se había puesto sus sandalias militares y un cinturón ancho de cuero, el mismo que usaba, a modo de faja, cuando tenía que realizar esfuerzos. Su aspecto intimidaba al más valiente. Hizo trasladar su cátedra al patio y pidió una jarra de vino sin mezclar. Elbón esperaba ya, con el torso desnudo, apoyado contra la pared. A Tila tuvo que ir a buscarla.


  –¡Niños! –gritó Gayo–. Venid aquí, uno a cada lado de mi asiento. ¡Harmonía, tráele una manta a Lucio!


  Gayo se acercó a Tila, de pie junto a Elbón, y le dijo:


  –Bájate la túnica hasta la cintura, empezaré por ti. –Se volvió y habló para los demás–: ¡Esto es lo que ocurre en esta casa cuando alguien no acata mis órdenes!


  Lucio comprendió de golpe, salió corriendo hacia su padre y le agarró el látigo:


  –¡Padre, no la azotes, por favor! ¡Madre, dile que no volverás a desobedecerlo!


  Gayo lo asió por los brazos y lo llevó en volandas hasta su asiento. Lo miró fijamente y le dijo:


  –Silencio, Lucio, observa y aprende. Tú también serás algún día el paterfamilias y como tal actuarás. Recuérdalo bien, muchacho, no te puede temblar la mano para azotar a la esposa. Así lo hacía mi padre y así lo hago yo.


  El parche del ojo se le había movido y había dejado al descubierto parte de la cuenca ocular, hundida, lo cual le confería un aspecto siniestro. Lucio se quedó inmóvil y no volvió a abrir la boca. No aceptó la mano que le tendía Quinto, que lo miraba con ojos asustados.


  Mientras, Tila había empezado a sollozar quedamente. Su cuerpo temblaba como una gota de agua a punto de caer. Gayo le gritó:


  –¡Obedece, mujer!


  Entonces Elbón se volvió y miró a Gayo, diciendo:


  –Domine, fui yo quien tuvo la idea de llamar a la cántabra. La desesperación por salvar al niño me ofuscó. Yo merezco el castigo, no ella.


  Gayo le dirigió una mirada de desprecio a su esposa. Después se dio media vuelta y, con un rápido movimiento, dejó descansar el látigo encima de su hombro. Se acercó a la mesilla donde estaba el vino. Solo se oían las suelas claveteadas de las sandalias contra las losas del patio. Tras un trago largo, dijo a Tila:


  –Vístete antes de que me arrepienta. Merecerías un azote por no saber controlar a tus esclavos, por haber permitido a esa mujer entrar en la habitación de Lucio. Pero, ¿qué se puede esperar de ti? Por tus venas corre agua, no sangre. –Miró entonces a Elbón–: Agradece a los dioses que no te mate, si fuera tu centurión estaría obligado a hacerlo. ¡Vuélvete y acabemos con esto!


  * * *


  Al día siguiente, Elbón reposaba boca abajo sobre su jergón. Lucio, sentado a su cabecera, le tenía la mano cogida. Le gustaban las manos de Elbón, siempre estaban cálidas.


  –¿Cómo puede haberte hecho esto? ¿Por qué es tan cruel?


  –No, Lucio, un hombre debe hacerse respetar. Así ha de ser. Cuando un pámpano crece desviado conviene ligarlo a la cepa.


  –Cuando vea al abuelo Domicio se lo contaré todo.


  –Tu abuelo Domicio habría hecho lo mismo. Además, Gayo sabe cómo usar el látigo, me podría haber hecho mucho más daño.


  –¡Pero si te dejó toda la espalda ensangrentada! Mamá dice que es un bruto.


  –No hables así de tu padre. He visto hombres con los huesos al descubierto después de los azotes. Él sólo me ha lastimado un poco. Ya verás, me curaré enseguida y pronto podremos volver a salir a cazar liebres.


  Lucio se limpió las lágrimas. A veces le costaba entender el porqué de las cosas. Elbón había actuado movido por el deseo de salvarlo, ¿por qué recibía ese castigo? Era injusto. «La obediencia engendra grandeza», decía su padre, y sin embargo él no veía nada de grandeza en la espalda descarnada de Elbón. Cuando fuese mayor, haría entender a su padre que solo las normas justas merecen ser obedecidas.


  


   


  5. A SALVO


  Barco de Adad


  Nonas de agosto


  3 d.C.


  La luna arrancaba reflejos perlados del mar, totalmente en calma. Julio Aniceto y Adad, el capitán, se acercaron hasta Lucio y se sentaron junto a él.


  –Por lo que veo, vas a dormir en cubierta –advirtió Adad–. Si es así, guarda tus pertenencias dentro de la cabina. –Miró a los marineros–: Son buenos hombres, aunque es mejor no tentar a la suerte. ¿Puedo preguntar a qué vas a Roma, joven Celio?


  Lucio carraspeó y contestó de un tirón:


  –Voy a cumplir el sueño de mi padre, de quien espero ser un digno hijo. Cumpliré un tribunado militar y después me dedicaré a la vida pública.


  Mientras hablaba, le pareció que se refería a otra persona. ¿Cómo iba a dedicarse a la vida pública si le temblaba la voz hasta para hablar con un capitán de barco? Él no era hombre de discursos. En las clases de oratoria del último verano se aburría mortalmente, no veía la hora de escaparse al puerto a husmear entre las embarcaciones en construcción. Desde pequeño le había gustado saber cómo funcionaban las cosas. Para Lucio no existía mejor aroma que el de la madera recién cortada, ni textura más agradable que la del ladrillo bien cocido. El día de la colocación de las columnas del foro de Barcino, siendo un adolescente, todos admiraban orgullosos la gran plaza porticada y el templo coronando uno de los lados. Él, sin embargo, quedó fascinado por las simetrías arquitectónicas y por la suavidad de la superficie de las columnas: ante un Gayo estupefacto se había abrazado a una de ellas, palpando con los ojos cerrados la fresca lisura del estuco, imaginando que se trataba de los hombros torneados de una mujer.


  –¿Dedicarte a la vida pública, dices? Vaya, hace falta mucho dinero para eso. Y muchas amistades importantes –intervino Julio.


  –¿Y el sueño de tu padre coincide con el tuyo? –preguntó Adad.


  –Bueno, no creo faltar a la verdad si digo que me atrae más el ejército y no tanto la política. La retórica no es una de mis destrezas, se me dan mejor la espada y los números.


  –A veces, la vida nos lleva por derroteros ignotos y uno descubre habilidades que desconocía poseer –le respondió el capitán–. Antes te he visto inspeccionar los sobrebaos de cubierta. Están flamantes, acabamos de reforzarlos.


  –Sí, me he dado cuenta. Tal como los veo, el barco tiene tendencia a abrirse por la popa, ¿no es así?


  Adad, un hombre fornido y de baja estatura, curvó hacia arriba las comisuras de los labios en un gesto que pretendía ser una sonrisa, pero más bien parecía una mueca de dolor. Le faltaban varios dientes, y los que mostraba presentaban una extraña coloración verdosa debido a unas hierbas que mascaba constantemente. Miró a Aniceto y dijo:


  –Este muchacho sabe de qué habla, es espabilado, como deben ser los jóvenes. –Se dirigió entonces a Lucio, con una media reverencia–. Si alguna vez necesitas ayuda, en el puerto de Ostia te sabrán dar razón de mí. Me conocen como Adad, el babilonio. Roma es tan fascinante como peligrosa. Ándate con cuidado, hijo.


  –Excelente, excelente, el chico es listo –dijo Julio con ojos de sueño–. Lucio, te digo lo mismo. En cuanto lleguemos te presentaré a mis agentes. Cuando desees enviar correo a Barcino ven a verme. Si no estoy yo, te atenderán mis esclavos. Por desgracia, mi vida es un ir y venir constante, la gente cree que soy libre y, sin embargo, a veces me siento esclavo de mis ocupaciones –reveló con cierto pesar. A lo que añadió el capitán:


  –Todos somos esclavos de algo o de alguien. De eso nadie se libra.


  Se dieron las buenas noches. Lucio se tumbó boca arriba, apoyando la cabeza en un sobrebao. Junto al colgante de Garza, llevaba al cuello uno de los amuletos de su madre, la mano de Sabacio, que lo protegería de los peligros del mar. ¿Qué misteriosos hilos conectarían a los dioses con sus talismanes? Al contrario que a Tila, a él le costaba imaginar lo que su mano no podía tocar. Se avergonzó al sentirse aliviado por alejarse de ella, de sus soliloquios, de sus manías y de su eterna enfermedad.


  Su estómago se espesaba por momentos y cada vez le costaba más tragar saliva. Sabía reconocer muy bien los síntomas del mareo y aquella sensación era otra cosa. Sentía ganas de correr; pero, ¿hacia dónde? Contempló los pocos metros de cubierta en los que debería moverse en los siguientes diez días. Otro en su lugar habría estado deseoso de iniciar el viaje, de desempeñar el cargo de tribuno militar, de zambullirse en la política de la gran urbe. La vida le brindaba esa oportunidad y, sin embargo, sentía el cerebro adormecido, aletargado.


  El mar seguía en calma. La vaca lunar, juguetona, corneaba una miríada de estrellas. Lucio se durmió intranquilo, y soñó que su alma se había rezagado y aún merodeaba por el puerto de Barcino, enredada en unas cintas amarillas, extraviada en un mar esmeralda.


  * * *


  Garza se despertó a media tarde. Encontró a Harmonía y a Annia sentadas al lado del lecho, mirándola. Se llevó las manos al vientre mientras escudriñaba la habitación buscando la cuna. Notó los pechos duros y doloridos.


  –Garza, niña, ¿has descansado? –preguntó Harmonía sonriente, dejando ver sus encías casi desdentadas–. Deberías incorporarte y vaciarte el pecho. Te prepararé unos paños calientes con perejil y una infusión de hojas de nogal.


  –¿Dónde está el bebé? –dijo Garza dirigiéndose a Annia.


  –Yo..., eh... Está bien. –Annia se acercó a Garza y le dijo en voz apenas audible–: No te preocupes, está a salvo.


  –¿A salvo? ¿A salvo de qué? ¡Harmonía! ¿Dónde está? –Garza levantó la voz, pues empezaba a alarmarse.


  La esclava respondió:


  –La niña está bien, es fuerte como tú. Aunque ha sucedido algo. No te alteres, aún estás débil.


  Garza conocía ese tono. Harmonía medía muy bien las palabras, como si temiera que se desbordase.


  –Tráeme primero a la niña. Quiero verla. ¿Dónde está mi hija? –Garza apretó la mano de Annia.


  –No podrá ser, cariño –y añadió en voz baja–: Pero está a salvo.


  –¿Qué estás diciendo? ¡Es mi hija! ¡Traédmela! –Garza hizo ademán de querer salir de la cama. Entre las dos mujeres la detuvieron.


  –Tranquilízate, Garza. Todo ha ido mejor de lo que esperábamos. Ha nacido bien, tiene buena osamenta y un llanto fuerte. Domitila va a venir a contarte qué ha pasado, le corresponde a ella. –Harmonía se levantó del escabel y salió de la habitación.


  –Annia, cuéntame, ¿ha sido Vibio? ¿Acaso no la ha aceptado?


  La esclava asintió y empezó a llorar. En ese momento entró Tila, muy desaliñada, pues aún no había tenido ánimo para rehacerse el peinado. Se sentó al lado de Garza y le cogió las manos:


  –Hija, tienes que ser fuerte y aceptar que a los hombres, a veces, les divierte vernos sufrir. –Se llevó una mano a la frente y cerró los ojos–. La jaqueca me está matando. Y este calor... Después de semejante disgusto no creo que sobreviva a este verano. ¡Algún día me encontraréis muerta sobre mi cama!


  Harmonía imploró a Garza paciencia con la mirada. Annia seguía sollozando y la vieja esclava le mandó salir de la habitación.


  –En fin, Garza, hija, Vibio no ha aceptado a la criatura. No lo culpes a él, sino a Gayo. Por desgracia, siente una profunda aversión por los pelirrojos, ya lo sabes. –Tila tendió la mano a Garza y le ofreció un pequeño amuleto egipcio. Era la figura de un enano malcarado–. Guárdalo, protegerá a tu hija.


  Garza, de un manotazo, envió la figurilla hasta la palangana de agua que estaba al lado de la cama.


  –¡No quiero amuletos de enanos, quiero a mi hija! ¡Es inocente! ¡Qué más da de qué color tenga el pelo! Por todos los dioses, ¡es un bebé! –Garza empezó a perder los nervios.


  –No lo hagas más difícil, te lo ruego. Harmonía, la cabeza me va a estallar, llévame a mi habitación –imploró Tila con voz afectada.


  Harmonía llamó a Elbón, quien llegó a la carrera. Se quedó unos instantes con Garza.


  –Amigo mío, cuéntame qué ha pasado. Desde que llegué a esta casa solo he sufrido sinsabores. Ojalá mi padre estuviera vivo... ¿Y la niña? –preguntó Garza sin poder reprimir el llanto.


  –Domina, he hecho lo mejor para la criatura, debes creerme. El amo me ordenó llevarla al vertedero y me advirtió que volviera enseguida. Si no actuaba rápido, yo sabía que Gayo iría a buscarme, y él mismo cumpliría su orden y después me mataría a latigazos.


  –¿Adónde la llevaste? –balbuceó Garza, invadida por la pena.


  –Los dioses me iluminaron. Mi sobrino Seihar se había quedado un día más en Barcino para reparar una rueda de la carreta antes de volver a las montañas.


  –¡Seihar! ¡Alabada sea la diosa del manantial! –exclamó Garza.


  –¡Alabada sea, pues en buena hora hizo que se rompiera la rueda! –respondió Elbón–. Lo encontré en el taller de Fusco, el herrero. Cuando le expliqué, Seihar no dudó en llevarse a la niña a Castrum Bergium. No te preocupes, Garza, mis hermanas sabrán qué hacer; nuestra familia es grande, siempre hay mujeres amamantando.


  –¡Es un viaje muy largo y por caminos pedregosos! ¡Se tarda varios días en llegar, mi niña se morirá de hambre! –Tras pronunciar estas palabras, notó una sensación desconocida en los pechos, un hormigueo que arrancaba de los costados y subía vertiginoso hasta los pezones. Los sintió gotear y le mancharon la túnica. Garza se tapó con la sábana.


  –No temas –dijo Elbón, azorado–. Harmonía tenía guardado el antiguo biberón de Lucio. Preparó leche de almendras, lo metió en un morral junto a otras cosas y yo se lo di a Seihar. Es un buen chico, ya lo conoces. Siempre viaja acompañado de su hermana, él llevará las riendas y ella llevará en brazos a tu hija todo el camino, quédate tranquila.


  Annia le enseñó a aliviar la tensión de los pechos. Garza se empleó en ello, necesitaba dejar de pensar y centrar la atención en algo para reprimir las ganas de ir a por Gayo y matarlo. Al menos, su hija estaba viva y en buenas manos. Ahora era una matrona romana, le sobraba tiempo para planear la venganza, que llegaría a su debido tiempo. Lo más inteligente sería hacer creer a todos que había aceptado, sumisa, su destino.


  Más tarde, Annia le llevó un caldo de gallina y la dejó descansar. Se sentía débil, vacía, y ansiaba dormir, pero un sentimiento de rabia y abatimiento se lo impedía. Se levantó con cuidado y se asomó por la ventana. Respiró hondo el aire de la noche, que daba una tregua al calor inmisericorde de agosto. En el cielo, el resplandor lácteo de una media luna iluminaba la ciudad dormida.


  


   


  6. EL PUENTE DE AD FINES


  Ad Fines


  20 de mayo


  9 a.C.


  Gayo no consintió que los niños hicieran la peregrinación nocturna hasta Ad Fines, como era costumbre cada primavera entre los layetanos del sur. Lucio aún estaba débil, por eso lo llevó el día antes a caballo, bien envuelto en el sagum de lana negra que había usado en las últimas campañas cántabras. Tila y Quinto los acompañaron. Los esclavos llegarían al día siguiente en carreta. La esposa de Gayo refunfuñó todo el viaje a causa de la incomodidad de su silla de montar y por ver al niño dentro de aquella prenda vieja, apestosa debido a las sucesivas capas de grasa para impermeabilizarla.


  Avanzaban a buen paso. Gayo les explicó el acuerdo establecido entre las autoridades romanas, Barkal y los demás notables indígenas. Harían coincidir la fiesta layetana de inicio de la primavera con el ritual romano de los Argea. A los recién llegados les interesaba conservar la paz, y nada mejor para ello que fomentar las celebraciones conjuntas.


  Remontaron el Rubricatus por el flamante tramo litoral de la Vía Augusta. En la falda de las colinas, a ambos lados del río y cerca de los cultivos ribereños, se arracimaban las humildes casas indígenas de tapial y suelo de tierra batida. La mayoría de los poblados amurallados, situados en la cima de los cerros, como el de Olorda, permanecían abandonados hacía ya tiempo. Algunos indígenas se habían trasladado a los aledaños de la ciudad para ejercer un oficio y otros eran jornaleros o esclavos en las explotaciones vinícolas romanas, cada vez más numerosas. Pero el grueso de los hombres jóvenes nutría las filas de las fuerzas auxiliares de las legiones. La recompensa valía la pena: tras veinticinco años de servicio obtenían la ciudadanía romana, solo así podrían adquirir los derechos de los hombres libres.


  A la hora de comer se detuvieron a la altura del alfar de Celso; un poco de pan con queso y olivas fue suficiente para saciar el apetito. Los niños chapotearon en el río al lado de unas lavanderas íberas. Cuando acababan, estas tendían los trapos sobre las rocas calientes y los arbustos, y jugaban a mojarse unas a otras. Las túnicas se les pegaban al cuerpo, ante un gozoso Gayo que intentaba dar a los niños su primer aleccionamiento en la lucha cuerpo a cuerpo y una inconforme Tila, malhumorada al ver cómo se embarraban la ropa. Las clases acabaron en un ataque de cosquillas y una reprimenda materna.


  –¿Es que no sabéis por qué se llama Rubricatus? ¡Mirad vuestras togas!


  –Solo es tierra roja, tía Tila... –respondió Quinto, pasando las manos por encima de las manchas.


  Con la ropa empapada siguieron su camino, dejando atrás los cerros bermejos. Pronto el río empezó a encajonarse entre barrancos donde crecían almendros, higueras y granados. Tras una pronunciada curva, apareció un panorama casi irreal: al lado de una agrupación de casas indígenas, un gran puente de piedra con un arco de triunfo en uno de sus extremos se alzaba de orilla a orilla; más allá se iniciaba una fértil llanura limitada, a lo lejos, por una mole rocosa que a los niños les pareció un gigantesco animal dormido. La luz anaranjada de la tarde se reflejaba en la Montaña Sagrada y resaltaba las manchas veteadas de vegetación entre sus extrañas formas redondeadas, como un coloso cubierto de algas que emergiera del océano.


  Desmontaron y Gayo los llevó hasta el embarcadero para que pudieran ver el puente de cerca. Lucio parloteaba maravillado:


  –Mira, Quinto, este es el puente de mi padre, él lo construyó, ¿verdad, padre? Y ahora cobra dinero a los que quieren pasar por él.


  –¡Ja, ja! Así es. Pero fueron mis hombres quienes lo construyeron, hijo. Estuvimos trabajando aquí mientras los agrimensores proyectaban Barcino. ¿Ves ese arco, zagal? ¿No te recuerda algo?


  –¡Sí! ¡El arco de Tarraco! Lo vimos cuando fuimos a visitar al abuelo Domicio. –Lucio pasó de la euforia a la seriedad. Miró a Quinto y le dijo, con una solemnidad que hizo sonreír a su padre–: Cuando sea mayor, seré un ingeniero y construiré puentes, acueductos y murallas....


  –¡No, por los dioses! –contestó Gayo–. Los ingenieros son aburridos y cargantes, solo tienen números y líneas en la cabeza, y el bolsillo siempre vacío.


  –Y antes de construir el puente, ¿cómo se cruzaba el río? –preguntó Quinto.


  –Había un puente de barcas, más podridas que los dientes de una vieja. No sé cómo resistía, el Rubricatus es muy bravo en otoño.


  –¡Mirad! Allí hay una inscripción, ¿la veis? En aquel pilar...–A Lucio le brillaban los ojos de emoción.


  –Cuando nosotros ya no estemos –intervino Gayo–, los nietos de vuestros nietos la leerán, y dirán con orgullo que las legiones Sexta Victoriosa, la Décima Gémina y la Cuarta Macedónica construyeron este puente. Lo hemos dejado escrito sobre piedra, ¿sabéis por qué?


  –Verba volant, scripta manent –respondieron al unísono.


  –Así es. Primero construimos Caesaraugusta y, después del puente, nos esperaba Barcino. Creedme, muchachos: no hay nada más bello que contemplar a millares de hombres perfectamente organizados actuando como si los moviera una sola alma. ¡Eso es el ejército!


  Atravesaron el puente. Al alcanzar el otro extremo, saludaron a los oficiales de guardia del portorium, encargados de cobrar el portorium. Mientras Gayo despachaba con ellos, Tila y los niños descansaron en un prado junto al río. Lucio no podía apartar la mirada de la construcción. Le parecía lo más bello que había visto nunca. El arco central era algo mayor que los laterales. Los dos pilares hundían sus cimientos bajo el agua y, sobre estos, se abrían unas pequeñas ventanas de descarga. No era plano, sino que se elevaba en dos vertientes con el punto más alto en el centro. En el otro lado del puente, en la orilla este, el arco de triunfo recordaba a los viajeros las victorias del omnipresente Augusto.


  * * *


  Al día siguiente desayunaron gachas de cereales y huevos rellenos que les había preparado Melonia, la posadera de la mansio de Ad Fines. Gayo Celio demostró tener con ella mucha familiaridad. Al parecer, Melonia había acompañado muchos años a la legión, sirviendo al ejército de muy variadas maneras. Veterana también ella, había decidido establecerse y regentar su propio negocio.


  Las carretas de los peregrinos estaban cruzando el puente cuando los niños y Tila salieron del establecimiento. Lucio, excitado, se abalanzó hacia su madre y la abrazó con fuerza.


  –¿Qué haces, bruto? ¡Me vas a manchar la ropa! Te lo he dicho muchas veces: no me gustan los abrazos, me ahogo, déjame. –Sin abandonar el gesto de disgusto, añadió ante un frustrado Lucio–: ¿Por qué los dioses no me darían una niña?


  De repente, una voz muy conocida los llamó desde la otra orilla. ¡Era el abuelo Domicio! Su comitiva empezaba a cruzarlo en ese momento. Iba acompañado de Melampo, su inseparable secretario.


  –¡Hija mía, qué alegría veros! ¿Cómo está Lucio?


  Tuvieron que alzar la voz. La muchedumbre se estaba concentrando cerca del puente para ver llegar las carretas adornadas con enramados y guirnaldas de flores. Un grupo de flautistas ensayaba cerca de ellos.


  –Ay, padre, Lucio está bien, ¡soy yo quien no está bien! –gritó Tila.


  –No será para tanto –respondió Primo con un gesto de desdén–. ¿Avanza a buen paso la nueva ciudad?


  –¿Ciudad? ¡Es un campamento a medio construir! No hay ni una sola persona interesante, solo me relaciono con indígenas, esclavos y legionarios. ¡Lucio se está criando como un campesino! –El niño bajó los ojos con expresión avergonzada. Tila continuó–: Padre, quiero divorciarme. No soporto más esta situación, me paso días enteros sin levantarme de la cama, me faltan las fuerzas.


  –¿En la cama? ¿Y quién lleva tu casa, los esclavos? –Primo se pasó la mano por el cabello blanco, se colocó bien la toga y alzó la barbilla, recuperando enseguida su porte patricio–. Tu madre hilaba y tejía sin descanso, ¿o es que no lo recuerdas? Hija, una buena esposa cumple con sus obligaciones. Además, eres una Domicia, nunca lo olvides. Barcino prosperará y tú representas allí a nuestra familia. Por cierto, ¿has buscado un pedagogo para Lucio? Con ocho años, ya debería...


  –No hay mucho donde elegir –respondió Tila–. Podrías enviarnos alguno de Tarraco.


  Lucio levantaba la mirada fugazmente para mirar a Primo Domicio. Recordaba muy bien la última vez que se habían visto. Toda la familia había viajado tres días en carreta hasta Tarraco para ir a festejar el nuevo año a casa del abuelo. Su madre pasó meses reprochándole a Gayo el no haber ido en barco, lo cual les habría permitido llegar en el mismo día. Pero desde la batalla de Actium, Gayo Celio consideraba que el reino de Neptuno era para él un lugar hostil.


  Se alegraba de llevar las botas de cuero rojo que el abuelo le había regalado como strena de Año Nuevo, aunque las tablillas enceradas fueron de lejos el regalo más apreciado. El secretario, que se había quedado un poco rezagado, los alcanzó. Al verlo, Lucio dio un paso atrás, asustado. Observó con asombro su piel lechosa, excepto unas feas manchas marrones que salpicaban aquí y allá su rostro. Los diminutos rizos de su cabello, del color del huevo batido, le enmarcaban la cabeza como si se tratara de un gorro de lana. La nariz era ancha, con unos agujeros enormes como ojos de animal, y sus labios, de tan gruesos, parecían inflamados por una buena tunda.


  –¡Te saludo, Melampo! –dijo Quinto.


  Lucio abrió los ojos con horror.


  –¿Le conoces?


  –¡Claro! Es el secretario del abuelo. Es albino. Se lo compró a un mercader garamante cuando aún era un bebé. Tener cerca a un albino atrae la buena suerte.


  En ese momento llegó Gayo, muy sonriente. Se le torció el gesto al ver a su suegro, a quien saludó con fingida reverencia:


  –¡Querido suegro! ¿A qué se debe tu ilustre visita?


  –Te saludo, yerno. El colegio de pontífices de Tarraco me ha elegido para desempeñar la ceremonia del puente. El anterior pontífice ha alcanzado una edad provecta y no puede desplazarse, y yo aún puedo dar mucha guerra. –Sus aristocráticas facciones y el marcado acento romano de su latín le conferían un aura de autoridad de la que nadie parecía poder sustraerse. Nadie excepto Gayo–. Ha sido buena idea hacer coincidir la ceremonia con la peregrinación de los íberos. ¡Lucio! Ven aquí, hijo, déjame verte.


  El niño dio un salto y avanzó hacia él como un potrillo, sin dejar de mirar de soslayo al extraño personaje.


  –No tengas miedo; es Melampo, mi secretario. Ya debes de saber algo de griego, adivina por qué se llama así.


  –No sé griego, abuelo, aunque puedo hablar muy bien la lengua de los layetanos –contestó el niño con una sonrisa triunfal.


  –¿De los layetanos? ¡Y de qué sirve eso! Tu primo Quinto tiene un preceptor de griego. Verás, Melampo significa «hombre de pies negros».


  –¿Y de qué sirve un secretario? –preguntó Lucio, aunque se arrepintió después. Al lado de Quinto sentía que él no sabía nada de nada, y temía que el abuelo lo tomara por un ignorante. Ni siquiera sabía qué era un «garamante».


  Tras una carcajada, Primo Domicio escrutó con detenimiento las facciones de su nieto antes de responder:


  –Pues, como ya te debes imaginar, un secretario sirve para guardar secretos. –Lucio miró de hito en hito al albino, que al sonreír mostró una dentadura perfecta. El abuelo cambió de tema–: He dado gracias a los dioses cada día por haberte recuperado de tu enfermedad. Eres fuerte, hijo, me siento orgulloso de ti. –El anciano miró a Tila y después al niño–: Pronto acabaré mi cometido en Tarraco y regresaré a Roma. Me hago viejo y quiero volver a casa. Quizá tú y tu madre me podríais acompañar y pasar allí un tiempo, si tu padre lo permite, claro –dijo Primo, colocando una mano sobre el hombro de Lucio.


  Gayo lo miró sorprendido. Fue a hablar, pero no salió ni una sola palabra de su boca. Miró a su esposa, cuyo rostro se había iluminado súbitamente.


  –Vaya, esto no me lo esperaba. Creía que querrías mantenerte alejado de nosotros, tan poco acordes con tu alcurnia –respondió Gayo con sorna.


  –¡No seas necio! Piénsalo, yerno. En Roma yo podría educar a Lucio como le corresponde. –Primo Domicio hablaba muy erguido. A pesar de su edad, se conservaba delgado. Lucio lo adoraba, era alto y poderoso, y era su abuelo.


  Se hizo un silencio incómodo. El niño, con la perspicacia de sus ocho años, comprendió la trascendencia del momento. Entre las miradas de soslayo y las sonrisas nerviosas se estaba dirimiendo su destino. Y era su padre quien debía decidir. Finalmente este habló:


  –Estimado suegro, todo a su debido tiempo –dijo Gayo despacio, eligiendo muy bien las palabras–. A tu hija parece habérsele secado el vientre, por no decir más cosas. Lucio es mi único vástago y no creo que eso vaya a cambiar. Aún es niño y quiero tenerlo a mi lado. Hay cosas que solo un padre puede enseñarle a su hijo.


  –¿Y qué le vas a enseñar? ¿Cómo trasegar ánforas de vino en la bodega? –La voz de Primo sonó burlona.


  Gayo apretó los puños, intentando mantener la calma.


  –Sí, si es necesario. Mi hijo será un hombre. –Gayo miró intensamente a Primo–. Un hombre de verdad. Hará carrera en Barcino y heredará mi negocio.


  Las palabras le salieron sin pensar, y en cuanto acabó de pronunciarlas se arrepintió. El plan que había trazado en su mente no era ese. Era el corazón el que había hablado: amaba a Lucio y le dolía imaginarlo lejos de él, y más aún verlo convertido en un señorito de manos inmaculadas.


  Primo Domicio no perdió la sonrisa ni el porte, pero su mandíbula se endureció.


  –Disculpadme –dijo abruptamente–, debo prepararme para la ceremonia. Por cierto, Gayo Celio, te espero después en el despacho del portorium. He de tratar un asunto contigo.


  Mientras Gayo se alejaba, Tila no pudo evitar encararse a su marido:


  –¿Prefieres ver pudrirse a tu hijo en este agujero del mundo antes que educarlo en Roma? ¡Lucio también pertenece a la familia Domicia!


  –¡Oh, mujer, no empieces con tus necedades! Nadie, ni siquiera el mismísimo Júpiter, me va a decir cómo educarlo. Tu padre es astuto, Tila, y tú no sabes nada de la vida, no tienes ni idea cómo actúa toda esa ralea patricia. Si tanto quiere a su nieto... ¿por qué no viene nunca a visitarnos? Lucio ya tiene una familia, no necesita a nadie más. Por ahora.


  * * *


  Primo quiso imitar, en la medida de lo posible, la ceremonia anual de Roma, cuando desde el puente Sublicio se arrojaban al Tíber muñecos de mimbre, atados de pies y manos, que eran arrastrados por la corriente. En esta ocasión fue el Rubricatus el que recibió los sucedáneos de víctimas humanas que, en el ánimo de todos los presentes, se llevaron consigo penas y negruras, purificando sus almas y dejándolas impolutas, prestas a disfrutar de las alegrías que la primavera auguraba.


  La carreta de Elbón y Harmonía llegó tarde, pero con una sorpresa: los acompañaba Seihar, un sobrino de Elbón. Tenía más o menos la misma edad de Lucio y Quinto, y no les faltó tiempo para encontrar intereses comunes. Seihar no hablaba muy bien el latín, así que se entendieron ayudándose de las palabras íberas que conocían.


  Estuvieron un buen rato espiando al albino y, al verlo comer, beber y hablar como una persona, perdieron el interés y bajaron al río por la escalinata de piedra que descendía hasta el agua. Construyeron diques con ramas y piedras mientras Garza tejía nasas de junco para capturar peces. Lucio no dejaba de mirar el puente, el aparejo de los pilares, los arcos. Era todo de piedra, como la Montaña Sagrada. ¿Quién construía las montañas? Quizá, pensó, en la época de los Titanes, cuando se creó la Tierra, también hubo ingenieros. Una vez, cuando visitaban las obras de Barcino, su padre le dijo que nadie igualaba a los romanos en el arte de la construcción, ni siquiera los egipcios. Podían hacer cualquier cosa, pues habían inventado un tipo de argamasa, el hormigón, que se lo permitía. Un gorgoteo en el estómago lo despertó de sus pensamientos. Ya era hora de comer y volvieron corriendo al prado.


  Familias enteras reían y comían habitas tiernas recién desgranadas y queso de cabra, tortas de centeno con miel, bocados de peras cocidas en vino y muchas otras delicias. Lucio vio a Elbón y Harmonía charlando con indígenas, desconocidos para él. Oyó que lo llamaban y, al girarse, divisó a Barkal haciéndole señas. Estaba sentado con Garza y otros layetanos. Le pareció grosero no atender a su llamada, pero temía a su padre: no le gustaría verlo con ellos. Dudó unos instantes, sin saber qué hacer, así que Barkal tuvo tiempo de adivinar qué sucedía. Se levantó y fue hacia él.


  –Hola, Lucio. ¿Quieres venir a jugar un rato con Garza? No te preocupes, querido, mi mujer no está.


  «¿Querido?». Nunca nadie le había aplicado ese calificativo. No le molestó. Se mordió los labios y buscó con la mirada por todas partes. Barkal insistió:


  –Hace muy poco he visto a tus padres caminando con tu abuelo hacia el puente. –Se inclinó y le dijo al oído–: No hay peligro a la vista. Ve a avisar a Elbón y dile que estás conmigo.


  Lucio sonrió. Le gustaba Barkal, con él nunca se sentía cohibido o amenazado. Aceptó su propuesta y, al poco, se presentó con Seihar y Quinto llevando una pata de jamón de parte de Elbón.


  –¡Por Lug, el temerario! ¡Un jamón ceretano! Preséntame a tus amigos –dijo Barkal.


  –Quinto es mi primo, vive en Tarraco, y este es Seihar, sobrino de Elbón, a quien ya conoces. ¿Has dicho Lug, el temerario? ¿Quién es?


  –¿No conoces a Lug? Deberías, pues lo llevas en tu nombre. Es el dios de la luz. Los pueblos de las montañas lo veneran.


  –¡Un dios que se llama como yo! –A Lucio se le salían los ojos de sus órbitas–. Bueno, mi nombre es Lucio Celio, pero a mí me gusta más Lug.


  Seihar se adelantó y saludó a Barkal:


  –A su servicio, señor. Soy Seihar, bergistano, y mi familia viene a Barcino de vez en cuando para vender jamones y maderas. El jamón es un regalo para ti y tu familia. –Habló en íbero y Lucio lo entendió un poco. En atención a Quinto, que parecía muy perdido, Barkal respondió en latín:


  –Seihar, cada vez que tu familia pase por casa de Gayo Celio estaré encantado de recibirlos también en la mía y comprarles sus productos. ¿A qué esperamos? Pásame el cuchillo, Garza; hagamos los honores a esta pieza.


  Los chicos comieron hasta hartarse y después enseñaron a Garza a jugar a las nueces. La niña no hablaba mucho; sin embargo, sus expresivos ojos verdes decían todo lo que su boca callaba. Llevaba recogida en una trenza su espesa cabellera rubia y vestía una túnica blanca bordada de flores amarillas. Lucio y ella se miraban y sonreían.


  Una voz airada sonó de repente. Lucio se fijó en el fornido layetano que estaba discutiendo con Barkal:


  –¿Cómo has permitido esto? ¿Qué tienen que venir a hacer los sacerdotes romanos a nuestra celebración?


  –No espero que lo entiendas, Artabeles. Con este enemigo no vamos a poder, más nos vale colaborar para poder conservar cierto poder de decisión.


  –¿Poder de decisión? Te has vendido a los romanos, Barkal.


  –No, Artabeles, aprendo de ellos. Pondremos nuestras leyes por escrito, como ellos hacen, disfrutaremos del agua que traen sus acueductos, calentaremos nuestras casas –dijo Barkal, dándole un codazo amistoso–. Tú mismo disfrutas de mis pequeñas termas de vez en cuando, te encanta pisar el mosaico caliente de mi baño... Después de haber conocido cómo vive un romano, ¿prefieres seguir durmiendo en una choza de adobe abrazado a las cabras?


  –No sé cómo te permito esas palabras. –Una vena se le hinchó en la sien–. Tú estás soñando. Masacran a los pueblos que no doblan ante ellos la cerviz, arrasaron Ilduro y todo el norte, después fue Baitolo. Lo único que quedaba de la Layetania, Barkeno, ya está muerto. Pronto ni siquiera hallaremos refugio en las montañas, esos perros llegarán a todas partes.


  –La Layetania hace tiempo que estaba sentenciada, solo era cuestión de elegir cuál era la mejor muerte. En cuanto a Barkeno, con el puerto casi cegado, ¿qué futuro le esperaba? Y esos perros, como tú los llamas, nos han construido una nueva Barkeno. ¿Es que no lo ves?


  –Eres tú quien no ve lo que realmente sucede. La mayoría de los layetanos acabarán trabajando como esclavos en las haciendas de esos advenedizos. Me avergüenzas, Barkal. Mírate, pareces uno de ellos, sentado en su senado y vestido con su toga. Antes labrábamos la tierra de nuestros padres, ahora nos sentimos extranjeros en ella, dividida y regalada a esos patanes. Por fortuna, no todos pensamos como tú. Aún hay íberos que quieren luchar. –Se puso en pie y se llevó la mano al cinto, buscando algo que no encontró.


  –Tú trabajas bien el cuero. –Barkal intentaba mantener la calma–. Antes no ganabas ni una sola moneda hasta el día de mercado, una vez cada tres lunas, ¿ya lo has olvidado? Ahora puedes vender correajes, sandalias, arreos, zurrones y todo lo que quieras a los romanos deseosos de hacer negocio contigo.


  –Ese es el problema, amigo. Para ti todo es un negocio. Arreglos, pactos, acuerdos... Lo que está en juego es nuestra manera de vivir, nuestros dioses no nos perdonarán que los olvidemos. Yo no me vendo por un baño caliente. Y no dejaré a mi hijo Untiken mezclarse con ellos.


  La voz de Artabeles quedó ahogada por el son de los caramillos y los flautines. Unas chicas indígenas, con un vestido hasta los pies bordado con motivos ajedrezados, avanzaban cogidas de las manos en dirección a otros tantos muchachos. La gente se unió a ellos, formando una cadena que serpenteaba por todo el prado.


  Mientras tanto, Lucio y Garza fueron a mirar si había algún pez en las nasas. Al acercarse al puente, el niño oyó los gritos. De pie, en la puerta de la oficina del portorium, Primo Domicio parecía transformado. Su rostro estaba rojo de cólera, los pliegues de la toga se le habían caído y la llevaba arrastrando. En unas horas había envejecido años. Lucio se paró en seco al comprobar que era a su padre a quien gritaba:
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