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  LAS HIJAS DEL DIABLO


  1.


  Irún, diciembre de 1876


  Baldomera va en serio, ya le da igual si es legítimo o un crimen. No piensa bajar el cañón de la pistola.


  Es la misma con la que su padre, Larra, se voló la tapa de los sesos, así que tiene claro lo que es capaz de hacer.


  Emilia, delante de ella, tampoco piensa ceder. Ella también empuña la pistola de su padre y, con más razón si cabe, porque es la de un inspector de policía. No le tiembla la mano, que, aunque fina y joven, es la mano de la ley.


  No va a dejar que su presa se le escape.


  Le da bastante igual que Baldomera sea mujer, mayor y madre de familia numerosa. La justicia es igual para todos, sobre todo si hay en juego veintidós millones de reales.


  Sólo queda saber cuál de las dos dispara antes.


  –Deme el dinero ahora –dice Emilia, elevando la voz para que no la borre el viento– y estarán a salvo, usted y sus hijos, tiene mi palabra. Pero hoy tiene que volver conmigo a Madrid. Y hacer frente a sus deudas.


  Baldomera niega con la cabeza. ¿Cuántos años tendrá la cría ésta? ¿Veinte? ¿Qué sabrá ella de la vida? Fíjate si su caso será poca cosa que han enviado a una niña a detenerla. Y a pesar de todo le parece fiera, decidida. Con ésas hay que tener mucho cuidado, porque no tienen nada que perder. Se creen todavía que están salvando el mundo.


  Su expresión es glacial, como los pozos de nieve del centro de Madrid. Va vestida de burguesa, así moderna, pero sus formas son las de una noble. Niña bien. Tras esa voz helada hay mucho libro y buenas intenciones..., pero muy poquita calle.


  Ella, en cambio... ¡Ja! Ya va de vuelta y media. Sabe lo que es quedarse sola con cinco hijos, hambrientos y con frío, y tener que sacarlos a todos adelante. Como se pueda y con lo que va encontrando, sin dejar de aparentar que le va bien, que ellos son unos Larra, que el bache no es para tanto. El bache dura ya cuarenta años, que son los que lleva muerto el padre.


  Pero siempre se le ha dado bien improvisar. Ya se le ocurrirá algo.


  Todo lo que ha hecho ha sido por necesidad, no un crimen, como dicen, no una estafa. Para estafas, las de la vida, el matrimonio y el Estado. ¿Cómo va una niñata a entender nada? Es una estatua de hielo, que no atiende a razones. «¿Es que no tienes corazón?».


  Baldomera aprieta aún más fuerte la pistola en una mano y la bolsa de reales en la otra.


  –Aún eres muy joven para entenderlo. Anda, vete a casa.


  La chica aprieta los labios, con furia inesperada. «¡Esa señora cree que todo es un farol!». Agarra con más fuerza el mango de su pistola. Mueve el cañón con suavidad hasta que el punto de mira se alinea al entrecejo. Su dedo tiembla de tensión sobre el gatillo.


  Odia que la subestimen, que es lo que hacen los otros policías todo el tiempo. ¿Por qué no iba a ser capaz? ¿Eh? Para disparar no hace falta fuerza bruta, puede hacerlo una mujer perfectamente, aunque sus dedos finos sean de aristócrata. Sólo hacer falta tener lo más grande y lo más importante: la razón. Sentido de la justicia, saber qué es lo correcto. Y, de todo eso, ella va más que sobrada.


  Baldomera es, ahora mismo, todos los criminales del mundo. Los que se escapan por falta de pruebas, los que huyen amparados en la noche, los que nunca llegará a encontrar, y los que se le aparecen en todos esos libros y periódicos que colecciona y que guarda en un lugar secreto, bajo su cama.


  Sin la ley estaría perdida. Se revolcaría en su propia mente. Divagaría en círculos y se llenaría de ideas oscuras acerca de brujas, pesadillas, fantasmas, criaturas muertas y otras cosas terribles en que no debe pensar. Pero en la ley ha encontrado una certeza. Una verdad inmutable, como la estrella Polar.


  Tiene que hacer justicia, de la manera que sea. La ley es el Camino, la Verdad y la Vida.


  –Pero, ¿usted se ha visto, señora? –increpa a la fugitiva–. ¿Qué van a pensar sus hijos? ¿Cómo va a seguir así, huyendo por toda Europa como cualquier ladrona? ¡La que se tiene que ir a casa ya es usted!


  –Vámonos ya, madre... Aquí no tenemos nada que hacer.


  Entonces Emilia los ve, a los dos chicos. Hasta ahora no había reparado en ellos porque, de tan obsesionada que estaba con la presa, sólo tenía ojos para ella. Son los escoltas de la madre.


  Luis, de quince años, está apoyado en el lateral del carruaje. Al acabar la frase tiene un acceso de tos que parece que va a echar los pulmones sobre el suelo de nieve. Carlos, de diecisiete, espera en el pescante con las riendas preparadas. Al cruzar la mirada con Emilia, las tensa de un tirón.


  Carlos apenas tiene un par de años menos que ella. Ese chico debería ser valiente, bajarse del pescante y empuñar él mismo la pistola. O, mejor aún, debería hacer entrar en razón a su pobre madre para que volviera a Madrid y se enfrentara al juicio de la Villa y a la cárcel. Que tomara responsabilidad sobre sus actos criminales. Es la única manera de que todo esto se acabe. Todo lo demás es prolongar el final.


  Baldomera no le quita el ojo al puente que cruza el Bidasoa: la nieve lo ha alfombrado hasta cubrir los raíles, por donde, habitualmente, pasa el tren. Ésa es la única vía que tienen. De Irún a la libertad ya no hay más que unos metros. Su nueva vida la espera, más allá de la frontera...


  –¡Ni se le ocurra moverse! –la amenaza Emilia, que ha descifrado su mirada en la noche.


  Dicen de Baldomera Larra que es todo un prodigio calculando. Tiene fama de que, al final, siempre le salen las cuentas.


  Los copos caen sobre ambas mujeres, cazadora y presa. Se les enredan en el pelo y motean sus ropas de un blanco luminoso. Baldomera, que ya pasa los cuarenta, lleva un vestido y un abrigo pardos, de artesana, buscando el incógnito. Emilia, en cambio, viste un traje de chaqueta y falda, austero, pero de excelente paño, rematado en terciopelo. Se le nota el estatus hasta en cómo respira.


  Ambas permanecen firmes y muy quietas. De seguir así, la nieve podría preservarlas, como a montañas cubiertas.


  –Estoy segura de que eres muy buena muchacha... Como mis hijos. Yo no quería que pasara nada de esto, créeme. Fue todo... algo desafortunado, pero sin mala intención. Yo pensé que podía ayudar a la gente, con mis préstamos. Y que ellos podían ayudarme a mí también. Todo iba bien al principio, todos ganábamos dinero, pero luego... La prensa estaba llena de envidiosos que se pusieron a hablar mal de mí y de mi negocio. ¡Que era lícito! ¡Funcionaba bien! Se pusieron en mi contra... Y yo ya no sabía cómo hacer para pararlo... No sabía...


  –¡Emilia!


  Es el inspector Joaquín Marquina, que llega al galope y descabalga, a dos pasos de su hija.


  Sólo pasa un momento, en que la muchacha se despista y vuelve la cara, al grito de su padre. Tan sólo un instante de distracción, lo que tarda un copo de nieve en deshacerse, una vez tocado el suelo. Cuando Emilia quiere darse cuenta, el carruaje de la doña ha cerrado de un portazo, arranca, traquetea. De un latigazo, vuelan los cuatro caballos que lo arrastran.


  –No, no... ¡No!


  Emilia levanta la pistola y apunta a la ventana, pero Marquina intenta arrebatársela.


  –¡Para, Emilia! ¡Ya basta! ¡Se acabó!


  No quiere que, tan joven, sume a su cuenta sus primeros muertos. La fugada es una madre de familia, ¡por el amor de Cristo! Y conocida en la alta sociedad... ¡Es la hija de un escritor famoso! ¿Qué va a pensar la gente? ¡No puede pegarle un tiro así, sin más!


  –¡Suelta el arma! ¡Suéltala te digo!


  A Emilia todo eso le da igual. Baldomera no es más que una maldita estafadora: hay que llevarla a juicio, recuperar el dinero, meterla en la cárcel... ¡No va a permitir que se burlen de la policía! Su padre debería saberlo mejor que nadie, la autoridad policial lo es todo. ¡Es la que nos salva de la barbarie! Se lo quita de encima, de un empujón, y sube al caballo.


  Ciega por cumplir con su misión, galopa hacia el puente de hierro y piedra, que es demasiado estrecho, apenas lo suficiente para contener el tren entre dos rejas, y donde la nieve no permite ver el lecho de traviesas. El padre palidece, no le responde el cuerpo, cuando la ve. Va enfilada hacia el atolladero.


  Baldomera se asoma por la ventana de la diligencia: la muchacha es una mancha oscura sobre la nieve blanca y corre, desesperada, sobre el caballo negro. Parece de ese tipo de personas que no paran ante nada y que se llevan a alguien por delante antes de morir. Mientras la siga persiguiendo no tendrá ninguna paz.


  No puede permitirse pensar. Tiene que seguir huyendo hacia delante, como lleva haciendo desde que todo explotó.


  El carruaje acelera con una fuerza arrolladora; los cuatro caballos vuelan bajo una lluvia de fustazos.


  –¡Más deprisa! ¡Más deprisa!


  Encarrila el puente, suicida.


  La caja traquetea como llevada por el demonio, inestable, dando bandazos sobre el puente tramposo, que amenaza con la catástrofe. Marquina, a lo lejos, palidece de angustia cuando ve a su hija ponerse en paralelo.


  El ruido de los cascos de los caballos enmascara el sonido brutal de una locomotora, que acaba de emerger de entre las capas de la noche y hace sonar su pito, como un aullido que atraviesa carne y piedra.


  Es el tren de Irún, que viene hacia el puente, en dirección contraria. Su única vía está invadida. Las va a arrollar a las dos.


  Y entonces la angustia da paso al terror.


  –¡Más fuerte! –grita Baldomera, asomada a la ventana–. ¡Más rápido! ¡Más rápido!


  Su hijo azuza a los animales con crueldad, con la vista fija en la mole de hierro y de carbón, que se acerca a toda máquina. Un monstruo negro que ha parido la noche cavernosa.


  Emilia también lo ve, pero no se arredra y continúa. Es sólo un inconveniente para ella, una parte más del reto. Nada que no pueda manejar. Está en juego una locura de dinero, ¿qué pretende? ¿Que la deje irse, sin más? Es más del presupuesto de un año de toda la policía y de la guardia civil. Con él podrían evitarse tantísimas desgracias..., pero también están en riesgo sus convicciones. No hay nada peor en el mundo, nada es más corrupto y venenoso que la impunidad. Simplemente, no puede dejarla ir.


  Se alinea como puede, encuentra al fin la brecha suficiente y adelanta al carruaje hasta ponerse a su altura. Si lo pasa de largo, podrá cerrarle el paso cuando salgan del puente. Tendrá toda la ventaja.


  El ruido de los cascos es una tormenta sobre la piedra, amortiguada por la nieve. Son hasta veinte las patas golpeando. El carruaje protesta por las velocidades frenéticas, que hacen chirriar las ruedas allí por donde asoman los raíles, en el roce, con un estruendo agudo e infernal.


  El eje sufre tanto que se va a hacer pedazos todo el carro. La madera tiembla con una tensión extrema.


  Emilia adelanta hasta la rueda delantera... Ya sólo le queda pasar a los caballos y lo habrá conseguido. La mole del carruaje se desplaza de lado, la presiona contra la reja lateral, previa al abismo del puente. Se estrecha mucho más, hasta que apenas queda espacio. Está a punto de aplastarla.


  El tren ya está muy próximo. Les va a pasar por encima. El pito los ensordece a todos y remata su grito con una vaharada de vapor, blanco y retorcido como una columna salomónica, hacia el cielo negro y cerrado.


  Emilia sabe que se juega la vida, pero no le importa. El carruaje la cierra contra la reja, cada vez más, y ella envara su cuerpo en el galope, para no caer. La mole da otro empujón lateral y la golpea, casi la tira del caballo. Emilia se asusta entonces, porque ya no lidia con la idea abstracta de la muerte, sino que siente el choque en sus carnes. Es demasiado real. Debe ceder porque ya no queda espacio. Si sigue así, morirá con el caballo, entrampadas las patas en algún punto de la valla.


  Tensa las riendas con un tirón salvaje, pero el animal se sobresalta, preso del terror. Resbalan en la nieve sus suelas de metal.


  Un último bandazo las empuja hacia el abismo.


  Vuelcan juntos, caballo y mujer, al Bidasoa.


  El inspector Marquina los contempla mientras se precipitan desde el puente, dando vueltas en la noche. Una criatura hecha de sombra, informe y fantástica, contra el resplandor del agua. Hoyando una mancha, negra como un pozo, sobre el camino de plata de la luna.


  El carruaje de Baldomera logra al final salir del puente y Carlos, de un movimiento rápido y atroz, logra esquivar la muerte y salir por la derecha. El tren arrolla el puente con toda su violencia, mientras los fugados se desvían y continúan camino, tierra y lodo a través.


  En el interior del carruaje, Baldomera Larra recupera el aliento, después de tantos nervios y de sentir la desgracia atravesada en la garganta. Mira la luna llena por la ventana, sintiéndolo mucho por la muchacha, tan joven y voluntariosa. Ojalá que sobreviva a la caída, aunque eso ya no es cosa suya.


  Entre los dedos crispados aún sujeta la pistola maldita de su padre.


  Esa que la convirtió, hace cuarenta años, en hija del diablo.


  LIBRO I


  1837-1852


  


   


  2.


  Madrid, 13 de febrero de 1837


  Ya es mediodía en el Café de Venecia, pero viene tan plomizo y tan gris que han llenado las mesas de quinqués, porque las gentes casi ni se ven las caras. Y, sin embargo, entre tanta penumbra, Mariano José de Larra resplandece de alegría.


  Cualquiera diría que le ha tocado un premio o que le ha llegado carta de una herencia inesperada.


  Hoy no le molestan ni el ruido de las bolas de billar ni el humo de los cigarros puros de La Habana ni tan siquiera el frío, que parece colarse por el ventanal plomado. Tampoco le incomodan los titulares de periódico, cosa rara, que eso suele dejarlo del revés ya para el día completo.


  Hoy todo le parece bien.


  ¡Dolores! Amada, adorada, maldita y sobrehumana... ¡Ella! Ha tenido a bien darle una cita. Después de meses, ¡de años!, de esperar.


  A primera hora llegó a casa la carta de sus sueños, con las mejores noticias: la esperanza de verla, por fin, en persona. Y él siente como le cambia el rumbo de la vida.


  Es pleno febrero, pero vuelve Dolores y sale el sol en cada esquina.


  Se ha preparado a conciencia en la casa de baños que hay bajo su casa. Se ha dado uno de los buenos, de los largos y sin prisa: en pila de mármol, con chorro y regadera. Luego ha llamado al barbero, que le ha dado en la barba con el jabón de almendra negra y se la ha recortado según la última moda. Unas gotitas de Witiber y listo.


  «Cualquier dama que se incline hoy sobre usted va a desmayarse de la pura delicia».


  Larra casi delira con semejante idea. Piensa en la trenza negra y sevillana de Dolores, cayéndole por el hombro como si fuera una boa. Uniéndoles a ambos, en un lazo perpetuo de deseo.


  El camarero deja el periódico ante él, sobre el mármol de la mesa.


  «Luis Candelas roba a la modista de la reina y se lleva setecientos treinta y cinco mil reales».


  –¡Qué barbaridad! –exclama, sin poder evitarlo.


  Es una auténtica bomba.


  El camarero sonríe. Suele guardar las distancias, porque un hombre como Larra sólo habla con los de su gremio, periodistas, poetas y editores, pero hoy parece que está de buen humor.


  –¿Verdad? ¡Un fenómeno, el Candelas!


  –¡Si es muchísimo dinero!


  –¡Y que lo diga! ¡Y eso que cada vez trinca más!


  –No. Si lo digo más bien por la modista.


  El camarero se fija mejor en la noticia y se esfuerza en entender.


  –¡Pues no lo había yo pensado! ¡Sí que es mucho monís por hacer faldas y coser levitas, sí! ¡Casi un millón del ala!


  –Y ésta no es una modista cualquiera. Mire aquí.


  –Laaa... mo-dis-ta de su ma-jes-tad. ¡Anda! ¡Que es la que le hace a María Cristina las mantillas!


  –¿Y tanto terciopelo y tanta seda quién se cree usted que los paga?


  –Pues... ¿la reina?


  –¡Pues claro que no, hombre! ¡Piense un poco!


  –Pues, no sé..., ¿el tesorero real o... quien sea que le lleva los dineros?


  –¡Usted y yo, amigo! ¡Con nuestras contribuciones! ¿Es qué no se da cuenta?


  –¿Usted y yo, dice?


  –Evidentemente. ¿Necesita tanta ropa esta señora como para que la modista viva como otra reina más?


  –Señor Larra... –El camarero titubea, moviendo la cabeza hacia los lados–, que al final se va a buscar usted un problema –se inclina sobre él–, que ni a la corona ni a la iglesia ni a los jueces los respeta...


  –Le digo yo que robar, lo que se dice robar, roban todos los hombres y las mujeres del mundo. Y los que se dicen «de bien»..., ¡ésos roban los que más! Que hay dos clases de ladrones, los vulgares y los decentes. Y ese Candelas es un ladrón vulgar. De los de muy poca monta...


  –¿De poca monta Candelas? ¡Pero si es el bandolero más famoso de Madrid y parte del extranjero! ¡Que no hay café ni taberna donde no se hable de él!


  –Doña Vicenta, en cambio..., la modista. Ésa es ladrona decente. De las que roban por pasatiempo y por gusto. ¿Que tienes hambre? ¿Que robas una peseta, exponiendo tu miserable vida? Morirás ahorcado, no lo dudes. ¿Que no lo necesitas? ¿Y que robas millones a una nación entera, desde la base del trono y sin mover un dedo? ¡Ahí la tienes! A doña Vicenta, viviendo rica y respetada..., forrada hasta el riñón sólo por dar cuatro puntadas. Para prosperar en la vida no hay más que una regla: robar uno más de lo que le roban.


  –Pues yo a la señora ésa no la conozco, pero a mí Candelas me cae bien y a mi mujer ni le cuento. Y no es un caso aparte, ¿eh? Que lo adoran todas, como a los actores de teatro y los toreros –se agacha un poco, en confidencia–. Y es que, además, reparte los dineros, que tengo yo compañeros en el gremio... diciendo que no hay taberna que Candelas no tenga bien surtida. Así que espero que no lo cojan nunca.


  –¿Ha oído usted hablar de Esparta?


  El hombre se hurga la oreja con el dedo.


  –Yo he oído hablar del esparto y no se crea que mucho.


  –Pues allí, en Esparta, había una ley por la cual no se castigaba el robo, sino sólo la torpeza del que no sabía robar... Pues aquí, en España, igual. No se castiga el delito, sino a los tontos que se dejan coger. Y los que no se cogen... pues no se ahorcan.


  –Quia, pero éste no se va a dejar... Cada vez que lo encierran se escaquea. Es un mago y se las sabe todas. ¡Mire este robo, por ejemplo! ¿Qué mejor día que un domingo de carnaval? ¡Todo el mundo alunado y a lo suyo!


  De repente, se acerca el dueño del café, con mala cara, y ambos callan. El camarero espabila y se aleja, discreto, repartiendo la prensa entre las mesas.


  «Hay que ver cómo está el país», se desespera Larra. «Aburren los honestos y se aclama a los ladrones...».


  –Su queso helado, señor. Y su bebida.


  Sobre el mármol deja el mosto agraz, que baila atravesado por la luz del quinqué. Los cristales de hielo, amarillos y verdes, dan vueltas en el vaso. Hacen dibujos de fantasía en la piedra. Revolotean, como las mariposas en las tripas del poeta.


  Ya sólo quedan horas para ver a Dolores. ¡Unas horas sólo!


  Apenas puede comer, no le entra un simple queso. ¿Por qué será que el amor nos consume de esa forma? Ya sea cuando llega o cuando le toca irse. Porque nos da las mayores esperanzas, de algo inmenso y superior..., o porque nos las quita de un tirón, como la alfombra de debajo de los pies. Dolores se lo quita todo: el apetito, el sueño y el sosiego.


  –¡Queyo eso!


  Entra una niña corriendo, todo rizos bajo el sombrero, que ha escapado a su niñera. Envuelta en un abriguito negro, a rebosar de lazos. A punto está de derribar al camarero.


  –¡Santa María, madre de Dios!


  –¡Queyo eso!


  Se planta junto al platillo de Larra y lo señala. No levanta ni dos palmos del suelo. ¿Qué tendrá? ¿Dos años? El pelo es muy negro para una edad tan corta, pero es graciosa y muy risueña... Y, desde luego, no tiene vergüenza. Sabe muy bien lo que quiere y cómo conseguirlo.


  A Larra le saca una sonrisa. Hoy sería capaz de sonreírle hasta al cobrador de impuestos.


  –¡No se dice queyo eso! ¡Se dice queso! ¡Que-so, nada más!


  –Queyo eso, rico queso...


  –¡Tenemos una poetisa en la sala!


  Larra se ríe a carcajadas ante el gesto cómplice de la niñera, que los mira discreta y satisfecha, con las manos cruzadas por delante.


  Él observa a la niña a luz del quinqué. Le coloca los rizos, sobre la pechera fruncida del vestido.


  –Me la llevo al Parnasillo a recitar. ¿Cómo se llama nuestra pequeña genia?


  –Baldomerita de Larra y Wetoret.


  Él retira la mano de esos cabellos negros, como carbones que aún quemaran, porque son también los suyos.


  Es su propia hija, a la que nunca ha visto antes.


  La niña lo mira con los ojos como platos. Son muy negros y brillantes, como la tinta cuando aún no ha escrito nada y lo hipnotiza y lo ahoga, desde las profundidades del tintero.


  Así que ésa es Baldomera, la niña de Pepita. Esa hija suya, que nació después de separarse, y con la que no quiere tener ninguna relación.


  La niña sigue mirándolo, como si le pidiera explicaciones.


  Pepita insiste en colgarle su apellido. ¿Es realmente su hija? Quizá, es muy probable, pero... ¿otra atadura más? ¿A un matrimonio del que ya sólo quiere escapar? ¡Él necesita ser libre! Paga y paga, que para eso está, a Pepita y a los niños no les va a faltar de nada. Con Luis y con Adelita le gusta ejercer de padre..., pero esta cría, nacida tras un matrimonio roto... No es más que una extraña.


  Esa Baldomerita llega tarde, muy tarde, a un drama terminado hace ya tiempo. Viene a amenazarlo como una sombra, desde una vida que no existe.


  –¿Cuántos años tiene la niña?


  –Casi dos.


  –¿Tanto hace ya...?


  –¿Subirá a ver a Pepita?


  Él asiente.


  –A eso he venido.


  Está claro que la niñera lo ha reconocido. El piso está a la vuelta de la esquina, rodeando el teatro.


  –No le diga que nos ha visto, por favor –dice la mujer, alterada–. A la señora no le gusta que estemos delante cuando usted...


  –Descuide.


  Larra extrae la cadena de su reloj de oro, pulsa para abrir la tapa y mira la hora. Se levanta, se estira la levita y deja unos reales encima de la mesa.


  El queso helado ya se ha derretido y se queda sin probar, abandonado.


  * * *


  Larra sube las escaleras de mármol de Visitación número 14, ese piso que le trae mil recuerdos, aunque sólo vivió en él durante seis meses.


  Era caro, además. Casi cuatro mil al año..., pero aún recuerda aquellos meses con especial cariño: porque fueron los últimos de su vida en familia, todos alrededor del fuego y de la mesa grande para cenar. Antes de que entrara Dolores, como un barril de pólvora, y lo hiciera saltar todo por los aires.


  Dolores..., tan hermosa y fiera. Irresistible. Ella es quien le ha traído la revolución total. Él necesita ser rebelde y auténtico, acabar con esas normas sociales que le matan la creatividad y la inspiración. Dolores le ha arrebatado el alma y, en su lugar, ha dejado la sombra fértil, inmortal, de la literatura.


  Suspira, con el pecho cargado de anhelos, y duda antes de tocar la puerta de Pepita. Mete la mano en el bolsillo y soba su cerillera de caoba, con insistencia, pero al final desiste del cigarro.


  Uno tiene que mostrarse fuerte ante las mujeres, en general, pero mucho más si en el pasado existió amor, admiración o deseo. ¿Qué es lo que hubo en el caso de su antigua mujer? Si con sólo veinte años se dejaron arrastrar al altar como corderos, sin tener idea alguna de lo que les esperaba. ¿Por qué nadie te cuenta lo que es el matrimonio de verdad? ¿O la paternidad? ¿A qué viene este engaño comunal? Empujan a los jóvenes, ciegos, a las zanjas de la vida y luego a ver si salen adelante. Es una estafa en toda regla, de los de arriba hacia los de abajo.


  Es Pepita misma la que abre la puerta. Tiene tos y se cubre la boca con un pañuelo, por lo que Larra no sabe si sonríe o, por el contrario, le dedica una mueca de reproche. Lo invita a pasar y le señala la consola de la entrada, donde las tarjetas de visita, para que deje la chistera de seda y los guantes. Él la ignora a propósito y decide conservarlos. Se sujeta con fuerza a su bastón de caña.


  No sabe ni cómo empezar.


  Dolores es poeta, como él. Una mujer que comprende sus letras, sus desvelos y sus noches sin dormir. Culta y sin hijos y con mucho tiempo libre. Con ella puede hablar durante horas en la tertulia y los cafés. Sobre cómo está España, sobre las maravillas de Oriente, sobre las artes... Es su amiga del alma, su afín.


  A la mujer que tiene enfrente no sabe qué decirle. Pepita no le encuentra la gracia a unos versos de Cadalso, no sabe qué les ven. Ella sólo le habla de dinero, de la escuela y de las alubias del mercado. Le pregunta por los zapatos, angustiada, que si mejor con lazos o sin lazos, como si eso fuera una cuestión de vida o muerte. Pero ¿qué importancia tendrá eso cuando España entera se desmorona, cuando vive en el pantano de un atraso sin fin, de espaldas al progreso? ¿No sabes que la ciencia está librando una batalla épica contra la muerte? ¡Ay, Pepita, no me hables de zapatos! ¿Qué maldita importancia tiene eso?


  –¿Cómo estás?


  Él vuelve en sí y la mira como es, sin fantasías y sin ilusión. Es su vieja amiga y enemiga. Una señora mayor, envuelta en un vestido sin adornos y de permanente luto, con tres partos encima, que pesan como tres yunques. Cansada y con arrugas. Amenazada por un catarro que le da muy malas noches. Una mujer digna y seria, pero nada más. No puede construirse sobre ella ni un trazo de personaje.


  –Bien. ¿Y tú?


  Ella tose un poco.


  –Mejor.


  –He conocido a tu niña –dice él, sin rodeos.


  –Vaya. Mira que siempre intento que no estén...


  –Nos hemos cruzado. No es tu culpa.


  Hay un silencio largo entre los dos.


  –Es graciosa y va muy bien vestida –concede Larra–. Me alegro de que no os falte de nada.


  Ella espera, por ver si dice algo más de Baldomera. Lo mismo no es tan malo que se hayan encontrado. Pero él no dice nada.


  –Y... ¿cómo están tus padres?


  –¿Mis papás? Pues allí siguen, en Navalcarnero. Aunque mi padre se aburre como un toro viejo. Aún tiene la consulta, pero por no estar mirando a las moscas. Yo creo que va a seguir curando pacientes hasta que ya no vea tres en un burro.


  –¿Aún le habla en francés a cualquier dama que se cruza?


  A Larra le cambia la cara y tiene un momento de silencio. Se suponía que ya había hecho las paces con «ese aspecto» de su padre. El del sátiro redomado.


  –Hay cosas que con la edad van a peor...


  –¿Y los niños?


  –Adela está muy aplicada. No te preocupes por ella porque le hablo en francés todos los días y los criados la tienen impecable. En el colegio le están enseñando ya italiano. Y Luis sigue bien. Como siempre. Me han enviado los profesores su trabajo de José de Calasanz...


  –Te ha dado tanta urticaria que ni siquiera lo llamas san José –sonríe ella.


  –La verdad, es lo que menos esperaba. Habiendo tantas cosas sobre las que hacer un trabajo, ¿para qué demonios...?


  –¡Tiene siete años, Mariano, por el amor del cielo! –ríe ella, divertida–. ¿De qué quieres que lo haga?


  –Está hecho un escolapio modelo.


  –Como tú.


  Ella lo mira con una admiración antigua, que nunca ha desaparecido, pese a tanta distancia y abandono. Aún lo ama. Pero él desvía la mirada, incómodo.


  –No consiguen que haga nada de ejercicio. Sigue hecho un tonelillo, ¿sabes? Un día de éstos nos lo devuelven rodando –por fin sonríe él también.


  A Pepita le brillan los ojos negros, como cuando eran jóvenes.


  –Hoy te veo más contento. Estás feliz...


  Él la sigue queriendo. De alguna manera familiar y remota, con respeto, a pesar de todo lo que se han hecho mutuamente. Las traiciones, el desdén y los rechazos... Ella encontró una carta de los amantes, descuidada, y, en un ataque de celos, se la entregó al esposo de Dolores. Fue fatídico. Aquello acabó con todo.


  Pepita tose un poco, ante el silencio de él.


  –¿Por qué no salimos juntos? ¡Salgamos, Mariano! Me gustaría mucho ir de paseo y tú..., tú hoy estás muy diferente.


  Pepita aún lo desea, como él a Dolores. Por lo visto, así es como funciona el amor: una cadena de hombres y mujeres que van el uno en busca del otro, de ese que les huye, y que, a su vez, busca al siguiente. Amantes que se persiguen sin coincidir nunca.


  –Vayamos juntos a tu casa, a ver a Adela...


  –No, Pepita, no... –Larra se lleva la mano a la sien–. Tú sigues tosiendo, aún no estás para salir.


  «Nosotros no podemos volver».


  Recupera la compostura y refugia la mirada en el reloj de oro.


  –Esta noche no puedo porque voy a recibir a unos amigos..., pero mañana te envío a la niña a comer. ¿De acuerdo? Y yo estaré con vosotras a los postres. ¿Te parece bien así?


  Esa noche es la cita. Es la noche clave y necesita estar tranquilo y no alterarse. Se pone a frotar, por encima del guante, el anillo de topacio que le regaló su amante y que todavía conserva, como si fuera un amuleto.


  A Pepita se le caen los hombros de la decepción. Baja el rostro, pero él no se apiada. Es mucho mejor que no se haga ilusiones.


  –Quizá tenga que dejarte a Adela alguna noche...


  No sabe qué le deparará su cita, pero ante él se abre una nueva vida de salidas al teatro y a la ópera, a los restaurantes... Un mundo entero de intimidad y tiempo compartido en pareja. De disfrutar del amor. Sólo quiere que Dolores sea su dueña y se haga con todo lo que él es y lo que tiene. Sin rebañarle un ápice de su existencia.


  Se siente, de nuevo, invadido en todo su ser por ese amor profundo, salvaje, que lo llena todo. Se han abierto mil posibilidades maravillosas. El amor de Dolores es la redención.


  –Claro, no hay problema –dice Pepita, monocorde.


  –Te mandaré su ropita. Y dinero para zapatos. ¿Bastarán veinte reales? Tendrás esos zapatos que tanto te gustan..., los de los lazos.


  Ella asiente en silencio, y él se siente algo culpable.


  –O, si lo prefieres, puedo pedirle a Pedro que la lleve con la tía Mariquita...


  –No te preocupes. Déjamela el tiempo que necesites.


  –Tienes en mí a un amigo.


  Se despide con un gesto de cabeza, se da la vuelta y se va, con la chistera y el bastón que no ha soltado en toda la visita.


  Baja los escalones sin volverse.


  Atrás deja a Pepita, al final de la escalera, con la palabra «amigo» atravesada en el pecho.


  * * *


  Larra sale agitado del portal, bajo el cielo gris de Madrid, para recuperar el aire.


  No puede esperar a tener a Dolores en sus brazos. Someterse a ese lunar que tiene bajo el ojo y que le dicta toda su existencia.


  Repasa mentalmente la carta que le ha enviado esa mañana, tan apresurada. Tenía a la mensajera esperando, apoyada en la jamba del despacho y sin quitarle ojo. ¡Maldita sea! ¿Qué de tonterías le habrá escrito? Qué atropello... Intenta recordarla, palabra por palabra:


  He recibido tu carta; gracias; gracias por todo. Me parece que si piensan ustedes venir, tu amiga y tú, esta noche hablaríamos, y acaso sería posible convenirnos. En este momento no sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir a la calumnia y a la infamia.


  Tuyo.


  ¡Ay! ¿Y si ella se arrepiente? No la culparía, cuando le ha escrito un texto tan imbécil. Con todo el genio que se gasta en los artículos y luego, ante una simple carta...


  En mitad de la calle, bajo el cielo encapotado, estalla de color un quiosco de flores. Como en una bandera gigantesca, las rosas blancas llenan el lado izquierdo y las rojas el derecho.


  –¿Qué va a ser, caballero? ¿Amistad o pasión?


  Mira hacia arriba, al balcón de la que aún es su esposa, en los papeles. Aún podría arrepentirse. Comprar un buen ramo de rosas blancas y de lirios de nieve, subir otra vez las escaleras e intentar avenirse con Pepita. Invitarla a salir como ella quiere..., ir con ella a ver a Adela. Actuar conforme aconsejan amigos y familia. Regresar al orden, a lo civilizado.


  Sin embargo, nada puede competir con el torbellino que le muerde la sangre en lo más hondo, con mil mandíbulas de insectos. La maldición deliciosa que es Dolores. Ahora que ella le ha abierto las puertas, no tiene escapatoria.


  –Deme dos docenas de rojas.


  Escoge las rosas del bermellón más rabioso, para que no haya duda de sus sentimientos. Él, Fígaro, siempre ha sido así. Capaz de empuñar la sátira como si fuera una espada... y capaz también de herirse con una flor, hasta lo más profundo.


  –Pero ¿no es usted Mariano de Larra? ¡Con ese tupé!


  La florista lo reconoce y rodea el quiosco emocionada, para darle un abrazo. Es una admiradora. Él sonríe y se peina un poco el mechón, que había quedado al aire, revuelto, al quitarse la chistera.


  La mujer es rotunda, tiene los brazos fuertes y casi lo derriba.


  Entonces, mientras lo abraza, le susurra.


  –Dígame qué hay en la caja amarilla.


  –¿Cómo dice?


  –No hace falta que lo oigamos más que usted y yo, vamos. Dígamelo en voz baja.


  En ese momento, las nubes se cierran y cae una extraña sombra sobre el quiosco de flores. Las rosas blancas ahora le parecen grises. A Larra le sube un escalofrío por la espalda. Es día 13, el mismo de su nacimiento. Un número funesto.


  –No puedo... No debo...


  Ella lo sigue abrazando con fuerza y él siente que no puede liberarse. Es presa de la angustia, está desorientado. No consigue pedirle que se aparte ni sabe sacársela de encima. Le parece que se va a quedar sin aire.


  Ella sigue susurrando.


  –Vamos, si la caja es el «mañana», ¿qué es lo que esconde? ¿Un billete de la lotería? ¿Un puñado de oro? ¡No me deje usted con la intriga!


  Él sigue sin palabras, intentando fijar la vista, mareado. Los adoquines de la calle se tambalean a sus pies.


  Ella, finalmente, relaja los miembros y se separa de él. Vuelve al quiosco y saca un artículo del mostrador, de hace un par de meses: «La Nochebuena de 1836».


  –¿Me lo firmaría, al menos?


  Larra se inclina y moja en tinta la pluma con la que la mujer lleva las cuentas. La agarra, aún confuso, presa del temblor. Tiene una extraña sensación en los dedos. Escribe su nombre de un solo trazo, firme y largo, que se pierde hacia el final, cuando la tinta se le agota a medias.


  Su nombre queda suspenso en el aire, medio invisible. Como el nombre de un fantasma.


  Es como si lo hubiera escrito otra persona.


  Las palabras del artículo le resuenan en el seso:


  «A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde se leía “mañana”. ¿Llegará ese “mañana” fatídico?».


  –¿Qué había en la caja, hombre? –insiste la mujer–. ¡Si lo escribió usted! ¡Tiene que saberlo! ¿Dígame qué hay? ¡No sea tan sieso!


  Larra se echa a correr y huye del quiosco, sin aire, con las veinticuatro rosas rojas en los brazos.


  Va a grandes pasos, buscando el refugio de su casa, en Santa Clara. Acechado por el tormento de esas palabras que ha escrito él mismo y que han quedado como puestas en piedra tipográfica, a la vista de todos y también del destino. ¿Por qué ha tenido que escribir algo así?


  Están en pleno carnaval, y las calles desbordan de máscaras. De pronto, todos esos seres de rasgos deformes vienen a amenazarlo, anónimos. Como los hombres que lo calumnian y que mueven sus hilos en la sombra para que ya no vuelva a publicar. Enemigos poderosos a los que ha criticado, cumpliendo su trabajo y destapando sus desmanes. Ya no tiene el refugio que le daban sus seudónimos: hoy todo el mundo sabe quién es Larra, el de la pluma afilada. El que no se calla ni debajo del agua. Se ha expuesto a la intemperie bajo el cielo madrileño.


  Hipócritas. Conspiran contra él en los despachos mientras le sonríen y le dan la mano en los salones de baile, como si fueran caballeros. ¡Mundo de mentiras! ¡Todo el año es carnaval!


  La noche cae deprisa cuando es febrero en Madrid. Evita La Fontana y la Puerta del Sol, y callejea alrededor de la Plaza Mayor, esquivando a esos hombres y mujeres disfrazados, puras sombras de personas, que podrían esconder cualquier sicario. Son demasiados los que esperan un momento débil para acabar con él.


  La humedad le cala hasta el fondo del paño y, de alguna manera, ha logrado atravesarle la suela del zapato. Siente los pies mojados al pisar los adoquines. Los funcionarios, temblorosos en sus mitones raídos, desafían al aguanieve: abren el cristal de las farolas y les prenden el aceite.


  Larra evita esa luz turbia, como si pudiera mancharlo con su roce. No quiere verse a sí mismo con esas rosas violentas, que le palpitan en los brazos.


  Se escabulle, como si llevara consigo un mal secreto.


  Entra al portal, oscuro y en silencio, acariciado por la crueldad sedosa de los copos de nieve.


  Tiene que ver a Pedro, su fiel criado, que en el artículo estaba muerto, pero en la vida real aún tiene que estar vivo... ¡Sí! Así debería estar, vivito y coleando, llenando los braseros y preparando ese café caliente que lo reanimará. Tiene que comprobarlo cuanto antes. Que sigue vivo, y que él no está ya viviendo su peor pesadilla.


  Sube las escaleras hacia el segundo piso, con el corazón desbocado. Aún siente vértigo y la vida le da vueltas. La caja amarilla se le aparece por debajo de los párpados cuando cierra los ojos.


  En el descansillo, en una oscuridad casi total, el espejo le devuelve una silueta, apenas algo que se parece a un hombre. Una figura enjuta, vestida de negro, como una mecha calcinada. Casi no puede verse el rostro, tan pálido, como de cera sucia.


  ¿Quién es este hombre víctima de las calumnias? Un espantajo ridículo del que se ríen los hombres y también las mujeres. Impotente y lastrado, un «pobrecito hablador» al que nadie quiere escuchar ya. ¿Cómo va a amarlo Dolores o ninguna otra? Si lo rechazó en su día, es porque ya no vale nada.


  Aburrido, desgraciado y mediocre. Todo empezó con la marcha de Dolores y la ruptura con Pepita. El público huele el fracaso y huye de quienes ya no le hacen gracia. No puede culparlos, si apenas se soporta a sí mismo...


  ¡No! Grita y se rebela. ¡No! Se agarra de los pelos y los recorre hasta las puntas, intentando colocarse los mechones ordenados, con calma. Recuperando el tupé tan propio de él.


  Tiene que sacudirse esas ideas de la cabeza. Si Dolores le ha escrito es por algo. Ella es la única que sabe ver en su interior, más allá de toda esa basura. Cuando ella vuelva a su lado se recuperará. Volverá a ser un triunfador. Acabará con ese aire tan desangelado que lo persigue. Recuperará la gracia. El público también lo notará.


  Retrocede y tropieza, y las rosas se derraman como en un río de sangre por los escalones. Presiente en cada recodo a la florista, con los ojos negros, brillantes, del delirio: ¿qué hay en la caja amarilla?


  Él lo sabe demasiado bien.


  «Por piedad, voz del infierno».


  * * *


  –Quiero que me devuelvas mis cartas, Mariano.


  Dolores permanece inflexible frente a él, en su despacho, vestida con su dominó de carnaval. No lleva máscara, pero no la necesita: su rostro ya parece el de una estatua.


  Ha traído con ella a su cuñada, como escolta, para darse fuerzas. No se ha despegado de ella ni un minuto. No puede dejar que Larra hable y la haga flaquear porque las palabras son su especialidad, los ingredientes de su hechicería.


  Dolores mantiene la mano abierta y extendida, exigente. Es una mano cruel, que ejecuta una sentencia.


  –Vamos –insiste, cortante–. Me pertenecen. Y las quiero de vuelta.


  –No.


  La cuñada clava sus ojos temerosos en él. Este hombre les va a dar muchos problemas.


  –Las cartas son mías –se defiende Larra–. Fueron un regalo de la mujer que eras. No te las voy a dar.


  Asomado al abismo, con el vértigo comiéndole las entrañas, se esfuerza por seguir hablando. Cada palabra es una piedra de pura indignación.


  –Tú y yo podríamos ser felices, Dolores. ¿Cómo no lo ves? –se rompe.


  –Otra vez con ésas –suspira ella, desesperada.


  La cuñada cierra de un portazo. Tiene que intervenir.


  –¡Es absurdo que insista! Ella tiene que volver con Cambronero... Volver a ser una mujer de bien. Con su marido.


  –¡Usted cállese! –grita Larra, fuera de sí–. ¡Y váyase de aquí ahora mismo! ¡Váyase!


  –No va a ir a ninguna parte –se planta Dolores–. Mariano, esto se acabó hace mucho. Está muerto y enterrado. Dame los papeles, que bastante me has comprometido, indiscreto.


  Larra levanta la vista al techo y sonríe sarcástico, de desesperación. Indiscreto, dice. ¡Como si un hombre pudiera ocultar que es feliz, hasta rabiar, hasta la locura, cuando ya ha tocado el cielo y puesto hasta ambos pies en él! ¿Cómo puede ocultarse el amor cuando es tan excesivo? ¿Es que pueden los locos ocultar que están locos?


  –Deja a Cambronero. Tú no lo amas desde hace mucho tiempo. Quiero que estés conmigo, que seas mi esposa. Podemos hacer las cosas bien. Nos iremos a Francia... o a otro país cualquiera.


  –¡Chito! De eso nada –advierte la cuñada–. Debe volver al redil. No más habladurías ni desviaciones.


  Dolores respira hondo. No quiere mirar a Larra a la cara. Ha meditado mucho su decisión y es firme. «No dejes que te confunda», ha dicho la cuñada. «Mantén tu sitio». Aún siente algo por él, pero ahora son migajas. A la vista está que Fígaro ha perdido su brillo. Este hombre que hoy suplica es una sombra.


  –Quedémonos con los recuerdos, Mariano. No lo estropeemos más.


  –¡No!


  Larra se levanta, violento. La silla cae al suelo y los papeles, a medio redactar, vuelan por la habitación.


  –¡Ya basta! –grita la cuñada–. ¡Compórtese, hombre! ¡Sea usted un caballero, por una vez!


  Larra agarra la campanilla y, de un campanillazo, llama al criado Pedro.


  –Acompañe a estas dos señoras fuera de mi casa. Que nada se les ha perdido aquí. Y, ¿sabes qué?


  Se dirige a un cajón, rebusca fuera de sí y entrega su posesión más preciada, su único consuelo en las noches de soledad, pensando en Dolores. Un puñado de papeles, recogidos en un lazo, que ha llenado de besos y de lágrimas.


  –¡Aquí tienes! ¡Quédatelas! ¡Quedémonos con los recuerdos, dices! ¡Pues no los quiero! ¡Ya de ti no quiero nada!


  Dolores arranca las cartas de su mano, que se resiste a soltarlas. Se da la vuelta, para salir por las puertas dobles del despacho, dejando una nube negra y fatal detrás de sí.


  * * *


  Adela, sentada a la mesa ante su plato, clava sus ojos de niña en el despacho de su padre, por donde acaba de salir una mujer envuelta en sedas.


  Larra se precipita e intenta retenerla. Sus dedos se extienden en el aire, como saltando al vacío. Sólo rozan la muñeca desnuda de la dama.


  –¿Adiós?


  –Adiós.


  –¿Adiós para siempre?


  –Sí.


  Ambas voces son un hilo, pero Adela logra captar estas palabras, tan adultas, en el pasillo de la casa.


  Flotan en el aire, como el perfume intenso de la mujer, cuando se envuelve en su dominó de lujo y se cala su máscara completa ante él.


  La noche acaba de romperse en esa frase. «Para siempre». Adela, a sus cuatro años, no logra imaginar lo que una palabra tan grande significa. Es un pozo sin fondo. «Adiós para siempre». Más allá de muchas muertes.


  Larra contempla el rostro marfil e inhumano de la máscara. Ese que le niega toda posibilidad. Herido hasta la médula, se da la vuelta y cierra de un portazo, que retumba como un eco por los techos altísimos del piso.


  Todos aguantan la respiración.


  Pedro, el criado asturiano, se repone y acompaña a la dama y a su amiga hasta la calle, donde el carruaje espera frente a la iglesia de Santiago. Sus pasos se pierden por las escaleras, ahogados en el tañido de campanas, que en ese momento dan las ocho.


  Adela toma su cucharilla de plata y rebaña la confitura de naranja, pero sólo está jugando con la comida. La remueve sin acabar de metérsela en la boca.


  Aún tiene los nervios a flor de piel, por los gritos, y la paralizan unos golpes tremendos, que vienen del despacho. No es la primera vez que su padre descarga el mal humor contra los muebles.


  Ella da pequeñas encogidas con cada estruendo, que se propaga como un eco y hace retemblar las puertas. Cree reconocer el escritorio al volcarse, la vajilla hecha añicos contra la pared y los cristales estallando.


  –Ave María purísima... –se santigua María Luciana, la criada–. Qué pronto tiene este hombre. Qué barbaridad...


  La mujer se revuelve, agitada, con la mantelería recién planchada y doblada entre los brazos, de un lado a otro del salón. Mueve su cuerpo rollizo con mucha diligencia, balanceándolo de un lado a otro, mientras hace volar los pies pequeños.


  Adela mira el plato que tiene enfrente, sin tocar. Toma aire y se resigna. Se le ha cerrado el estómago con tanto grito y tanta bronca. Retuerce la servilleta en el regazo.


  –Últimamente el señor pierde los nervios con cualquier cosa. –Luciana habla para sí, nerviosa, a toda velocidad–. Una mala crítica, un texto rechazado, aviso de censura... Y ahora esto. Todo son malas noticias.


  Adela desplaza el platillo hacia adelante, con su manita regordeta, alejándolo del borde de la mesa. Pedro, el criado, acaba de volver de la calle y se quita el abrigo y la bufanda.


  –Ea, pues ya están las señoras despachadas.


  –¡Jesús, qué de mal humor ha dejado al amo esa visita! –La criada se desahoga como puede.


  –El escándalo llega hasta la iglesia. He oído yo los golpes desde allí. Y estas dos se han marchado preocupadas...


  –No me extraña. En mala hora dijeron de venir.


  –Estas riñas de amantes sacan lo peor de uno.


  –¡Desde primera hora está el señor que no cabe en su cuerpo! Que si la casa puede estar más limpia, que si los braseros dan pena... ¡Lástima de estas flores!


  La criada mira la mesa y suspira. Sobre una bandeja se está enfriando el pavo recién hecho, con su confitura de naranja. El paté de oca y el vino de Burdeos se han quedado sin tocar.


  –Pobre hombre. Que incluso se pensaba que la doña y su amiga se quedaban a cenar..., y éstas sólo querían llevarse unos papeles.


  –Para eso era la cita, para decir que hasta nunca. Ni media hora se han quedado.


  –Con lo bien que me quedó la receta..., al punto justo de la salsa. ¡Que es francesa y todo! ¡Como las de palacio!


  –¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que nos lo comemos nosotros! –Pedro se adelanta y coge una cuchara–. Ya ves, mujer, qué contrariedad. Que hoy vamos a cenar como señores...


  –Adelita, hija, si tú no quieres más, déjatelo, que no te lo vas a comer todo tú sola. A ver si te va a sentar mal, que esto estaba pensado para cuatro...


  –Pues lo dicho –sigue Pedro–. Contigo y conmigo, el amo y la niña, ¡pues cuatro somos! –Rebaña la confitura y se la mete en la boca–. Ya sabes tú que «comer y arrascar, nun ye más que empezar».


  Adela tiene sueño, pero aún no quiere entrar en el despacho, a dar las buenas noches a papá. Está esperando a que se le pase el disgusto. Fija la mirada en el reloj del salón, sin entender las horas. Aún es muy pequeña.


  Sigue pensando en la mujer misteriosa: la que ha pasado, visto y no visto, por la casa; en la princesa, tan hermosa... La tiene fascinada. Envuelta en su dominó de carnaval, de rojo y negro, tan amplio, con sus mangas de farol. Y luego esa máscara tan blanca, como hecha de hueso..., que parecía un personaje de novela. En apenas unos minutos ha hecho de su padre un niño. Tiene ese mismo poder de las brujas.


  –¿Crees que me gritará?


  –A ti no, Adelita –dice Pedro–. Que tú eres su neña del alma. Ve a darle las buenas noches, anda, que eso seguro que lo va a poner contento.


  La niña salta de la silla, agarra su muñeca y camina hacia el despacho. Se cruza con la criada, que va a guardar la confitura. Está visto que ya nadie la va a querer esta noche. «Qué desperdicio, Jesús. Qué desperdicio».


  Adela toca la puerta, como le han enseñado, y espera.


  Nadie responde.


  Vuelve a llamar, pero no contesta nadie.


  Abre las puertas y se asoma, con cuidado.


  No hay nadie en el despacho.


  –¿Es que estás escondido?


  La niña, descalza, camina de puntillas por el solado de azulejos. Va dando saltitos, intentando pisar los cuadros amarillos y no las rayas verdes. Le encanta cuando su padre juega con ella al escondite.


  Hay un olor extraño en el aire. La sensación de irrealidad lo envuelve todo: las paredes de papel pintado, las yeserías de los techos y los muebles muy oscuros, de caoba. El frío atraviesa la ventana donde un hilo brillante, como de plata, dibuja una telaraña de grietas de cristal.


  Adela siente una atracción irresistible. La mesa está volcada, ¿debería mirar debajo de ella? Sabe que no debe, pero, por otro lado, parece inevitable.


  Sigue avanzando y, de repente, los azulejos aparecen moteados de negro. Las salpicaduras son cada vez más grandes, cada vez hay menos amarillo que pisar.


  Los goterones son hipnóticos. ¿Es la tinta de su padre? ¿Con la que escribe frenético, papel tras papel?


  Se agacha y recoge la última hoja escrita. En ella, la pluma ha vagado, libre como un pájaro, haciendo dibujos de espirales y de rizos y permitiendo una lluvia de palabras. Las frases se inclinan, se tachan y atropellan, pierden fuerza a medias, son trazos ilegibles. Como los que deja un insecto al arrastrarse.


  «El suicida. El amor. El matrimonio. La celebridad. Fígaro en Lisboa. La pasión. Las calaveras...». Un hormiguero de palabras. Y, en el centro de la hoja, como un corazón inclinado, el nombre de ella: «Dolores Armijo».


  Es ella, la misteriosa dama. Pero Adela sólo tiene cuatro años, apenas sabe leer y no consigue descifrar esa escritura. Para ella son garabatos bellos, nada más. Misterios.


  Por el rabillo del ojo, bajo el tablero de la mesa volcada, se insinúa una mancha negra, amenazante. Le parece que el borde avanza, como buscándole los dedos de los pies.


  Entonces, por el lateral, ve las piernas estiradas, los zapatos del padre.


  –Papá está debajo de la mesa –avisa.


  Pedro está en el otro extremo del salón, guardando en los cajones la plata de la cena.


  Al oír a Adela siente como un escalofrío por la espalda y los miembros. Su amo está allí, tendido en el suelo. Desde el salón puede ver sus piernas asomando.


  –Adela, vuelve aquí...


  A la niña, la voz asturiana del criado le suena muy lejana.


  El vértigo la posee, pero sigue avanzando, un paso y otro, sin detenerse.


  Se acerca hasta el tablero, que es tan alto como ella. Quiere llegar al borde y asomarse por encima. Decirle a su padre que lo ha descubierto, que ya no puede esconderse. Que ha perdido en el juego y que ahora le toca a ella.


  Está segura de que él también se sorprenderá. Se reirá y se levantará. ¡Qué lista eres, Adelita! ¿Cómo sabías dónde estaba?


  Sigue avanzando, con pequeños pasos, acercándose a la mancha oscura de sangre que se filtra, se derrama cubriendo las juntas del solado, y ya le alcanza los pies. Pasa la vista por encima del tablero... y entonces lo ve. Sus ojos verdes se abren como dos grandes monedas.


  Siente como la levantan y la arrancan del despacho. El criado se la lleva en volandas por el pasillo.


  La criada se asoma y ahoga un grito, con la mano tensa contra la boca. El olor a pólvora le inunda los pulmones.


  –¡Dios santo bendito...! Dios...


  Adela, sobre la espalda del criado, ve la caja amarilla, abierta en el suelo. Medio enterrada por las cartas caídas de la mesa. Sabe que en esa caja hay dos pistolas, pero ya sólo queda una.


  Pedro la deja en su habitación, junto al catre blanco y el arca de nogal.


  –¡Quédate aquí y no te muevas!


  Adela dice que sí muy deprisa, horrorizada, y ve a Pedro alejarse, de vuelta al despacho.


  Escucha a lo lejos los gemidos de espanto de la criada y a Pedro cuchichear muy deprisa, intentando calmarla. Adela se asoma por el pasillo, no quiere quedarse al margen, pero él la ve y le grita:


  –¡Cierra la puerta!


  Ella obedece y cierra, se sienta en el arca y se muerde las uñas, con la muñeca en el regazo.


  Al cabo de unos minutos entreabre. Ya no escucha nada, es como si la hubieran dejado sola en el piso. En silencio, recorre el pasillo, de puntillas. Reúne el valor para asomarse de nuevo al despacho.


  Los armarios, el escritorio y otros muebles de su padre tienen abiertos los cajones y, en una cartera de piel, los criados meten varios papeles y monedas de oro.


  –Deberíamos llamar ya al ministro –susurra ella.


  Están tan ocupados que no se han dado cuenta de que ella, descalza, está con ellos.


  –Aún no. Vamos a terminar esto...


  –¿Y no se van a dar cuenta?


  –¿Cómo lo van a saber? No pueden, hasta que hagan inventario. Además, aquí hay de sobra. Si ganaba un dineral...


  María Luciana toma un sello de bronce, que brilla bajo el quinqué. Es un guantelete, cerrado en un puño, que sostiene un cetro. Se lo mete en el bolsillo.


  –¿Y si sospechan? ¿Qué excusa les ponemos?


  –Quia, si por aquí va a pasar el barrio entero: el ministro, el forense y la guardia civil. ¿Tú crees que van a saber quién se ha llevado qué cosa? Si no lo hacemos nosotros..., siempre habrá quien lo haga, seguro. El amo era más famoso que el diablo.


  Han levantado la mesa volcada y, en ese momento, se apartan. Adela ve el cadáver. Blanco y salpicado de sangre, con un agujero negro bien marcado en el cráneo.


  La niña grita de horror, pero la criada clava en ella sus pupilas.


  Luciana se acerca hasta ella, la agarra del brazo y la sacude.


  –A ti ni se te ocurra decir ni una palabra. O te vas a enterar, niña mentirosa. Si dices algo, te mato.


  Con eso le atraganta el grito y se lo vuelve a meter dentro del cuerpo.


  


   


  3.


  Pepita no deja de negar con la cabeza, mientras espera en la primera fila de los bancos de Santiago. Van a sacar el cadáver de su marido de la bóveda, donde lo han estado velando un día entero.


  La iglesia está a rebosar de escritores, editores, periodistas... Todo el mundo hablando y estrechándose las manos, encendiendo las velas de las ofrendas o haciéndose preguntas: que cómo ha pasado esto, que quién se lo iba a imaginar... Aunque salían a las cinco, han tenido que adelantarlo todo a las cuatro a última hora, por lo que algunos se han venido a toda prisa, a medio comer o hasta en ayunas.


  Flanquean a la viuda las otras dos personas que visitó Larra en el día fatal: el periodista Mesonero Romanos y el editor Manuel Delgado.


  Sus últimas veinticuatro horas han sido extenuantes y está demacrada de llorar y de soportar la vergüenza en público. No había dinero ni en los bancos ni en la casa. El hombre estaba en la ruina, nadie reclamó el cadáver. Los amigos del escritor han frenado, in extremis, el entierro de misericordia con destino a la fosa común. Casi inscriben a Larra en el libro parroquial de los pobres indigentes.


  –No puede ser que hubiera tan poco –dice Pepita–. Mi esposo tenía mucho dinero, mucho. Era de las plumas mejor pagadas de España. Él mismo me lo decía...


  –Eso nos decía a todos –dice Romanos–. Le podía la vanidad. Pero eso no significa que fuera verdad...


  –Cuando pasó por el periódico, ¿no cobró nada?


  –No lo sé.


  –Yo tampoco le di nada ese día –añade Delgado, el editor–. Pero me consta que tenía muchos gastos... Y que todo salía tal cual entraba.


  Se acerca el ministro de Gracia y Justicia, vecino de abajo de Larra, acompañado de su mujer. Desde su llegada, a primera hora, lleva discutiendo con el cura, que no le perdona que le haya colado a un suicida en su iglesia. «Esto es una cuestión de Estado», se impone el ministro. «Ni el ministerio manda sobre la ley de Dios», se queja el cura. «Entonces me lo hará usted como favor personal».


  –No se preocupe usted que está todo arreglado –consuela a Pepita–. Que su marido irá al cementerio de Fuencarral y allí se hará el sepelio, de común, como cualquiera. Dormirá en sagrado, sin importar lo demás. De eso me encargo yo.


  –¿Ha llegado el papel de la Juventud Literaria?


  Pepita se muere de la angustia al decirlo. No hay nada más feo socialmente que hablar de dinero en un funeral. Pero es que no le queda más remedio. Ella no tiene dinero propio y, en cambio, tiene tres hijos al cargo.


  –Ya sabe usted que yo no puedo pagar esto... –insiste.


  –Aún no ha llegado –le dice el ministro–. Pero llegará, tenga usted fe. Larra tenía muchos amigos. Si ellos han dicho que se ocupan, cumplirán.


  –La fe mueve montañas, pero los cuartos aún más –dice Mesonero Romanos–. Voy a preguntar por los bancos de la iglesia, a ver cómo van las firmas...


  «Mire que si al final no pagan», suspira Pepita para sus adentros. Ya ha visto el cortejo fúnebre esperando fuera y no ha debido de ser nada barato. Está angustiada, pensando en cómo va a hacer frente a todo, si al final no llegan a tiempo los papeles. En el ridículo gigantesco, si tiene al final que despacharlos a todos y cancelarlo. En la humillación inmensa ante todo Madrid, si tiene que acudir, al final, acompañada de sus hijos a la calle del Ataúd, como una pordiosera, con el rabo entre las piernas. Al final..., que ojalá llegara ya mismo.


  Suda bajo el traje de viuda sólo de pensarlo. Está trastornada de preocupación, la cara pálida como los cirios del altar.


  –No se preocupe usted, mujer. Confíe. Al final todo saldrá bien...


  –No sabe cómo le agradezco estos esfuerzos. Aunque sea sólo por los niños...


  Luis, Adela y Baldomera están pegados a las faldas de la niñera, vestiditos de negro de arriba abajo. Miran embelesados el Santiago Matamoros que, subido en un caballo blanco gigantesco, le corta la cabeza a un hombre negro.


  Los tres miran de forma alternativa al cuadro y a un esclavo que hay apartado, en los últimos bancos, atendiendo a un anciano aristócrata que asiste al funeral. Aún quedan veintiún días para que salga la ley que va a abolir la esclavitud, en la España peninsular, «tan sólo por pisar». Es raro ver ya a esclavos negros en Madrid. Los liberales burgueses lo consideran bárbaro. Por eso los niños están tan fascinados y cuchichean entre sí. Luis lo señala con el dedo y se inclina sobre Adela.


  –Es el mismo del cuadro. El moro.


  –Chist. Calla, niño –lo reprende la niñera–. Que estamos en la iglesia. Aquí no se habla.


  Luis resopla porque allí está hablando todo el mundo y sólo a él le llaman la atención.


  –Qué feo –dice Adela–. Me da miedo.


  –A mí no me da miedo –Luis saca pecho, como Santiago en el cuadro.


  En los primeros bancos, la mujer del ministro suspira.


  –¡Qué culpa tendrán los angelitos!


  –Ustedes viven justo debajo, ¿no es así? –dice Delgado, el editor–. Y fueron de los primeros en subir...


  –Los criados avisaron enseguida –dice el ministro–. Yo pasé a comprobarlo todo y volví luego a mi despacho, a hacer la nota para el comisario.


  –¿Y usted cree que...?


  –¿El qué?


  –¿Que, en algún momento..., alguno de los que pasó por allí pudo llevarse algo del despacho?


  –¿Algo como qué?


  –Pues no sé: letras, reales..., quizá joyas.


  La mujer del ministro se lleva el pañuelo blanco a la boca, sofocada. Reluce en su guante de seda negra como si fuera de nieve.


  –Que barbaridad, si es que no respetan nada... Con mi padre nos pasó lo mismo. Que vivía el hombre en la finca y a medida que se moría se le fueron pegando los aprovechados. Como las sanguijuelas del arroyo. Jornaleros, criados, el panadero que le llevaba el pan, el sastre..., incluso el médico del pueblo. Estaban todos ahí, bien atentos, para ver cuándo caía y así hacer el saqueo. Ese momento de la muerte es delicadísimo. Sobre todo si están los familiares fuera..., porque puede pasar en cualquier momento y no hay nadie mirando y... ¡ay! Luego no hay manera humana de demostrar ni quién ni cuándo... Y aquí no importa si el finado es rico o pobre, ¿eh? Porque buitres los hay en todas partes y siempre hay quien tiene menos todavía.


  El párroco los reprende con la vista, mandándoles callar, aunque en el templo se mezclan cien conversaciones. Se lo han llenado todo de faranduleros, contra su voluntad. Periodistas, escritores, poetas... no saben más que montar escándalos.


  Uno de ellos, Mesonero Romanos, lleva ya un buen rato revolviéndole la iglesia, dando vueltas por los bancos, cuchicheando y recogiendo firmas. Pepita, llena de apuro, no lo pierde de vista. Se enjuga una lágrima del rabillo del ojo.


  –Si yo hubiera podido estar más atenta..., pero me enviaron a la niña, con el aviso, y no... no he pasado aún por el piso.


  «Está claro que no quiere pisar por donde ha estado la amante», piensa la mujer del ministro. «Pobre mujer, no hay más que verla para saber lo que el marido buscaba en otro sitio». Se le acerca un poco más.


  –También es cierto que hubo visita esa tarde, por lo que dicen los criados. –Adela, que ya está a su altura, la mira con los ojos muy abiertos–. Nosotros pudimos oír buena parte de la discusión, que fue tremenda. ¿No ha pensado usted que es posible... que el dinero saliera por la puerta con las visitadoras? ¿Antes del suceso y no después?


  El ministro baja la mirada, lleno de vergüenza. Todos saben que un hombre desesperado es capaz de darle a su amante todo lo que tiene y más. Aquello que debería reservar para su esposa y sus hijos. Eso es, también, lo primero que él ha pensado y lo que piensa de seguro todo Madrid. Pero una cosa es pensarlo y otra muy distinta es decírselo a la viuda, en el mismo entierro y ante el cadáver del marido.


  En ese momento, llega Mesonero Romanos, sofocado, con los papeles y el pagaré firmado en la mano.


  –Hala, aquí lo tiene. Ya puede respirar tranquila, que está todo pagado. No hay problema.


  –Gracias a Dios y a la Virgen santísima.


  En ese preciso instante, sale Larra de la bóveda, en el ataúd de pino, cargado a pulso por varios de sus amigos. La muchedumbre se revuelve.


  Adela no puede ni mirarlo. Sigue con los ojos clavados en la mujer del ministro, recordando las amenazas que le hizo la criada.


  No le dice nada a nadie.


  * * *


  El cortejo sale en procesión desde Santiago, camino del cementerio extramuros del norte. Van por delante doce pobres de San Bernardino, portando hachas encendidas.


  Aunque sólo sean las cuatro, en ese mes aciago de febrero el cielo de Madrid es tan plomizo que los hachotes brillan. Parecen unos fuegos de Semana Santa, y a su paso, ardiente, cierran los vecinos puertas y ventanas.


  «Pasa el suicida».


  «Como si fuera uno de nosotros». «A descansar en sagrado, después de lo que ha hecho». «Suicida, adúltero, afrancesado, descreído».


  Se suceden los actos de protesta silenciosa. Los peatones vuelven la cabeza o se cambian de calle para evitar el coche de caballos, que va coronado de laureles y repleto de los libros del escritor.


  Con la cabeza bien alta, sin embargo, lo acompañan en dos filas enlutadas los poetas, periodistas y autores de teatro... Todos ellos caminan con el cortejo, en silencio y bajo la llovizna.


  Adela sólo suma cuatro años y bastante tiene con no meter sus mejores zapatos en los charcos. Baldomera, de casi dos, va derrengada en brazos de la niñera... Pero Luis, que tiene siete, ya se entera de todo. Las malas miradas y los gestos de rechazo. La gente evita contaminarse al paso de esa muerte impía.


  Cuatro berlinas y un bombé cierran la comitiva fúnebre, que a tantos les parece demoníaca.


  «Todos están pagados», se repite Pepita, que lleva la procesión por dentro. «Todo va a salir bien, ya está entregado el pagaré». Al final, los amigos se han rascado el bolsillo y, en total, han soltado más de seiscientos reales de vellón, entre los carruajes, la música, las coronas y las misas. Que hay que ver lo carísimo que cuesta morirse en Madrid. Su mano derecha está aferrada al papel firmado por los socios de la Juventud Literaria. La izquierda sujeta con fuerza a Luis, su primogénito.


  –Quiero irme a casa –dice el niño–. Estoy cansado.


  –Pues te tienes que aguantar.


  Luis baja la cabeza, fastidiado. Se suelta de la mano de la madre y se queda rezagado junto a un muchacho mayor, que camina solo y en silencio, arrastrando los pies. Va desgarbado, el surtout le queda demasiado grande, el chaleco, largo, y se va pisando por detrás el bajo de los pantalones..., pero a Luis le gusta la melena larga que se gasta. Cuando sea mayor le gustaría ir así, en plan despeinado y rebelde.


  Al llegar al cementerio descargan el féretro y ponen a la vista el cadáver. A partir de ahí, Luis cuenta los minutos para que acabe cada lectura, cada recitado que hacen de las obras de su padre. Está orgulloso de todas y de que tantos hombres serios y bien vestidos se hayan reunido para recitarlas y devolverlas a la vida, pero... el homenaje es interminable y lo mismo es su vergüenza.


  Justo antes de cerrar el ataúd, se adelanta el chico desgarbado, el melenudo que había caminado junto a él en el cortejo. Levanta el puñado de pliegos con sus versos, abre la boca y de su cuerpo enjuto emerge una voz musical que a Luis se le queda grabada.


  Está escuchando a José Zorrilla.


  Ese vago clamor que rasga el viento


  es la voz funeral de una campana;


  vano remedo del postrer lamento


  de un cadáver sombrío y macilento


  que en sucio polvo dormirá mañana.


  Luis ve al auditorio cambiar, a medida que avanza el poema. Los rostros se entristecen, a algunos asistentes se les aflojan las piernas, tienen que sentarse, buscar apoyo en otros. Las lágrimas caen a puñados de los rostros. ¿Qué está pasando? ¿Por qué antes no y ahora sí?


  Es la puesta en escena la que lo cambia todo, la interpretación. El hecho teatral.


  Cuando termina el poema, la ovación es unánime, todos se acercan, conmovidos, a felicitar al nuevo miembro de la familia literaria. Le dan palmas en la espalda, le sonríen y quedan consolados. La pérdida de un poeta por la ganancia del otro. Su padre ya ha sido, de alguna forma, sustituido.


  Nace entonces la vocación de Luis, aunque él todavía no lo sabe, como autor de teatro y de zarzuela. Por el recuerdo de ese único momento.


  Entonces la criada de Larra se acerca a dar el pésame a la viuda y, después de intercambiar unas palabras, Pepita se vuelve hacia los niños.


  –María Luciana se va a venir a casa a servir, ahora que no está papá.


  Adela se pone tensa, no puede despegarle la mirada y sólo hace que recordar sus amenazas directas... «Shhh... Cállate. Cállate para siempre».


  Diez días después cumple los dos años Baldomera, pero nadie se acuerda.


  


   


  4.


  Madrid, 1842


  Baldomera tiene sólo siete años, pero ya entiende que algo no ha ido bien en la entrevista del colegio.


  A través de la ventana del despacho ve a su madre protestar, moviendo mucho las manos, mientras el director no deja de negar con la cabeza y de arrugar la expresión de la cara. No tiene buena pinta. Ella, mientras tanto, juega a balancear las merceditas colegiales, una delante de la otra, como si bailaran por delante del banco en el que está sentada. Anteponiendo la derecha o la izquierda, según discuten su madre y el director.


  De vez en cuando mira hacia fuera, a los huertos del convento de la Trinidad, tan cuidados y ordenados que, desde allí, le parecen un mantel lleno de dulces. Tomates como cerezas, repollos como merengues, rosas de colores como caramelos.
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