

  

    

      

    

  




  

    Et donaré- La Lola, una dona madura, tendra, sensible, avançada a l´època i amb una llibertat física i espiritual que li ha proporcionat una vida plena d´experiències, vol que aquestes quedin escrites per donar-les a conèixer al seu nebot i a les noves generacions:Els records del seu món ple d´emocions que l´han enriquida i dels quals n´està molt orgullosa, acceptant que l´alegria i la tristor de la vida formen part de l’ésser humà. Els personatges propers dels que ella sent parlar des de joveneta i que formen part de la seva generació. L´evolució de la Barcelona i del Empordà dels anys 60 fins arribar al segle XXI on lo virtual marca una nova era l´essència de la protagonista, d’una vida plena de sentiments, emocions i circumstàncies que la fan evolucionar i dirigir-se al segle XXI amb llibertat i dignitat, així vol que quedi constància per donar informació a les properes generacions d´uns valors universals. Transmetre la seva vida al món: fer el que et digui el cor, els valors familiars, tot fet amb cura i dignitat, pot servir per construir el futur que ha de venir. En definitiva, creure amb un mateix i ser valent. 
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A la meva àvia i als nostres berenars de primavera passejant pels boscos del Tibidabo. Al tiet. A la Nuri i la Carmen. Als meus fills i als meus tres néts, Anna, Martí i Pau que han crescut amb la novel·la. I sobretot al meu company de vida, gràcies Pau, amb tu «J’aimerai  toujors le temps des cerises».






Anna Ginesta  














Als meus pares, Maite i Manel. A la Laura i l´Albert amor incondicional.  Al meu company, Justo, agraint-li la llibertat que tinc al seu costat per crear i ser jo mateixa.  A l´alegria dels meus néts  Noa i Joan. A  totes les ànimes que m´envolten i m´il·luminen. 


Al Tibidabo, llum d´aquesta novel·la.
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PRÓLEG










Benvolguts lectors, no us enfadeu, però no faré cap lloança, cap glossa, ni tan sols un breu pròleg de la petita meravella que ara teniu a les vostres mans, no podria, no en sé prou… Sigueu benèvols si us plau amb qui us adreça aquestes paraules, amb aquest humil narrador que això us escriu… Us diré molt clarament que m’he enamorat de la Lola, he après i he gaudit de la serenor,de la delicadesa i de la venerable saviesa dels esplèndids 98 anys d’en Josep Maria… He recordat com mai la punyent, llunyana i alhora meravellosa sensació dels amors pendents, em sento cofoi de voler ser, per uns instants força tendres, l’Arnau, de voler ser la Maria que mira amb tendresa la seva germana, la seva estimada Lola, la protagonista d’aquest llibre! He volgut ser, al mateix temps, ploma, paper i missatge d’aquelles inquietes i desitjades cartes (no us descobreixo ara adreçades a qui) que la Lola llegeix amb mà tremolosa i anhelant, tot descobrint la força d’un amor rural… També he tornat a ser l’infant que, agafant molt fort la mà del meu pare, mirava embadalit les corrues de traginers que de matinada omplien el mercat del Born amb mil simfonies escrites amb els crits de la gent i els colors de les fruites i verdures brillant amb els primers rajos del sol. Sí, és cert, jo també, com l’Arnau, estic fascinat per la bellesa de les vistes des de la tremolosa atalaia del Tibidabo, tot intuint per les paraules de l’estimada tieta Lola, tota aquella màgia, tota aquella potser grisa, trista i també dinàmica i esclatant Barcelona de finals del XIX i principis del XX. He descobert en les pàgines que seguiran a aquestes ratlles que ara us adreço, he descobert com us dic, de bell nou i amb molta cura i detall, cada un dels relats que de Barcelona ha fet la seva gent, les seves famílies, els seus barris benestants, la Barcelona de les nissagues amb les seves pors, amb les seves passions contingudes o no, amb els seus actes que romandran per sempre en la seva història. Veig l’esguard condescendent de Mossèn Oliveras, els segueixo i escolto sense que se n’adonin, la seva gentil conversa mentre passeja calmadament amb la Maria i la Lola tot desgranant la història del Tibidabo, dels seus mecenes i del seu entorn… Imagino per uns instants la llum i l’enyor en la mirada del mossèn, quan els hi diu el nom d’aquella persona benefactora que tant va fer per… No fa massa temps, en una xerrada amb les autores, tornà a sorgir la inefable pregunta que tot sovint es fa un vell conegut nostre (El Viatger), tot parlant de les eternes relacions entre les persones… Què és estimar? Doncs vet aquí que fa pocs dies, l’Anna i la Maite em varen trucar i em van dir, mira Carles, tenim un regal per al Viatger… Dóna-li aquest llibre de part nostra (aquest mateix que ara esteu llegint, benvolguts lectors), i digues-li que potser hi trobarà alguna resposta a les seves permanents i fascinants preguntes… De part d’ell doncs, moltes i moltes gràcies per haver fet aquest petit «trencadís» literari i gaudinià de l’estimada Barcelona, per fer-los partícips (a ell i als lectors) del vostre amatent domini de les emocions, percepcions i sentiments… 






Carles Gonzàlez i Nogueras  


Barcelona, un 16 de novembre de l’any 2017


























  

    



Introducció










Des del cim de la muntanya, el Tibidabo majestuós contempla enamorat la ciutat, singular i femenina… Barcelona. 


Impregnada de cel, olors i veus de tots colors fins arribar a la sorra on la besen les onades d’una mar que fidelment retorna incansable, que amb els dits efímers d’escuma intenta arrapar-se per jeure als seus peus rendida i enyorada…


A la llunyania s’escolten les sirenes dels vaixells que arriben i se’n van amb el so ancestral de les caragoles.


Les places, carrers i avingudes, joiosos del trepig de la gent de dins i de fora, la volen saber i sentir. La meva Barcelona, misteriosa i ingènua, amarada d’històries esculpides a les façanes i brollant de les seves fonts… El brogit de les festes als barris sota un cel lluminós amb dies de sol i de pluja i a les nits, sota un mantell d’estrelles, testimoni silenciós, còmplice de confidències i secrets d’una ciutat oberta, riallera i sentida.





























































El camí del cel




















Van pujar fins al punt més alt de la muntanya, 512 metres, on s’ubicava la plaça del Tibidabo. Alçant el cap, van contemplar la basílica d’estil neogòtic, culminada pel majestuós Sagrat Cor de bronze que abraça la ciutat, emmirallada en una Mediterrània serena, curulla de tardor barcelonina. Es van apropar al mirador des d’on es podien contemplar els edificis i els carrers. Era un conjunt perfecte amb notes de verd que, del Tibidabo estant, formaven la quadrícula que va dissenyar en Cerdà, perfectament arrenglerada, deixant lliscar l’aire i la llum per xamfrans generosos.


La tieta Lola li explicava a l’Arnau com era la muntanya del Tibidabo anys enrere, quan ella era petita i anava a berenar a la «Font del Bacallà» amb els avis i els cosins. Es deia que bevent d’aquella aigua es guarien molts mals. La tieta Lola no escatimava en detalls perquè el seu nebot prengués consciència de la Barcelona de la seva infantesa, en els temps dels tramvies tirats per cavalls.


–Mira, Arnau, per aquí s’entra al parc d’atraccions i on som ara s’anomena «El Camí del Cel».


Allà va explicar al seu nebot, que l’escoltava amb els seus ullets petits plens de curiositat...


–Saps per què a aquest lloc li han posat aquest nom? –El noiet va negar amb el cap sense badar boca.


–Doncs perquè és la part més alta de la muntanya i, si mires enlaire, el que tens més a prop és el cel; des d’aquí sembla que estigui a tocar i l’aire que es respira és més net i fresc. A les nits, quan el parc dorm, se senten els sorolls del bosc i de tant en tant el motor d’algun cotxe o moto que puja per la Rabassada, que de vegades queda embolcada per una boira màgica que omple de misteri tot aquest paratge únic. Aquest camí és en un punt molt especial, aquí és on es troben las atraccions més antigues del parc, inaugurat el 1901 juntament amb el tramvia blau i el funicular. L’avió és de l’any 1928, és una còpia del que va fer el primer trajecte Madrid-Barcelona. També tenim la roda de fira, els cavallets i la talaia. Tot té a veure amb els 360º que mesura una circumferència.


»Has de saber –va continuar la tieta Lola– que a l’antiga Babilònia, on és ara l’Iraq, perquè m’entenguis, es va originar un sistema de numeració que utilitzava com a base el número 60, que es fa servir per mesurar el temps de les hores, minuts i segons i els angles, en graus i també en minuts i segons. La seva unitat és el grau. Una circumferència, com ja t’he dit, té 360º. Si pares atenció, la roda de fira, els cavallets, l’avió, fins i tot la talaia, sumen 180 + 180 = 360º. Ho veus? tot gira en cercle, sense principi ni fi, en moviment infinit; renovació i diàleg constant, terra i cel, sol i lluna, estels i planetes.


L’Arnau l’escoltava embadalit; als seus dotze anys era un noiet molt atent i es delia per les històries que la tieta Lola explicava, sempre amb tant d’entusiasme que contagiava a qui l’envoltava. Tenia setanta-un anys, però la vitalitat d’una dona molt més jove. El pare de l’Arnau era el seu nebot directe i des de petit va ser el seu millor oient. Ella tenia altres nebots; ells, però, eren els predilectes i tots els seus somnis de fadrina es concentraven en passar-los aquell llegat de memòria de la ciutat que l’havia vist néixer el 1930.


–Arnau, atura’t i tanca els ulls... respira... notaràs una sensació de pau i et sentiràs com al cel. Ja ho veuràs! Fes la prova.


El nen, obedient, va tancar els ulls i va respirar profundament.


–Què? Notes la sensació?


El nen seguia amb els ulls tancats i anava respirant, concentrat en les indicacions de la tieta Lola que se’l mirava complaguda.


–Veus l’avió? –li va dir tot seguit.


L’Arnau va obrir els ulls i va somriure tot dient:


–És de joguina... a més, no va enlloc.


–Aparentment, tens raó –va dir ella. Has de saber, però, que quan jo era petita i pujàvem fins aquí amb els meus pares, germans i cosins, era tot un esdeveniment. La primera vegada que hi vaig pujar, deuria de tenir uns dotze anys, com ara tu, i recordo l’emoció i la basarda que sentia mentre feia cua per pujar-hi. Els meus germans, que ja no hi són, feien broma veient la meva cara de por. Jo no les tenia totes. Quan mirava el color intens de l’avió, voltant horitzontalment sobre un eix que dibuixava un cercle enganxat a una estructura de ferro, mig a terra mig a sobre del buit, jo no ho veia gens clar i la meva cara no podia amagar l’angoixa que sentia en aquells moments. Hi havia gent impacient i excitada per pujar; d’altres, com jo, amb una mica de por, però tothom volia experimentar la sensació de volar, ni que fos per uns breus moments. Abans no era com ara, que aneu amb avió quasi a tot arreu des de ben petits.


»Bé, quan a la fi vaig ser a dins d’aquell espai tan reduït, asseguda en aquells seients estranys, i es va posar en marxa, el cor em bategava tan ràpid i fort que, com que tenia les orelles tapades per l’alçada de la muntanya, el podia sentir dins del meu cap fent tuc, tuc, tuc... Llavors l’avió, que semblava que no es bellugués, va quedar suspès al cel com si volés, deixant a terra la cua de gent que esperava per pujar-hi i obrint-se camí fins al cel obert, amb la vall del Tibidabo a sota i tot Barcelona al meu abast, des del Llobregat fins al Besòs, del Carmel fins al mar, que s’unia en un punt infinit amb el cel: estava volant! Després, de gran, i estalviant molt, vaig poder anar a París, el somni de la meva vida. Llavors amb un avió de veritat, però no oblidaré mai aquell dia del mes de juliol de la meva infantesa al Tibidabo.


»A París vaig visitar museus i la famosa Torre Eiffel, obra espectacular d’enginyeria moderna. Allà també hi ha una muntanya que anomenen Montmartre i culminant el cim tenen, com nosaltres, una basílica amb una imatge del Sagrat Cor, Sacré Coeur com es diu en francès, que com aquí els abraça i els estima mentre custodia la ciutat.


Llavors l’Arnau li digué:


–A París també hi ha Eurodisney, no?


–Sí –va dir Lola– i el parc d’Astèrix i Obèlix, però no és el mateix, Arnau, no comparis! El Tibidabo és el Tibidabo.


El nen l’escoltava seriós i una mica desconcertat.


Van seguir caminant fins a la taquilla i van comprar un tiquet perquè l’Arnau pugés als cavallets. Mentre aquests giravoltaven fent 360º un cop darrere l’altre, ella observava el seu nebot estimat, com girava i pujava amunt i avall damunt d’aquella muntura de cartró-pedra que tant li havia fet somniar a ella de petita.


Era l’atracció que més li agradava. Els cotxes amb volants, fins i tot amb botzines que sonaven una vegada i una altra, vehicles fantàstics que, sense moure’s, ens transportaven als indrets inesperats de la imaginació. Aquells colors tan vius, aquells dibuixos, aquells miralls i la música que sonava mentre un paisatge fugisser es transformava amb cada una de les voltes sobre el seu eix.


A cada nou tomb, l’Arnau saludava amb la mà a la seva tieta, que li tornava la salutació mentre pensava:


«Quina cosa, tan senzilla en aparença i com ens fa sentir de bé durant uns moments que es recorden sempre».


Els cavallets van parar i l’Arnau va baixar com una daina mentre la tieta Lola cercava amb la mirada algun indret per poder berenar. Es van asseure davant d’una petita pastisseria que hi havia a prop i van comprar una magnífica coca de poma.


–On anem ara, tieta? –va dir el nen molt engrescat.


–Ara t’ho dic, primer berena i mentrestant anirem a veure la roda de fira.


Van asseure’s en un banc que estava a certa distància de l’atracció, des d’on es podia contemplar alhora també la talaia.


–Si t’hi fixes una mica veuràs que d’aquestes quatre atraccions que tenim aquí, dues giren sobre si en horitzontal i dues, en vertical. Les dues que ja hem vist, l’avió i els cavallets, fan la volta completa, traçant una circumferència horitzontalment. I la roda de fira i la talaia, verticalment; el que diferencia la talaia de les altres atraccions és que gira en dos seqüències de 180º que, com ja saps, sumen altra vegada els 360º. Bé, doncs! –va dir la Lola–. Et veus amb cor de pujar a la gran roda quan t’acabis el pastís?


L’Arnau va obrir uns ulls de sorpresa i amb la boca plena només va poder dir:


–Què?


–Au va, que és broma, no pateixis que no pujarem. Acaba’t el berenar. Vols un batut?


L’Arnau va assentir amb el cap, alleugerit.


Mentre treia de la seva bossa un bric amb la canyeta enganxada li digué, múrria:


–Llavors no et proposaré de pujar a la talaia. Oi que no?


L’Arnau, que ja xuclava la beguda amb fruïció, es va aturar i, amb gran sorpresa de la seva tieta, li digué que sí amb el cap.


–Aquesta sí que és bona, ho dius de debò? Em sap greu, Arnau, ara sóc jo la que no es veu amb cor. Vaig pujar fa molts anys i la veritat és que tinc una mica de vertigen, saps? No em convé. Però si li ho demanes als pares, de ben segur que pujaran amb tu.


»Antigament es creia que pujar a la talaia, per ser tan alta, era beneficiós per a la gent amb malalties respiratòries; ja que allà dalt podien inhalar un aire molt més net i lliure de la brutícia que llençaven, per les seves enormes xemeneies, les fàbriques que hi havia a la vora del Llobregat i del Besòs. Barcelona i la seva província han estat des de sempre capdavanteres en la indústria i el comerç; és a dir, les nostres fàbriques, botigues i empreses han fet de la nostra ciutat una de les més modernes d’Europa. Bé, més endavant ja t’ho explicaré; em sembla que t’estic atabalant i ara ja deus estar cansat i saps què? Jo també. Per avui ja en tenim prou.


»Anem a buscar el pare? –L’Arnau va assentir amb el cap.


Tranquil·lament van descendir per la carretera, deixant enrere els antics merenderos que tants records li portaven a la tieta.






















































La plaça dels somnis
























–Bé, ja tornem a ser aquí! –va dir la tieta Lola a l’Arnau.


Havien passat unes setmanes des del darrer dia que van pujar al parc d’atraccions i la tieta volia continuar explicant al seu nebot la seva particular història de la muntanya i del parc.


–Per cert, Arnau! Saps què vol dir Tibidabo en llatí? Doncs vol dir «et donaré».


–Què és el llatí? –va dir Arnau sorprès.


–És una llengua antiga molt interessant que quasi ningú parla i pocs la coneixen, ja t’ho explicaré més endavant.


Agafats de la mà van caminar per on, fins fa poc, hi havia la muntanya russa.


–Aquí hi ha la «plaça dels Somnis» –va dir la tieta Lola–. Aquest nom també té un perquè. Aquí hi ha els Miramiralls, el Magatzem de bruixes i bruixots i La vagoneta; que jo sempre li he dit «el tren dels aires», però bé, això tant se val ara. També ens trobem amb el Marionetàrium i la Sala Mirador; veus? Tots aquests espais han estat pensats per deixar volar la imaginació i somniar amb tot allò que a cadascú li agradi més. És com caminar per damunt de l’arc de Sant Martí, com en el conte El mag d’Oz.


Aquesta història sí que la deus conèixer, oi?


–Sí, una mica –va respondre el nen.


–Per exemple, quan estàs davant dels Miramiralls –va continuar la tieta Lola– no observes la teva imatge real, sinó que veus el teu cos i les teves faccions distorsionades, empetitides o engrandides, boterudes o allargassades. Mai no veus la teva imatge real, però si t’atures a pensar en els miralls de casa, tampoc no ens reflectim tal com som. Tot això és com un misteri o un enigma que la nostra ment afavoreix des del moment que, de vegades o quasi sempre, només veiem el que volem veure. Entens el que et vull dir Arnau?


–No gaire.


–No t’ha passat mai que, mirant alguna fotografia teva, has pensat: «No he quedat bé!» o «que lleig sóc!» I si ho comentes amb algú et diuen: «però si has quedat molt natural!» Doncs, precisament és això. La imatge que veiem reflectida en el mirall no és exactament la real o la que els altres veuen quan ens miren. M’entens ara?


L’Arnau s’estava fent un embolic i no sabia com dir-ho a la tieta Lola.


Veient la cara de desconcert del seu nebot, la tieta va entrar amb l’Arnau a la sala dels Miramiralls. Llavors van passar pel davant de cada mirall i van començar a fer ganyotes i postures, mirant-se mútuament i cargolant-se de tant riure.


–I ara què, ho entens Arnau?


L’Arnau assentia amb el cap, quasi no podia parlar de tanta rialla.


–A banda de tot això –va continuar la tieta, cada vegada més engrescada– t’has preguntat alguna vegada què deu haver a l’altra banda del mirall? Aquí és on entra en joc la imaginació. Has llegit Alícia en el País de les Meravelles? Demana-li’l al teu pare, li’l vaig comprar quan era petit, deuria tenir més o menys els teus anys.


»Escolta, Arnau, no sé si ho saps, però el teu pare, als quinze anys, va fer una estirada important; va créixer tant que, quan ens vam adonar, era gairebé tan alt com el teu avi Antoni. A més, estava com desmanegat: els braços se li van allargar en la mateixa desproporció que les cames i estava molt prim. Això li provocava una mica d’angoixa, ja que els seus companys d’escola i amics feien broma i l’escarnien anomenant-lo «espagueti». Fins que un dia dels molts que veníem al parc d’atraccions el vaig fer entrar a la sala dels Miramiralls i es va veure de totes les mides i proporcions, gras i rabassut, i es va sentir molt alleugerit i va ser aleshores quan va començar a acceptar-se tal com era, tenint en compte que aquests canvis formen part del propi creixement, així com el canvi de veu en els nois. I com deia la meva veïna Mònica: «Nada es verdad, nada es mentira, todo depende del cristal con que se mira». Així doncs, no hem de fer massa cas dels comentaris dels altres, cadascú és com és i la part física és el que menys importa. El que compta és el que som, no com som.


L’Arnau va somriure mentre es mirava la seva tieta amb admiració. Des que ell recordava, i només tenia dotze anys, sempre l’havia tingut a prop, alegre i vital, organitzant trobades familiars i excursions.


Passaven els estius a Calella de Palafrugell amb els pares, avis, oncles i cosins; sempre plegats i ella sempre a punt per cantar corrandes. La seva paciència mai no s’acabava i a la cuina era un prodigi, li feia la competència a l’àvia Teresina amb les seves pròpies receptes. Ell ni pensava ni sabia l’edat de la tieta Lola, sempre la veia igual. Per ella no passava el temps, o això semblava; però el cert era que la tieta, el següent setembre, faria els setanta-un i ningú no ho hauria dit.


–Vine, anirem a veure La vagoneta. Quan entres aquí també t’has de deixar portar pel misteri i la màgia dels racons que amaga aquest passeig aeri. Quan va per fora, passes per damunt dels arbres i les cases. A sota està la realitat de les coses que pots tocar i quan entres dins del túnel, és un altre món. Foscor i llums enlluernadores, teranyines i una olor peculiar que et confon i creus veure personatges que desapareixen amb un cop de porta quan acaba el circuit. Tot torna a la realitat però, de vegades, et fa pensar i voldries saber qui viu allà, si és que hi viu algú. O bé, si s’obrissin els llums, com seria? Si vols que t’ho digui, jo em sento alleugerida quan estic fora, ja veus. Sempre he imaginat que la por es deu amagar en un lloc com aquest. Però bé, això és una sensació meva molt personal que no has de tenir en compte. Tu no has de sentir el mateix, tot això forma part de la imaginació de cadascú.


Van tornar a sortir a la plaça.


–Mira, Arnau, si anéssim cap a l’esquerra, trobaríem un camí que ens portaria davant d’un petit edifici de color blau, envoltat per un jardí, on posa Cel. En aquell lloc es pot veure un petit documental que ens explica la història del Tibidabo i la del parc. El proper dia que tornem a venir entrarem perquè puguis saber encara més coses d’aquest lloc. Mira, aquí mateix, en aquesta planura, tens fitxes, daus i un tauler d’escacs de mida gegantina per poder jugar mentre contemples aquesta vista tan espectacular de la ciutat. Ara, baixant per aquestes escales, arribem a una sala on estan exposats i funcionant els Autòmats. Aquesta, diguem-ne, «atracció» és de les més antigues del parc. Són titelles que per dins tenen un mecanisme elèctric que les fa funcionar i els fa adquirir, a algunes d’elles, expressions i semblança humana. A sota dels seus vestits hi ha tot un enginy creat per sorprendre els que ho miren i queden bocabadats, rumiant ves a saber què. Ara, aquestes sensacions són menys freqüents; però fa molts anys eren la gran meravella, com un misteri inquietant. A mi m’agradaven perquè em feien sentir molta curiositat. Vine, que entrarem. Et sorprendrà, ja ho veuràs.


L’Arnau la seguia encantat; la tieta Lola el duia de la mà i ell estava com encisat, es deixava dur empès per aquella dona plena d’il·lusió que, com si fos la primera vegada, descobria aquell món tan especial al seu nebot. Van seguir caminant, ben a prop estaven el Marionetàrium i la Sala Mirador.


–Aquest és un lloc que m’encanta, –va dir a l’Arnau.


–En aquest lloc la meva imaginació vola i vola, contemplant personatges i paisatges que em fan somniar amb històries de trobadors i de països llunyans. Contes amb personatges que et permeten viure sensacions que et fan créixer i tenir criteri, que es barregen amb la realitat que, sense saber com, ens ajuden a construir la creativitat i de vegades, fan possible que els somnis siguin reals. En aquesta vida i en aquest món que ens ha tocat viure, hi ha d’haver un toc de màgia, imaginació i molta il·lusió per intentar no ofegar el nen que tots portem dins; mai no hauríem de deixar de ser criatures, mai. Em sents, Arnau? Mai no te n’oblidis. Bé, per avui ja n’hi ha prou, que no et vull atabalar.


El nen se la va mirar fixament, mentre pensava: «Quantes coses sap la tieta Lola!»


–Au! anem, que s’ha fet tard i el teu pare deu estar patint.


La tieta Lola va obrir la seva bossa i va treure el mòbil per trucar-li, al pare de l’Arnau que els esperava en un banc a prop del pàrquing mentre manipulava, capficat, el seu ordinador.


















































El tramvia blau












Les campanes de l’església de Santa Anna tocaven dos quarts de nou mentre la tieta Lola obria els porticons del balcó de la seva habitació. A fora lluïa un matí de dissabte d’abril, lluminós i fresc. Va sortir per donar un cop d’ull al carrer i de passada, treure algunes fulles seques de les plantes que tenia en unes torretes antigues. Estaven allà des que les va posar la seva mare. Eren un regal de casament de la família del pare. El pare va néixer el 1900, tenia vint-i-cinc anys quan va marxar d’Alacant per cercar fortuna a la ciutat de les oportunitats, Barcelona, on es deia que tothom prosperava. Es deia Joaquim, era un jove decidit i emprenedor. Era força atractiu, amb una elegància natural que contrastava amb els seus orígens humils. Va entrar de xofer d’una família que vivia en una casa senyorial al carrer de Montcada. Allà va conèixer la Teresina, una de les cuineres, amb la qual es va casar.



La Teresina era treballadora i romàntica, però amb menys empenta que el seu marit. Havia vingut de l’Empordà uns anys abans que el pare. Era cinc anys més jove, filla de la pagesia, corpulenta i amb un rostre eixut i maneres una mica severes. Van tenir quatre fills: l’Antoni, el gran; després venien el Pep, la Lola i la petita, Maria. Dels quatre, només vivien la Lola i la Maria. L’Antoni, l’avi de l’Arnau, i el Pep havien mort feia anys.


Amb aquests records la Lola va passejar la seva mirada pel carrer; repassant, als calaixos de la memòria, records de jovenesa una mica llunyans. Tot d’una va pensar en la seva amiga i companya de feina, jubilada com ella feia uns anys.


–Vaig a trucar a l’Adela, a veure si ens podem veure avui mateix.


L’Adela i la Lola havien estat companyes de feina a la Clínica de Sant Honorat, patró del Gremi de Flequers de Barcelona, «la clínica dels forners», fundada per ells i per a ells a través de la Mutual Flequera. L’Adela hi havia treballat d’infermera i la Lola, en el departament d’administració. Les dues tenien la mateixa edat i van congeniar des del primer dia. Totes dues eren solteres i al llarg dels anys van compartir amors i desamors, viatges i cuites de joventut i de maduresa. Tant l’una com l’altra vivien a la casa que les havia vist néixer i van cuidar dels pares fins al final. L’Adela vivia en un dels carrerons que desembocaven a la plaça del Pes de la Palla. Un piset petit i senzill que ella cuidava amb devoció.


L’Adela s’estava preparant un cafè quan va sentir sonar el telèfon.


–Digui... –A l’altra banda va sentir la veu alegre de la Lola.


–Bon dia, nena! Com estàs?


–Hola Lola, quina alegria!


–Et va bé que ens vegem aquest matí? I si vols, podríem dinar plegades.


–Doncs sí! En què havies pensat?


–Doncs mira, podríem recordar vells temps i pujar al Tibidabo com fèiem abans, amb el tramvia blau, el funicular... ja saps.


–Em sembla bé, quedem a dos quarts d’onze al capdamunt de la rambla, a l’entrada dels ferrocarrils de la Generalitat?


–Fet, allà ens trobem.


A l’hora prevista, les dues amigues es van trobar amb gran alegria.


Baixant les escales, per sota de la plaça de Catalunya, arribaren a l’avinguda de la Llum. D’allà surten els trens en direcció a Sabadell i Terrassa de més llarg recorregut, que travessen per sota la muntanya de Collserola, fins arribar al Vallès occidental. Elles, però, agafarien un dels trens de curt recorregut que, apartant-se del nucli urbà, el finalitzen a la falda de la muntanya on es troba el Tibidabo.


Es dirigiren a la màquina automàtica per comprar els bitllets. Mentre triaven les opcions: bitllet senzill, nom de l’estació, enmig de sorollets robòtics, la Lola li comentava a l’Adela:


–Recordes quan, abans, tot això ho feia una dona o un home uniformats que s’estaven tota l’estona dins d’una cabina de fusta i vidre? De joveneta em quedava bocabadada quan hi havia alguna noia que anava repentinada i maquillada i amb moviments precisos, quasi malabars, recollia els diners i et donava el bitllet. Te’n recordes Adela? Quant de temps i que ràpidament passa, ara tot allò és part de l’ahir, del nostre ahir.


–I tant! Anem! –va dir l’Adela.


Les dues van baixar les escales que les duien a l’andana. El tren ja estava aturat a la via. Com si fossin dues jovenetes, van accelerar el pas amb riures nerviosos. Quan van pujar, totes dues duien la cara envermellida i els ulls espurnejants. El vagó estava gairebé buit. Van seure l’una al costat de l’altra, la Lola al cantó de la finestra. En sonar la campaneta, les portes es tancaren i el tren es va posar en marxa. El viatge va transcórrer enmig d’una conversa animada, plena de vivències comunes.


El tren va parar en unes quantes estacions: Provença, Gràcia... fins que va arribar a la parada Avinguda Tibidabo.


Van baixar del tren i sortiren de l’estació. A fora, a la plaça, la llum les va enlluernar després de tanta estona sota terra.


–Mira, Lola, el tramvia acaba de marxar –va dir l’Adela.


–No hi ha pressa –va respondre Lola complaguda, pensant que així podria donar un cop d’ull a l’entorn que tants anys havia format part del seu dia a dia.


La plaça de Kennedy, plena de llum, punt de partida de l’avinguda del Tibidabo, amb els seus plataners a banda i banda, que en aquella època de l’any tenien les fulles d’un color verd tendre i la brisa les feia jugar amb els colors i les formes de les diferents façanes d’aquelles cases senyorials, construïdes pels prohoms de l’època; encapçalats pel doctor Salvador Andreu, farmacèutic, que va fer molts diners comercialitzant unes pastilles per a la tos. Fins a finals del segle XIX havia estat una zona despoblada i gràcies a la iniciativa de tots ells van constituir l’empresa S.A. Tibidabo i es va convertir en l’indret de més encant de Barcelona, a partir de 1897, quan l’arquitecte Josep Puig i Cadafalch va començar la construcció de la Casa Muntadas, el primer habitatge de l’avinguda.


Van creuar el passeig de Sant Gervasi. Al seu davant, La Rotonda, edifici mig en ruïnes, construït el 1918 per l’arquitecte Adolf Ruiz Casamitjana, d’estil modernista; havia estat la mansió d’una família benestant, de la qual no se sap gairebé res. Més tard va passar a ser El Metropolitan, un hotel luxós i de renom, on sovint actuava el tenor Alfredo Kraus en un dels seus salons. Destacava el seu mirador amb la seva meravellosa cúpula sostinguda per vuit columnes; els mosaics al·legòrics sobre els esports del 1900, tan bonics, ara perduts. Als anys cinquanta també van mutilar les agulles dels seus àtics, de gran valor arquitectònic. Tenia un jardí interior que, amb especial cura i estima, cuidava un jardiner anònim que va deixar la seva empremta en cada racó on es podia gaudir de la placidesa de tardes i matins. Als setanta l’hotel es va tancar i fins feia pocs anys havia estat un hospital geriàtric i de malalts terminals. Ara està tot abandonat, les seves parets acullen la sordidesa més crua de l‘abandonament. Feia uns anys que s’havia creat una plataforma anomenada Salvem la Rotonda, la qual estava lluitant perquè no s’enderroqués uns dels edificis més bells de la ciutat i de gran valor arquitectònic. «Quina pena!» –va pensar la Lola.


L’Adela, que ja s’havia avançat, li va dir des de la parada:


–Va, que ja torna a baixar un altre tramvia; en aquest sí que hi podem pujar, però afanya’t!


Abans de pujar, la Lola va mirar cap a la vorera del davant i va recordar que el seu pare un dia li havia explicat que havia llegit en una revista antiga que l’any 1900, allà, fent cantonada amb al carrer de Balmes, hi havia la sala d’espera del tramvia, quan l’avinguda encara no estava urbanitzada.


La Lola i l’Adela van pujar al tramvia i van pagar-li el bitllet, al cobrador. Van seure l’una al costat de l’altra. Una vegada assegudes, la Lola va proposar-li, a l’Adela, de trucar al rector, mossèn Oriol Oliveras, que estava al càrrec de la basílica del Tibidabo. Des de feia anys hi mantenia una relació entranyable amb la família de la Lola i de tant en tant, ella anava a veure’l i col·laborava amb alguna donació. El temple del Tibidabo només s’il·lumina les nits que els fidels fan una aportació econòmica per fer possible aquest petit miracle lluminós, que és fruit de la generositat i l’estima cap a aquesta muntanya i cap a la seva basílica, admirades per tots els barcelonins.


La Lola va recordar quan, el any 1961, el papa Joan XXIII, mitjançant un senyal de ràdio des del Vaticà, va ser el primer en il·luminar-la. Aquella nit molts barcelonins van quedar meravellats en veure la basílica com un miratge allà dalt de la muntanya, enmig de la foscor. L’any 2004 es van iniciar les activitats de l’Associació d’Amics del Sagrat Cor del Tibidabo, per tal d’aconseguir rehabilitar la basílica i així il·luminar-la totes les nits.


El maig de 2006 va néixer l’ADATT (Associació d’Amics del Temple del Tibidabo) amb l’objectiu de prendre el relleu generacional i impulsar el temple com a símbol de la ciutat de Barcelona.


Un dels seus precursors, el secretari, el senyor José Luis Flores comentava en una intervenció que va fer a La Vanguardia: «Un dia, tornant de Girona a Barcelona, en veure que el Tibidabo estava a les fosques em vaig sentir orfe». Des d’aquell dia, va començar a mobilitzar-se i juntament amb vuit amics, van crear l’associació presidida per mossèn Oliveras.


Per estalviar energia i evitar contaminació, van renovar amb nova tecnologia la il·luminació del temple. L’Escola Salesiana d’Enginyeria de Sarrià es va encarregar del projecte i es van sumar 145 focus, tot i que a la pràctica se n’havien instal·lat 158. Aquest projecte es va consolidar la primavera del 2011 i la seva inauguració oficial es va celebrar el 28 de juny del 2012, la nit de la revetlla de Sant Pau i Sant Pere.


Un petit sotrac, en posar-se en marxa el tramvia, va retornar la Lola al present.


–Noia, desperta! –va dir l’Adela–. On eres?


–Estava badant. Vaig a trucar al mossèn.


Va treure el mòbil de la bossa i va cercar a l’agenda de contactes, va seleccionar. A l’altra banda, el mossèn no va trigar a contestar i va dir que sí al seu oferiment. Dinarien plegats a dalt, en el restaurant del parc d’atraccions.


–Avui trobo que estàs una mica melancòlica, Lola –va dir l’Adela.


–No m’ho retreguis, estimada, hi ha dies que tot conflueix de manera casual i és com si s’obrissin…


–…els calaixos de la memòria; sí, ja ho sé. –No va deixar que la seva amiga acabés la frase.


La Lola es va mig girar en el seu seient per contemplar l’edifici d’enfront de La Rotonda, a l’altra banda de l’avinguda; Els jardins de la Tamarita, un espai serè i agradable al qual s’entra pel passeig de Sant Gervasi. Abans era el jardí de la finca d’un industrial tèxtil, ara és un espai públic. La casa acull la seu de la Fundació Blanquerna.


Al mateix cantó esquerre, una mica més amunt, des de feia poc temps, el que havia estat l’antiga residència de la filla del Doctor Andreu, la Madronita Andreu, ara era un modern hotel, L’Àbac, amb un restaurant on es podia degustar cuina d’autor.


–Quina dona, la Madronita! –va dir l’Adela que, inclinant el cos cap endavant, observava al mateix temps que la Lola l’antiga casa d’aquella dona moderna i viatgera; casada amb Max Klein, petrolier nord-americà. Ells van ser uns dels introductors del bàsquet a Espanya. Aficionada al cinema i a les arts escèniques, va deixar un munt de pel·lícules que havia filmat ella mateixa.


–Saps que l’espai que ocupa ara la cuina de l’hotel era un teatre?


–Sí –va respondre l’amiga–. I també vaig saber fa poc que el soterrani, on ara hi ha un espai per prendre copes i escoltar música, es creu que era una bassa on quedaven recollides les aigües soterrànies que baixaven de la muntanya, ja que tota aquesta part de la ciutat és plena de fontanes. També es diu que va ser un refugi o presó quan la guerra.


–Què dius ara! d’això no en tenia ni idea.


El tramvia seguia pujant lentament per l’avinguda, curulla de records per a la Lola i l’Adela.


–Mira, Adela, la torre del Doctor Andreu. Quin edifici tan bonic! M’agrada aquest color rosa pastís, el fa entranyable.


–El va construir l’Enric Sagnier, oi? –va preguntar l’Adela–. Ara és la seu de la Mutua Universal, ja veus.


–Sí –va dir la Lola–. Durant els anys de la guerra civil va ser el consolat de la URSS. I com que era un objectiu prioritari per als avions franquistes, van construir un refugi subterrani per protegir-se dels atacs aeris. Està ben conservat i equipat amb cuina, banys, dormitoris. Si un dia vols, el podem visitar.


–No gràcies, estimada. Encara recordo quan, durant els bombardejos, anàvem amb els pares corrent sota el so de les sirenes a amagar-nos dins les entranyes de l’estació de metro de la plaça de la Universitat. M’esgarrifo només de pensar-ho.


–Jo també tinc memòria d’aquells dies.


–Mira a l’altra banda, el número 18, un edifici peculiar. L’antic auditori i escola de música, la Sala Enric Granados, va ser un regal del Doctor Andreu que era amic i mecenes del músic. Aquí es van escoltar per primera vegada composicions de l’artista. Desprès, i fins no fa gaire, era el lloc on l’empresa La voz de España doblava pel·lícules.


El tramvia seguia avançant avinguda amunt; les rodes grinyolaven amb el frec dels rails.


La Lola i l’Adela van contemplar l’edifici amb el número 20, la Clínica Sant Honorat, inaugurada el 9 de setembre de 1975. Aquesta va ser la culminació del somni i l’esforç dels components del Gremi de Forners, tenir una clínica pròpia i crear, amb les aportacions dels seus socis, el Centre de Prevenció i Rehabilitació d’Accidents de Treball de la Mútua Patronal Flequera de Catalunya; que va ser batejada com a Clínica Sant Honorat, patró dels flequers. Per construir-la, es va buscar una ubicació que fos tranquil·la per al descans i la recuperació dels malalts que havien de passar pel quiròfan. Això només era possible a la zona alta de Barcelona, en un barri tranquil, ben comunicat i de fàcil accés, perquè els familiars i amics poguessin acompanyar amb amor i alegria els pacients ingressats. Aquesta clínica va dotar Barcelona d’un centre sanitari que va honorar els forners catalans i que metges espanyols i estrangers van qualificar com un dels millors de Catalunya i Espanya. Aquesta és una de les obres, ja històriques, de les fleques catalanes.


Les dues estaven contentes i recordaven l’Andreu Costafreda i Montoliu com un home emprenedor que va col·laborar en cos i ànima per fer realitat el projecte de la Clínica de Sant Honorat. Va dirigir la clínica fins al 1998. Cada any, el 16 de maig, dia de Sant Honorat, convidaven tots els forners, personal de la clínica, metges, etc. i celebraven una missa a la capella de la clínica; tot seguit feien un aperitiu de germanor. Aquests records les omplien de melancolia i, alhora, d’una alegria íntima i compartida.


Enfront, en el número 21, la primera clínica de maternitat privada d’Espanya, la Clínica Dexeus. El doctor Santiago Dexeus i Font va fundar un dels centres més moderns i confortables per tenir una criatura. La Montse Raventós, amiga de la Lola i de l’Adela, sempre explicava l’anècdota que, quan la seva mare va tenir el cinquè fill, els avis els van portar, a ella i als seus tres germans, a passar el dia al parc del Tibidabo mentre la mare donava a llum i explicava que, a la tornada, baixant amb el tramvia blau, abans d’arribar a la parada de la clínica, plena d’impaciència va saltar del vehicle per anar a veure la mare i el nou germà. Van tenir un bon ensurt; no li va passar res, per sort.


A principi del segle XX, quan l’avinguda del Tibidabo no estava urbanitzada i les persones circulaven a peu, amb carros i amb el tramvia, que en aquella època era de color verd. Alguns joves i nens de les masies i els casalots de la part més alta de la muntanya i alguns de les torres de més avall, moltes vegades, pujaven saltant al tramvia, agafant-se al darrere per no ser vistos. Molts d’ells acabaven amb els pantalons trencats i els genolls pelats. Alguns havien pres mal en quedar-se mig penjats de l’estrep.


Una mica més amunt, també a la dreta, en el número 22, l’Escola Tirol i el Col·legi Sil.


En el número 24, l’antiga Casa Coll, molt interessant. I enfront, en el número 27, la Torre Ignacio Portabella, d’estil noucentista, que gràcies a la seva restauració ha recuperat les pintures originals de la façana, on estan representades les quatre estacions, primavera, estiu, tardor i hivern.


Les dues amigues es quedaren admirant aquell regal per a la vista, mentre el tramvia continuava pujant lentament.


Es trobaven davant del número 32, una torre d’estil neoclàssic que ara és la seu d’una empresa consultora. Davant per davant, al número 31, van veure l’antiga residència de la família Roviralta, els amos de l’empresa Uralita, que van ser, juntament amb el doctor Andreu i altres, els que van iniciar el projecte i l’aventura de S.A. Tibidabo. La casa és obra de l’arquitecte Joan Rubió i Bellver, construïda entre 1903 i 1913, d’estil neogòtic. És coneguda com «El frare blanc», ja que havia estat un convent ocupat pels frares dominics. L’any 1914 va guanyar el concurs d’edificis urbans promogut per l’Ajuntament de Barcelona.


–De fet, segons tinc entès, des d’aquesta finca és des d’on es van començar a urbanitzar l’avinguda i els carrers dels voltants. El 1901 ja existia aquest traçat i van entrar en funcionament el tramvia blau i el funicular –va dir la Lola–. Ara és el restaurant El Asador de Aranda; que bé que saben cuinar la carn, oi Adela?


L’Adela assentia amb un somriure mentre recordava les vegades que hi havien anat a sopar, per alguna diada, elles dues i alguns companys i companyes de la feina.


Una mica més amunt, en el número 35, la Casa Fornells, també d’en Joan Rubió i Bellver. És una mansió de 1.300 metres quadrats. Hi ha qui diu que és un projecte d’intencions medievalistes, no se sap del cert. Fa xamfrà amb el carrer de Bosch i Alsina i, ara, amb la Ronda de Dalt, des que van expropiar els terrenys per fer aquesta ronda amb motiu dels Jocs Olímpics de 1992 a Barcelona. L’Adela va mirar la Lola tot dient-li:


–Mira, «La mona de crocant»! –Així se l’anomenava pel seu aspecte monumental i pel seu color torrat característic; era de les més grans, tot i que les altres no eren pas petites.


La Lola havia sentit dir que aquells rics habitants eren el prototip de les famílies que van viure a l’avinguda del Tibidabo els seus anys d’esplendor. Durant la segona meitat del segle passat, els veïns van començar a marxar, ja que no podien mantenir el tren de vida que havien dut fins aleshores. Les noies de qualsevol família de l’avinguda, quan encarregaven l’aixovar, demanaven 12 dotzenes de cada peça. Una llotja del Liceu o una bossa de malla d’or amb tanca de diamants, era un dels regals que s’acostumava a fer a una senyora.


Els amos de la Casa Fornells, sense anar més lluny, tenien dos Mercedes, xofer, cuiner, jardiner i diverses cambreres. A més del jardí, tenien piscina i una pista de tennis, que ara és el pàrquing de l’Asador de Aranda.


Enfront de la Casa Fornells, en el número 34, hi ha una propietat que va ser d’un marquès i ara és el consolat de la Xina. I en el 36 de l’avinguda hi ha també la casa senyorial Torre Salrach Andreu, que des de fa anys acull el Col·legi Speh, amb 12 alumnes per classe. Antigament, les mansions dels números 34 i 36 de l’avinguda eren la seu de Deutsche Schule, l’Escola Alemanya a Barcelona. Per l’afluència d’alumnes, van anar adaptant espais per donar classe. El curs 1963-1964, el vestíbul de l‘edifici de bàsica el van convertir en una aula. El curs 1964-1965, el garatge es convertí en una petita classe. El curs 1966-1967 es va utilitzar la caseta del jardiner també per donar classes. Al damunt de la porta hi havia un rètol que hi deia «AULA» i els alumnes, murris com ells sols, van afegir-hi una J i va passar a dir-se «JAULA» per l’estretor que havien de compartir. A partir del 1977, a causa de la demanda de places, es van traslladar a Esplugues i van deixar així totes les anteriors instal·lacions.
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