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			Para Sara e Sam

		


		
			Prólogo
Nunca fique chapado com a própria mercadoria

			Em um evento da Apple em janeiro de 2010, Steve Jobs revelou o iPad:1

			O que este dispositivo faz é extraordinário […]. Ele oferece a melhor maneira de navegar na internet; muito melhor do que um laptop e do que um smartphone […]. É uma experiência incrível […]. É fenomenal para enviar e-mails; é maravilhoso de digitar.

			Por noventa minutos, Jobs explicou por que o iPad era a melhor maneira de ver fotos, escutar música, aprender a usar o iTunes U, dar uma olhada no Facebook, jogar e navegar por milhares de aplicativos. Ele acreditava que todo mundo deveria ter um iPad.

			Mas proibia os próprios filhos de usarem um.

			No fim de 2010, Jobs contou ao jornalista do New York Times Nick Bilton que seus filhos nunca haviam usado o iPad.2 “Limitamos a tecnologia usada por nossos filhos em casa.” Bilton descobriu que outros gigantes da tecnologia impunham restrições similares. Chris Anderson, o antigo editor da Wired, determinava limites de tempo rígidos para o uso de qualquer dispositivo em casa, “porque já vimos os perigos da tecnologia em primeira mão”. Seus cinco filhos nunca tiveram permissão de usar aparelhos com tela em seus quartos. Evan Williams, um dos fundadores do Blogger, do Twitter e do Medium, comprava centenas de livros para seus dois filhos pequenos, mas se recusava a lhes dar um iPad. E Lesley Gold, fundadora de uma empresa de análises estatísticas, proibia estritamente que seus filhos usassem qualquer dispositivo com tela durante a semana. Ela só fazia concessões quando as crianças precisavam do computador para fazer alguma lição de casa. Walter Isaacson, que jantava com a família de Steve Jobs quando realizava pesquisas para sua biografia, contou a Bilton: “Nunca vi ninguém com um iPad ou computador [na casa de Steve Jobs]. As crianças não pareciam nem um pouco viciadas em aparelhos”. Pelo visto, os criadores de produtos tecnológicos estavam seguindo o primeiro mandamento do tráfico de drogas: nunca fique chapado com a sua mercadoria.

			Isso é inquietante. Por que os maiores tecnocratas públicos são ao mesmo tempo os maiores tecnófobos na vida privada? Dá para imaginar a gritaria que seria se líderes religiosos se recusassem a permitir que seus filhos praticassem religião? Muitos especialistas, dentro e fora do mundo da tecnologia, revelaram para mim uma visão de mundo semelhante.3 Vários designers de games me disseram que evitavam o World of Warcraft, um jogo notoriamente viciante; uma psicóloga que trata do vício em exercícios físicos chamou os relógios fitness de perigosos — “a coisa mais idiota do mundo” — e jurou que nunca compraria um; e a fundadora de uma clínica para vício em internet me contou que evita gadgets lançados há menos de três anos. Ela nunca usou o toque de seu celular e “se esquece de onde deixou” de propósito o aparelho, para não ficar tentada a checar o e-mail. (Passei dois meses tentando contatá-la por e-mail e só consegui encontrá-la quando por acaso atendeu o telefone em seu escritório.) Seu jogo de computador favorito é o Myst, lançado em 1993, quando os computadores ainda eram precários demais para comportar gráficos realistas. Segundo ela, o único motivo para resolver jogar Myst era porque seu computador travava de meia em meia hora e levava uma eternidade para reiniciar.

			Greg Hochmuth, um dos engenheiros fundadores do Instagram, percebeu que estava construindo uma máquina de viciar.4 “Sempre tem outra hashtag para clicar”, disse Hochmuth. “Então a rede adquire vida própria, como um organismo, e as pessoas podem ficar obcecadas.” O Instagram, como tantas outras plataformas de mídia social, é um poço sem fundo. O feed do Facebook é infinito; a Netflix passa automaticamente ao episódio seguinte; o Tinder encoraja os usuários a continuar passando o dedo de foto em foto em busca de uma opção melhor. Os usuários se beneficiam desses aplicativos e sites, mas também têm dificuldade em usá-los com moderação. Segundo Tristan Harris, especialista em “ética de design”, o problema não é a falta de força de vontade das pessoas; a questão é que “existem mil profissionais do outro lado da tela cujo trabalho é derrubar suas barreiras de autocontrole”.

			Esses especialistas em tecnologia têm bons motivos para se preocupar. Operando na fronteira mais extrema das possibilidades, descobriram duas coisas. Primeiro, que nosso entendimento sobre o vício é limitado demais. Tendemos a pensar nele como algo inerente a determinadas pessoas — a quem rotulamos de viciados. Os viciados em heroína ocupando casas abandonadas. Os viciados em nicotina acendendo um cigarro atrás do outro. Os viciados em remédios tarja preta. O rótulo sugere que são pessoas diferentes do restante da humanidade. Talvez um dia superem sua dependência, mas por enquanto pertencem a uma categoria própria. Na verdade, o vício é impulsionado em grande medida pelo ambiente e pelas circunstâncias. Steve Jobs tinha consciência disso. Ele mantinha os filhos longe do iPad porque, com todas as vantagens que faziam deles candidatos improváveis à dependência de substâncias, sabia que eram suscetíveis aos encantos do dispositivo. Esses empreendedores admitem que as ferramentas que promovem — projetadas para ser irresistíveis — vão capturar usuários de maneira indiscriminada. Não existe uma linha nítida separando viciados do restante de nós. Estamos todos a um passo — seja um produto ou uma experiência — de desenvolver nossos próprios vícios.

			Os especialistas em tecnologia da matéria de Bilton descobriram também que o ambiente e as circunstâncias da era digital são muito mais propensos ao vício do que qualquer coisa que os seres humanos tenham experimentado no passado. Na década de 1960, seguíamos um caminho com muito menos armadilhas: cigarro, álcool e drogas, que eram caros e geralmente inacessíveis. Na década de 2010, esse mesmo caminho está infestado: Facebook, Instagram, pornografia, e-mail, compras on-line e assim por diante. A lista é longa — muito maior do que já foi na história humana, e estamos apenas começando a compreender o poder dessas “fissuras”.

			Os especialistas de Bilton se mantinham alertas porque sabiam que projetavam tecnologias irresistíveis. Em comparação com os dispositivos desajeitados que usávamos na década de 1990 e no começo dos anos 2000, a tecnologia moderna é eficiente e viciante. Centenas de milhões de pessoas compartilham suas vidas em tempo real em posts no Instagram, que são avaliadas, quase tão rapidamente, na forma de comentários e curtidas. Músicas que antes levavam uma hora para ser baixadas hoje chegam em segundos, e a espera que antes dissuadia as pessoas de fazer downloads agora já não existe mais. A tecnologia oferece conveniência, velocidade e automação, mas também acarreta grandes custos.5 O comportamento humano é orientado em parte por uma sucessão de cálculos de custo e benefício reflexivos que determinam se uma ação será realizada uma, duas, cem vezes ou nunca. Quando os benefícios suplantam os custos, é difícil não realizar a ação repetidas vezes, sobretudo quando ela faz soar as notas certas em nosso cérebro.

			Uma curtida no Facebook ou no Instagram aciona uma dessas notas, bem como a recompensa por completar uma missão no World of Warcraft ou ver um de seus tuítes compartilhado por centenas de usuários no Twitter. As pessoas que criam e refinam a tecnologia, os jogos e as experiências interativas são muito boas no que fazem. Elas realizam milhares de testes com milhões de usuários para aprender que ajustes funcionam — quais cores de fundo de tela, fontes tipográficas, efeitos sonoros maximizam o envolvimento e minimizam a frustração. À medida que se desenvolve, a experiência se torna uma versão irresistível, com um potencial destruidor, da experiência que foi outrora. Em 2004, o Facebook era divertido; em 2017, é viciante.

			Comportamentos viciantes existem há muito tempo, mas nas últimas décadas tornaram-se mais comuns, mais difíceis de resistir, além de mais difundidos. Esses novos vícios não requerem a ingestão de nenhuma substância.6 Não introduzem nenhuma química em seu organismo, mas produzem os mesmos efeitos porque são atraentes e bem projetados. Alguns, como jogos de azar e exercícios, são antigos; outros, como binge-watching (assistir a filmes sem parar em serviços de streaming) e o uso do smartphone, são relativamente novos. Mas todos passaram a ser cada vez mais difíceis de resistir.

			Nesse ínterim, agravamos o problema focando nos benefícios de estabelecer metas sem considerar as desvantagens. Fixar metas foi uma ferramenta motivacional útil no passado, porque na maior parte do tempo os seres humanos preferem gastar o mínimo possível de tempo e energia. Vai contra a nossa intuição o trabalho duro, a virtude e o cultivo de uma vida saudável. Mas a maré virou. Hoje estamos tão focados em fazer mais coisas em menos tempo que esquecemos de introduzir um freio de emergência.

			Conversei com diversos psicólogos clínicos que descreveram a magnitude do problema.7 “Toda pessoa com quem trabalho tem pelo menos um vício comportamental”, contou uma psicóloga. “Tenho pacientes que se enquadram em qualquer área: jogo, consumo, redes sociais, e-mail, e assim por diante.” Ela descreveu diversos pacientes, todos com carreiras profissionais extremamente bem-sucedidas, com remuneração na casa dos seis dígitos anuais, mas profundamente tolhidos por seus vícios. “Uma mulher é muito bonita, inteligente e talentosa. Tem dois mestrados e é professora. Mas é viciada em compras on-line e já chegou a contrair uma dívida de 80 mil dólares. Ela deu um jeito de esconder seu vício de praticamente todos que conhece.” Essa compartimentação foi um tema comum. “É muito fácil ocultar vícios comportamentais — bem mais do que esconder o abuso de substâncias. Isso os torna perigosos, pois passam despercebidos por anos.” Uma outra paciente, igualmente bem-sucedida no trabalho, conseguiu esconder dos amigos seu vício no Facebook. “Ela passou por um término horrível e passou anos stalkeando o ex-namorado na internet. Com o Facebook é bem mais difícil romper de vez com uma pessoa, quando o relacionamento termina.” Um paciente seu verificava os e-mails centenas de vezes por dia. “Ele é incapaz de relaxar e curtir a vida quando está de férias. Mas ninguém pode saber. É profundamente ansioso, porém sua presença causa ótima impressão; tem uma carreira de sucesso no setor da saúde e ninguém faz ideia de quanto sofre.”

			Um segundo psicólogo me contou:

			O impacto da mídia social tem sido imenso. A mídia social moldou completamente o cérebro dos jovens com quem trabalho. Uma coisa que sempre procuro ter em mente durante a sessão é a seguinte: posso estar conversando há cinco ou dez minutos com uma pessoa jovem sobre a discussão que teve com um(a) amigo(a) ou namorado(a), daí me lembro de perguntar se isso aconteceu por mensagens de WhatsApp, falando ao celular, em alguma rede social ou pessoalmente. As respostas mais frequentes são “mensagens ou rede social”. Só que durante o relato, quando ela está me contando, isso não fica óbvio para mim. Soa como o que eu consideraria uma conversa “real”, cara a cara. Sempre faço uma pausa e reflito. Essa pessoa não diferencia os diversos modos de comunicação do mesmo jeito que eu ... o resultado é um cenário repleto de alienação e vício.

			Irresistível investiga esse crescimento dos comportamentos viciantes, examinando onde começam, quem os projeta, as armadilhas psicológicas que os tornam tão atraentes e como minimizar o vício comportamental perigoso, ao mesmo tempo aproveitando essa tecnologia para fins benéficos. Se designers de aplicativos podem convencer as pessoas a gastar mais tempo e dinheiro em um jogo de smartphone, talvez os especialistas em políticas públicas também possam encorajar as pessoas a poupar mais para a aposentadoria ou doar mais para a caridade.

			A tecnologia em si não é má. Quando meu irmão e eu nos mudamos com nossos pais para a Austrália, em 1988, deixamos nossos avós na África do Sul. Conversávamos com eles uma vez por semana em ligações interurbanas caríssimas e mandávamos cartas que levavam uma semana para chegar. Quando fui morar nos Estados Unidos, em 2004, enviava um e-mail para meus pais e meu irmão quase todo dia. Conversávamos com frequência ao telefone e nos víamos pela webcam sempre que podíamos. A tecnologia encolheu a distância entre nós. Escrevendo para a Time em 2016, John Patrick Pullen descreveu como o choque emocional da realidade virtual o levou às lágrimas.8

			Minha colega na brincadeira, Erin, disparou um raio encolhedor contra mim. De repente, não só todos os brinquedos ficaram enormes, mas também o avatar de Erin assomava à minha frente como um imenso gigante. Até sua voz mudou ao chegar pelos meus fones de ouvido, penetrando na minha cabeça com um tom grave, vagaroso. Após um momento, eu era criança outra vez, com aquela pessoa gigante brincando afavelmente comigo. Isso me deu uma perspectiva tão profunda de como deviam ser as coisas para o meu filho que comecei a chorar, com headset e tudo. Foi uma experiência pura e bela que moldará minha relação com ele daqui por diante. Eu estava vulnerável a meu colega gigante, embora me sentisse completamente seguro.

			A tecnologia não é moralmente boa ou ruim até ser controlada pelas corporações que a produzem para o consumo de massa. Aplicativos e plataformas podem ser projetados para promover ligações sociais frutíferas; ou, como cigarros, podem ser concebidos para viciar. Hoje em dia, infelizmente, muitos desenvolvimentos tecnológicos promovem na verdade o vício. Mesmo Pullen, narrando com eloquência sua experiência de realidade virtual, disse que ficou fissurado. Uma tecnologia imersiva como a realidade virtual inspira emoções tão ricas que enseja abusos. Ela, no entanto, ainda está na infância, de modo que é cedo demais para saber se será usada com responsabilidade.

			Em muitos aspectos, vícios em substâncias e vícios comportamentais são bem parecidos. Ativam as mesmas regiões cerebrais e são alimentados por algumas das mesmas necessidades humanas básicas: envolvimento e apoio sociais, estímulo mental e sensação de efetividade. Prive as pessoas dessas necessidades e elas estarão mais propensas a desenvolver dependência tanto de substâncias como de comportamentos.

			O vício comportamental consiste de seis ingredientes: metas atrativas que estejam só um pouco além do alcance; feedback positivo irresistível e imprevisível; uma sensação de progresso e melhoria que aumenta lentamente; tarefas que se tornam pouco a pouco mais difíceis com o tempo; tensões não resolvidas que exigem solução; e ligações sociais fortes. Apesar de sua diversidade, os vícios comportamentais de hoje incorporam ao menos um desses seis ingredientes. O Instagram vicia, por exemplo, porque algumas fotos atraem muitas curtidas, ao passo que outras deixam a desejar. Os usuários perseguem o próximo grande sucesso postando uma foto atrás da outra e voltam ao site com frequência para apoiar os amigos. Os gamers se dedicam a jogar por dias a fio porque se sentem compelidos a completar missões e porque formaram laços sociais fortes que os ligam a outros jogadores.

			Então quais são as soluções? Como coexistir com experiências viciantes que desempenham um papel tão central em nossas vidas? Milhões de alcoólatras em recuperação conseguem evitar os bares, mas viciados em internet fazendo tratamento são obrigados a usar o e-mail. Não se pode solicitar um visto, candidatar-se a um emprego ou começar a trabalhar sem um endereço de e-mail. Cada vez menos empregos modernos permitem que a pessoa evite o uso de computadores e smartphones. A tecnologia viciante é parte do comportamento aceito de um modo que substâncias viciantes nunca serão. Abstinência está fora de questão, mas há alternativas. Podemos restringir experiências viciantes a uma pequena parte de nossas vidas, ao mesmo tempo cultivando bons hábitos que fomentem comportamentos salutares. Nesse meio-tempo, ao compreender como funcionam os vícios comportamentais, você pode minimizar o mal que causam, ou até mesmo controlá-los para sempre. Os mesmos princípios que impelem as crianças a jogar video game podem levá-las a aprender na escola, e as metas que motivam as pessoas a se exercitar de forma descontrolada também podem motivá-las a poupar dinheiro para a aposentadoria.

			A era do vício comportamental ainda está no início, mas os primeiros sinais indicam uma crise em curso. Vícios são tóxicos porque tomam o lugar de outras atividades essenciais, desde o trabalho e o lazer aos cuidados básicos com a higiene e a interação social. A boa notícia é que nossa relação com o vício comportamental não é fixa. Há muito que podemos fazer para restaurar o equilíbrio que existia antes da era de smartphones, e-mails, tecnologia em acessórios e vestimentas, redes sociais e plataformas on-demand. O segredo é compreender por que os vícios comportamentais são tão desenfreados, como capitalizam com a psicologia humana e como derrotar os vícios que nos fazem mal, tirando proveito dos que podem nos ajudar.

		


		
			Parte 1

			O que é vício comportamental e de onde vem?

		


		
			1. A ascensão do vício
comportamental

			Há alguns anos o desenvolvedor de aplicativos Kevin Holesh percebeu que não estava passando tempo suficiente com a família. A culpada era a tecnologia, e seu smartphone, o maior vilão. Holesh queria saber quanto tempo estava gastando no celular diariamente, então projetou um aplicativo chamado Moment. O Moment monitorava quanto tempo a tela do aparelho de Holesh passava desbloqueada, registrando seu uso diário do celular. Passei meses tentando entrar em contato com Holesh, porque ele é fiel ao que prega. No site do Moment, o desenvolvedor escreveu que pode demorar para responder a e-mails porque está tentando passar menos tempo on-line.1 Finalmente, após minha terceira tentativa, Holesh respondeu com um educado pedido de desculpas e concordou em conversar. “O aplicativo para de monitorar quando você está só escutando música ou fazendo alguma ligação”, contou Holesh. “Ele recomeça quando você olha para a tela — enviando e-mails ou navegando na internet, por exemplo.” Holesh estava passando uma hora e quinze minutos por dia colado em sua tela, o que pareceu muita coisa. Alguns amigos seus tinham as mesmas preocupações, mas também não faziam ideia de quanto tempo perdiam com seus celulares. Então Holesh compartilhou o aplicativo. “Pedi às pessoas que fizessem uma estimativa sobre seu uso diário, e a resposta foi quase sempre 50% abaixo da quantidade real de tempo.”

			Baixei o Moment há vários meses. Imaginei que usava meu celular por uma hora diária no máximo e que pegava o aparelho umas dez vezes por dia. Eu não me orgulhava desses números, mas pareciam mais ou menos dentro da expectativa. Após um mês, o Moment informou que eu gastava, em média, três horas com o meu celular por dia e o pegava cerca de quarenta vezes. Fiquei chocado. Não estava ocupado com jogos nem navegava demais na internet, mas de algum modo conseguia passar vinte horas por semana olhando para o meu celular.

			Perguntei a Holesh se meus números eram comuns. “Sem dúvida”, disse ele. “Temos milhares de usuários, e o tempo médio de uso está um pouco abaixo de três horas. Eles pegam o celular em média 39 vezes por dia.” Holesh fez questão de lembrar que, antes de mais nada, essas pessoas eram as que estavam preocupadas o suficiente a ponto de baixar um aplicativo de rastreamento. Há milhões de usuários de smartphone que ignoram o fato ou simplesmente não se importam o bastante para monitorar o uso — e há uma chance razoável de que estejam passando mais de três horas em seus celulares diariamente.

			Talvez houvesse apenas um pequeno grupo de usuários que passavam o dia inteiro, todos os dias, no celular, puxando o uso médio para cima. Mas Holesh compartilhou os dados de 8 mil usuários do Moment para ilustrar que não era de modo algum o caso:
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			A maioria passa de uma a quatro horas diárias em seus celulares — e muitos gastam bem mais que isso. Não é problema de uma minoria. Se, como sugerem as normas de procedimento, deveríamos passar menos de uma hora ao celular diariamente, 88% dos usuários de Holesh estavam abusando do dispositivo. Eles passavam no celular em média um quarto de sua vida desperta — mais tempo do que qualquer outra atividade diária, exceto dormir. Todo mês, quase cem horas eram perdidas verificando e-mails, trocando mensagens, jogando, navegando na internet, lendo matérias, olhando o extrato bancário etc. Considerando um tempo de vida médio, isso contabiliza onze anos, uma cifra alarmante. Além disso, estão pegando seus celulares cerca de três vezes por hora em média. Esse tipo de uso excessivo é tão predominante que os pesquisadores cunharam o termo nomophobia (uma abreviatura de no-mobile-phobia) para descrever a fobia de ficar sem celular.2

			Os smartphones roubam nosso tempo, mas até mesmo sua mera presença é prejudicial. Em 2013, dois psicólogos convidaram duplas de pessoas que não se conheciam para ficar numa pequena sala e lhes pediram que iniciassem uma conversa.3 Para facilitar o processo, os psicólogos sugeriam um tema: por que não falar sobre um acontecimento interessante ocorrido no último mês? Algumas duplas conversavam com um smartphone desligado por perto, enquanto para outras o aparelho era substituído por um caderninho de anotações. Todas as duplas interagiram de alguma forma, mas as que conversaram na presença de um celular tiveram mais dificuldade em estabelecer uma conexão. Eles alegaram que a relação formada tinha menos qualidade e que seus parceiros eram menos simpáticos e confiáveis. Celulares são problemáticos por sua mera existência, mesmo quando não estão em uso. Constituem uma distração porque nos lembram do mundo que está além da conversa presencial, e a única solução, escreveram os pesquisadores, é removê-los completamente.

			Os smartphones não são os únicos culpados. Bennett Foddy já jogou milhares de video games, mas se recusa a jogar World of Warcraft. Foddy é um pensador brilhante que cultiva dezenas de interesses. Trabalha como desenvolvedor de jogos e é professor no Game Center da Universidade de Nova York. Foddy nasceu e morou na Austrália, onde foi baixista de uma banda chamada Cut Copy — que lançou diversos singles de sucesso e ganhou uma série de prêmios de música em seu país —, até entrar primeiro na Universidade de Princeton e depois em Oxford, para estudar filosofia. Foddy tem um imenso respeito pelo WoW, como o game é conhecido, mas ele mesmo não joga. “Considero parte do meu trabalho conhecer todos os jogos culturalmente significativos. Mas não joguei esse porque não posso me dar ao luxo de gastar tanto tempo. Eu me conheço razoavelmente bem e desconfio que, para mim, provavelmente seria difícil largá-lo.”

			O WoW deve ser uma das experiências comportamentais mais viciantes do planeta.4 É um RPG on-line para ser jogado em modo multiplayer, com milhões de jogadores do mundo todo criando avatares que perambulam por cenários, lutam contra monstros, completam objetivos e interagem entre si. Quase metade de todos os jogadores se considera “viciada”. Um artigo na Popular Science descreveu o WoW como “a escolha óbvia” quando se trata de eleger o jogo mais viciante do mundo. Há grupos de apoio com milhares de membros e mais de 250 mil pessoas já fizeram o World of Warcraft Addiction Test [teste de vício]. Em dez anos, o game faturou mais de 10 bilhões de dólares e atraiu mais de 100 milhões de participantes.5 Se eles formassem uma nação, seria a 12ª maior do planeta. Os jogadores de WoW escolhem um avatar, que os representa conforme completam missões em um mundo virtual chamado Azeroth. Muitos jogadores se juntam para formar guildas — equipes de avatares aliados —, um dos motivos para o jogo ser tão viciante. É difícil dormir à noite quando o jogador sabe que três parceiros de guilda seus que moram em Copenhagen, Tóquio e Mumbai estão numa missão épica sem você. Quando conversamos, fiquei admirado com a paixão de Foddy pelos games. Ele acredita piamente que os jogos são uma força positiva no mundo — mas ainda assim se recusa a ceder aos encantos de Azeroth, por medo de perder meses ou anos de sua vida.

			Jogos como WoW atraem milhões de adolescentes e jovens adultos, e uma minoria considerável — mais de 40% — acaba se viciando.6 Há vários anos um programador e um psicólogo clínico uniram forças para abrir um centro de tratamento contra o vício em jogos e internet em um bosque nos arredores de Seattle. O centro, batizado de reSTART, abriga cerca de uma dúzia de jovens do sexo masculino viciados em algum jogo de uma lista seleta, mas sobretudo em WoW.7 (O reSTART tentou admitir um pequeno grupo de mulheres, mas muitos viciados em internet também desenvolvem vícios sexuais, de modo que a coabitação se tornou uma distração grave.) Os computadores de antes não tinham memória para rodar jogos como WoW, que são bem mais rápidos, mais imersivos e menos toscos do que os games do século XX. Eles permitem interagir com outras pessoas em tempo real, uma parte imensa do que os torna tão viciantes.

			A tecnologia também mudou o modo como nos exercitamos. Quinze anos atrás, comprei um modelo antigo do relógio para exercícios Garmin, um tijolão que estava a meio caminho entre um relógio de pulso e um haltere para exercitar o antebraço. Era tão pesado que eu tinha que carregar uma garrafa de água na outra mão, para contrabalançar. A cada dois minutos, ele perdia o sinal do GPS e a vida da bateria era tão limitada que o dispositivo era inútil em corridas longas. Hoje em dia, há modelos mais baratos e menores que contam seu total de passos. São milagrosos, mas também uma receita para a obsessão. O vício em exercícios tornou-se um caso para a psicologia porque os praticantes são constantemente lembrados de sua atividade e, pior ainda, de sua inatividade. Pessoas que usam relógios de treino ficam aprisionadas numa escalada cíclica. Dez mil passos podem ter sido a meta cobiçada da semana anterior, mas agora são 11 mil. Na semana seguinte, 12 mil, e depois 14 mil. Essa tendência de alta não pode continuar para sempre, mas muita gente acaba forçando fraturas por estresse e outras lesões graves ao buscar o mesmo barato de endorfina que adveio de uma carga de exercício bem mais leve apenas alguns meses antes.

			A tecnologia intrusiva também fez com que o consumo, o trabalho e a pornografia ficassem mais difíceis de evitar. Antes era quase impossível fazer compras e trabalhar entre o meio da noite e o amanhecer, mas hoje podemos fazer compras on-line e nos conectar com o local de trabalho a qualquer hora. Lá se foram os dias de roubar um exemplar da Playboy na banca de jornal; tudo que o sujeito precisa é de um wi-fi e um navegador. A vida ficou mais conveniente do que nunca, mas a conveniência também transformou a tentação numa bomba-relógio.

			Como chegamos a esse ponto?

			Os primeiros “viciados comportamentais” foram bebês com apenas dois meses.8 No início de dezembro de 1968, 41 psicólogos que estudavam a visão humana se encontraram em Nova York, na reunião anual da Associação para Pesquisa em Doença Nervosa e Mental, a fim de debater por que nossa capacidade de enxergar às vezes falha. Foi um encontro marcante de luminares acadêmicos. Roger Sperry ganharia o prêmio Nobel de Medicina treze anos depois. O neurocientista Wilder Penfield já foi descrito um dia como “o maior canadense vivo”, e William Dement, de Stanford, foi coroado “o pai da medicina do sono”.

			Um dos presentes foi o psicólogo Jerome Kagan, que uma década antes ingressara na Universidade Harvard para criar o primeiro programa de desenvolvimento humano. Quando se aposentou, meio século mais tarde, ele era considerado o 22º psicólogo mais eminente de todos os tempos — à frente de gigantes como Carl Jung, Ivan Pavlov e Noam Chomsky.

			No encontro, Kagan discutiu a atenção visual em crianças pequenas. Como, perguntava ele, bebês de dois meses sabem o que olhar e o que ignorar? O cérebro em crescimento dos bebês são bombardeados por um caleidoscópio de informação visual e, no entanto, eles aprendem de algum modo a focar em determinadas imagens e passar direto por outras. Kagan notou que bebês muito pequenos eram atraídos para objetos pontudos em movimento. De fato, não conseguiam desviar o olhar quando um pesquisador pendurava um bloco de madeira diante deles. Segundo Kagan, essas crianças estavam apresentando “um vício comportamental por formas e movimentos”.

			Para os padrões modernos, porém, chamar os bebês de viciados comportamentais seria forçar a barra. Kagan tinha razão ao constatar que os bebês não conseguiam desviar os olhos, mas o modo como pensamos no vício comportamental hoje em dia é bem diferente. É mais que um instinto que não podemos ignorar, porque isso incluiria piscar e respirar. (Tente prender a respiração até desmaiar e seu cérebro acabará forçando você a puxar o ar outra vez. O fato de que não podemos evitar inalar e exalar significa que é pouco provável morrermos por esquecer de respirar.) As definições modernas admitem que o vício é, em última instância, uma coisa ruim. Um comportamento só é viciante se as recompensas que ele traz de imediato são no fim das contas superadas por consequências prejudiciais. Respirar e olhar para blocos de madeira não são atividades viciantes porque, ainda que difíceis de resistir, não são nocivas. O vício é o apego profundo a uma experiência prejudicial e sem a qual é difícil viver. Vícios comportamentais não envolvem comer e beber, injetar ou fumar substâncias. Eles surgem quando uma pessoa não pode resistir a um comportamento que, a despeito de atender a uma profunda necessidade psicológica no curto prazo, causa um mal significativo a longo prazo.

			Obsessão e compulsão são parentes próximos do vício comportamental. As obsessões são pensamentos que o indivíduo não consegue parar de ter e as compulsões são comportamentos que a pessoa não consegue parar de adotar. Há uma diferença crucial que separa os vícios das obsessões e das compulsões. Os vícios trazem a promessa de recompensa imediata, ou de reforço positivo. Por outro lado, obsessões e compulsões são intensamente desagradáveis quando não as perseguimos. Elas prometem alívio — também conhecido como reforço negativo —, mas não as recompensas atraentes de um vício consumado. (Como são tão intimamente relacionados, vou usar todos os três termos neste livro.)

			O vício comportamental também tem um terceiro parente, a paixão obsessiva.9 Em 2003, sete psicólogos canadenses, liderados pelo pesquisador Robert Vallerand, escreveram um artigo dividindo o conceito de paixão em duas partes. “Paixão”, disseram, “é definida como uma forte inclinação por uma atividade que as pessoas apreciam, acham importante e na qual investem tempo e energia.” Paixões harmoniosas são atividades muito salutares que as pessoas escolhem fazer sem nenhum compromisso — o trem em miniatura no qual um idoso trabalha desde jovem ou as pinturas abstratas que uma mulher de meia-idade faz em seu tempo livre. “Os indivíduos não são compelidos a realizar a atividade”, dizem os pesquisadores, “mas optam fazê-la por livre e espontânea vontade. Com esse tipo de paixão, a atividade ocupa um espaço significativo, mas não esmagador, na identidade da pessoa e se harmoniza com outros aspectos de sua vida.”

			Paixões obsessivas, porém, são insalubres e às vezes perigosas. Motivadas por uma necessidade que vai além do simples divertimento, tendem a produzir vícios comportamentais. Como definiram os pesquisadores, o indivíduo “não consegue deixar de se envolver na atividade passional. A paixão deve se exaurir por si só conforme controla a pessoa. Como o envolvimento na atividade está além do controle, acaba por tomar um espaço desproporcional em sua identidade e entra em conflito com outras atividades em sua vida”. Isso acontece quando um adolescente joga video game a noite inteira, em vez de dormir e fazer o dever de casa. Ou quando o corredor, que costumava correr por diversão, passa a se sentir compelido a completar pelo menos dez quilômetros por dia a determinado ritmo, mesmo que ocorram fraturas debilitantes por estresse. Enquanto a pessoa não ficar acamada, incapacitada de andar, continuará a correr todos os dias, pois sua identidade e seu bem-estar estão intimamente ligados a isso, como um traço inquebrantável. Paixões harmoniosas “fazem a vida valer a pena”, mas uma paixão obsessiva contamina a mente.

			***

			Há pessoas, é claro, que discordam da ideia de que vícios podem ser puramente comportamentais. “Onde estão as substâncias?”, perguntam. “Se a pessoa pode se viciar em video games e smartphones, por que não pode se viciar em cheirar flores ou andar de costas?” Teoricamente, podemos ficar viciados nessas coisas. Se elas vierem a preencher uma necessidade profunda, não conseguiremos ficar sem fazer essas atividades, e começaremos a buscá-las enquanto negligenciamos outros aspectos de nossa vida. Dessa forma, teremos desenvolvido o vício comportamental de cheirar flores ou andar de costas. É pouco provável que haja alguém com esses vícios em específico, mas eles não são inconcebíveis. Enquanto isso, há muita, muita gente que demonstra sintomas similares quando você as apresenta a um smartphone, um video game ou serviços de e-mail.

			Há pessoas também que afirmam que o termo “vício” não deveria se aplicar a uma maioria da população. “Isso não desvaloriza o termo ‘vício’? Não o torna sem sentido e vazio?”, perguntam. Quando, em 1918, uma pandemia de gripe matou 75 milhões de pessoas, ninguém sugeriu que diagnosticar a gripe fosse uma coisa despropositada. O problema demandava atenção justamente porque afetava tantas pessoas, e o mesmo se encaixa no caso do vício comportamental. É difícil resistir aos smartphones e ao e-mail — porque são ambos parte da estrutura da sociedade e promovem experiências psicologicamente atraentes —, e haverá outras experiências viciantes nas décadas por vir. Não deveríamos usar um termo diluído para descrevê-las; deveríamos reconhecer como são sérias, o mal que estão causando a nosso bem-estar coletivo e quanta atenção merecem. A evidência até o momento é preocupante, e as tendências apontam que estamos entrando cada vez mais fundo em águas perigosas.

			Mesmo assim, é importante usar o termo “vício comportamental” com cuidado.10 Um rótulo pode encorajar as pessoas a ver distúrbios por todo lado. Crianças tímidas de repente passaram a ser rotuladas como “Asperger” quando o termo se popularizou; de modo similar, pessoas com emoções inconstantes foram rotuladas como “bipolares”. Allen Frances, psiquiatra e especialista em vício, se preocupa com o termo “vício comportamental”. “Se 35% das pessoas sofrem de uma enfermidade, então isso é apenas parte da natureza humana”, declara. “Considerar o vício comportamental do ponto de vista médico é um erro. Deveríamos fazer o que é feito em Taiwan ou na Coreia do Sul. Eles encaram o vício comportamental como uma questão social, mais do que médica.” Concordo. Nem todo mundo que usa um smartphone mais de noventa minutos por dia deveria estar em tratamento. Mas o que torna os smartphones tão atrativos? Deveríamos introduzir mecanismos de controle estruturais no papel cada vez maior que eles desempenham em nossa vida coletiva? Um sintoma que afeta tanta gente não é menos verdadeiro ou mais aceitável simplesmente porque se torna uma nova norma; precisamos compreender esse sintoma para decidir se e como vamos lidar com ele.

			Até que ponto os vícios de comportamento são comuns?11 A maioria dos vícios debilitantes, que levam as pessoas a serem hospitalizadas e as deixam incapazes de viver vidas minimamente normais, é  muito rara e afeta apenas uma pequena porcentagem da população. Mas vícios comportamentais moderados são bem mais comuns. Esses vícios tornam nossas vidas menos proveitosas, nos tornam menos eficazes para o trabalho, diminuem nossa propensão à diversão e enfraquecem nossas interações com as outras pessoas. Eles infligem traumas psicológicos mais brandos do que vícios graves, mas até traumas mais brandos se acumulam com o tempo e degradam o bem-estar do indivíduo.

			Determinar quantas pessoas sofrem de vícios comportamentais é difícil, porque a maioria desses vícios segue sem registro. Dezenas de estudos se voltaram a essa questão, mas o mais abrangente veio de um professor inglês de psicologia chamado Mark Griffiths, que estuda esses vícios há mais de vinte anos. Sua fala é tão acelerada e apaixonada quanto seria de esperar de alguém que publicou mais de quinhentos artigos até a metade de sua carreira. Aluno precoce, Griffiths terminou o doutorado aos 23 anos — alguns anos antes do boom da internet. “Isso foi em 1994”, diz Griffiths. “Eu estava apresentando um artigo em um encontro da British Psychological Society sobre tecnologia e vício, e houve uma coletiva de imprensa após a palestra. Àquela altura, as pessoas estavam conversando sobre caça-níqueis, video games e vício em TV, e alguém perguntou se eu já ouvira falar nesse negócio novo chamado internet e se ela poderia levar a novos tipos de dependência.” De início, Griffiths não soube muito bem o que pensar da internet, mas ficou fascinado com a ideia de que pudesse ser um caminho para o vício. Ele se candidatou a uma bolsa do governo e começou a estudar o assunto.

			Os repórteres costumavam perguntar a Griffiths até que ponto os vícios de comportamento eram comuns, mas ele tinha dificuldade para dar uma resposta definitiva. Os dados simplesmente não estavam disponíveis. Assim, juntou forças com dois pesquisadores da Universidade do Sul da Califórnia para descobrir. Eles publicaram em 2011 um longo e meticuloso artigo resenhando dezenas de estudos, cada um avaliado cuidadosamente antes de sua inclusão. Os estudos só eram incluídos se tivessem ao menos quinhentos entrevistados, de ambos os sexos, com idade entre dezesseis e 65 anos, e seus métodos de aferição tinham que ser confiáveis e apoiados por pesquisa minuciosa. O resultado foi uma reunião impressionante de 83 estudos com um total de 1,5 milhão de entrevistados de quatro continentes. Os estudos se concentraram no vício em jogo, amor, sexo, consumo, internet, exercícios e trabalho, bem como álcool, nicotina, narcóticos e outras substâncias.

			Resumo: uma parcela surpreendente de 41% da população sofria de pelo menos um vício comportamental ao longo dos últimos doze meses. Não estamos falando de distúrbios triviais; Griffiths e seus colegas afirmavam que quase metade da população experimentara os seguintes sintomas:

			Perda da capacidade de escolher livremente entre interromper ou continuar o comportamento (perda de controle) e a experiência de consequências adversas ligadas ao comportamento. Em outras palavras, a pessoa se torna incapaz de predizer com segurança quando o comportamento vai ocorrer, quanto tempo vai durar, quando cessará ou que outros hábitos podem ficar associados ao comportamento viciante. Como consequência, abrimos mão de outras atividades ou, se prosseguimos com elas, perdem o caráter prazeroso que costumavam ter. Outras consequências negativas do comportamento viciante podem incluir interferência no desempenho de funções cotidianas (isto é, trabalho, vida social ou hobbies), enfraquecimento das relações sociais, atividade criminosa e problemas legais, envolvimento em situações de risco, ferimentos e incapacitação física, prejuízos financeiros ou trauma emocional.

			Alguns desses vícios continuam a crescer com a inovação tecnológica e as mudanças sociais. Um estudo recente sugeriu que mais de 40% da população sofre de alguma forma de vício ligado à internet, seja envolvendo e-mails, jogos ou pornografia.12 Outro revelou que 48% de sua amostra de universitários americanos eram “viciados em internet” e outro, que 40% tinham transtorno de personalidade borderline ou eram viciados potenciais. Quando convidados a falar sobre sua interação com a internet, a maioria dos alunos girou em torno das consequências negativas, explicando que seu trabalho, seus relacionamentos e sua vida familiar ficaram mais pobres por conta do excesso de tempo on-line.

			Nesse ponto, o leitor pode estar se perguntando se ele próprio ou algum ente querido é tecnicamente “viciado em internet”. Eis uma amostra de cinco perguntas do Teste de Vício em Internet, uma forma de medição amplamente utilizada para identificar esse problema. Pare um momento e responda às questões usando a escala abaixo, que vai de 0 a 5:13
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			Você não mostra sinais de vício em internet se tiver totalizado 7 ou menos. Uma pontuação de 8-12 sugere vício suave — você pode passar horas demais na internet de vez em quando, mas no geral tem algum controle sobre o uso. Uma pontuação de 13-20 indica vício moderado, podendo significar que sua relação com a internet está lhe causando “problemas ocasionais ou frequentes”. Uma pontuação entre 21 e 25 sugere vício grave e indica que a internet está causando “problemas significativos em sua vida”. (Voltarei à questão de como lidar com uma pontuação elevada na terceira parte deste livro.)

			Além do vício em internet, 46% das pessoas afirmaram que não podiam suportar viver sem seus smartphones (alguns prefeririam se machucar do que estragar seus celulares)14 e 80% dos adolescentes checam o celular pelo menos uma vez por hora.15 Em 2008, adultos passavam em média dezoito minutos em seus celulares por dia; em 2015, passavam 2h48.16 Essa mudança para a telefonia móvel é perigosa, porque um dispositivo que acompanha o indivíduo aonde ele for constitui sempre um veículo melhor para o vício. Em um estudo, 60% dos entrevistados relataram assistir de uma vez a dezenas de episódios de algum seriado, apesar de terem planejado parar bem antes. Até 59% das pessoas afirmam ser dependentes de redes sociais e que essa condição acaba por torná-las infelizes. Desse grupo, metade alega que precisa olhar esses sites pelo menos uma vez por hora. Após uma hora, sentem-se ansiosos, agitados e incapazes de se concentrar. Enquanto isso, em 2015, havia 280 milhões de viciados em smartphone. Se eles se juntassem para formar os “Estados Unidos da Nomophobia”, seriam o quarto país mais populoso do mundo, atrás de China, Índia e Estados Unidos.

			Em 2000, a Microsoft do Canadá divulgou que o ser humano médio tinha um limiar de atenção de doze segundos; em 2013, essa cifra caíra para oito segundos.17 (De acordo com a Microsoft, um peixe-dourado, por comparação, tem um limiar de atenção médio de nove segundos.) “A atenção humana está encolhendo”, declarou o relatório. Entre jovens de dezoito a 24 anos, 77% afirmaram que pegavam o celular, em vez de realizar qualquer outra atividade, quando não tinham nada para fazer. Oitenta e sete por cento disseram que costumavam se desligar do mundo vendo seriados sem interrupção. Mais preocupante ainda: a Microsoft pediu a 2 mil jovens adultos que prestassem atenção a uma série de números e letras que apareciam numa tela de computador. Os que passavam menos tempo em redes sociais se saíram muito melhor na tarefa.

			A palavra inglesa addiction (“vício”) originalmente se referia a um tipo diferente de forte ligação: na Roma antiga, o verbete significava alguém que acabou de ser sentenciado à escravidão.18 Se a pessoa devesse dinheiro e não pudesse pagar a dívida, um juiz a mantinha temporariamente adjudicada ao credor. Ela seria forçada a trabalhar como escrava até saldar a dívida. Esse foi o significado inicial da palavra, que, no entanto, evoluiu para descrever qualquer vínculo difícil de ser rompido. Se você gostasse de beber vinho, seria um wine addict (fissurado em vinho); se gostasse de ler livros, um book addict (fissurado em livros). Não havia nada fundamentalmente errado em ser um addict; muitos deles nada mais eram do que pessoas que gostavam muito de comer, beber, jogar cartas ou ler. Ser um addict significava ser apaixonado por algo, e a palavra addiction foi se transformando ao longo dos séculos.

			No século XIX, a profissão médica deu nova vida a essa palavra. Em particular, os médicos prestaram atenção especial à questão no fim do século XIX, quando os químicos aprenderam a sintetizar a cocaína, porque ficou cada vez mais difícil fazer com que os usuários largassem a droga. No começo, a cocaína pareceu um verdadeiro milagre, permitindo que pessoas de idade caminhassem longas distâncias e que a mente exausta voltasse a pensar com clareza. No fim, porém, a maioria ficava viciada e muitos acabavam morrendo.

			Voltarei à questão do vício comportamental em breve, mas para compreender seu crescimento é necessário me concentrar primeiro no uso de substâncias. A palavra addiction corresponde ao abuso de alguma substância há somente dois séculos, mas há milhares de anos a humanidade vem se habituando ao uso de substâncias. Evidências de DNA sugerem que os Neandertais portavam um gene conhecido como DRD4-7R pelo menos há 40 mil anos.19 O DRD4-7R é responsável por um sem-número de comportamentos que diferenciavam os Neandertais de hominídeos anteriores, incluindo correr riscos e buscar novidades e sensações. Enquanto os hominídeos pré-Neandertais eram tímidos e avessos ao risco, os Neandertais estavam constantemente explorando e quase nunca ficavam satisfeitos. Uma variante do DRD4-7R conhecida como DRD4-4R continua presente em cerca de 10% da população, que apresenta tendência muito maior do que os demais a um comportamento audacioso e a se viciar.

			É impossível dizer quem foi o primeiro addict da história da humanidade, mas os registros sugerem que viveu há mais de 13 mil anos.20 O mundo era um lugar bem diferente na época. Os Neandertais já estavam extintos havia muito tempo, mas a Terra continuava coberta por glaciares, o mamute-lanudo ainda existiria por mais 2 mil anos e os seres humanos estavam apenas começando a domesticar ovelhas, porcos, cabras e vacas. A lavoura e a agricultura só estariam plenamente estabelecidas alguns milhares de anos depois, mas na ilha de Timor, no Sudeste Asiático, alguém topou com o bétel.

			O bétel, ou noz-de-areca, é um primo antigo, bruto, do cigarro moderno.21 Essa semente contém um líquido oleoso e inodoro conhecido como arecolina, cuja ação é bem semelhante à da nicotina. Quando a pessoa mastiga um bétel, seus vasos sanguíneos dilatam, a respiração fica mais fácil, o sangue é bombeado mais rápido e a disposição melhora. Os usuários costumam afirmar que conseguem pensar com mais clareza depois de mastigar bétel, e a droga continua sendo extremamente popular em partes do Sul e do Sudeste Asiáticos.

			O bétel, porém, tem um terrível efeito colateral. A mastigação frequente enegrece e apodrece os dentes, que podem acabar caindo. Apesar do alto preço cosmético pago por mastigá-lo, muitos usuários continuam com o hábito mesmo depois de perderem os dentes. Quando visitou o Vietnã, 2 mil anos atrás, o imperador chinês Zhou Zhengwang perguntou a seus anfitriões por que os dentes deles eram pretos. Eles explicaram que “mastigar bétel serve para manter a boca asseada; por isso os dentes ficam pretos”. A lógica é duvidosa, para dizer o mínimo. Quando alguma parte do seu corpo passa a ficar com cor de piche, é preciso ter a mente muito aberta para concluir que a transformação é saudável.

			Vícios antigos não se restringiam aos povos do Sul e do Sudeste Asiáticos. Outras civilizações experimentavam o que nascia em suas terras. Por milhares de anos, habitantes da península Arábica e do Chifre da África mastigaram a folha de khat, um estimulante com ação similar à anfetamina e à metanfetamina. Os usuários de khat tornam-se falantes, eufóricos e hiperativos, e seu batimento cardíaco se eleva como se houvessem tomado várias xícaras de café. Mais ou menos nessa mesma época, os aborígenes australianos usavam o pituri, ao passo que seus contemporâneos na América do Norte descobriam o tabaco. Ambas as plantas podem ser fumadas ou mascadas e contêm altas doses de nicotina. Por sua vez, há 7 mil anos, os sul-americanos nos Andes começaram a mascar as folhas de coca em grandes reuniões comunais. Do outro lado do mundo, os samaritanos aprendiam a fazer ópio, substância tão admirada que eles gravaram instruções de preparo em pequenas tabuletas de argila.

			A dependência de substâncias, tal como a conhecemos, é relativamente nova, porque depende de uma química sofisticada e de equipamento caro. No seriado Breaking Bad, Walter White, o professor de química transformado em fabricante de metanfetamina, é obcecado com a pureza de seu produto. Ele cria o “Blue Sky”, que tem um grau de pureza de 99,1%, e conquista imenso respeito da comunidade (além de milhões de dólares em dinheiro sujo). Mas, na realidade, viciados em metanfetamina compram qualquer coisa que conseguirem encontrar, assim os traficantes misturam o produto bruto com substâncias inócuas que o diluem. Independentemente da ênfase na pureza, o processo de fabricar a droga é complicado e exige técnica. O mesmo se dá para muitas outras drogas, que são quimicamente bem diferentes das plantas de origem que contêm seus ingredientes primários.

			Antes de as drogas se tornarem um grande negócio, médicos e químicos descobriam seus efeitos por tentativa e erro, ou por acidente. Em 1875, a ­British Medical Association elegeu o escocês Sir Robert Christison, de 78 anos, como seu 44º presidente.22 Christison era alto, severo e excêntrico. Iniciara a prática da medicina cinquenta anos antes, quando ingleses homicidas aprendiam a envenenar pessoas com arsênico, estricnina e cianureto. Christison queria descobrir de que forma essas e outras toxinas afetavam o corpo humano. Como era difícil encontrar voluntários, ele passou décadas engolindo e vomitando venenos perigosos, documentando os efeitos logo em seguida, pouco antes de perder a consciência.

			Uma dessas toxinas era uma pequena folha verde, que deixou a boca de Christison dormente, deu-lhe uma prolongada injeção de energia e o fez se sentir décadas mais novo. O octogenário Christison se sentiu tão revigorado que decidiu sair para uma longa caminhada. Nove horas e 24 quilômetros depois, voltou para casa e escreveu que não sentia fome nem sede. Na manhã seguinte, acordou se sentindo bem e pronto para o novo dia. Christison havia mastigado a folha de coca, planta responsável por seu famoso derivado, a cocaína.

			Em Viena, mais de 1500 quilômetros a sudeste dali, um jovem neurologista também fazia experimentos com a cocaína. Muita gente se lembra de Sigmund Freud por suas teorias sobre a personalidade e a sexualidade humanas e sobre os sonhos, mas ele também era conhecido em sua época por ser um entusiasta da cocaína. Os químicos haviam sintetizado a droga pela primeira vez três décadas antes, e Freud leu com interesse sobre o passeio milagroso de 24 quilômetros de Christison. Freud descobriu que a cocaína não só lhe dava energia, como também acalmava seus episódios recorrentes de depressão e indigestão. Em uma das mais de novecentas cartas para sua noiva, Martha Bernays, Freud escreveu:

			Se tudo der certo, vou escrever um ensaio sobre [a cocaína] e espero que ela conquiste seu lugar na medicina ao lado da morfina, e a supere [...]. Tenho usado doses bem pequenas regularmente contra a depressão e a indigestão, com um magnífico sucesso.

			A vida de Freud era cheia de altos e baixos, mas a década seguinte a sua carta para Martha foi especialmente turbulenta. Começou com um ponto alto: a publicação de seu ensaio intitulado “Über Coca”, em 1884.23 Nas palavras de Freud, “Über Coca” era “uma canção de louvor a essa substância mágica”. Freud desempenhou todos os papéis no drama de “Über Coca”: foi o experimentador e a cobaia, e registrou com empolgação:

			Alguns minutos após a ingestão da cocaína, a pessoa experimenta uma alegria súbita e uma sensação de leveza. Os lábios e o palato parecem cobertos de penugem e sobrevém uma espécie de calor nas mesmas áreas [...]. O efeito físico [da cocaína] consiste de alegria e euforia duradouras, que em nada diferem da euforia normal de uma pessoa saudável.

			“Über Coca” também alude a um lado mais sombrio da cocaína, embora Freud parecesse mais fascinado do que preocupado:

			Durante o primeiro teste, experimentei efeitos tóxicos por um breve período [...]. A respiração ficou mais lenta e pesada e me senti cansado e sonolento; bocejei com frequência e me senti um pouco entorpecido [...]. Se a pessoa trabalha intensamente sob a influência da coca, após um período de três a cinco horas há um declínio na sensação de bem-estar e uma dose extra de coca é necessária para combater a fadiga.

			Muitos psicólogos criticam Freud porque suas teorias mais famosas são impossíveis de testar (homens que sonham com cavernas de fato estão preo­cupados com úteros?), mas ele defendeu uma cuidadosa experimentação com a cocaína. Como suas cartas revelam, Freud descobriu que a droga, como qualquer estímulo viciante, fazia menos efeito com o passar do tempo. A única maneira de recriar o barato original era repetir o consumo, aumentando a dose. Ele usou cocaína pelo menos uma dúzia de vezes e acabou se viciando. Trabalhar e pensar sem a substância passou a ser uma luta, e ele se convenceu de que suas melhores ideias lhe ocorriam sob efeito da droga. Em 1895, teve uma infecção no nariz e se submeteu a cirurgias para reparar as narinas destruídas. Em uma carta para o amigo e otorrinolaringologista Wilhelm Fliess, Freud descreveu em muitos detalhes os efeitos da droga. Ironicamente, a única coisa que abrandava a situação do seu nariz era uma nova dose. Quando a dor era muito forte, ele pincelava as narinas com uma solução de água e cocaína. Um ano depois, desolado, concluiu que a cocaína fazia mais mal do que bem. Em 1896, doze anos após seu primeiro contato com a substância, Freud foi obrigado a parar de usá-la completamente.

			Como Freud foi capaz de ver o lado positivo da cocaína, mas não seu chocante lado negativo? No começo de sua paixão pela droga, ele concluiu que ela era a resposta para o vício em morfina. Descreveu o caso de um paciente que largou a morfina de forma radical e entrou em síndrome de abstinência, sendo acometido por calafrios e acessos de depressão. Mas quando começou a usar cocaína, o homem se recuperou por completo, levando uma vida funcional com a ajuda de uma grande dose diária da substância. O maior erro de Freud foi acreditar que esse efeito era permanente: “Após dez dias, ele conseguiu dispensar por completo o tratamento com a coca. O tratamento para o vício em morfina com coca, portanto, não resulta meramente na troca de um tipo de vício por outro [...] o uso de coca é apenas temporário”.

			Em parte, Freud ficou seduzido pela cocaína porque viveu numa época em que o vício supostamente afetava pessoas fracas mental e fisicamente. A genialidade e o vício eram incompatíveis, e ele (assim como Robert Christison) descobriu a cocaína no auge de suas capacidades intelectuais. Freud se equivocou de tal forma em relação à droga que acreditava que ela poderia substituir e eliminar o vício em morfina. Ele não foi o único a alimentar essa crença. Duas décadas antes de Freud escrever “Über Coca”, um coronel do Exército Confederado viciou-se em morfina após se ferir durante a última batalha da Guerra Civil Americana. Ele também acreditava que seria capaz de superar o vício em morfina lançando mão de um extrato à base de cocaína. Estava enganado, mas seu remédio no fim das contas se tornou uma das substâncias mais consumidas em todo o mundo.

			A Guerra Civil terminou com uma batalha breve mas sangrenta na noite de Páscoa de 16 de abril de 1865. Os exércitos da União e da Confederação convergiram para o rio Chattahoochee, próximo de Columbus, Geórgia, e as cavalarias se confrontaram perto de duas pontes que transpunham o rio. John Pemberton, um desafortunado soldado confederado, se deparou com uma parede de cavaleiros da União quando tentava bloquear uma ponte que levava ao coração de Columbus. Pemberton empunhou seu sabre, mas foi baleado antes que pudesse usá-lo. Quando tombava para trás em agonia, um soldado da União desferiu golpes profundos de sabre no peito e na barriga de Pemberton. Ele desabou, quase morto, mas foi salvo por um amigo, que o arrastou para um lugar seguro.

			Pemberton sobreviveu, porém os ferimentos continuaram a afligi-lo por meses. Como milhares de outros soldados feridos, tratou sua dor com morfina. No início, os médicos do Exército administravam pequenas doses a intervalos de várias horas, mas Pemberton desenvolveu tolerância pela substância. Ele exigia doses cada vez maiores e com mais frequência e acabou dominado pelo vício. Os médicos fizeram o possível para afastá-lo da droga, mas eram sabotados a cada tentativa — Pemberton fora químico antes da guerra, de modo que seus antigos fornecedores entraram em ação quando o Exército parou de lhe fornecer a droga. Seus amigos ficaram preocupados, e Pemberton acabou sendo forçado a admitir que a morfina estava lhe trazendo mais prejuízos que benefícios.

			Como qualquer bom cientista — e como Freud depois dele —, Pemberton fez experimentos.24 Seu objetivo era encontrar um substituto não viciante para a morfina a fim de aliviar a dor crônica. Na década de 1880, após inúmeras tentativas fracassadas, o soldado chegou a um resultado satisfatório que batizou de Pemberton’s French Wine Coca: uma combinação de vinho, folha de coca, noz-de-cola e um arbusto aromático chamado damiana. Não existiam órgãos reguladores como a Food and Drug Administration naquela época, assim Pemberton estava livre para divulgar com entusiasmo (e cheio de erros gramaticais) e enaltecer as propriedades medicinais de seu tônico, ainda que não soubesse muito bem como funcionava. Ele pagou por um anúncio em 1885 que dizia:

			A French Wine Coca é endossada por mais de 20 mil dentre os mais versados e científicos homens de medicina do mundo. [...]

			[...] Os americanos são o povo mais nervoso do mundo [...]. Para todo aquele que sofre de qualquer queixa nervosa recomendamos o uso desse remédio maravilhoso e delicioso, French Wine Coca, infalível na cura de todo aquele acometido de problemas dos nervos, dispepsia, exaustão mental e física, todas as doenças debilitantes crônicas, irritabilidade gástrica, constipação, cefaleia, neuralgia etc., é rapidamente curado pela Coca Wine [...].

			[...] Coca é o mais maravilhoso revigorante dos órgãos sexuais e cura fraqueza do sêmen, impotência etc., enquanto todos os outros remédios falham. [...]

			Aos desafortunados que se viciaram no hábito da morfina ou do ópio, ou no uso excessivo de estimulantes alcoólicos, a French Wine Coca se provou uma grande bênção, e milhares a proclamaram como o fortificante mais notável que já sustentou um organismo debilitado e declinante.

			Como Sigmund Freud, Pemberton acreditava que uma combinação de cafeína e folhas de coca venceria seu vício em morfina sem introduzir outra dependência no lugar. Quando o governo local endureceu as leis contra o álcool em 1886, Pemberton retirou a palavra wine (vinho) de seu medicamento, rebatizando-o de Coca-Cola.

			Aqui a história se bifurca. Para o produto Coca-Cola, o céu era o limite. A Coca-Cola trilhou um caminho de sucesso exponencial, vendida primeiro para o magnata dos negócios Asa Candler e depois para os gênios do marketing Ernest Woodruff e W. C. Bradley. Woodruff e Bradley conceberam a brilhante ideia de vender a bebida em pacotes com seis unidades, mais fáceis de carregar da loja para casa, e os dois ficaram inacreditavelmente ricos. Para seu criador, John Pemberton, foi tudo ao contrário. A Coca-Cola acabou não sendo um substituto viável para a morfina e seu vício se aprofundou. Em vez de substituir a morfina, a cocaína agravou o problema, o estado de saúde de Pemberton continuou a declinar e, em 1888, ele morreu sem um centavo.

			Hoje em dia é fácil olhar com um senso de superioridade para a falta de compreensão de Freud e Pemberton em relação à cocaína. Ensinamos nossos filhos que cocaína é um perigo e é difícil acreditar que apenas um século atrás especialistas considerassem a droga a cura para diversos males. Mas talvez nosso senso de superioridade seja deslocado. Assim como a cocaína encantou Freud e Pemberton, hoje estamos encantados pela tecnologia. Estamos dispostos a desconsiderar seus custos em nome de seus muitos benefícios sedutores: sites de conteúdo on-demand, Uber e táxis, serviços de limpeza, Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, Reddit, Imgur, BuzzFeed, Mashable, Gawker, Gizmodo, sites de jogos on-line, plataformas de vídeo, streaming de música, jornadas de trabalho semanais de cem horas, power naps, exercícios físicos de quatro minutos e o crescimento de toda uma nova leva de obsessões, compulsões e vícios que mal existiam durante o século XX.

			Eis o mundo social do adolescente moderno.

			Em 2013, uma psicóloga chamada Catherine Steiner-Adair explicou que muitas crianças nos Estados Unidos entram em contato com o mundo digital pela primeira vez quando notam que seus pais “sumiram”.25 “Minha mãe quase sempre fica mexendo no iPad na hora do jantar”, contou Colin, de sete anos, para a psicóloga. “Ela está sempre ‘só dando uma olhada’.” Penny, também de sete anos, disse: “Vivo pedindo para ela, vamos brincar, vamos brincar, e ela está sempre mandando mensagem no telefone”. Aos treze anos, Angela gostaria que seus pais entendessem que o mundo não se limita à tecnologia: “É irritante, porque, tipo, você também tem uma família! Que tal a gente passar um tempo juntos, e eles ficam, tipo, ‘Espera aí, só preciso ver uma coisa no meu celular. Preciso ligar para o trabalho e ver o que está acontecendo’”. Pais com filhos mais novos causam ainda mais prejuízos quando não conseguem sair de seus tablets e celulares. Usando câmeras acopladas à cabeça de crianças pequenas, pesquisadores mostraram que elas instintivamente acompanham o olhar dos pais.26 Pais distraídos criam crianças distraídas, porque, ao se mostrarem incapazes de se concentrar, acabam ensinando aos filhos esses mesmos padrões de atenção. Segundo o principal pesquisador do artigo, “a capacidade de prestar atenção é conhecida como um indicativo forte para o sucesso posterior das crianças em áreas como aquisição de linguagem, resolução de problemas e outros marcos importantes do desenvolvimento cognitivo. Adultos que passam a impressão de ser distraídos ou cujos olhos vagam demais enquanto os filhos brincam parecem exercer um impacto negativo no incipiente leque de atenção de crianças pequenas durante um estágio crucial do desenvolvimento”.27

			As crianças não nascem ansiando por tecnologia, mas passam a considerá-la indispensável. No momento em que chegam ao ensino médio, suas vidas sociais migram do mundo real para o mundo digital. Diariamente, durante o dia todo, elas compartilham centenas de milhões de fotos no Instagram e bilhões de mensagens. Elas não têm a opção de parar, pois é nisso que buscam validação e amizade.

			Interações on-line não são apenas diferentes das interações no mundo real; são comprovadamente piores. Os seres humanos aprendem empatia e compreensão observando como suas ações afetam outras pessoas. A empatia é uma habilidade que se desenvolve muito lentamente e não pode florescer sem que haja um feedback imediato. Uma análise de 72 estudos revelou que, de 1979 a 2009, a empatia tem diminuído entre alunos de faculdade. Eles exibem uma probabilidade menor de assumir a perspectiva alheia e mostram menos preocupação com os outros. O problema é grave entre os meninos, mas é pior entre as meninas. Segundo um estudo, uma em cada três adolescentes diz que pessoas da sua idade são quase sempre cruéis com as outras nas redes sociais. O mesmo se dá para um em cada onze meninos com idade entre doze e treze e um em seis com idade entre catorze e dezessete anos.

			Muitos adolescentes se recusam a interagir por telefone ou frente a frente, e suas brigas e discussões acontecem no WhatsApp. “Pessoalmente é muito constrangedor”, contou uma garota a Steiner-Adair. “Eu estava brigando com umas pessoas e a gente estava trocando mensagens, aí perguntei, ‘Posso ligar para vocês ou dá para a gente se falar numa chamada de vídeo?’, e eles foram, tipo, ‘Não’.” Outra garota afirmou: “Você pode pensar melhor e planejar o que vai falar, e não precisa lidar com a cara da pessoa ou ver a reação dela”. Esse é obviamente um jeito terrível de aprender a se comunicar, porque desencoraja o contato direto. Como disse Steiner-Adair, “a troca de textos é o pior treinamento possível para qualquer pessoa que queira uma relação madura, amorosa e sensível”. Enquanto isso, os adolescentes estão presos a esse meio. Eles ficam fechados no mundo on-line ou preferem não “passar um tempo” com os amigos.

			Como Steiner-Adair, a jornalista Nancy Jo Sales entrevistou meninas com idade entre treze e dezenove anos para compreender como elas interagem com as redes sociais.28 Durante dois anos e meio, ela viajou pelos Estados Unidos, visitando dez estados e conversando com centenas de garotas. Também concluiu que suas entrevistadas estavam enredadas no mundo on-line, onde aprendiam e entravam em contato com a crueldade, a hipersexualização e o caos social. Às vezes as redes sociais eram apenas outra maneira de se comunicar — mas para muitas meninas era um caminho direto para a decepção. No que diz respeito a contextos viciantes, correspondia ao pior cenário possível: quase toda adolescente utilizava uma ou mais plataformas de mídia social, de modo que eram forçadas a escolher entre o isolamento e o uso compulsivo. Não é nenhuma surpresa que muitas delas passassem horas postando textos e imagens no Instagram todo dia após as aulas; segundo o consenso, era a coisa mais racional a fazer. Repercutindo o relato de Sales, Jessica Contrera escreveu um artigo chamado “13, Right Now” (13, agora mesmo) para o Washington Post.29 Contrera acompanhou por vários dias a vida de uma menina de treze anos chamada Katherine Pommerening, uma aluna comum de oitavo ano que ficou subjugada sob o peso de tantas “curtidas e comentários”. A fala mais triste de Pommerening aparece no fim do artigo: “Não me sinto mais criança. Não faço mais nada de criança. No fim do sexto ano”, quando todas as suas amigas tinham celulares e usavam Snapchat, Instagram e Twitter, “simplesmente parei com tudo o que estava habituada a fazer. As brincadeiras no intervalo da aula, os brinquedos, tudo isso acabou”.

			Meninos passam menos tempo envolvidos em interações on-line tóxicas, mas muitos são viciados em games. O problema é tão incontestável que alguns desenvolvedores estão retirando seus jogos do mercado. Eles começaram a sentir remorso — não porque seus games trazem sexo ou violência, mas porque são diabolicamente viciantes. Com a combinação exata de expectativa e feedback, somos encorajados a jogar por horas, dias, semanas, meses e anos a fio. Em maio de 2013, um recluso desenvolvedor vietnamita chamado Dong Nguyen lançou um jogo chamado Flappy Bird.30 Esse jogo simples para smartphone pedia que o jogador guiasse um pássaro voando por obstáculos, tocando repetidas vezes na tela do celular. Por um tempo, a maioria dos usuários ignorou o Flappy Bird e os resenhistas condenaram o jogo por ser muito difícil e ter uma estética parecida demais com a do Super Mario Bros., da Nintendo. Flappy Bird passou oito meses esquecido no fim das listas de aplicativos baixados.

			Mas a sorte de Nguyen mudou em janeiro de 2014. O Flappy Bird atraiu milhares de downloads do dia para a noite e, no fim do mês, o jogo se tornou o aplicativo gratuito mais baixado na loja on-line da Apple. No auge do sucesso do jogo, o estúdio de Nguyen estava ganhando 50 mil dólares por dia só de receita com anúncios.

			Para um designer de games modesto, foi o Santo Graal. Nguyen deveria ter entrado em êxtase, mas ficou arrasado. Dezenas de resenhistas e fãs se queixaram de terem ficado extremamente viciados no Flappy Bird. “Ele acabou com a minha vida [...] seus efeitos colaterais são piores do que os da cocaína e da metanfetamina”, publicou Jasoom79, no site da loja da Apple. Walter19230 intitulou sua resenha de “O Apocalipse”, e começava: “Minha vida acabou”. Mxndlsnsk advertia outros jogadores a não baixar o game: “Flappy Bird vai ser minha ruína. Deixem-me começar dizendo para NÃO BAIXAR esse jogo [...]. As pessoas me avisaram, mas não dei bola [...]. Não durmo mais, não como mais. Estou perdendo amigos”.

			Mesmo que essas resenhas sejam exageradas, o jogo parecia estar causando mais mal do que bem. Centenas de jogadores fizeram Nguyen parecer um traficante quando compararam seu produto a metanfetamina e cocaína. O que começou como uma obra de amor cheia de idealismo parecia corromper vidas, e a consciência de Nguyen eclipsou seu sucesso. Em 8 de fevereiro de 2014, ele tuitou:

			Lamento, usuários do Flappy Bird, daqui a 22 horas, vou tirar Flappy Bird do ar. Não aguento mais.

			Alguns usuários do Twitter acreditavam que Nguyen estava se referindo a queixas de propriedade intelectual, mas ele descartou rapidamente essa suposição:

			Não tem nada a ver com problemas legais. É só que não consigo mais continuar com isso.

			O jogo desapareceu conforme anunciado e Nguyen fugiu dos holofotes. Centenas de imitações de Flappy Bird pipocaram na internet, mas Nguyen já estava focado em seu projeto seguinte — um jogo mais complexo especificamente projetado para não ser viciante.

			Flappy Bird era viciante em parte porque tudo no jogo envolvia rapidez: o toque de dedos, o tempo entre as partidas, a avalanche de novos obstáculos. O mundo fora do Flappy Bird também se move mais rápido do que costumava ser. A lentidão é inimiga do vício, porque as pessoas respondem mais ativamente a ligações rápidas entre ação e resultado. Pouquíssimas coisas no mundo contemporâneo — da tecnologia ao transporte e ao comércio — acontecem devagar, e desse modo nosso cérebro reage de forma mais febril.

			Hoje o vício é mais bem compreendido do que no século XIX, mas ele também se transformou com o tempo. Químicos fabricaram substâncias perigosamente viciantes e os empreendedores que projetam experiências fabricaram comportamentos quase tão viciantes quanto. Essa evolução só fez acelerar durante as duas ou três últimas décadas e não dá sinais de diminuir o ritmo. Há pouquíssimo tempo, um médico identificou o primeiro viciado em Google Glass — um oficial ativo da Marinha que teve sintomas de abstinência quando tentou parar de usá-lo.31 Ele usara aquilo dezoito horas por dia e começou a vivenciar seus sonhos como se estivesse olhando pelo dispositivo. Esse oficial conseguira superar o alcoolismo no passado, como contou aos médicos, mas isso era bem pior. À noite, quando ficava mais relaxado, levava o indicador direito repetidamente em direção à lateral do rosto. Estava à procura do botão de ligar do Google Glass, que ele nem mais usava.
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Teste de Vicio em Internet

Use a escala abaixo para selecionar a resposta que melhor se aplica a fre-
quéncia de cada comportamento listado:

0 = Nao se aplica

1= Raramente

2 =De vez em quando
3 = Frequentemente
4 = Muitas vezes

5= Sempre

Com que frequéncia vocé percebe que permaneceu on-line por mais tempo
do que pretendia?

Com que frequéncia outras pessoas em sua vida se queixam da quantidade
de tempo que vocé passa on-line?

Com que frequéncia vocé verifica seus e-mails antes de alguma outra coisa
que precise fazer?

Com que frequéncia vocé perde horas de sono por ficar na internet até tar-
de?

Com que frequéncia vocé se pega dizendo “sé alguns minutos” quando esta
na internet?
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