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	Para o Kiko. Que entrou no meio da história.

	E mudou tudo...



 


	NOTA DA AUTORA

	Para escrever Fazendo meu Filme eu tive que fazer uma viagem especial: no tempo. Usei as minhas lembranças para revisitar vários lugares que mencionei nas páginas desta série.

	Muito do intercâmbio da Fani foi inspirado na época em que eu mesma estava prestes a ser intercambista, aos 17 anos, na Pensilvânia. 

	Um pouco mais tarde, morei em Londres por um ano e estive em todos os cenários descritos no segundo livro; usei muito da minha própria viagem para ilustrar a dela. 

	E, para escrever os passos da Fani neste quarto livro, estive na Califórnia para conhecer cada um dos locais por onde ela passaria, viveria, estudaria e nos emocionaria.

	Agora é a sua vez de viajar. Aperte os cintos e embarque com a Fani em busca do final feliz!
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	É apenas uma história... 

	E esta tem um final feliz.

	(Três vezes amor)
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	Querido Leo,

	Sei que esta vai ser mais uma das muitas cartas que eu escrevo e nunca vou te mandar. Mas de certa forma, mesmo que você nunca leia, estas cartas me fazem companhia, elas permitem que eu me lembre de cada detalhe, de cada esquina que percorremos – juntos ou não –,  de cada vírgula, de cada sofrido ponto final, de cada feliz exclamação, de cada uma das inúmeras interrogações da nossa história. Essas cartas te trazem pra perto de mim.

	Ainda me lembro da primeira vez em que te vi. Hoje sei que te amei desde o princípio. Tive que percorrer primeiro o caminho da amizade para te reconhecer como amor, mas meu coração já sabia. Ele sabe. E você vai morar dentro dele eternamente. 

	Nas minhas recordações, vejo com nitidez tudo o que veio depois daquele primeiro dia... O carinho imenso, as risadas, as descobertas, a paixão. O beijo, a viagem, a tristeza, a saudade, os segredos, o reencontro. 

	Hoje ainda me lembro de cada minúcia. Como se tivesse acabado de acontecer. Como se a nossa vida fosse mesmo um filme. Como se fôssemos ser felizes para sempre...

	Fani
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	Rafiki: O passado pode machucar. Mas da forma como eu vejo, você pode ou correr dele ou aprender com ele.

	(O Rei Leão)

	O despertador tocou pontualmente às oito da manhã. Porém, ao contrário dos outros dias, eu não tive vontade de arremessá-lo à parede. Na verdade, eu já estava acordada há horas, se é que havia dormido. Não me lembro de ter sonhado.

	Entrei no banheiro e me deparei com um recado pregado no espelho, com uma letra que eu conhecia perfeitamente. 


	A Winnie não foi sequestrada e nem aprendeu a abrir a porta.

	Ela está comigo e logo voltaremos! Kisses!



	Fui em direção à cozinha e pude notar que a porta do quarto da Ana Elisa estava aberta. Vi que ela ainda estava dormindo e resolvi entrar para acordá-la, mas parei quando notei o que ela segurava com tanta firmeza, com o braço meio dependurado para fora da cama. Uma foto. Antes de olhar, já imaginei do que se tratava. Ou melhor, de quem...

	“Aninha...”, eu chamei baixinho, para que ela não acordasse sobressaltada. Ela franziu a testa, mas não abriu os olhos. Passei a mão de leve pelo braço dela e, com cuidado, puxei o retrato. Sim, era ele. Eu já sabia então como a noite anterior havia terminado... Dei um suspiro e me sentei na ponta da cama. “Ana Elisa”, eu disse um pouco mais alto, “desculpa, mas está na hora. Ontem você me fez jurar que eu te acordaria. Se quiser, pode ficar dormindo que eu vou sozinha...”.

	Ela se sentou rapidamente e perguntou que horas eram, ao mesmo tempo que pegava o celular no criado-mudo, para conferir o horário por ela mesma.

	Achei um pouco de graça na expressão de desespero e sorri para tranquilizá-la. “Calma... são oito horas ainda. Temos muito tempo para chegar lá...”

	“Mesmo assim, vamos depressa!”, ela disse, se levantando ainda meio sonolenta. “Não quero que ela fique esperando nem um minuto.”

	“Eu ainda vou tomar banho”, expliquei, enquanto me deitava na cama que ela tinha acabado de vagar. E, ao ver o estado do cabelo dela, acrescentei: “E acho que você deveria tomar também...”.

	Ela não respondeu, mas entrou no banheiro, me deixando sozinha no quarto dela. Dei um suspiro e comecei a me lembrar de tudo o que havia se passado desde aquele ano trágico. E, com aquela foto na minha mão, mais uma vez tive a certeza de que não havia sido só pra mim que o tempo parecia não ter passado.

	Comecei a recordar o dia em que eu havia chegado a Los Angeles, cinco anos antes, sem a menor ideia do que me esperava, sem a menor noção dos meus próximos passos, mas com a certeza de que aquela era a coisa certa a se fazer. 

	Cinco anos! Como havia passado rápido. Desde o começo, eu não me permiti ficar em dúvida em nenhum momento. Arrependimentos durante esse tempo? Nenhum. Desde a hora da decisão, desde o instante em que eu percebi que ele não tinha intenção de me dar outra chance, eu soube que não poderia mais morar ali. 

	Lembro que, nos primeiros dias, a Tracy me perguntou várias vezes se eu tinha me mudado de país para me vingar, para tirar dele a graça de me ver triste, para fingir que eu estava muito feliz, bem longe. E, embora eu sempre respondesse qualquer coisa, deixando-a com a falsa ilusão de ser aquilo mesmo, no fundo eu sabia que ela não poderia estar mais enganada. 

	O motivo da minha mudança nada tinha a ver com revanche. Muito menos com o que ele viesse a pensar sobre mim. Eu quis vir para o outro hemisfério por apenas uma razão: eu precisava me afastar. Eu tinha que estar o mais distante possível. Não apenas dele, mas também das lembranças. E eu estava certa, pois, nas poucas vezes em que estive no Brasil em todos esses anos, não tive como não me lembrar. Como não enxergar o Leo a cada esquina. 

	Mínimos detalhes me convidavam instantaneamente para uma viagem no tempo. Bastava que alguém falasse sobre o Rio de Janeiro que eu já imaginava se ele ainda estaria vivendo lá. Para ir do aeroporto pra casa, eu tinha que passar perto do bairro onde ele costumava morar, e eu sempre me pegava imaginando se seus pais e irmãos estariam ali. Até uma vez, quando liguei o rádio, louca para matar a saudade de ouvir cantores nacionais, fiquei surpresa com a primeira música que tocou; era uma que eu conhecia muito bem e que tinha tentado a todo custo apagar da memória... Meu irmão me explicou que a banda No Voice estava fazendo o maior sucesso, pois a música “Linda” (aquela mesma que estava tocando naquele momento e que um dia já tinha sido “nossa”) havia entrado na trilha sonora de uma novela. Lembro que depois daquilo só voltei a ligar o som no Brasil quando colocava algum CD trazido dos Estados Unidos, para não ter perigo de que mais “recordações musicais” me atormentassem.

	Eu ainda estava mergulhada no passado quando ouvi um barulho vindo da portaria. Em seguida, escutei também o ranger da porta da sala se abrindo. Dois segundos depois, a Winnie entrou correndo e pulou na cama da Ana Elisa, me lambendo como se não me visse há séculos. Ela definitivamente era a única lembrança do passado que não me atormentava. 

	“Ei, mocinha!”, eu a carreguei no colo. “Já deu seu passeio? Perseguiu muitos esquilinhos?” 

	“Ela fez arte hoje!”, a Tracy disse, entrando no quarto. “Tinha um menininho na rua, meio de bobeira com um sorvete na mão, e a sua ‘filha’ não perdeu tempo!”

	“Winnie!”, eu a coloquei no chão. “Você roubou o picolé do menino?”

	“Não, ela não roubou”, a Tracy explicou. “Ela só deu uma lambidinha. Mas, obviamente, a mãe, que estava por perto, ficou horrorizada e me mandou tirar aquele monstro dali, antes que ele comesse a mão do filho dela!”

	Eu sorri olhando para a minha cachorrinha, tão linda, com um lacinho cor de rosa na cabeça. “Monstro” seria a última palavra que alguém poderia usar para descrevê-la. 

	Voltei a olhar para a Tracy pensando no quanto ela havia aprendido português em todo aquele tempo. Ela falava praticamente sem sotaque e poderia se passar por brasileira, se não fosse pelos cabelos quase brancos de tão louros e pelos enormes olhos azuis. Eu ia elogiar sua pronúncia pela milésima vez, mas me lembrei de que ela sempre ficava meio impaciente e me mandava transferir meus cumprimentos para o Christian, pois, segundo ela, a “culpa” era só dele, por nunca permitir que ela conversasse com ele em inglês. 

	“Que olhar perdido foi esse agora?”, ela perguntou me analisando. “Nostalgia antecipada? Está com pena de deixar a faculdade pra trás?”

	“Não”, eu disse rindo, pois sabia que ela estava brincando. Eu adorava a faculdade, mas não aguentava mais esperar para exibir tudo o que eu havia aprendido. E o momento estava chegando. “Eu só estava pensando em você. E no Christian”, disfarcei. “Você viu que saiu novamente uma foto dele no site Star Entertainment? A legenda era ‘Christian Ferrari arriving at Suri’s birthday’,*1 e estou bem certa de que você é a loura que aparece no fundo! Puxa, vou brigar com vocês, falei pro Christian que eu queria conhecer a casa nova do Tom, por que vocês não me chamaram?”

	“Você estava filmando, dear. E foi só uma passadinha rápida. O Christian tinha gravação na manhã seguinte”, ela falou ligando o computador da Ana Elisa, provavelmente para checar a reportagem que eu tinha mencionado. “Onde está a Ana? Na casa do Andrew?”

	“Está tomando banho”, eu disse, indo em direção ao meu quarto. “E eu vou fazer o mesmo, não quero presenciar um homicídio quando ela te encontrar mexendo no computador dela...”

	“Ih!”, ela desligou rapidamente e me seguiu. “O que houve? Eles brigaram de novo?”

	Balancei os ombros indicando que não sabia, mas no fundo eu não tinha dúvidas de que tinha sido exatamente aquilo. Todas as vezes em que ela olhava as fotos do Felipe era mau sinal. Eu já tinha visto aquela cena outras vezes. E me doía pensar que, em todos aqueles anos, ainda não havia aparecido outro amor que preenchesse por inteiro o coração dela. E mais uma vez eu a entendi. Perfeitamente...

	“Mas, afinal, o que você está fazendo aqui?”, eu perguntei para a Tracy, já no meu quarto. “Está um pouco cedo para uma visita matinal. E nem vem dizer que foi para me prestar um favor levando a Winnie pra passear, você sabe que eu adoro fazer isso...”

	“Ué!”, ela me olhou como se eu fosse louca. “Vou ao aeroporto com vocês! Acha que eu perderia isso? Posso não morar mais aqui, mas gosto de pensar que eu ainda faço parte da família... mas, se você não pensa o mesmo, aqui está a chave que ficou comigo...”

	“Boba!”, eu peguei um travesseiro da minha cama e joguei em cima dela. Eu sabia que ela estava brincando. Eu nem me lembrava mais de como era a minha vida sem a Tracy. Era como se eu já tivesse nascido com ela ao meu lado. Como se ela sempre tivesse sido minha “irmã”. E era desse jeito que a gente se apresentava para as outras pessoas. Por esse motivo, fiquei muito triste quando ela me contou que ia se mudar para a casa do namorado, mas ela estava tão feliz que eu tentei a todo custo não demonstrar. Eu sabia que seria bom para eles, que não se desgrudavam há anos, mas eu tinha me acostumado à presença constante dela, e por isso a notícia me deixou um pouco abalada.

	Logo após a mudança, eu realmente me senti muito sozinha, o apartamento ficou vazio, mas, por sorte, menos de um mês depois, a Ana Elisa me ligou pra contar que estava se formando em Relações Internacionais na Inglaterra e tinha que cumprir um estágio obrigatório de seis meses em outro país. Ela explicou que tinha pensado em escolher os Estados Unidos, para ficar perto de mim, e eu só faltei gritar no telefone! Era tudo de que eu precisava! 

	Nos anos anteriores, apesar de sempre conversar com ela pela internet, nós havíamos nos encontrado apenas uma vez, quando viajei com a Tracy para Brighton, pra passar com a “nossa” família inglesa um feriado de Thanksgiving. A Ana Elisa estava estudando em Londres e pudemos nos divertir bastante durante aquela semana. Mas eu sentia muita falta da convivência, de vê-la com mais frequência. Por isso, a possibilidade da vinda dela fez com que eu ficasse completamente eufórica. Contei na mesma hora que eu estava com um quarto vago, e a Ana Elisa só precisou fazer os arranjos para o estágio. Menos de um mês depois ela já estava morando comigo, no lugar que antes era da Tracy. 

	Porém, agora, faltando pouco tempo para a volta dela pra Inglaterra, eu não queria nem imaginar que teríamos que nos separar novamente.

	“Acho bom você entrar logo nesse banho”, a Tracy falou, enquanto se sentava na minha cama, ainda desfeita. “Nesse horário, em plena sexta-feira, vamos pegar muito trânsito!”

	Eu concordei e entrei no meu banheiro. De repente, me lembrei de uma coisa. 

	“Tracy, coloca comida pra Winnie, por favor”, eu disse me virando. “A ração está no lugar de sempre. Ela deve estar com fome. Você falou que ela só deu uma lambidinha no sorvete do menino...”

	“Sim, senhora!”, ela respondeu se levantando.

	Voltei para o banheiro, mas ainda a ouvi dizer no corredor: “Little Winnie, tenho um novo truque pra te ensinar... Nada de lambidinhas no sorvete dos menininhos... o negócio é abocanhar tudo e sair correndo, antes que as mães revoltadas percebam o que aconteceu...”.

	Eu imediatamente liguei o chuveiro para não ter que ouvir mais nada. Se tinha alguém que não havia mudado nada naqueles cinco anos, essa pessoa era a Tracy...

	Fechei a porta e entrei no banho, ainda pensando no tempo que tinha se passado. Na semana seguinte, eu já poderia ser chamada de cineasta. Eu ainda me lembrava de todos os detalhes que tinham me levado até ali. Dei um suspiro e comecei a recordar cada um deles, desde o primeiro dia...
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	Elliot: Você pode ser feliz aqui, eu cuidarei de você. 

	(E.T. - O extraterrestre)

	1º ano de faculdade

	25 de agosto

	A caminho de Los Angeles


	Leo,

	Estou dentro do avião, já bem perto das nuvens. Sozinha, olhando para essa imensidão azul, tive vontade de te escrever. Sei que eu não deveria. Sei que o esperado era que eu estivesse com raiva de você. Mas eu não estou... Magoada, talvez. Triste. Inconformada com o destino. Mas hoje, indo em direção à minha nova vida, penso que talvez tenha sido melhor assim. Agora, depois de um tempo, começo a enxergar com clareza como estávamos vivendo. Abrindo mão dos nossos sonhos em troca do nosso amor. Isso nunca podia ter sido uma substituição. Deveríamos ter tentado conciliar os nossos planos. Mas o amor era tão forte que o receio de perdermos um ao outro fez com que tomássemos atitudes erradas.

	Você nunca quis me ouvir, mas, aqui, escrevendo esta carta que provavelmente irá parar na lixeira mais próxima, tenho que te dizer que eu nunca tive a intenção de te esconder nada. Eu apenas fiquei com medo da sua reação. Antes não tivesse ficado. Pelo menos eu teria tido a chance de me defender.

	Leo, estou voando para cada vez mais longe de você. Só quero que você saiba que eu te desejo tudo de melhor. E que eu nunca vou te odiar. Porque um amor tão grande como o que eu sentia (sinto?) não pode se transformar em ódio. Espero que ele tenha ficado no ar, para que outras pessoas possam sentir o mesmo que eu senti. Era um amor de sonho. E talvez seja apenas isso que ele deveria ter sido desde o início. Parte de um sonho. Pois, assim, eu não precisaria ter acordado...

	Fani


			
	“Fani, filhinha!”, a voz da minha mãe ecoou tão alto que eu até afastei o telefone do ouvido. Tive vontade de chorar, ao me sentir tão distante e, ao mesmo tempo, por perceber que lá tudo estava igual. E por que não estaria? Não haviam se passado nem doze horas. “Graças a Deus você ligou! Como foi no avião? Teve alguma turbulência? Está muito frio aí? Como é o apartamento? Se for localizado em uma região ruim da cidade, mude-se imediatamente para o dormitório da faculdade!”

	“Mãe, só liguei pra avisar que deu tudo certo... Ainda estou no aeroporto, acabei de pegar as malas. A Tracy está vindo me buscar. Mais tarde a gente conversa pelo Skype, tá? Comprei um cartão telefônico só pra avisar que cheguei bem, e os créditos já estão acabando. Manda um beijo pro papai. E outro pra você... já estou com saudade.”

	Antes que ela pudesse responder, a ligação caiu. Dei um suspiro e segurei o choro. Eu conhecia aquela sensação e sabia que iria passar. O primeiro dia longe de casa era o pior.

	Eu já tinha tirado a Winnie da casinha portátil onde ela havia ficado durante toda a viagem e fui com ela em direção à saída, tentando segurá-la e empurrar o carrinho com as malas ao mesmo tempo. Cheguei à calçada do aeroporto e contemplei pela primeira vez o céu da Califórnia. Eu tinha viajado para os Estados Unidos antes, mas nunca para aquele estado. Aquelas pessoas que passavam por mim eram bem diferentes dos turistas da Disney. Elas não pareciam estar a passeio, como se tivessem todo o tempo do mundo... muito pelo contrário. Eu via homens e mulheres apressados por todos os lados. Parecia que todos eles estavam atrasados ou algo do tipo, e só alguns dias depois entendi que os habitantes de Los Angeles eram assim. Sem tempo a perder. Pelo menos nas áreas não turísticas. 

	Eu ainda estava olhando para o alto quando ouvi uma voz me gritando. Ou melhor, chamando a “Stephanie”. Eu me virei já sorrindo. Como eu havia sentido falta da Tracy!

	Corri em direção a ela e a abracei. Ficamos um tempo assim, até que ela se afastou, me olhou de cima a baixo e a primeira coisa que falou foi que eu estava muito magra. Comecei a rir e lembrei que, da última vez que a gente tinha se encontrado, eu estava com pelo menos 14 quilos a mais. Os 11 que eu havia engordado na Inglaterra e mais três, que eu havia perdido nas últimas semanas... Meu apetite havia ido embora naquela noite, junto com os meus sonhos.

	Enquanto dirigia até o apartamento, ela foi me contando tudo sobre Los Angeles. Eu ficava cada vez mais impressionada com as avenidas largas e com o tamanho da cidade. Ela explicou que iria desviar da famosa “Hollywood Boulevard” e passar por outro lado, pois, em pleno domingo, aquele local estaria lotado. Eu estava louca para conhecer depressa o lugar onde as cerimônias do Oscar se realizavam, para andar pela Calçada da Fama, para olhar as marcas das mãos dos meus atores preferidos no chão e tudo o mais que eu já tinha visto em tantos filmes, mas concordei com ela, por um simples fato: eu estava muito cansada. Praticamente morta. No avião eu não tinha pregado os olhos, nem no dia anterior à viagem, por pura ansiedade. Tudo o que eu mais queria conhecer naquele momento era a minha nova cama. E eu sabia que teria muito tempo para passear por cada centímetro da cidade depois.

	Porém, assim que ela fez uma curva, sorriu pra mim e apontou para o alto: “Look up right there!”.*2

	Olhei pela janela para saber do que ela estava falando e quase fiquei sem ar. A vida inteira eu desejei ver aquilo e agora estava tão perto, eu podia enxergá-lo com os meus próprios olhos e não na tela de uma TV! Peguei a câmera na bolsa e bati a minha primeira foto em Los Angeles: o letreiro de Hollywood!

	Perguntei se a gente podia subir lá, pois ele ficava no alto de uma montanha, e ela respondeu que daria pra chegar mais perto, mas que já há vários anos a visitação no local havia sido proibida, pois as pessoas quebravam pedaços do letreiro, para levar como lembrança. Achei aquilo um absurdo, mas no fundo eu sabia que eu teria tido vontade de fazer o mesmo... levar um pedacinho de Hollywood pra casa.

	Percebi que aos poucos a paisagem foi se tornando mais residencial e comecei a ler placas que indicavam o caminho para a Universal City. Eu já tinha visto na internet que lá era o local onde ficavam os sets de filmagem e o parque de diversões da Universal Studios. Senti um frio na barriga ao constatar que eu realmente estava na cidade do cinema!

	A Tracy não parava de falar. Ela ia explicando que o nosso apartamento se localizava mais ou menos entre a faculdade dela e a minha, e que, além disso, daria para eu ir a pé até o local onde o Christian achava que eu poderia conseguir um estágio. Eu perguntei como ela sabia daquilo, e ela explicou que eles vinham conversando por e-mail desde que ele escreveu uma primeira vez, para pedir que ela me convencesse a aceitar a bolsa de estudos. E depois que ela chegou a Los Angeles, eles se encontraram para ele dar algumas dicas sobre a cidade. Segundo ela, foi o Christian também que sugeriu o bairro e o nosso apartamento.

	Aquilo me deixou um pouco receosa. Quando concordei em aceitar a oferta do Christian e largar mãe, pai, irmãos, sobrinhos, amigas e as minhas duas aprovações no vestibular no Brasil, foi totalmente por impulso. Claro que eu queria estudar Cinema em Hollywood. Mas em nenhum momento eu pensei seriamente nas consequências da minha decisão em relação ao próprio Christian... Ele tinha me dado um presente muito generoso ao me entregar de bandeja a oportunidade de realizar o meu sonho. Mas e agora? O que ele iria querer em troca? Eu lembrava vagamente de ele ter escrito em um e-mail que não tinha esperança de que reatássemos o nosso namoro e que não havia conseguido a vaga na faculdade para mim por esse motivo. Mas, pelo visto, ele tinha total intenção de permanecer por perto.

	Eu ainda estava pensando sobre isso quando o celular da Tracy tocou. Pude então constatar que eu estava certa... Ela colocou o telefone no viva voz, dizendo que o Christian queria me dar as boas vindas.

	Respirei fundo quando ouvi a voz dele ecoar pelo carro.

	“Fani, princesa! Fez boa viagem? O que está achando da cidade até agora? Está correspondendo às suas expectativas?”

	O Christian era o mesmo em qualquer lugar do mundo. Respondi que a viagem tinha sido boa e que a princípio eu estava gostando muito. Ele falou que era pra eu descansar um pouco, pois mais tarde passaria no nosso apartamento para pegar o carro dele e me levar para conhecer um pouco da vizinhança.

	Então aquele carro chique era... dele? A Tracy não havia me dito que ele era emprestado de uma amiga? Ou será que fui eu que presumi isso quando ela disse a palavra “friend”? 

	“Tenho certeza de que você vai gostar mais ainda quando eu te mostrar um lugar...”, o Christian continuou, antes que eu pudesse comentar qualquer coisa. “Tenho que ir agora, vou participar de uma reunião com uns produtores daqui a pouco! Por favor, traduza tudo o que eu disse pra Tracy, não acredito que ela morou com você por um ano e não aprendeu uma palavra de português! Bye, Tracy! Beijos, Fani!”

	E, dizendo isso, desligou. Eu me virei para a Tracy, disposta a dizer que nós não íamos criar esse hábito de aceitar favores do Christian, pois isso só abriria portas para que ele se aproximasse cada vez mais, mas bem nesse momento ela estacionou em frente a um pequeno prédio de dois andares, em uma rua bonitinha, arborizada e com florzinhas na calçada. Em uma plaquinha pude ler: “Maple Street”. Eu lancei um olhar questionador pra ela, que abriu a porta do carro, sorriu e falou: “Welcome home!”.*3

	A Winnie desceu primeiro e já começou a andar pela grama, explorando tudo, mas, de repente, começou a correr, e eu me desesperei, com medo de que ela fosse atropelada! A Tracy riu e falou que ela só tinha visto um esquilo e que ali tinha muitos, mas que a rua era extremamente sossegada, e eu não precisava me preocupar. Ainda assim, eu a carreguei no colo, e a Tracy abriu um portãozinho na frente do prédio, dizendo que depois me ajudaria com as malas. Ela queria que a gente entrasse logo, pois estava louca para saber se eu ia gostar.

	A portaria dava em um corredor. Fomos até o final dele, e ela parou em frente a uma porta que tinha um número “4” em cima, dizendo que aquele era o nosso apartamento. Ela explicou que o Christian (de novo ele!) tinha sugerido que ela e os pais (que haviam viajado para Los Angeles com ela um mês antes pra ajudá-la a escolher o apartamento e olhar os detalhes da faculdade) escolhessem um no térreo, por causa da Winnie. Naquele prédio também tinha pra alugar um no segundo andar, que possuía uma varanda, mas os de baixo tinham uma pequenina área externa, que ele imaginou que seria bom pra ela. Eu o agradeci mentalmente por mais aquilo e entrei pela primeira vez no lugar que seria o meu lar por vários anos.

	A Tracy já havia me dito que o apartamento tinha vindo mobiliado, mas eu imaginei que seria algo mais “universitário”, improvisado. Surpreendentemente, tudo era de muito bom gosto. Móveis claros, uma TV de tela plana presa na parede, uma estante (ainda vazia e que eu na mesma hora fiz planos de preencher com meus DVDs). A cozinha era bem pequena, mas tinha o básico. Fogão, geladeira, micro-ondas e armários. No canto, tinha uma porta que eu já imaginava que daria para a tal área externa, e, ao abrir, constatei que estava certa, mas não era tão pequena quanto a Tracy havia dito, e imediatamente entendi por que ela concordou em abrir mão da varanda... Certamente ela já tinha planejado dar muitas festas naquele local! O espaço era todo gramado, e nele havia uma mesinha, com algumas cadeiras. Em um canto pude ver uma máquina de lavar e uma secadora de roupas.

	Perguntei pra Tracy quanto exatamente a gente teria que pagar por aquele aluguel, imaginando que seria uma fortuna, pois tudo era bem melhor do que eu tinha pensado. Ela sorriu dizendo que estava feliz por eu ter gostado, mas que eu ainda tinha que conhecer o meu quarto. Tornei a perguntar sobre o valor, mas ela apenas falou que eu podia relaxar, pois, além daquela área ser estudantil, eu logo estaria rica com os meus filmes.

	Eu só balancei a cabeça, preocupada com o meu pai. Ele tinha dito que inicialmente pagaria a minha parte no aluguel, mas eu não queria sobrecarregá-lo! Já bastava a mensalidade da faculdade; a minha bolsa de estudos cobria apenas três quartos do valor.

	Porém, quando ela parou na frente de uma porta e a abriu, toda a minha prudência sumiu. Eu não podia morar em nenhum outro lugar. Era como se eu estivesse dentro de um saguão de cinema, embora menor. A cortina era preta, como a de um teatro antigo, e por todas as paredes e até no teto se viam pôsteres de filmes. De filmes que eu amava. De filmes de amorzinho...

	Eu me virei pra ela, que imediatamente explicou que o Christian achou que eu gostaria daquilo, e os dois visitaram vários estúdios, por dias, até conseguirem todos aqueles cartazes. Imediatamente me lembrei de que anos antes, no que parecia até outra vida, quando nós ainda namorávamos, eu tinha dito pra ele que sempre havia tido vontade de decorar o meu quarto inteiro com detalhes cinematográficos, mas que a minha mãe nunca permitiria. 

	Mas agora aquele meu desejo estava realizado. Pela primeira vez senti que eu era realmente a dona de um lugar. Aquele quarto, aquele apartamento inteiro era meu... Eu podia decorá-lo como quisesse, até que ficasse com a minha cara. E, pelo visto, por mais que eu não gostasse da ideia, tinha alguém mais disposto a me ajudar a fazer com que aquilo acontecesse depressa. Alguém que não parava de tentar realizar cada uma das minhas vontades, até aquelas que eu nem lembrava mais...
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			Rosalinda: Desde que cheguei aqui, aprendi coisas maravilhosas. 

			A mais importante delas tem a ver com amizade, lealdade e confiança. Coisas que não vêm de graça e você tem de fazer por merecer.

			(Programa de proteção para princesas)

			“Fani, você está dirigindo igual a uma tartaruga!”, a Ana Elisa falou do banco de trás. Antes de olhar pelo retrovisor e responder que eu estava no máximo da velocidade permitida, me lembrei da Josefina, a minha antiga tartaruguinha. 

			Na época da minha vinda para Los Angeles, eu havia aceitado a oferta da Juliana, a minha sobrinha, que tinha prometido cuidar dela com todo carinho. E então eu mesma levei a Josefina para o apartamento do meu irmão, arrumei um cantinho para colocar o aquário dela, comprei um estoque de ração para tartarugas, escrevi mil instruções com letras garrafais... e, menos de um mês depois, recebi um e-mail da minha cunhada, dizendo que a Juju estava em prantos pois a tartaruga tinha morrido. O Pedrinho, um dos meus sobrinhos gêmeos, em um momento de distração delas e da babá, pegou a Josefina, jogou no vaso sanitário e deu descarga. Eu até passei mal quando li aquilo, ao imaginar a minha amiguinha descendo pelo esgoto. Apesar disso, tive que entrar no Skype e consolar a Juliana, dizendo que eu não estava triste e que a Josefina era uma nadadora muito boa, que naquele momento devia estar com as amiguinhas dela, no mar... Quanto tempo tinha se passado! A Juju (que agora só queria ser chamada de Ju) estava com quase 13 anos e nem devia se lembrar mais disso...

			“Qual é a companhia do avião dela?”, a Tracy perguntou me despertando daquela lembrança. “Acho melhor parar no estacionamento, temos que ajudá-la com as malas.”

			Eu estava muito admirada com a empolgação das minhas amigas. Elas nunca tinham ficado tão animadas para buscar alguém no aeroporto! E muita gente havia nos visitado naquele tempo...

			A Priscila foi a primeira a aparecer. Logo que contei onde eu estava fazendo estágio, ela tanto fez que acabou convencendo o pai, a mãe, o irmão, a avó e até o Rodrigo a se juntarem para comprar pra ela as passagens, como se fosse um presente adiantado para vários Natais e aniversários. Valeu a pena, pois lembro que os dias que ela passou comigo foram alguns dos mais divertidos ao longo de todo aquele tempo. 

			Meus pais vinham uma vez por ano, geralmente na época do meu aniversário, mas depois da primeira viagem eles nunca mais ficaram hospedados no meu apartamento, um “pardieiro”, segundo a minha mãe, que nunca aprovou os cartazes de cinema, os incensos que a Tracy gostava de acender na sala e, especialmente, o fato de eu deixar que a Winnie dormisse em cima da minha cama. A partir daí, o meu pai preferiu que eles ficassem em um hotel durante as visitas, pois naqueles dias ele só queria matar a saudade, e a última coisa de que precisava era ter que se lembrar das brigas intermináveis entre minha mãe e eu.

			Os pais e os irmãos da Tracy vieram várias vezes, pois as passagens aéreas da Inglaterra para os Estados Unidos não eram muito caras. Nessas ocasiões, para dar mais espaço para eles, eu praticamente me mudava para a casa do Alejandro, que insistia para que eu ficasse lá de vez, coisa que eu nunca cogitei, pois o estilo boêmio dele, de dar festas quase todas as noites, não combinava com a minha vida corrida. Eu tinha que acordar todos os dias às seis da manhã para assistir às aulas e só voltava para casa às oito da noite, depois do estágio.

			O Inácio e a Cláudia vieram uma vez, para comemorar dez anos de casados, primeira ocasião em que deixaram os meus sobrinhos para a minha mãe cuidar. E provavelmente a última, pois, segundo a própria, ficou totalmente visível a falha na forma como a minha cunhada os vinha educando. Depois da estadia de uma semana deles, minha mãe praticamente reformou o apartamento, e o Inácio me contou que os meus sobrinhos o fizeram jurar que nunca mais os “abandonaria com a vovó”. 

			O Alberto também veio só uma vez, sem a Natália, na época do rompimento dos dois. Ela também tinha feito planos para vir, mas eles logo reataram, o que fez com que ela preferisse deixar pra lá, pois não queria mais se desgrudar dele. Tentei convencê-los a virem juntos, mas a prioridade dos dois passou a ser a festa de casamento e a lua de mel, por isso toda economia era necessária.

			Só mesmo a Gabi não tinha vindo. Até agora.

			“Tracy, lembre-se do que a Fani te falou, vê se não vai falar que ela está gorda, você adora deixar as pessoas sem graça!”, a Ana Elisa continuou a falar, me puxando de volta para o presente.

			“Eu?!”, a Tracy virou para trás. “Eu apenas sou sincera! Mas já vi nas fotos, ela não está gorda, está fofinha!”

			Nesse momento nós chegamos ao aeroporto, e eu estacionei o carro. Foi o suficiente para as duas pararem de falar. 

			“Pegaram as flores?”, perguntei enquanto a gente descia. Eu tinha parado em uma floricultura no caminho, sob protesto, pois elas insistiam em dizer que estávamos atrasadas. Mas eu queria recebê-la de uma forma especial; no fundo eu estava mais ansiosa do que a Tracy e a Ana Elisa juntas. E flores era o mínimo para fazê-la perceber o quanto eu estava feliz por finalmente receber a sua visita.

			Assim que guardei a chave na bolsa, a Tracy me entregou o buquê, e nós três fomos praticamente correndo para o saguão. Ao chegar lá, porém, vimos que o voo estava atrasado, ainda demoraria meia hora para o avião aterrissar.

			Aproveitei para passar no McDonald’s e pegar um milk-shake, pois com a pressa das meninas eu nem tinha comido nada. Enquanto caminhava para lá, fiquei tentando enxergar aquele aeroporto, aonde eu ia tanto, com os mesmos olhos da primeira vez. Eu já o havia considerado tão grande... Mas agora o mundo estava maior. Ou, talvez, não tenha sido ele o único a crescer. O crescimento maior certamente havia se dado em mim.
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	Forrest: Minha mãe sempre dizia que a gente tem que deixar o passado pra trás antes de seguir em frente.

	(Forrest Gump – O contador de histórias)


	1º ano de faculdade

	26 de agosto

	Primeiro dia em Los Angeles

	Leo,

	Já cheguei! Los Angeles é tão encantada! Do pouco que vi, já gostei. E você precisava ver o meu apartamento! Aposto que ia adorar! Ah! A nossa Winnie já está toda à vontade! Agora ela tem um quintal para brincar! E a minha rua também é bem bonitinha, nem parece que estou em uma grande metrópole, posso passear com ela tranquilamente. Meu bairro tem cara de cidadezinha do interior.

	Estava colocando minhas roupas no armário e encontrei a carta que te escrevi no avião. Pensei em rasgá-la, mas resolvi guardar... Para que daqui a um tempo eu possa ler e me lembrar do quanto eu era boba. Do quanto eu era apaixonada... 

	Escrevi essa carta apenas para fazer companhia para a outra. Não pretendo continuar a me lembrar de você. A partir de agora, te bloquearei dos meus pensamentos, então, essa é uma carta de despedida. Espero que você seja feliz em sua vida, assim como eu também espero ser. O que eu mais quero é que Los Angeles me cure logo... Aposto que vai! Afinal, sempre acreditei que Hollywood é o lugar onde os sonhos se tornam realidade...

	Fani



	“Fani, fecha os olhos agora e só abra quando eu falar!”

	Era o meu segundo dia em Los Angeles. Eu estava tão cansada na noite anterior que nem tinha conseguido dar uma volta pela cidade. Preferi desfazer minhas malas, ir ao supermercado (a Tracy, pelo visto, estava disposta a viver à base de pizza e chocolate, mas eu precisava de comida de verdade), andar pelo quarteirão com a Winnie, para que nos situássemos, e em seguida caí na cama. Quando o Christian chegou para me levar pra um passeio de carro, como combinado, me encontrou praticamente desmaiada. Eu não consegui levantar nem para cumprimentá-lo. Mudar de país é muito cansativo!

	No dia seguinte, porém, eu mal tinha acordado e ele apareceu, todo sorridente, dizendo que só teria um compromisso à noite e que fazia questão de me levar para conhecer alguns lugares. Eu o havia encontrado menos de dois meses antes, quando ele foi a Belo Horizonte pra me ver (exatamente o que me levou até onde eu estava agora), mas não pude deixar de notar que ele estava diferente. Bonito, é claro, como sempre. Mas também muito bem-vestido. E com um ar de autoconfiança que o deixava ainda mais... brilhante. Não havia outra palavra para descrever. Ele não parecia uma pessoa comum. Se eu não o conhecesse e o visse andando pela rua, certamente pensaria que ele devia ser alguém famoso. Mas, enfim, agora ele realmente era...

	“E aí, Fani? Pronta pra conhecer Hollywood?”, ele perguntou com aquele sorriso perfeito.

	Suspirei e tive que dizer sim. Eu sabia que não conseguiria me livrar assim tão fácil e, além do mais, estava me sentindo meio em dívida, ele era o responsável por eu estar ali. Eu não queria tratá-lo mal nem nada parecido. Mas na primeira oportunidade eu faria questão de relembrá-lo que entre nós só existiria amizade. Eu não queria nada mais do que isso com ele. Nem com ninguém. Meu coração ainda estava fechado pra balanço.

	Por mais que eu insistisse para a Tracy ir com a gente, ela falou que preferia ficar tomando conta da Winnie, alegando que tinha um mês que estava ali e por isso já conhecia a cidade de trás pra frente. Mas eu sabia que aquela recusa nada mais era do que uma tentativa de me deixar sozinha com o Christian. Mais tarde eu também teria que ter uma conversa com ela a esse respeito...

	Saímos do apartamento, e o Christian disse que primeiro nós íamos dar uma volta de carro pelo centro, para que eu visse as áreas turísticas. Ele contou que, em pleno verão, a cidade estaria lotada, independentemente do dia da semana, e naquela segunda-feira não seria diferente. Então, quanto mais cedo nós saíssemos, melhor.

	“Primeiro vamos até Beverly Hills”, ele explicou. “Tenho certeza de que você quer ver onde seus artistas preferidos moram...”

	Ele não poderia estar mais certo. Passamos duas horas lá e também em Bel Air, bairro vizinho, onde eu descobri que também moravam várias celebridades. Tirei fotos em frente às casas da Britney Spears, da Nicole Kidman, do Ashton Kutcher, do Brad Pitt e de vários outros, e eu não via a hora de mandá-las para as meninas por e-mail! A Natália e a Priscila certamente iriam surtar, e provavelmente até a Gabi ficaria empolgada! Eu só queria que elas pudessem estar ali comigo também, em vez de ter que ver tudo por fotos...

	Em seguida, ele me levou até Rodeo Drive, quarteirão onde ficam as lojas mais caras de Los Angeles (e talvez do mundo!). Tive vontade de perguntar se se pagava para respirar o ar daquelas ruas, pois era tudo tão luxuoso que passava mesmo a impressão de que iriam cobrar pedágio de quem quer que andasse por ali.

	Depois fomos para a região mais turística, a famosa Hollywood Boulevard, que a Tracy já havia mencionado. Ele estacionou o carro e falou que ali a gente exploraria a região a pé. Eu estava tão eufórica por estar vendo tudo o que eu sempre tinha desejado conhecer que não parava de dar pulinhos. Peguei o Christian me olhando algumas vezes, com um sorriso no rosto, visivelmente contente pela minha felicidade. Eu, porém, fechava a cara a cada vez que isso acontecia, para que ele não ficasse com uma impressão errada. Minha alegria era por estar naquele lugar, não tinha a ver com a companhia dele...

	Depois de conhecer o Chinese e o Kodak Theatre, vários museus, e de ter entrado em umas vinte lojas de souvenirs, ele perguntou se eu não gostaria de almoçar. Apenas nesse momento percebi que já eram quase duas da tarde! Nós havíamos saído às 9 horas de casa, e eu nem tinha visto o tempo passar. Ele falou que ia me levar pra comer em um lugar que eu iria adorar, mas que antes queria me mostrar uma última coisa. 

	Ele me encaminhou para uma das ruas transversais e apontou para um hotel. Um pequeno hotel. Demorei um tempo para reconhecer, mas logo adivinhei. Era onde havia sido filmada a cena final de Pretty Woman!

	“Fique aí na frente, Fani”, ele falou pegando a câmera da minha mão. “Tenho que registrar esse momento, afinal você também é ‘uma linda mulher’!” 

	Sorri meio amarelo pelo trocadilho dele com o nome dado no Brasil para o filme da Julia Roberts, mas ele bateu rapidamente a foto e em seguida foi se direcionando para onde tinha estacionado o carro.

	“Agora vamos almoçar em um lugar que também vai fazer com que você se lembre de um filme...”, ele falou, me enchendo de curiosidade. 

	Entramos no carro e, enquanto percorríamos o caminho, ele ligou o som. Eram tantas músicas que eu nunca tinha ouvido, cada uma melhor do que a outra... Com certeza o Leo adoraria gravar todas elas em um CD...

	Antes mesmo que eu concluísse o pensamento, meu coração deu um pulo. De onde tinha vindo aquilo? Eu estava tão acostumada a ouvir músicas e me lembrar dele que ainda não tinha perdido aquele hábito! Coloquei a cabeça para fora da janela pra sentir o ar no meu rosto, respirei fundo prometendo a mim mesma que, dali em diante, eu mesma criaria a trilha sonora da minha vida, sem a ajuda de ninguém. 

	Deixei que o vento varresse todos os pensamentos indevidos e só então me virei para o Christian, meio brincando: “Espero que esse lugar tenha muita comida, pois esse turismo todo me deixou morrendo de fome!”

	Ele sorriu e apontou pra frente. Vi que estávamos chegando a uma praia. 

	“Esse é o Santa Monica Pier”, ele explicou. Ele é maior do que o píer de Brighton e também tem um parque de diversões...”

	Imediatamente me lembrei do dia em que havíamos nos beijado pela primeira vez. Em uma roda-gigante. Em um píer como aquele. Mas se ele estivesse esperando um repeteco, podia desistir.

	Ele continuou a explicação. “Aqui também tem vários restaurantes, e acho que você vai se lembrar do nome de um deles...”

	Nós descemos do carro e caminhamos até o final do píer para ver o mar. Mesmo no verão, o vento frio me fez arrepiar. 

	“Eu devia ter trazido um suéter pra você!”, ele falou me olhando. “Tenho um moletom no carro, vou correr lá e buscar, tá?”

	Antes que eu pudesse protestar e dizer que não precisava, ele já estava longe. 

	Fui voltando devagar em direção à praia, quando notei que realmente tinha um parquinho. Pensei em entrar só pra ver mais de perto, mas percebi que estava fechado. Nesse momento, o Christian apareceu segurando um casaco e começou a colocá-lo sobre os meus ombros. Peguei depressa, para evitar aquele contato, e, sem pensar, só pra dizer alguma coisa, perguntei: “O parque não abre nesse horário?”.

	Ele olhou para trás, provavelmente para ver se tinha uma placa com informações a respeito, e deu de cara com a roda-gigante, que era exatamente o primeiro brinquedo... Ele ficou um tempo olhando sem dizer nada e em seguida se virou pra mim. Instintivamente, dei um passo pra trás.

	“Fani...”, ele falou dando um passo pra frente. “Você não precisa ter medo de mim! Eu não vou te agarrar, nem nada do tipo!”

	Aham. Como se aquilo nunca tivesse acontecido.

	“Eu já pedi desculpas por aquele beijo!”, ele continuou, adivinhando meus pensamentos. “Já te expliquei, já te falei que não vou mais chegar perto de você! Mas eu espero que você aceite a minha amizade! Quero muito que você goste de Los Angeles e estou fazendo todo o possível para que isso aconteça e para que você se adapte logo. É por essa razão que estou te levando a todos os lugares que eu sei que você vai amar, não estou com nenhum interesse oculto! Muito pelo contrário, eu sempre fui totalmente transparente, isso foi inclusive o que gerou toda aquela confusão no Brasil. Se eu tivesse sido um pouco mais contido...”

	Eu respirei fundo, meio impaciente. Ele não precisava me lembrar daquele dia.

	“Olha...”, ele tornou a falar depois de alguns segundos, abaixando um pouco o rosto para me olhar nos olhos. “Eu te prometo. Eu juro que nunca mais na vida vou fazer algo que você não queira. Você quer que sejamos apenas amigos? Ok, é assim que vai ser. Mas agora eu gostaria muito que você relaxasse! Aproveite o passeio! Você está tensa desde o momento em que nos encontramos!”

	Eu só assenti com a cabeça. Eu estava mesmo. Tensa. Apreensiva. Era assim que ele me deixava.

	“Vamos almoçar”, ele disse me direcionando novamente para a entrada, dando o assunto por acabado. “Sabe o filme Forrest Gump?” 

	Eu apenas fiz que sim, enquanto tentava domar o meu cabelo, que insistia em ir para todos os lados por causa da ventania. 

	“Lembra a empresa de camarões que o Forrest fundou em homenagem ao amigo dele que morreu na guerra?”

	Eu sabia, mas, antes que eu respondesse, ele parou em frente a um restaurante, fez um gesto meio solene, como se fosse um guia turístico, e falou: “Essa é uma das unidades do restaurante temático que foi criado com base no filme, a decoração aí dentro lembra o set de filmagem”.

	Olhei para o alto e vi que o nome realmente era o mesmo: Bubba Gump. Ao entrar, percebi que tudo tinha a ver com o filme! Eu ia ficando cada vez mais encantada com Los Angeles! Cada esquina da cidade tinha algo cinematográfico! 

	Eu estava tão entretida olhando cada detalhe que mal percebi o Christian me guiar para uma das mesas e pedir o cardápio. Só saí da minha contemplação quando ouvi o garçom perguntar o que a girlfriend dele gostaria de beber.

	Fiquei séria no mesmo instante. O Christian, evitando me olhar, pediu rápido que ele trouxesse dois refrigerantes e alguma coisa do cardápio.

	“Espero que você goste de camarão...”, ele mudou de assunto assim que o garçom se afastou.

	Eu adorava, mas ser chamada de namorada dele tinha até tirado um pouco do meu apetite. Ele percebeu a minha mudança de humor e falou: “O que você queria? Que eu explicasse para o garçom que você e eu não temos nada um com outro? Que eu contasse pra ele que dez meses atrás nós namoramos durante 111 dias, mas que atualmente nós somos só amiguinhos e que não existe a menor possibilidade disso mudar?”.

	Fiquei meio em choque por ele saber aqueles números todos, eu mesma não tinha a menor ideia de quantos meses nós havíamos ficado juntos nem de quanto tempo tinha se passado desde aquela época.

	“Desculpa, Fani”, ele continuou, “mas acho que ele está mais interessado em trazer a comida depressa para ver a gorjeta que deixaremos pra ele no final.”

	Eu me senti meio sem graça, mas felizmente o almoço chegou logo, fazendo com que eu esquecesse qualquer outra coisa. Eu não me lembrava de ter comido nada melhor!

	Mais fotos na saída (era o meu primeiro dia em LA e eu já tinha quase 100 retratos!), uma última olhada para a vista e então voltamos para o carro.

	“Cansada?”, ele perguntou. “Demoramos mais do que eu esperava nessas voltas todas, nem vai dar mais tempo de entrar hoje naquele lugar que eu disse que você vai adorar.”

	“Afinal, que lugar é esse?”, perguntei fechando a porta, enquanto ele ligava o motor. Ele estava falando naquilo desde o dia anterior. E eu duvidava muito que existisse um local que eu pudesse gostar ainda mais do que aqueles aonde ele já havia me levado.

	Ele só deu um sorrisinho de lado e falou que logo eu iria saber.

	Ficamos em silêncio durante o trajeto de volta até Burbank, que eu descobri que era o nome do meu bairro. Só quando notei que já estávamos perto de casa o Christian tornou a falar.

	“A sua rua fica ali”, ele apontou pra esquerda, passando direto. Eu já ia perguntar por que ele não tinha virado nela, quando ele parou, um minuto depois. Ele fez uma carinha de suspense e continuou: “Como eu disse, a gente não vai poder entrar, pois o horário de visitação termina às 17 horas. Mas eu queria mostrar que você está morando muito perto do local onde você pode fazer estágio, caso queira... Como eu te contei ainda no Brasil, eu até já conversei com um diretor a respeito, e ele não vê a hora de te conhecer. Ele vai ser seu professor na faculdade e dirige alguns seriados que são filmados aqui... Inclusive, foi ele que te arrumou a bolsa de estudos”.

	Foi então que ele pediu que eu fechasse os olhos e chegou o carro um pouquinho mais pra frente.

	“Pode olhar agora, Fani.”

	Abri os olhos e dei de cara com uma grande placa. Meu coração quase pulou pela boca quando percebi que estava em frente a uma das minhas produtoras de cinema preferidas... Aquela que tinha feito Harry Potter, A fantástica fábrica de chocolate, Os Goonies e tantos outros filmes que eu amava!

	O Christian ia me arrumar um estágio... ali? Sem nem pensar, dei o maior abraço nele, que me apertou mais forte e falou no meu ouvido: “Ufa. Finalmente acho que você entendeu. Eu só quero que você seja feliz. E eu sabia que você ia gostar, Fani. Desde a primeira vez que eu vim aqui, não parei de pensar em você...”.

	Eu me afastei, dei um grande sorriso e só confirmei com a cabeça, sem tirar os olhos daquela placa. “Gostar” não era a palavra apropriada. Só de olhar a entrada eu já estava apaixonada por aquele lugar. Nunca na vida eu iria imaginar que algum dia eu moraria tão perto e que talvez pudesse trabalhar ali. Aquilo devia ser um sonho. Assim como eram pra mim os filmes da Warner Bros.
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	George: Assim é a vida, cheia de surpresas. Pequenas coisas a que você se apega e que tomam conta de você.

	(O pai da noiva)

	“Olha lá, atrás daquele homem careca! É ela, tenho certeza!”

	“Ai, Tracy, só se ela tiver diminuído uns cinco centímetros desde a última vez que a vi!”, a Ana Elisa falou tentando enxergar além das pessoas que estavam na nossa frente, na porta da sala de desembarque.

	“Ah, inclusive foi bom você ter me lembrado disso...”, eu estava tentando a todo custo proteger o buquê das pessoas que passavam com bagagens e mochilas. Se ela não chegasse logo, ia encontrar as flores murchas e despedaçadas... “Eu não a vejo há mais tempo, então tenho preferência! Vou conversar com ela primeiro!”

	Ela não respondeu, mas me lançou um olhar sem paciência. A Gabi e a Ana Elisa tinham se tornado grandes amigas com o passar dos anos. Mesmo de longe, elas se correspondiam com frequência, até com mais assiduidade do que eu, diga-se de passagem, o que volta e meia me deixava meio enciumada. E em todas as vezes que a Ana Elisa ia ao Brasil com os pais, para visitar os parentes, a Gabi dava um jeitinho de ir visitá-la em Brasília. Ou o contrário.

	“Agora é ela, tenho certeza!”, a Tracy apontou para a esquerda, e eu abri o maior sorriso ao ver que dessa vez ela estava certa. Era a própria! Como eu havia sentido falta da Gabi!

	Ela nos viu simultaneamente e veio correndo, segurando uma enorme bolsa de viagem na mão, antes que pudéssemos impedir.

	“Para de correr, sua louca!”, a Ana Elisa chegou primeiro e pegou a sacola. “Imagina se você escorrega! E que ideia foi essa de trazer uma bolsa desse tamanho? Por que você não despachou tudo? Você não deve carregar tanto peso!”

	Ela só respondeu que não poderia ter despachado, pois lá dentro estavam os presentes que ela tinha trazido para nós, que estariam em mil pedaços se ela tivesse feito isso. Em seguida ela se jogou em meus braços.

	“Fani! Que bom finalmente estar aqui! Que saudade!”

	Eu retribuí o abraço, me sentindo muito feliz, e ficamos assim por uns 30 segundos, até que percebi que as flores tinham caído no chão. Abaixei para pegar e pude pela primeira vez dar uma boa olhada para o corpo dela. Para a barriga dela.

	“Gabi, você está enorme!”

	“Opa!”, a Tracy falou. “Quem é que disse mil vezes que não era pra eu falar que ela estava gorda?”

	“Ela não está gorda!”, a Ana Elisa olhou feio para nós. “Ela está linda! Elas estão lindas!”

	“Elas?”, eu só faltei gritar. “Mas você me mandou um e-mail no fim de semana dizendo que ainda não sabia o sexo!”

	A Gabi acariciou a barriguinha de quatro meses – que na verdade não tinha nada de enorme – sorriu para mim e falou: “Sim, é uma menina. Eu fiquei sabendo antes de ontem. Pensei em te contar, mas pedi pra Ana Elisa guardar segredo, pois eu queria falar pessoalmente que você vai ganhar uma afilhada...”.

	O quê? Ela queria que eu fosse madrinha da filha dela? 

	“Você... eu entendi direito?!”, eu não sabia se ria ou se chorava. 

	Ela não respondeu, mas me abraçou mais uma vez. A Ana Elisa, antes que eu começasse a chorar de verdade, avisou que era melhor a gente correr para pegar a mala, pois ela já devia estar rodando há um tempão.

	Fomos andando abraçadas até a esteira das bagagens. Chegando lá, finalmente, eu entreguei as flores. Quando ela pegou, observei algo.

	“Oi?!”, apontei para o dedo dela. “Eu perdi alguma coisa? Da última vez que te vi, quando estive no Brasil sete meses atrás, não tinha aliança nenhuma aí! Não vai dizer que você se casou e não me convidou?”

	Ela riu meio sem graça. “Não, eu não me casei. E eu acho que isso não vai acontecer tão cedo. Se é que algum dia vai rolar. Eu e o Victor estamos tão bem, tão felizes! Não vejo sentido em registrar isso em um papel. Ele até perguntou se eu queria, e, claro, a minha mãe e as minhas irmãs estavam fazendo a maior questão... Mas eu convenci todo mundo dizendo que não queria me casar grávida, que preferia esperar até o neném nascer, e só depois fazer uma cerimônia. Mas, na real? Não vejo pra que complicar as coisas. Nós já moramos juntos há um tempão, temos a nossa casa e agora temos também esta menininha aqui...”, ela passou a mão novamente na barriga. “Mas ele me deu essa aliança de presente, porque quer que as pessoas vejam que a minha filha tem um pai, que eu não sou mãe solteira... Vê se pode? Em que século ele vive? E ele está até usando uma também e parece estar com o maior orgulho disso! Então acho que eu posso dizer que me casei... Desculpa não ter te convidado, mas foi uma cerimônia bem íntima, de surpresa, na hora do café da manhã, sem vela, sem champanhe, sem brinde... bem do meu jeito!”

	Fiquei me sentindo meio estranha. Eu gostaria que ela tivesse me contado uma coisa importante dessas, ainda que tivesse sido tão informal... Será que ela tinha contado pra Ana Elisa?

	De repente, me lembrei da Natália. 

	“A Natália não morreu ao saber disso?”, perguntei. “Ela está noiva há séculos, e aí você passa na frente, fica grávida, se casa... Ela deve estar te odiando!”

	A Gabi sorriu e coçou a cabeça. Reparei que ela estava com o cabelo mais curto, como eu nunca havia visto, logo abaixo da orelha. E com as bochechas maiores e rosadas, ela que sempre foi tão magrinha. A gravidez certamente a havia feito bem, ela estava tão bonita...

	“Fani, quer saber a verdade? Acho que eu encontro mais com você do que com ela, eu praticamente só vejo a Natália atualmente quando você vai ao Brasil. Se você não contou, acho que ela nem está sabendo que eu engravidei. Ainda bem, porque, quando eu falei que ia morar junto com o Victor, ela me olhou com um ar de reprovação tão grande... como se fosse um absurdo eu fazer isso sem me casar de verdade. Parecia até que eu estava conversando com a sua mãe!”

	Era mesmo a cara da Natália. Ela e meu irmão tinham marcado a data há anos, e desde então ela vinha planejando o casamento, pois não aceitava que tudo saísse menos do que perfeito. Agora, porém, finalmente estava chegando perto, e tudo estava indo como ela queria. Se tudo corresse bem, dali a dez meses, no dia 18 de maio do próximo ano, ela e meu irmão estariam casados.

	“Olha a minha ali”, a Gabi apontou para uma mala cinza. A Tracy se adiantou para pegar, e logo depois fomos para o estacionamento.

	“Não acredito que você está aqui, Gabi!”, eu falei realmente incrédula quando nos aproximamos do carro. “Eu já estava com raiva do Victor! Pode falar, foi ele que não deixou você viajar nesse tempo todo?”

	“Lógico que não, Fani!”, ela me olhou como se aquilo não fizesse o menor sentido.  “Ele sempre me deu força pra vir. Mas você acha que faculdade de Medicina é fácil? Não fiz nada a não ser estudar durante cinco anos e meio! Agora é que resolvi desacelerar por causa da Paloma e aproveitei as férias pra vir.”

	“O nome dela vai ser Paloma?”, eu, a Tracy e a Ana Elisa falamos praticamente juntas.

	Ela só sorriu e continuou a falar: “Afinal, depois que ela nascer, aí sim vai ser impossível, pelo menos por alguns anos. Por isso eu tive que vir logo visitar as minhas amigas...”, ela olhou para nós três, “enquanto ainda sou a dona dos meus dias, porque depois já sei que vou ter que ficar por conta dela. Mas vou aproveitar pra fazer o enxoval da Paloma por aqui! Espero que vocês possam me levar a algumas lojas de bebês!”.

	Eu me virei para a Tracy com um olhar meio questionador. Acho que a única coisa que a gente não sabia se existia em LA era uma loja de roupinhas de nenéns! Certamente eu não tinha estado em nenhuma nos últimos tempos. Nosso foco tinha passado bem longe disso durante todos aqueles anos...
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	Dumbledore: A felicidade pode ser encontrada mesmo nas horas mais sombrias, é preciso apenas se lembrar de acender a luz.

	(Harry Potter e o prisioneiro de Azkaban)


	1º ano de faculdade

	08 de setembro

	Duas semanas em Los Angeles

	Bom dia, Leo!

	Pensou que eu ia mesmo parar de te escrever, não é? Realmente eu ia. Mas acho que essas cartas estão me fazendo bem. É como se elas tirassem de dentro de mim tudo que eu vinha guardando. Lembro que li em algum lugar que a gente não deve fazer isso, pois mágoas não liberadas se transformam em doença. Portanto, aqui estou! Não quero ficar doente tão cedo! Preciso estar bem para aproveitar cada segundo desta cidade perfeita.

	Eu me lembrei de você ontem. Na verdade, presenciar alguém com ciúmes sempre me traz lembranças suas. Engraçado a gente nunca ter conversado sobre isso, mas eu gostaria de saber uma coisa: Por que, no tempo em que ainda éramos apenas amigos, você nunca me disse que era tão ciumento? Eu nunca imaginaria... O engraçado é que antes de você, eu achava bonitinho quando alguém dizia que o namorado tinha ciúmes. Eu cheguei a desejar isso pra mim. Bem que dizem que devemos tomar cuidado com aquilo que desejamos... Porque, se eu pudesse mudar alguma coisa em você, certamente seria isso. Apenas isso. 

	Mas a verdade, Leo, é que eu nunca te dei motivo para ter ciúmes de mim. Meu coração era inteiro seu. Eu era inteira sua. Não tinha espaço pra mais ninguém. Você podia ser o garoto menos ciumento da face da Terra, pois eu era 100% fiel. E o triste é que eu acho que ainda sou... Quanto tempo mais será que isso vai durar? Espero que não demore. Você me deixou mal-acostumada. Era muito bom estar apaixonada. E agora, no lugar daquele amor todo, ficou apenas o vazio... Espero que o meu peito seja logo preenchido novamente. Quem sabe assim eu passe a escrever para outra pessoa?

	Com carinho,

	Fani
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	De: Fani <fanifani@gmail.com>

	Para: Alberto <albertocbelluz@bol.com.br>

	Enviada: 08 de setembro, 10:52

	Assunto: Francamente!

	Oi, Alberto!

	Fiquei muito indignada com você ontem! Francamente! Você está me saindo um belo ciumento! Nada a ver ter feito a Natália desligar o Skype só porque eu disse que ia mandar o Christian pra ela por Sedex! Ela nem estava elogiando-o nem nada parecido! Estava apenas dizendo pela milésima vez que eu deveria dar outra chance pra ele! E aí eu me irritei e falei que, já que ela gostava tanto, podia ficar com ele inteiro pra ela. Eu mesma providenciaria o envio! 

	Conselho de irmã: Ciúme em excesso não dá certo.

	Beijos,

	Fani
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	De: Alberto <albertocbelluz@bol.com.br>

	Para: Fani <fanifani@gmail.com>

	Enviada: 08 de setembro, 13:01

	Assunto: Re: Francamente!

	Oi, Fani.

	Conselho de irmão: Resolva seus próprios problemas e deixe que eu resolva os meus.

	Beijos,

	Alberto
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	De: Fani <fanifani@gmail.com>

	Para: Natália <natnatalia@mail.com>

	Enviada: 08 de setembro, 18:22

	Assunto: Ontem

	Oi, Nat!

	Estou escrevendo pra dar continuidade à conversa de ontem, que fomos “impedidas” de terminar. Olha, aprendi da pior maneira possível que a gente não deve dar corda pra ciúme de namorado. Você pode achar bonitinho no começo (ok, sei que você vai falar que você e o Alberto não estão no começo, já namoram há sei lá quanto tempo!), mas o caso é que, se você ceder uma vez, o negócio vira uma bola de neve... Vai por mim. Eu adoro meu irmão, mas não o estou reconhecendo! Tem só dez dias que viajei, e ele está parecendo o... uma outra pessoa.

	Mas voltando ao assunto que ele interrompeu, você tinha perguntado como eu estava me sentindo e por que eu não deixava o Christian me ajudar a ser feliz... Nat, o que eu queria ter falado é que, independentemente de outras pessoas, eu acho que estou feliz. Não é uma felicidade daquelas que parece que vamos flutuar como um balão de gás. Mas uma alegria sólida, como se eu olhasse para a estrada e visse que o pior já ficou pra trás. E o mais importante é que essa felicidade dessa vez não tem um “nome”, estou feliz por mim, pela liberdade que estou sentindo pela primeira vez na vida, por saber que posso fazer o que quero, sem ter que dar satisfação pra ninguém. Estou me sentindo até mais solta, menos tímida, como se não tivesse ninguém me olhando e eu pudesse ser eu mesma, pra variar...

	Ontem eu estava passeando com a Winnie ao entardecer. Sempre coloco o fone no ouvido e dou voltas e mais voltas com ela, para conhecer a cidade e fazer exercício ao mesmo tempo (não vou me permitir engordar como na época do intercâmbio). Mas de repente começou a tocar “Suddenly I see”, da KT Tunstall, eu olhei para o céu tão azul e para aquele “ar” de final de tarde, me deu a maior vontade de sair dançando... Eu senti um aperto no coração tão forte que meus olhos chegaram a encher de lágrimas. Mas não chorei. Porque não era um aperto de dor. Era um aperto de solidão, mas uma solidão “boa”. Eu estava ali, tão sozinha, mas me sentindo tão completa. Eu passei muito tempo da minha vida com um buraco dentro do peito, e agora é como se ele tivesse sido preenchido. Como se eu tivesse abarrotado meu peito de esperança, expectativa e sonhos. 

	O Christian, apesar dos meus receios, tem se mostrado um bom amigo (sim, eu só quero amizade MESMO, até ele já entendeu isso, ao contrário do resto do mundo!). E a Tracy é como se fosse minha irmã de verdade. Eles têm feito com que eu ocupe todos os meus minutos, sem me deixar ter tempo pra pensamentos tristes. Eu também estou me esforçando, tento a todo custo não me lembrar do último semestre, como se aqueles dias nunca tivessem existido. Em alguns momentos eu sucumbo às lembranças e acabo me castigando, repassando dia após dia mentalmente... Mas sempre existe uma nova manhã, ou um novo entardecer, como esse de ontem que eu acabei de te contar. Aqui na Califórnia os dias são tão ensolarados que eu não consigo ficar abatida por muito tempo. Varro as nuvens para longe da minha visão, respiro fundo, olho para o letreiro de Hollywood e me sinto privilegiada, por estar aqui, por ser quem eu sou.

	Um beijo, muita saudade, venha me visitar logo...

	Fani
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	De: Natália <natnatalia@mail.com>

	Para: Fani <fanifani@gmail.com>

	Enviada: 08 de setembro, 20:12

	Assunto: Re: Ontem

	Oi, Fani!!

	Ah, boba, nem liga pro Alberto! Ele nem é ciumento, só estava com fome naquela hora. Você sabe como seu irmão fica mal-humorado quando fica sem comer por muito tempo! Mas é melhor mesmo a gente conversar por e-mail, pois aí eu posso continuar a te falar o quanto você está perdendo tempo!! Por tudo o que eu sei, o Christian continua lindo, educado, inteligente e faz tudo pra você! Se quiser me mandá-lo, fique à vontade, mas ele é tão alto e forte que é capaz de não caber em um envelope! Hahaha! Brincadeira, você sabe que eu não troco o Alberto por ninguém!!!!

	Fani, mas depois do seu e-mail, eu sinceramente nem sei mais. Acho que você está muito bem sozinha! Está me parecendo feliz e até... inspirada, poética! Lembra que você costumava escrever uns poeminhas no caderno? Você ainda faz isso?

	Ai, quem me dera poder te visitar. Agora aqui é só estudo, estudo, estudo! Realmente não consegui convencer meu pai a me deixar cursar Publicidade na PUC! Ele disse que ter passado lá não foi mais do que minha obrigação, pois, com seis meses de pré-vestibular, isso era o mínimo esperado! E que agora eu tenho que dobrar os esforços para ser aprovada na UFMG. Estou parecendo você no semestre passado. Mas a diferença é que eu continuo encontrando seu irmão todos os dias, eu falo pro meu pai que vou pro plantão do cursinho e na verdade vou pra sua casa, estudar coisas mais importantes...

	Continue me dando notícias. Estou ansiosa para suas aulas começarem, quero saber tudo sobre a sua faculdade!

	Beijinhos! 

	Nat
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			Harry: Eu não quero glória eterna!

			(Harry Potter e o Cálice de Fogo)

			“Fani, estou apaixonada pelo seu apartamento! Não me surpreendo por você ter morado o tempo todo no mesmo lugar durante esses cinco anos!”

			Havíamos acabado de chegar, depois de buscar a Gabi no aeroporto. Passamos em alguns pontos turísticos da cidade, mas logo a levamos pra casa, para que ela pudesse descansar um pouco. Eu sabia por experiência própria que a viagem de BH para a Califórnia era muito cansativa, cheia de conexões. Mas compensava. Eu amava viajar para o Brasil. E amava também voltar pra casa. Era assim que eu me referia a Los Angeles agora.

			“Você ainda não viu o salão de festas”, a Tracy abriu a porta da cozinha, mostrando a área externa. Com os anos, havíamos arrumado e decorado aquele espaço. Nós carinhosamente o chamávamos de lounge. Fizemos um pequeno jardim de inverno com pedrinhas brancas em um canto, compramos uma churrasqueira portátil, colocamos duas pequenas mesas de madeira com guarda-sol, dependuramos uma rede colorida em um lado, e aquele pequeno ambiente realmente ficou o mais aconchegante possível. 

			No começo, a Tracy deu mesmo muitas festas. Ela não perdia uma oportunidade de reunir os colegas da faculdade dela. Eu acabava chamando também alguns da minha, além do Christian, que sempre trazia mais alguém, e aquelas reuniões invariavelmente acabavam em festança. Porém, com os anos, as comemorações foram diminuindo, e, agora, ali era apenas o meu espaço preferido da casa, onde eu costumava passar horas ouvindo música e escrevendo meus roteiros... e cartas.

			Eu tinha uma pasta delas. Cartas à mão, que eu escrevia apenas quando dava vontade de visitar o passado. Era como se aquilo fosse o meu mundo paralelo. Desde a minha chegada a Los Angeles, eu havia me permitido ser uma pessoa diferente, mais viva, mais alegre. Mas naquelas cartas eu conservava uma remota parte de mim, mais melancólica. Um pequeno lado (quase) adormecido, que eu deixava sair de tempos em tempos, apenas para aquilo não se extinguir de vez, para que eu pudesse lembrar que algum dia eu havia sido assim.

			“Que lugar mais fofo!”, a Gabi exclamou, assim que a Tracy abriu a porta. “Ai, já encontrei o meu local preferido da casa, vou ficar naquela rede ali enquanto vocês me servem! Fani, traz um copo d’água bem geladinho pra mim, por favor!”

			“Sua folgada! Não é porque está grávida que pode abusar! E que história é essa de ficar deitada? Nada disso, você custou a vir aqui, pode se preparar que vai ter muita atividade durante esses 15 dias!”

			Ela fez que nem me ouviu. Antes que eu piscasse, ela já estava deitada na rede, lendo uma revista que eu tinha deixado por ali. Apenas balancei a cabeça e fui buscar a água que ela tinha pedido. Ela devia estar mesmo muito cansada com a viagem, a gravidez e tudo o mais. 

			Assim que cheguei à cozinha, o telefone tocou. Atendi, pensando que pudesse ser o Alejandro, mas, surpreendentemente, alguém falou em português.

			“Oi, é da casa da Estefânia Castelino?”

			Achei aquilo muito estranho. Nos Estados Unidos, as pessoas 
costumavam usar apenas o último sobrenome. Como desde o começo eu usei o meu apelido como se fosse nome, inclusive na matrícula da faculdade, aquilo fazia de mim a “Fani Belluz”. Por isso eu até assustei quando ouvi meu nome real, junto com meu sobrenome do meio.

			“Sim...”, respondi desconfiada.

			“Estefânia, meu nome é Márcia. Estou falando do Brasil, sou da revista eletrônica Cinemateka. Nós costumamos receber releases e informações de todos os festivais cinematográficos do mundo, mas, infelizmente, não estávamos sabendo do concurso de cinema estudantil no qual o seu filme está concorrendo. O que é uma pena, pois gostaríamos de ter feito a cobertura do evento desde o início. Você poderia, por favor, nos enviar mais informações? Preciso saber o dia da exibição do seu filme, sinopse, duração, atores...”

			Comecei a ficar cada vez mais intrigada. Como ela sabia do meu filme? Aliás, como ela sabia do concurso? Ele não tinha porte para ser notícia no Brasil. Aliás, a pergunta mais importante era: como ela havia descoberto o telefone da minha casa?!

			“Ahn, Márcia, desculpe interromper”, eu consegui falar, enquanto ela respirava entre uma frase e outra. “Você disse que não sabia sobre o festival até pouco tempo atrás e também está mencionando que não tem muitas informações... Como você me descobriu? Quero dizer, o evento, meu filme, meu contato...”

			Ela ficou calada. Ouvi ao fundo um barulho de papel sendo manuseado, e logo depois ela tornou a falar: “Recebemos um e-mail de... Cristiana Albuquerque Castelino Belluz, deve ser sua parente, não? Ela nos avisou do concurso, explicou que estaríamos...”, ela parou um pouco, ouvi o barulho de folhas passando, e então ela perceptivelmente começou a ler: “perdendo uma grande chance de acompanhar a primeira exibição de um longa metragem da maior revelação brasileira do meio cinematográfico atual, a jovem diretora, roteirista e designer de som Estefânia Castelino”.

			“Eu não sou designer de som!”, falei depressa, como se aquilo fizesse alguma diferença. O que a minha mãe estava pensando? Que história era aquela de avisar do meu evento para um site da internet? “Eu fiz pós-graduação em trilha sonora, mas meu único trabalho nessa área foi o meu próprio filme. E eu nem criei a trilha, não sou musicista nem nada, apenas inseri nas cenas algumas músicas que já existiam.”

			Ela pareceu meio desconcertada, mas logo disse: “Tudo bem, Estefânia, mas acho que ser diretora e roteirista de um filme que está concorrendo em um festival de Hollywood já é feito suficiente para merecer uma menção em nosso portal. Não costumamos ter brasileiros tão jovens tendo destaque nessa área, especialmente no exterior. Quantos anos você tem? Vinte e cinco?”.

			“Fiz 23 em março”, respondi automaticamente. “Escuta, Márcia, eu estou com visita em casa, será que você poderia me mandar um e-mail explicando direito sobre essa, hum, cobertura que quer fazer? E aí eu te respondo com as informações que você pediu.”

			“Pois não, senhorita Estefânia. Será um prazer. Seu e-mail é fanifani@gmail.com?”

			Ótimo, ela sabia meu nome, meu telefone, meu e-mail... Eu só esperava que minha mãe não tivesse dado o meu endereço também!

			“Sim, é esse mesmo. Eu te respondo hoje ainda, um pouco mais tarde.”

			“Muito obrigada, querida! Estamos planejando uma grande reportagem! Trabalhamos em conjunto com uma emissora de TV a cabo, talvez também consigamos ampliar a matéria para lá. Dependendo, vamos até Los Angeles para cobrir o evento! Será uma honra te prestigiar em uma ocasião tão importante!”

			Deus, aquilo certamente era brincadeira. Aposto que era coisa do Alberto. Como eu não havia pensado nisso antes? Certamente ele tinha pedido para uma colega telefonar. Mas ele iria gastar dinheiro com uma ligação internacional só pra zoar com a minha cara?

			“Obrigada, Márcia. Tenho que desligar agora. Um abraço.”

			“Outro, querida! Tchau, tchau!”

			Voltei para o lounge, ainda meio atônita. Assim que me viu, a Gabi perguntou onde estava o copo d’água dela.

			“Nossa, até esqueci. Desculpa, vou lá pegar...”

			“Espera, Fani!”, a Ana Elisa, que estava sentada em uma das mesinhas, se levantou. “Que cara é essa? Aconteceu alguma coisa? Quem era no telefone?”

			A Gabi ficou séria e começou a se levantar também. Fiz sinal para ela ficar no lugar e expliquei rapidamente sobre o telefonema estranho que tinha recebido.

			“Ah, você não sabia?”, a Gabi falou, voltando a se deitar. “Achei que sua mãe tivesse te contado, ela me falou tudo a respeito no dia que foi na minha casa levar umas coisas para eu trazer pra você! Aliás, sua mãe é meio louca, queria que eu trouxesse flores pra te entregar no dia da exibição do seu filme. Desculpa, Fani, tive que deixar o buquê no Brasil!”

			“Ela te falou tudo a respeito de quê, Gabi? Que história de revista eletrônica é essa?”, eu me sentei perto dela.

			“Que revista?”, ela perguntou. “Sua mãe só me falou que achava um absurdo que ninguém no Brasil estivesse sabendo que você é finalista de um concurso de cinema em Hollywood! Ela acha que tinham que fazer um Globo Repórter especial em sua homenagem! E, por isso, parece que andou mandando para algumas emissoras de TV, rádios e jornais um pequeno resumo sobre o concurso que ela encontrou no site da sua faculdade... não duvido que tenha mandado para revistas sobre cinema também! Ela até pediu que eu desse uma olhada, para ver se tinha traduzido direito, e eu vi que ela inseriu um parágrafo inteiro falando de você, sobre como você conseguiu a bolsa de estudos anos atrás e agora é um orgulho para o seu país... Na verdade, eu achei que ficou muito bom!”

			Qual era o problema da minha mãe? Ela não mudava nunca? Mesmo de longe, anos depois, ela continuava conseguindo me fazer passar vergonha?

			“Só questionei o motivo dela ter ocultado o seu último sobrenome”, a Gabi continuou, “e ela explicou que achava um absurdo que você ficasse minimizando o seu nome e escondendo exatamente a parte que vinha dela. Ela disse que fazia questão de que as amigas soubessem pela imprensa que a filha dela, a Estefânia Castelino, estava fazendo muito sucesso no exterior.”

			Sem esperar que ela dissesse mais nada, me levantei e fui em direção à porta. Eu precisava ter uma conversa séria com a minha mãe.

			“Ei, você está indo buscar minha água? Não precisa. Pensando melhor, acho que estou com desejo de tomar sorvete. Tem alguma sorveteria aqui perto?”

			Eu olhei pra ela e momentaneamente esqueci o meu problema. A Gabi estava com desejo?

			“Você vivia dizendo que desejo era a maior frescura das grávidas!”, eu disse, me lembrando de uma conversa que havíamos tido ainda na época do colégio.

			“Sim, eu continuo achando isso!”, ela rebateu. “Mas imagina se eu vou perder a oportunidade de obrigar as pessoas a procurarem as comidas mais estapafúrdias que eu pedir... Pensando bem, essa do sorvete foi muito fácil! Acho que eu vou querer um suco de cupuaçu! Que tal ir ao Brasil buscar pra mim? Aí você aproveita e dá a bronca na sua mãe pessoalmente, em vez de telefonar. Sei que era exatamente isso que você estava indo fazer...”

			A Gabi ainda me conhecia perfeitamente, mesmo com o passar dos anos. Fiquei parada na frente da porta, sem saber o que dizer.

			“Fani”, ela disse, se levantando também, “presta atenção, deixa a sua mãe te ostentar um pouquinho... Sabe quanto tempo ela esperou por isso? E, na verdade, qualquer mãe no lugar dela faria a mesma coisa. Quer dizer, a parte de exibir a filha para as amigas, não essa coisa de mandar informações para a imprensa. Mas o que tem de mais se noticiarem? Você merece! E, além do mais, você está aqui, longe de tudo, nem vai ver a repercussão que isso pode ter lá, se é que vai ter alguma. Deixa a sua mãe ficar feliz... Ela não pode mais mandar em você, como fazia, você agora é maior de idade, ganha o seu próprio dinheiro, é dona das suas decisões... mas ela ainda é sua mãe. E certamente está muito orgulhosa da filha que tem. Se eu fosse você, daria um jeito de dar uma entrevista pra esse tal site de cinema e ainda falaria sobre ela, de como ela sempre te apoiou e tal... Aposto que ela iria amar isso!”

			Eu pensei um pouquinho no assunto. Realmente, mal não iria fazer...

			Dei um sorrisinho pra ela e passei pela porta. 

			“Fani, é brincadeira a coisa do suco de cupuaçu! Você não está indo buscar, né?”, ouvi a Gabi dizer, assim que entrei na cozinha.

			Não. Eu estava indo responder o e-mail de uma certa revista eletrônica. Eu enviaria todos os dados técnicos do meu filme e também o trailer que eu tinha produzido. Se era pra fazerem uma reportagem, que pelo menos fosse bem completa, contando inclusive como tudo havia começado, ainda no início da faculdade. Para que minha mãe pudesse sentir todo o orgulho de mim que ela merecia...
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	Harry: Eu achava que você soubesse no que estava metido.

	Ron: Eu também achava.

	(Harry Potter e as relíquias da morte)


	1º ano de faculdade

	16 de setembro

	Três semanas em Los Angeles 

	Leo!

	Hoje eu tenho uma novidade que acho que você iria gostar... Adivinha quem está aprendendo a dirigir? Sim, eu! Lembra que eu achava que nunca ia conseguir? Pois eu estava enganada... Agora já sei pelo menos tirar o carro do lugar! E o melhor de tudo é que eu estou adorando!

	Acabo de pensar que não sei se você tirou a sua tão esperada habilitação... Havíamos planejado uma comemoração, lembra? Será que você comemorou sozinho? Ou, talvez, com outra pessoa?...

	O que isso me importa, não é? Realmente, nada mais. Mas o fato é que toda vez em que eu sento diante da direção, me lembro de você. Porque eu sei que você gostaria (sim, no tempo passado) de ver isso.

	Amanhã minha faculdade começa, e estou muito ansiosa! Espero não ter insônia, ou “crise de ansiedade”, como você costumava dizer... Você me ensinou muitas coisas. Pena que dirigir não foi uma delas, apesar de ter tentado. Seria bem mais fácil agora.

	Boa noite, 

	Fani


	
	Os primeiros vinte dias na Califórnia foram de pura adaptação. Aprendi a andar pela cidade, passeei muito com a Winnie e, especialmente, me dediquei a obter uma carteira de motorista, pois, de cara, descobri que em Los Angeles é praticamente impossível se viver sem carro! 

	Lá pelo quarto dia, depois de uma grande caminhada de reconhecimento, percebi que eu estava bem distante de casa e muito cansada para voltar andando. Sem encontrar nem sequer um ônibus pelas ruas (a não ser os de turismo), perguntei em uma loja onde eu encontraria um ponto de táxi. A moça simplesmente disse que chamaria um pra mim, por telefone. Foi então que o taxista me deu o cartão dele e me explicou que lá os táxis não ficavam circulando pela cidade, a não ser nas áreas turísticas... eles iam apenas quando eram chamados.

	A Tracy, que já tinha habilitação inglesa, só precisou comparecer ao departamento de trânsito, fazer um teste prático e um exame de vista, e, em pouco tempo, recebeu a americana. 

	Eu, porém, não tinha carteira de motorista no Brasil. Apesar de já ter completado 18 anos havia seis meses, eu não tive tempo para pensar nisso na época do vestibular. E logo depois, os preparativos para a viagem consumiram todos os meus dias. Como resultado, eu não tinha a menor noção de como fazer um carro andar. Minha experiência em dirigir se resumia aos joguinhos de corrida de Playstation, nos quais, por sinal, eu sempre tirava o último lugar...

	O Christian foi muito legal também nesse aspecto. Depois do dia em que jurou que queria apenas a minha amizade, resolvi dar um voto de confiança pra ele, e tudo ficou bem melhor entre nós. E eu, aos poucos, comecei a acreditar que ele estava falando sério. Dessa forma, em todos os momentos livres, ele tentava me instruir. Ele achava que eu tinha que aprender a dirigir o mais rápido possível, pois precisaria disso para ir e voltar da faculdade, e o dinheiro que gastaria andando de táxi, eu poderia economizar para comprar um carro. Foi quando eu descobri que o preço dos automóveis nos Estados Unidos era muito em conta, alguns usados custavam praticamente o equivalente a uma bicicleta no Brasil! A Tracy inclusive já estava comprando um com o dinheiro que a avó havia dado de presente de formatura do colégio e ela avisou que eu poderia usá-lo sempre que precisasse.

	O problema era mesmo a habilitação. 

	Porém, assim que o Christian começou a me dar as primeiras aulas, descobri que era muito mais fácil do que eu imaginava. Era mais ou menos como dirigir um carrinho de bate-bate em um parque de diversões. O carro dele (assim como a maioria dos carros nos Estados Unidos) era automático, tudo que eu precisava fazer era acelerar e frear. As marchas, tão complicadas, e que o Leo vivia tentando me fazer entender para que serviam, simplesmente não existiam ali. Eu colocava o câmbio na posição D (Drive – Dirigir) para ir para frente, e na R (Reverse – Ré) para ir para trás. Simples assim. 

	Agora faltava pouco para que eu pudesse fazer os testes. Se tudo desse certo, no mês seguinte eu já poderia dirigir! Por enquanto, eu teria que abusar da boa vontade de outras pessoas para ir até a faculdade. O Christian (que eu já estava começando a pensar que era um anjo disfarçado) iria me levar durante a primeira semana. À tarde, na volta, a Tracy me buscaria depois da própria faculdade, no carro do David, o namoradinho americano dela, e responsável por ter feito com que ela quisesse tanto se mudar para a Califórnia também. Eu o havia conhecido apenas na semana anterior, pois ele tinha passado todo o tempo das férias viajando com a família. Porém, agora, eles não se desgrudavam mais, e eu já estava até achando que o nosso apartamento na verdade seria para três – ele estava praticamente morando lá.

	No primeiro dia de aula, madruguei. Na sexta-feira anterior tinha acontecido uma orientação para os novos alunos, uma espécie de “tour” pela faculdade. Aquilo só fez com que minha ansiedade aumentasse. Eu tinha gostado tanto das salas (coloridas!), dos estúdios de filmagem, das ilhas de edição... As paredes, como no meu quarto, exibiam pôsteres de filmes, e a biblioteca continha muito mais DVDs do que livros! Eu nunca tinha me sentido tão em casa!

	“Preparada para o primeiro dia?”, o Christian perguntou sorrindo assim que chegou para me levar à faculdade. Eram sete e meia da manhã, e eu fiquei me questionando como ele conseguia ser tão bonito mesmo em um horário daqueles. Eu precisaria ter acordado umas duas horas antes, se quisesse ficar com a metade da boa aparência que ele tinha naquele minuto. E o bom humor? Céus. O Christian realmente não existia.

	Respondi que não estava preparada, que na verdade estava bem nervosa, mas ele disse que sabia que eu me sairia bem. 

	Chegando à faculdade, imaginei que ele simplesmente me deixaria na entrada, mas estacionou e desceu comigo.

	“Christian, você pode ir, não precisa me esperar entrar... Eu estou ansiosa, mas acho que posso dar um jeito nisso...”

	Ele deu um sorriso estonteante, como se eu tivesse contado uma piada, e falou: “Vou te levar lá. Quero te apresentar ao seu professor de Direção e Roteiro, eu disse a ele que viria te trazer”, e, sem dizer mais nem uma palavra, segurou a minha mão e foi comigo assim até a entrada.

	Assim que chegamos em frente a uma sala, que pela visita de orientação da semana anterior eu já sabia que era a dos professores, ele respirou fundo e apertou a minha mão com mais força.

	“Fani, você vai me matar, eu sei, mas deixe pra fazer isso depois, e não na frente dele, ok?”

	Fiquei apreensiva no mesmo instante. Por que eu teria motivos para querer matá-lo?

	Ele bateu na porta, pediu para falar com o tal professor, que um minuto depois apareceu. Ele usava óculos, era meio careca e realmente tinha a maior cara de diretor de cinema. Ele usava um colete preto por cima da blusa, onde estava bordado “Mr. Smith”. 

	Assim que viu o Christian, ele abriu o maior sorriso, o abraçou e logo se virou pra mim, dizendo que tinha ouvido falar muito ao meu respeito. Ele contou que tinha lido minhas críticas (aquele maldito blog!), visto a minha atuação na peça de Brighton (o Christian ainda ia me pagar por ter filmado aquilo!) e que não via a hora de me ajudar a colocar o meu talento em prática. Em seguida ele perguntou se o Christian havia me falado do estágio. Eu respondi que sim, que tinha ficado muito empolgada e que não via a hora de aprender o necessário para ser aceita lá.

	Ele olhou para o Christian como se não tivesse me entendido. O Christian, parecendo meio sem graça, explicou que eu gostaria de saber quando poderia começar.

	O Mr. Smith olhou para ele, depois para mim e então falou bem devagar, para não correr o risco de que eu não entendesse: “Today, of course! Meet me at Warner’s gate 3, two o’clock, sharp! It’s not because Christian is a good friend of mine that I will tolerate delays, even on your first day. And that goes also for the lessons”.*4

	E, se virando para o Christian, completou: “It’s time for you to say goodbye to your girlfriend. She needs to go to her class. You can kiss, I won’t look”.**5

	Eu olhei para o Christian depressa e imediatamente entendi tudo. Para conseguir a minha bolsa de estudos e o estágio, ele havia dito que era meu namorado...
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	Dumbledore: Essa memória é tudo. Sem ela, estamos cegos.  

	Sem ela, entregamos o destino do nosso mundo à própria sorte.

	Você não tem escolha. 

	(Harry Potter e o enigma do príncipe)

	“Então seus pais não vêm mesmo?”

	A gente estava tomando sorvete no Farmers Market, um local com várias lojas, restaurantes e até uma feirinha. Era o quinto dia da Gabi em Los Angeles, e eu já tinha feito com ela toda a rota turística hollywoodiana. Aliás, atualmente, eu só ia à Hollywood Boulevard quando alguém vinha me visitar. Ou quando tinha alguma première... o Christian sempre me arrumava convite para esses eventos. 

	Eu e a Gabi estávamos agora basicamente matando a saudade dos velhos tempos, quando podíamos conversar sem pressa... Era o primeiro momento em que ficávamos sozinhas, sem a Tracy ou a Ana Elisa por perto, e estávamos aproveitando para colocar alguns assuntos em dia.

	“Eles não vão poder”, respondi. “Estou até com pena do meu pai, minha mãe só faltou bater nele! Mas agora, com a compra do apartamento novo, eles têm que fazer economia. E, além disso, eu vou ao Brasil daqui a poucos meses, de férias. Não tinha sentido eles gastarem só para ver a exibição do meu filme. O mais importante era a formatura, à qual eles estiveram presentes no ano passado. O filme eu posso gravar em DVD, e a gente faz uma sessão familiar lá em casa mesmo!”

	A Gabi levantou o rosto para o alto e fechou os olhos. Ela já tinha falado várias vezes que estava adorando o calor da Califórnia, pois nessa época era inverno no Brasil.

	“Apesar de assistir aqui em primeira mão, faço questão de comparecer a essa sessão VIP, junto com o Victor! Falei tanto sobre o seu filme, que ele está completamente curioso! Ele disse que quer ver se a atriz que vai me representar fez um bom trabalho!”

	Eu ri. A parte da escolha dos atores realmente tinha sido muito difícil. Mas não tanto quanto a produção do filme em si. Foi muito doloroso reviver tudo aquilo.

	“É tão estranho pensar que em poucos dias vou me desvincular de vez da vida de universitária...”, eu falei. “Acho que no ano passado eu estava mais preparada. Essa pós-graduação, de certa forma, me deixou mais apegada a tudo lá. Passei tanto tempo produzindo, filmando e editando, que é como se a faculdade fosse minha segunda casa.”

	“Me explica direito...”, a Gabi jogou o copinho do sorvete no lixo e apoiou os cotovelos na mesa. “Você entregou o seu filme, seus professores gostaram, te inscreveram no concurso e ainda por cima te deram uma pós-graduação? Essa faculdade é legal mesmo, hein?”

	“Não foi simples assim!”, eu sorri. “Foi bem complicado na verdade. Tem certeza de que você quer saber os detalhes? É uma longa história...”

	“Estou de férias, Fani!”, ela apontou para o relógio. “Você tem dez dias pra me contar. Pode começar, acho que dá tempo...”

	E então eu comecei.

	O meu curso era de quatro anos. A minha formatura havia sido no meio do ano anterior, mas – para me graduar – tive que apresentar um trabalho de conclusão de curso. Cada aluno poderia escolher entre produzir um curta-metragem ou três episódios de um seriado. Escolhi fazer o filme. Antes de começar as filmagens, tivemos que apresentar aos professores os roteiros, para que eles aprovassem, e só depois poderíamos iniciar a produção.

	A ideia já estava na minha cabeça há vários anos. Coloquei no papel com o maior carinho uma história que desde a primeira vez que eu escutei, ainda na época do meu intercâmbio, eu quis ver nas telas. Mandei um e-mail para a Agnes, a mãe da Ana Elisa, pedindo autorização para transformar a vida dela em filme, e ela ficou até emocionada. Disse que se sentia honrada por ter inspirado o meu primeiro trabalho.

	Logo eu comecei a produção. Durante dois meses escrevi páginas e páginas daquela linda história de amor, que sobreviveu aos anos. Comecei com os pais da Ana Elisa ainda crianças, depois, a passagem pela adolescência e a descoberta do amor, o breve namoro, a proibição dos pais, a separação e, enfim, o reencontro. O filme terminaria exatamente na parte em que eles se encontraram novamente. Eles prometeriam nunca mais deixar que nada os separasse, e a trilha sonora subiria, sinalizando o fim. Durante os créditos, eu colocaria cenas do que viria a ser a vida deles no futuro. O casamento, as viagens, o nascimento da filha (a Ana Elisa adorou essa parte), a vida em família.

	Apresentei ao Mr. Smith, que se tornou meu orientador, certa de que ele já iria me dar nota máxima por antecipação, mas ele simplesmente disse que não servia, que era pra eu entregar outro em quatro dias, quando o prazo terminava. Fiquei completamente desesperada! Eu havia levado um século para escrever aquilo e achava verdadeiramente que tinha ficado uma obra-prima... Eu não teria como criar outra história em tão pouco tempo! 

	Quando eu disse isso e perguntei a razão de ele não ter gostado, ele me respondeu que já tinha lido aquele roteiro mil vezes. Que os nomes dos personagens eram diferentes, mas que aquela narrativa era muito clichê. Que todo mundo já tinha visto algum filme sobre um casal apaixonado que precisava se separar por algum motivo e que se reencontrava anos depois, quando tudo  reacendia. Ele disse que aquilo acontecia todos os dias em todos os lugares do mundo e que, se ainda não tinha acontecido comigo, certamente iria acontecer.

	Eu, que não estava disposta a deixar que nenhum “amor do passado” retornasse, argumentei, expliquei que, bem produzido, bem filmado e com boas músicas de fundo, o roteiro não ficaria igual aos outros, que a ideia podia até não ser original, mas que o resultado final seria... Mas meu professor permaneceu impassível. Quando eu estava quase chorando, imaginando que eu não iria conseguir me formar, ele mandou que eu me sentasse e se sentou ao meu lado. 

	“Minha querida”, ele disse em inglês, “Não pense que estou te pressionando, mas, ao longo desses anos, eu vi o que você é capaz de fazer. Sei que você quer e vai ser uma grande cineasta, especializada no gênero de romance. Mas você precisa tirar isso de dentro de você! Só imaginação não basta. Só o fato de você ter ouvido alguém contar uma história não é o suficiente. Para passar veracidade no seu trabalho, para emocionar as pessoas, você precisa se emocionar também! Eu quero que você feche os olhos agora, pesquise dentro das suas memórias e me diga qual foi o dia mais feliz da sua existência. E quero que você me fale também – e desculpe se isso te deixar abatida – qual foi o momento mais triste.”

	Eu não precisei pensar muito. Aquelas lembranças estavam enterradas no fundo do meu coração, mas permaneciam lá. Suspirei e expliquei que não conseguiria escolher apenas um momento de felicidade. Eu havia sido muito feliz durante seis meses, mas foi exatamente aquele tempo que me levou ao dia mais triste da minha vida. Ele ficou curioso, começou a puxar mais informações e, sem que eu percebesse, me vi contando tudo para ele. Como eu havia me apaixonado pelo meu melhor amigo, anos atrás, que, por sua vez, me amava em segredo, e como tudo se revelou no momento totalmente errado. Contei do primeiro beijo, de toda a tristeza da minha partida para o intercâmbio e de toda a alegria no reencontro. Contei – inclusive com lágrimas nos olhos em alguns momentos – sobre o namoro, os ciúmes, os mal-entendidos, e, por fim, falei da briga e da separação, que me levaram até ali. Eu até mencionei o Christian, que teve um papel fundamental naquilo tudo. 

	Ao final, meu professor estava sorrindo. Ele se levantou, respirou fundo e falou: “Você já tem a narrativa pronta. Esses acontecimentos mudaram a sua vida. Algo tão forte não deve ficar apenas na lembrança, para que o tempo se encarregue de desbotar. Mais pessoas merecem se emocionar com o que você viveu! Condense tudo, escolhas as partes mais significativas, organize para que caiba em um curta-metragem. E não tenha receio de chorar enquanto fizer esse trabalho, bem-vinda ao time dos roteiristas! Saiba que o maior sinal de que o seu público irá se comover durante a exibição é a sua própria emoção. Os momentos em que o seu roteiro te trouxer risos ou lágrimas serão o ápice do seu filme. Essas cenas é que trarão o seu sustento, que farão com que as pessoas paguem o ingresso para assistir à sua produção. Mãos à obra”.

	Lembro que tentei argumentar, expliquei que não queria revirar o meu passado, que o final havia sido triste e eu não considerava um bom presságio o meu primeiro filme exibido para o público ser tão trágico. Ele sorriu e apenas falou: “Invente um novo final! A maior dádiva dos escritores e roteiristas é exatamente esta: poder reescrever a própria vida como ela realmente deveria ter acontecido!”. Eu fiquei pensando um pouco, e ele completou: “Mas, por favor, não mexa no meio! O drama é muito importante! Lembre-se do que eu disse nas minhas aulas, todo final feliz deve ser a recompensa de um longo caminho, para que seja merecido. Os espectadores têm que torcer pelos protagonistas, sofrer e vibrar junto com eles!”.

	Em seguida ele saiu da sala, não sem antes dizer que eu deveria convidar o Christian para atuar como ele próprio na minha trama, e que não via a hora de assisti-la.

	E foi assim que durante meses eu revivi cada segundo da minha própria história. No começo foi muito difícil. Mas, aos poucos, passei a ver o roteiro de longe, imparcialmente, como se aquilo tivesse acontecido com outra pessoa. E então reescrevi o final. A história deixou de ser minha... e passou a ser da minha personagem. 

	“Mas, pelo que você me falou, o seu filme tem mais de uma hora e meia de duração!”, a Gabi argumentou depois que eu terminei a explicação. “Eu entendo pouco, mas já vi alguns curtas-metragens... Acho que o seu tempo excedeu um pouquinho, não?”

	Eu ri da percepção dela e expliquei: “O curta ficou pronto, mas quando eu o apresentei para a banca de examinadores e para os meus colegas, em maio do ano passado, torcia apenas que aquilo me rendesse uma boa nota, que permitisse que eu me graduasse. Nem imaginava que o filme seria indicado para participar de um dos maiores concursos de cineastas iniciantes da Califórnia, que é disputadíssimo! Acabei me formando com louvor e ainda recebi a tal indicação...”.

	“Só você não acreditava em si própria, Fani”, ela falou apertando a minha mão. “Todo mundo sempre soube que toda essa sua veia artística teria que dar em alguma coisa! Fala sério, perdi a conta do número de vezes que te vi chorar! Estava mesmo na hora de você ter a recompensa daquelas lágrimas todas! Aposto que agora você só chora de alegria!”

	Sorri pra ela e contei o final do caso, que na verdade vinha me deixando mesmo bem feliz.

	Após ter sido indicada para participar do concurso e ter sido aprovada nas primeiras fases, consegui ir para a última, com mais nove finalistas. Nessa etapa derradeira, eu precisaria transformar o meu curta em longa-metragem. Eu teria vários meses para reescrever o roteiro e produzir o filme, que seria feito com o equipamento da minha faculdade – a qual eu estaria representando – e financiado pela organização do concurso. Toda a verba necessária seria fornecida, mas havia um pequeno problema. Durante esse processo, eu precisaria renovar o meu visto de permanência nos Estados Unidos, que tinha validade apenas durante o período do meu curso. Ou seja, após a graduação, ele expiraria, e eu teria que voltar para o Brasil. Eu poderia tentar conseguir um visto de trabalho, por já estar há tantos anos trabalhando como assistente de direção, mas seria um processo demorado; e sem estar com tudo regularizado não me deixariam participar. Pedir a renovação do meu visto de estudante seria bem mais simples e ágil. A diretora da minha faculdade veio com a solução. Ela me ofereceu uma segunda bolsa de estudos, dessa vez para fazer um ano de pós-graduação. Exatamente o tempo que eu precisaria até que o filme fosse produzido e exibido, no ano seguinte, em julho.

	“E é bem aqui que estamos”, eu sorri pra Gabi. “Em poucos dias, meu primeiro filme ‘de verdade’ será exibido. E eu estou muito feliz por você poder compartilhar esse momento comigo! Quase te perdoo por você não ter participado da minha formatura no ano passado!”

	Ela me abraçou, explicou mais uma vez que não tinha vindo por causa do curso de Medicina, e fez uma última pergunta: “Os outros filmes que estão concorrendo são de pessoas da sua faculdade também?”.

	Eu suspirei e estalei os dedos. Aquele assunto me deixava nervosa. Eu era a única concorrente da Columbia College Hollywood que tinha passado para a final. Os outros finalistas eram de outras universidades, algumas inclusive de outras cidades. E se tinha um motivo pelo qual eu gostaria de ganhar, era esse. Eu queria representar bem a minha instituição, retribuir tudo o que o pessoal de lá havia feito por mim durante todo aquele tempo.

	“Você vai ganhar!”, a Gabi falou com a maior certeza do mundo. “Sei que a minha personagem vai comover todos os jurados, a melhor amiga da protagonista, que sempre dá os melhores conselhos!”

	Eu atrapalhei o cabelo dela, mas torci para que ela estivesse certa. Nós nos levantamos, e eu sugeri que voltássemos pra casa. A gravidez da Gabi vinha fazendo com que ela ficasse muito sonolenta, e percebi que ela já estava bocejando.

	“Sim, a Paloma precisa descansar um pouquinho...”, ela respondeu, passando a mão pela barriga. “Só espero que esses dias olhando todos aqueles cartazes de cinema do seu quarto antes de dormir não influenciem a personalidade da minha filha em nada! Basta uma dramática na minha vida!”

	Sorri pra ela, e fomos andando até o carro, leves e felizes, como aquele dia de verão...
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	Ron: Talvez você não tenha que fazer tudo sozinho.

	(Harry Potter e a Ordem da Fênix)


	1º ano de faculdade

	21 de setembro

	Quase um mês em Los Angeles

	Leo,

	Uma semana no Brasil não representa nada. Lembro que as semanas começavam e terminavam sem que nada de significativo acontecesse. Pois aqui, nesses quatro dias, desde a última carta que te escrevi, quanta coisa aconteceu! 

	Minhas aulas começaram. O meu estágio também.  Amanhã é sexta-feira, e é incrível como aprendi tanto em tão pouco tempo! Eu gostaria de te contar com detalhes, mas estou com muito sono. Acho que, acima de tudo, aprendi que estudar e trabalhar ao mesmo tempo cansa muito... Como você conseguia? Você trabalhava com seu pai desde os 15 anos! Confesso que esta semana a minha admiração por você cresceu ainda mais.

	Fico pensando se você também está aprendendo coisas novas... Se está gostando da faculdade. Se também já arrumou um estágio. Sei que o que quer que esteja aprontando, você está se dando bem. Você é bom em tudo o que faz. E isso é algo que eu nunca vou esquecer.

	Até a próxima,

	Fani


	
	“Buenos dias, chica! Você que é la novia brasileña de Christian Ferrari? Mi diva!”

	Eu me virei pra trás para ver de quem vinha aquele cumprimento. Eu tinha acabado de entrar em um dos estúdios, onde teria aula sobre técnicas de filmagem. Era o último dia da primeira semana da faculdade, e aquela era a única matéria que eu ainda não havia tido. Percebi que alguns dos meus colegas estavam em pé e outros sentados no chão, aguardando o professor.

	Assim como no meu colégio da Inglaterra, descobri que ali também eram os alunos que mudavam de sala, e não os professores, e podíamos escolher as matérias que queríamos fazer. Algumas básicas eram obrigatórias, mas desde o princípio podíamos direcionar o nosso curso de acordo com a especialização que gostaríamos de ter. Eu, por exemplo, escolhi frequentar todas as aulas de Direção e Roteiro possíveis. 

	Por esse motivo, os colegas nunca eram os mesmos, e ao me virar, dei de cara com um garoto que eu não tinha visto nos outros dias. Ele era bem bonitinho, com o topete estilo David Beckham e um sorriso fofo.

	“Ohhhh! És mais hermosa do que eu imaginaba! Christian Ferrari tiene bom gusto!”

	“Hum…”, franzi as sobrancelhas, ainda analisando o menino. “Você... pode falar inglês comigo, eu entendo.”

	Ele abriu um sorriso ainda maior: “E desperdiçar la oportunidad de praticar portugués? Jamás!”. Cocei a cabeça, tentando encontrar uma maneira delicada de dizer que aquilo estava mais pra “portunhol”, mas ele tornou a “hablar”: “Muy prazer! Mi nombre és Alejandro, soy español, pero estudei português en la escuela! Amo o Brasil! Já passei férias en Rio varias veces e también carnaval em Salvador! Yo quiero vivir lá algún día!
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