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  SOBRE ESTE LIBRO

  
  
			 

			 

			—¡Niña estúpida! No quiero verte nunca más cerca de esos negros inmundos. ¿Escuchaste bien? Dije nunca más en tu vida. Me ocuparé de que muera el que se te acerque. Ahora tendrás tu castigo al llegar.

			—Padre, Manuel es mi amigo —dijo Concepción mirándolo fijo.

			—¡Niña estúpida! Un De Alzaga no tiene amigos negros. ¡Tiene esclavos! ¿Entendiste? ¡Esclavos! Nunca lo olvides. Si te veo otra vez con alguna de esas basuras te encerraré para siempre en un convento.

			 

			Ambientada a principios de 1800, La hija del español, nos sitúa en la Buenos Aires colonial y en ciudades del norte del país. Los enfrentamientos contra los españoles, las guerras locales dentro de cada región y la esclavitud en todo su esplendor, estaban a la orden del día. En ese mismo contexto, Concepción De Alzaga, luchadora ferviente por los derechos de la mujer y absolutamente en contra de la exclusión racial, también tendrá que afrontar una batalla, quizás la más importante de su vida: contra su impiadoso padre.

			Tinco Andrada nos trae esta apasionante novela que habla de lucha, rebeldía y compromiso social. Una ficción histórica que también nos demuestra que la amistad y el amor pueden transgredir cualquier barrera cultural y social, aunque en ese camino el combate sea hasta las últimas consecuencias.


SOBRE TINCO ANDRADA


  
			 

			Tinco Andrada. Oriundo de Añatuya, Santiago del Estero. Tiene dos hijas y vive en Buenos Aires.

			Autor de los libros Con los pies en la Tierra (1995), Con el Mismo Norte (2002), El Negro Manuel (2011), El sol de las soledades (2015, Bärenhaus) y Los bocetos de Picasso (2018, Bärenhaus). Fue 1er. Premio de Poesía en 2010. Fue columnista de la revista De Mis Pagos. Declarado en 2012 Huésped de Honor por Decreto de la Municipalidad de la ciudad de Sumampa, durante la III Feria Infantil del Libro. En 2013 fue panelista invitado por la Gestión Cultural Costa del Este. En 2014 participó del acto de premiación del concurso Internacional de Novela. En 2018, por Decreto de la Sala de sesiones del H.C.D. de Añatuya (S. del Estero) y por aprobación unánime, fue declarado Ciudadano Distinguido, y declarado de Interés Municipal y Cultural su taller literario “Cómo construir una narrativa.


		
		

			A María Eugenia Digennaro Andrada,

			mi nieta. Para que su simpatía y su risa, nunca la abandonen y que continúe

			con el placer de aprender.

			 

			A mis hijas María Paula y María Florencia

			siempre.

		



CAPÍTULO I 

			
			
			
			
			
			1

			 

			(Buenos Aires, 1799)

			 

			—¡Muévanse! —gritó De Alzaga—. Dejen que pase la mujer que está en la puerta. Las negras de servicio corrían de un lado a otro, a veces tropezaban entre sí y todo era nerviosismo.

			La primera de las negras en llegar hasta la puerta de calle para abrir tiró con fuerza del pestillo, tanto, que algo pasó y la puerta quedó clavada en su lugar sin poder abrirse. A través de una rendija pudo ver afuera los ojos de asombro de la curandera. Las mujeres se miraron petrificadas. No esperaban ese dramatismo en un momento tan inoportuno. Una desde adentro y la otra desde afuera, como si hubiesen acordado para actuar, insistieron en hacer la fuerza necesaria, para destrabarla y abrir.

			—¡Mierda! ¿Qué pasa ahí, carajo? —gritó otra vez De Alzaga—. Que la curandera se apure. Mi mujer está como loca de dolor —dijo el español al avanzar hacia la puerta de calle al tiempo que lanzaba un manotazo hacia un costado. El golpe alcanzó a una de las negras y la tiró a un lado, justo en el momento en el que la recién llegada cruzaba bajo el dintel de algarrobo—. Pase, mujer —indicó De Alzaga—. ¡Rápido! Hágalo por aquí —ordenó.

			—¿Cómo está la señora?

			El español entrecerró los ojos, inclinó la cabeza y por arriba del hombro miró a la mujer con fastidio al decir:

			—¿Qué le parece a usted? ¿Por qué cree que la llamé? ¡Obvio que está mal! ¡No haga preguntas estúpidas! Mi mujer transpira como una endemoniada y tiene la panza dura como una piedra.

			El día amaneció con una lluvia tenue de verano y las campanas del convento recién marcaban la seis de la mañana. Una atmósfera de agitación e impaciencia ganaba a toda la gente de la casa y ninguno quedaba indiferente. Doña Faustina del Huerto y Sandoval seguía abrumada por los dolores, con una queja como una letanía que no cesó durante toda la noche. Su marido, don Santiago De Alzaga, tampoco pudo pegar un ojo y eso lo puso de pésimo humor. La hora y el día llegaron. A doña Faustina siempre le había costado quedar encinta y con esta preñez no fue como con el primero; la cosa se dificultó más. Sufrió mucho. Su marido protestaba siempre, renegaba de ese vientre complicado que la tuvo a maltraer durante tanto tiempo. Odiaba a ese ser que estaba por llegar, no lo quería y consideraba que era el culpable de los malos momentos, preocupaciones y desdichas sufridas por su mujer. Hubo muchos problemas tiempo atrás y, ante la aparición de unas pequeñas pérdidas de sangre, la curandera le recomendó que guardara cama el resto del tiempo que faltaba para parir. Fue así durante cinco meses. A doña Faustina le incomodaba estar siempre acostada, por eso buscaba distintas formas de permanecer confortable en la cama. Notó que cuando descansaba o dormía apoyada sobre su lado izquierdo sufría menos y respiraba mejor al sentir menos presión. Continuó haciéndolo así hasta este momento que era el final de la espera y por fin estaba por parir.

			Todos entraron a la habitación. La embarazada lloraba y gemía sin parar. La recién llegada palpó con calma el voluminoso vientre, miró con seriedad a De Alzaga, apuntó la mirada hacia las negras y para hacerse oír gritó con fuerza.

			—¡Traigan rápido una palangana grande con agua caliente! —la voz potente de la curandera sonó clara. La mirada era imperativa—. ¡Las toallas! ¡No se olviden de las toallas que preparamos! ¡No demoren, mujeres! ¡Rápido, por favor!

			Doña Faustina no paraba de quejarse. De Alzaga, hombre de carácter fuerte y brutal, en lugar de mantener la calma, iba de un lado a otro, gritaba a todos y complicaba aún más el escenario. La curandera buscó a la negra de mayor confianza en la familia, hizo señas para que se acerque y al oído le indicó que sacara a ese hombre de allí.

			—Está molestando, ¡sáquelo! ¡Ahora! —ordenó.

			La pobre negra quedó temblando, no sabía qué hacer. No era posible darle una orden a su amo. El castigo sería violento como siempre, con golpes de gran crueldad. Por fortuna no fue ella la encargada de trasmitir el pedido de la curandera. En ese momento, por los gritos y corridas que se escuchaban en toda la casa, apareció la madre de doña Faustina y fue ella la que con paciencia y cuidado pudo convencer al hombre de que dejara solas a las mujeres y la acompañara a la galería.

			La mujer que ayudaría a parir a doña Faustina también pidió que viniera la negra Carmen, quien con anterioridad fue instruida en la manera como debía proceder en los momentos más críticos. Por fin en la pieza quedaron solo las mujeres que debían estar. La curandera quería saber cómo venía la criatura: acomodó sus dedos, con cuidado los introdujo y aprovechó para apretar fuerte para abajo. La mujer pegó un alarido por la sorpresa y chilló sin parar por el dolor. La curandera palpó al apretar con los dedos en distintas partes y le pareció que el angelito estaba bien acomodado. Otra vez y siempre con fuerza hizo presión hacia abajo para tratar de dilatar un poco más. Al retirar la mano, la llevó sobre el vientre de la parturienta; notó que estaba totalmente rígido. Había que trabajar sin pausa, ya que doña Faustina ayudaba poco y gritaba cada vez más. Le pidieron que empujara, pero, en vez de hacerlo, lloraba. La negra Carmen puso el brazo sobre la parte de arriba de la panza como le indicaron y empezó a presionar hacia abajo. Doña Faustina hacía muchas horas que sufría ese trance complicado; el dolor era intenso, la cara y el cuerpo le sudaban sin parar y estaba empapada. La curandera, pasado un buen rato, volvió a palpar y una vez más introdujo los dedos y apretó con total fuerza hacia abajo porque quería mayor alargamiento. Esto lo repitió varias veces durante horas hasta considerar que hubo un ensanche suficiente. El tiempo corría y al cabo de una hora más, por fin sintió la cabeza. Pidió un candil, urgente, y alumbró hasta ver unos pelitos oscuros y mojados. Llegaba.

			—Empuje, señora. ¡Vamos, mujer! Empuje con fuerza que ya viene.

			—¡No puedo más! ¡Por favor, no más, no más! —lloraba a los gritos e imploraba que la dejaran en paz.

			—¡Carmen! ¡Meta con ganas por arriba y presione fuerte, carajo! ¡Eso, eso, así! Siga, más hacia abajo. ¡Vamos! No deje de empujar.

			El esfuerzo de doña Faustina era total y sus energías parecían perdidas. La curandera pidió a los gritos y sin contemplación un poco más.

			—¡La última, doña Faustina! ¡Vamos, mamita, no se detenga! ¡Vamos, hágalo con todas las ganas!

			La mujer cumplió en hacer el último esfuerzo y pujo acompañado de un desgarrador alarido, empujó con el absoluto vigor que le quedaba y ahí sí, todo fue un enchastre total. A causa de esa última braveza, en la que depositó todas sus energías, se hizo encima y el hedor saturó el ambiente. Afuera, bajo la galería, De Alzaga se movía de un lado a otro y se tapaba los oídos para no escuchar los gritos de dolor de su mujer que llegaban desde el interior de la habitación. Adentro nadie se detenía: mientras una no dejaba de presionar y la otra buscaba acompañar el alumbramiento, por fin la coronilla de una cabecita de pelo oscuro apareció como una bendición. Ayudada por la destreza y experiencia de la vieja mujer pasó el punto crítico. Una vez afuera, el cráneo se elevó solo como un acto de magia para quedar con la carita de frente a la curandera. La hábil mujer no perdía tiempo. Notó que la criaturita había girado el cuerpo con naturalidad y con sumo cuidado ayudó a que saliera rápido uno de los hombros. Enseguida hizo lo mismo con el otro y con el resto del cuerpecito pudo trabajar mejor. Una vez afuera no hizo falta nada; el llanto chillón de la criatura sonó con felicidad. Ese lloro demostraba que el aire del universo había llegado por primera vez a sus pulmones. La vida estaba a pleno. Con una toalla chica húmeda y tibia le limpiaron la carita de la sustancia apenas densa y amarillenta que la cubría. No quisieron hacerlo con el resto del cuerpo; las costumbres no lo aconsejaban. De Alzaga seguía intolerable, quiso entrar, pero una vez más no se le permitió. Aún faltaba trabajo. Por suerte el cordón que estaba por el cuello era largo por demás, lo que permitía desenrollarlo sin problemas. Se lo cortaron a la criatura y también a la madre. El resto de las mujeres lavaban y limpiaban a doña Faustina. También lo hacían con la cama: cambiaron sábanas y dejaron todo prolijo para cuando su marido pudiera entrar. Envuelta en un lienzo de blanco inmaculado acercaron la criatura a la madre.

			—Es una mujercita, doña Faustina. —dijo la curandera al tiempo que la depositaba en sus brazos.

			La joven madre española en ese momento escondía una gran confusión. Tenía la duda de saber cuál sería el destino de esa hija, entre su hombre que no la deseaba y sus sentimientos naturales de reciente madre. No sabía qué porvenir le esperaba a la niña. Los malestares que ella padeció mientras estuvo encinta crearon el enojo y el rechazo de su esposo que fue creciendo día a día, tanto que se convirtió en un largo reproche de nueve meses. Él siempre culpó de todo a la criatura. La odiaba.

			Luego de la lluvia la mañana se puso plena de sol. Fue en ese momento cuando la pequeña llegó al mundo. Doña Faustina la sostenía en brazos mientras enredada en temores y dudas aguardaba la entrada de su marido. Sabía que este no perdonaría nada y, ante el enojo acumulado en meses, intuía una actitud de gran crueldad hacia la niña por parte de él.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





CAPÍTULO II

			
			
			
			
			
			1

			 

			(Varios años después, 1805)

			 

			Atrasado y urgido por el tiempo se vestía con torpeza. Eso era peor aún; cada cosa que hacía le salía mal y todas lo ponían irascible. El hombre estaba como loco. Santiago De Alzaga debía llegar a un encuentro de negocios en la casa de los Rodríguez y se le hizo tarde. Cuando tomó las botas para calzarse vio que estaban sucias y no soportó más. Gritó de bronca y los cachetes pálidos le ardieron al ponerse colorados como brasas; tenía la cara desencajada por la furia. Se levantó y en un solo movimiento tiró la banqueta de una patada y estrelló las botas contra la pared; cegado por la exasperación salió a grandes trancos derecho hacia donde estaban los negros y arremetió contra una de ellas.

			—¡Te dije que ensebaras mis botas, negra estúpida! —gritó como poseído por un alma oscura—. ¿Cómo te atreves a desobedecer mis órdenes, negra sucia? —dijo fuera de sí.

			No dejaba de gritar y propinaba insulto tras insulto al tiempo que tiró el cuerpo hacia atrás, giró el brazo con la velocidad de un puma y la mano pesada, abierta como una garra, se derrumbó con toda la fuerza en la cara de la joven negra. La infeliz mujer salió despedida como si la hubiera atropellado un toro de lidia. Por proteger su vientre embarazado, no pudo poner las manos para amortiguar la inevitable caída y descontrolada se derrumbó. La nuca pegó en una piedra con tanta violencia que fue como si hubiera recibido un mazazo. Desde su oído comenzó a salir un hilo de sangre espesa. Derramándose lentamente corrió por la mejilla hasta perderse en el negro cuello; la muerte se apoderó de ella en el acto. Fuera de sí, De Alzaga arrugó la frente y sus cejas pobladas se juntaron en una diabólica línea negra sobre los ojos saltones. No conforme con lo hecho, encogió la pierna llevándola hacia arriba para tomar más envión, como si estuviera por aplastar una araña, y arremetió con todas sus fuerzas contra la difunta. El talón se clavó en el vientre inerte de la desdichada mujer. No se dio cuenta de que estaba muerta, tampoco le importaba y siguió vociferando

			—¡Así aprenderás, negra estúpida! —gritaba el español—. ¡Ustedes! —chilló al señalar al resto—. ¡Rápido! ¡Saquen esta mierda de aquí!

			La vehemencia de la orden cayó sobre los demás negros que miraban paralizados. Aun así, todos se movieron ágiles y temerosos de la crueldad del hombre. Aterrorizados y mudos frente a la ferocidad de la escena, en silencio, fueron a levantar el cuerpo. En ese momento todos confirmaron la muerte. Todos, menos De Alzaga.

			—¡Limpien todo y llévense a esta porquería de aquí! ¡Ahora mismo! —repitió mientras con su robusta humanidad hacía un giro para apuntar a otra de las mujeres y marcar con energía—: ¡Vos, negra! —señaló a una que tenía los ojos desorbitados por el miedo y descontrolada temblaba sin parar— ¡Enseba mis botas ya mismo! —sin mirar más dio vuelta y fue hacia el interior de la casona mientras insistía en mascullar bronca.

			 

			Una hora más tarde, el conocido e importante hombre de la sociedad colonial, don Santiago De Alzaga, entraba a la casona de los Rodríguez; allí debía cerrar un trato. Iba impecable. Alto, delgado, de estampa elegante y porte altanero al andar No usaba barba ni bigote, junto a las sienes el cabello tupido y ensortijado, aparecía bajo el novedoso sombrero de copa. Botas negras y altas que brillaban, pantalón color tostado claro y una chaqueta color morado oscuro. Sobre el chaleco negro brillaba una leontina de oro. La camisa de blanco impecable. En una mano un anillo de oro con una piedra y la alianza de casamiento. El rostro serio, su mirada gélida y distante provocaba temor. Lo acompañaba Concepción, su hija menor, una muchachita de ojos grandes y vivaces, con cabellos oscuros y rizados que caían sobre la piel rosada para enmarcar el bello rostro. No era casual de que ella estuviera allí. Luego de la primera vez que fue a esa casa, cuando se enteraba de que su padre iría otra vez, machacaba en pedir que la llevara. A regañadientes el español accedía, no por la niña, sino por él. No le gustaba ir solo a ningún lado. Ella, no bien llegaba se perdía de vista y con pasos tranquilos iba por las amplias galerías sin desatender detalles. Deslizaba sus manos sobre las paredes mientras tarareaba canciones inaudibles, hasta llegar a los fondos del segundo traspatio. Allí estaba lo que buscaba.

			Santiago De Alzaga acordaría la compra de cueros a los Rodríguez; los tenía comprometidos para un despacho en una nave portuguesa. Martín Rodríguez no quería saber nada ni tener ningún trato con los lusos. No le gustaban y criticaba las negociaciones espurias de esa gente. Los lusitanos ya habían cumplido con don Santiago De Alzaga en la parte de la negociación cuando desembarcaron a los negros traídos de Angola. Eran tramos del contrabando que organizaba el negrero De Alzaga. Los barcos portugueses antes de entrar al puerto de Buenos Aires hacían una escala oculta y tramposa en la Bahía de Barragán. Bajaban la carga de negros y los conducían caminando hacia la ciudad. Así llegaban como “negros de arribada”. Esa urdimbre de ingreso era la forma que tenían para evadir los controles aduaneros y no pagar los impuestos. Al ser “de arribada” no estaban obligados a girar las alcabalas que cobraba la Corona y todo ese dinero quedaba en los bolsillos del contrabandista.

			Las dificultades para el negrero español no dejarían de ocurrir en ese día. Horas más tarde y luego de terminadas las negociaciones con los dueños de casa, decidido a emprender el regreso, se despidió de los Rodríguez y de inmediato fue a buscar a Concepción, pero no la encontró donde esperaba y se puso nervioso. Alguien le dijo que jugaba en el segundo traspatio, cerca del cañaveral del fondo. Apuró el paso aguijoneado ante una sospecha que tenía desde hacía tiempo. Al verla, no tuvo más dudas: por fin entendió por qué su hija siempre quería acompañarlo a la casona de los Rodríguez. La encontró jugando con un pequeño negro y eso lo encolerizó. Los niños hacían que cabalgaban sobre unos troncos, mientras hablaban y reían alegres. Cuando llegó hasta ellos, sin mediar palabras, levantó de un brazo a la niña y la tiró hacia atrás sin fijarse si le había hecho algún daño. Luego, furibundo avanzó hacia el niño negro que atento a la escena no entendía qué pasaba. El pobre muleque quedó quieto y con los ojos desorbitados por el asombro.

			—¡Negro mugriento, escúchame bien! Nunca, pero nunca más te acerques a mi hija. ¿Sabes por qué? ¡Porque ese día te mataré! No lo olvides, repito, te mataré. Jamás lo olvides, negro de mierda. Yo mismo te cortaré el cogote. Te cortaré las pelotas y te las haré comer. Ahora te daré un anuncio de cómo empezará: ¡así!

			Sin mediar más palabras, dio la respuesta más desalmada que el pobre negrito de escasos ocho años podía esperar: una violenta trompada lo dejó inconsciente y tendido sobre la hojarasca de las cañas. Concepción miraba azorada y temblaba ante la incomprensible actitud de su padre; los gritos y llantos de la niña alertaron a todos en la casa. Varios negros alarmados llegaron a la carrera. El pequeño Manuel yacía inmóvil, tendido junto al tronco que antes fuera su caballo. Advertido ante semejante alboroto también llegó Martín Rodríguez junto a Rosendo, su capataz en las estancias de La Magdalena. El flaco y desgarbado joven estanciero Rodríguez se intranquilizó al ver a su cliente invitado en tan inusual lugar de la casa. Ante la pregunta por saber qué pasó, el descontrolado De Alzaga se apresuró en responder:

			—¡Don Martín! Estoy asombrado de lo que sucede en su casa.

			—¿Qué pasó? —Insistió Rodríguez quien, conmovido ante la escena de llanto de la niña, no reparó en que Rosendo, en silencio, había levantado en brazos al negrito Manuel y con urgencia lo llevaba hacia el rancherío de los negros.

			—Ocurre, mi querido señor, que al despedirme de usted pasé a buscar a la niña y, al llegar, encontré que sus negros maltrataban a mi pequeña, que sin poder defenderse lloraba sin consuelo. ¡Usted la ve! Así está por el maltrato recibido.

			Martín Rodríguez no podía creer lo que veía. La gente de la casa, su casa, nunca había actuado de esa manera y juzgó absolutamente cobardes esas actitudes que le eran totalmente impropias de su apellido y de su propio hogar; solo pudo decir:

			—Vaya tranquilo, don Santiago. Pido a nuestro Señor que se calme la niña, que es lo más importante. Reciba disculpas, mi estimado señor, me ocuparé de saber quiénes fueron los causantes de este bochorno. Es una vergüenza para nuestra casa y le prometo que los culpables serán castigados.

			Minutos después De Alzaga partía en su carruaje y, ya lejos de los Rodríguez, recriminaba a Concepción a los gritos:

			—¡Niña estúpida! ¿Para estar con ese negro roñoso querías venir? Desde hoy se terminó. No quiero verte nunca más cerca de esos negros inmundos. ¿Escuchaste bien? Dije nunca más en tu vida. Me ocuparé de que muera el que se te acerque. Ahora tendrás tu castigo al llegar.

			—Padre, él es mi amigo —dijo Concepción mirándolo fijo.

			—¡Niña estúpida! Un De Alzaga no tiene amigos negros. ¡Tiene esclavos! ¿Entendiste? ¡Esclavos! Nunca lo olvides. Si te veo otra vez con alguna de esas basuras te encerraré para siempre en un convento.

			De Alzaga llevaba seis años de soportar la crianza de esa hija que siempre rechazó y a la que nunca mostró el menor signo de cariño. Solo esperaba que tuviera la edad suficiente para casarla con un español de buena dote y recuperar lo que llevaba gastado en ella; debía hacerlo para incrementar así los bienes familiares.

			 

			 

			2

			 

			Mientras tanto, en el rancho de la negra Rosa, el infortunado Manuel era atendido por las negras ante la atenta mirada de Rosendo. Le ponían compresas frías en el rostro tumefacto, víctima de la violencia recibida por el golpe traidor e injustificado. Luego de un rato recuperó el conocimiento; lloró por el dolor, pero fue calmándose de a poco sin quejarse ni decir ni una palabra de lo ocurrido. Rosendo lo miraba conmovido, le tenía cariño. Lo quería entrañablemente, tanto como si fuera su propio hijo. Fue así desde el día en que su patrón, en la almoneda, los compró a él y a su madre, la negra Rosa.

			El tiempo, que todo lo cura, pasó. Meses más tarde, mientras hacía un viaje con don Martín Rodríguez hacia las estancias de La Magdalena, Rosendo, que conoció la verdad de lo sucedido en aquel infortunado día del cruel golpe, tuvo la oportunidad de hacérsela saber a su patrón. Martín Rodríguez escuchó en silencio a la vez que con leves movimientos asentía con la cabeza. Sabedor de que sus negros no fueron los culpables, era injusto que cargaran con una culpa que no les cabía.

			La relación entre Rosendo y Manuel, a pesar de la diferencia generacional, era conmovedora; el respeto de uno por el otro así lo demostraba. No solo le enseñó el arte de montar y ser un buen jinete, sino que también lo hizo diestro para el campo. Aun con su corta edad, era un avezado conocedor. A Manuel le gustaba el olor de los animales: gustaba de acercar su cara, abrazarlos hasta donde podía y pasarles las manos por el cogote para humedecerlas con el sudor de los caballos. Aprendió todos los secretos de un buen jinete. Cabalgaba como el mejor y siempre a modo de juego andaba a la carrera colgado del pescuezo del animal para imitar a los indios. De las enseñanzas que Rosendo le dio a Manuel, hubo una que sin duda fue la más importante. Desde temprana edad y a escondidas de todos, le enseñó a leer y a escribir con un resultado lindero a la perfección. Rosendo era hijo de franceses. Cuando se lo dijo a Manuel, este quedó asombrado.

			—¿Franceses?

			—Así es, Manuel. El nombre que se me puso fue en honor a un obispo del siglo X, de Santiago de Compostela. Había un camino que los peregrinos franceses usaban para ir a Santiago de Compostela. Mis padres lo hicieron. De ahí mi nombre.

			—¿Dónde está eso, Rosendo?

			—En el norte de España.

			Él tuvo la inteligencia de enseñarle a Manuel, entre juegos y bromas, el idioma francés. Manuel aprendió a leer y a escribir de la misma forma y rapidez con que había aprendido el español, tanto que, después de años, muchas veces en los viajes hacia las estancias de La Magdalena conversaban durante horas solo en francés. Valía la pena tomar el riesgo de que Manuel aprendiera a expensas de que Rosendo fuera reprendido por su mismo patrón. A todos los negros esclavos les estaba prohibido estudiar. No podían ni debían aprender a leer ni a escribir.

			 

			 

			(1808)

			 

			Como regalo de su cumpleaños número once, Manuel recibió su libertad. Fue de la mano y noble gesto de don Martín Rodríguez. Al pasar a ser un negro liberto, su horizonte se amplió y supo aprovecharlo. Se preocupaba por todo y demostraba cada día más una condición especial para cultivarse. Por esos años a Manuel ya no le estaba prohibido nada. Por las noches, a la luz mortecina de una vela, practicaba y se ilustraba con libros que don Fermín Rodríguez trajera de sus viajes por Europa. La verdad es que él mismo permitía que Rosendo los alcanzara para seguir cultivando al joven y sorprendente negro. Don Fermín admiraba la voluntad de Manuel para no perder oportunidad de saber y conocer más; se motivaba de manera permanente con todo lo nuevo que llegaba a sus manos. También con lo que podía escuchar. Algo de eso ocurría cuando llegaba gente de visita a la casa de los Rodríguez. Eran momentos en que debía acarrear el mate y, como buen negro, no se le escapaba nada. Allí tenía una gran oportunidad para escuchar las conversaciones y las explicaciones que se daban de los temas más diversos. Los negros desde siempre fueron los mejor informados de toda la Colonia. Algunos amos, como los Rodríguez, tenían la costumbre de no cuidarse para hablar de todo frente a ellos. Por eso Manuel tenía un conocimiento consumado de los movimientos marítimos, como así también de las objeciones que hacían los hombres jóvenes al Cabildo de Buenos Aires y de la guerra de Inglaterra con España, que era uno de los temas preferidos. Nada se le escapaba y aprender le provocaba una gran satisfacción. El universo se ampliaba ante sus ojos, crecía en su mente y soñaba con más. Cuando participaba de conversaciones con la familia sus preguntas provocaban asombro; eran inteligentes y agudas. Buscaba tener el conocimiento de todo. Nadie en la casa, ni siquiera los patrones, había leído los libros que Manuel devoraba con avidez. Tampoco el amo, Martín Rodríguez, que no quiso seguir la escuela a pesar de los esfuerzos de don Fermín. Algunos de los libros que le alcanzaba Rosendo nunca fueron abiertos; Manuel sí los abría. Por el acceso irrestricto a la lectura pudo llegar a Chateaubriand y sumar autores inusuales para su edad, como Montesquieu. España vivía el influjo llegado de Francia a través de La Enciclopedia, una obra de moda que habla del sistema político del despotismo ilustrado. Manuel leía repetidamente la misma frase hasta que le quedara bien grabada en su memoria. Muchas veces le costaba entender, ya que era difícil para su edad. Años más tarde volvería a las palabras de John Locke, quien decía que todo súbdito de una monarquía tenía derecho a que le fuera respetada la vida, libertad y propiedad. También retornó a Montesquieu para saber y entender el concepto de los tres poderes. En el Buenos Aires del Río de la Plata de 1810, solo algunos pocos hablaban de ello. Manuel, con los escasos años que tenía era un ser profundamente ilustrado y, a don Fermín Rodríguez no le pasó por alto ese don especial para captar, entender y explicar lo que leía. El viejo español lo controlaba a diario y en silencio; estaba admirado por la increíble evolución del joven negro y, en las tardes, de vez en cuando lo llamaba para que le cebara mate y le contara lo que leía. Sin duda Manuel poseía una notable inteligencia y una capacidad de aprendizaje envidiable, gracias a una mente limpia que asimilaba cuanto veía, escuchaba y leía. Tanto es así que, concluido el horario de la cena, en la casa de los Rodríguez la cuestión del aprendizaje del negrito se convirtió en tema de todas las noches. Sus conversaciones y análisis eran mejores que las de cualquier mayor. Martín y don Fermín concordaban en opinar que algún día no muy lejano Manuel se destacaría en algo. No sabían en qué, pero lo intuían y estaban dispuestos a estimular ese impulso de superación, aunque sabían que al ocurrir dejaría la casa para siempre. Esa decisión era inminente y nada lo detendría. Solo había que esperar.

			—Rosendo, tengo algo para decir, pero tengo miedo de que, al enterarse, alguien lo tome como un desprecio hacia la casa.

			—¿Qué es, Manuel? ¿Pasa algo malo?

			—No, Rosendo. Al contrario. Todo será hermoso.

			—Ya que habló, cuénteme. No ande con vueltas.

			—Me iré Rosendo. Me iré de la casa para siempre, pero, no será ahora. Tal vez al inicio del próximo año o más adelante, me incorporaré al Escuadrón de Pardos y Morenos.

			Así era entonces, los niños y niñas no tenían oportunidad de seguir con los juegos; a los once o doce años se los consideraba adultos, con las responsabilidades y obligaciones que correspondieran. Las niñas se preparaban para un casamiento que podía ser a temprana edad y los varones se alistaban en la milicia.
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