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               Abriendo el surco


            

               Basilio Álvarez


            


         


      




      

         

            

               AL COMENZAR


         


         No quiero inferir á los lectores la afrenta de un prólogo.


         Si cometiese esa insensatez, volvería á los malditos tiempos del tópico, á los días del ancestral lirismo, á la época de aquel imprescindible lugar común que estafó el pensamiento, empedrándolo de tonterías.


         Además, si volviese á las ancladas, no sería acción, no seríamos “Acción Gallega”, que equivale á voluntad, pero á voluntad en congestión de dinamismo. Quiero, de propósito, que ruja el pleonasmo.


         Y estoy satisfecho por correr así.


         Vivíamos amarrados á tina roca enorme, ¿y qué importa, si al romper las ligaduras, la convulsión nos plantó demasiado lejos?


         Siempre está bien que la soga se quede á distancia. Nunca está mal que el sarmiento tenga plétora de retoños. La poda es una labor que nos habla' de riqueza. La congestión pregona todas las veces abundancia de sangre. ¡Ay de los encanijados de la voluntad!. ¡Ay de los tuberculosos del alma!


         Yo bien sé quién realizó este milagro. Y no fuimos los hombres de la “Liga Acción Gallega”. Fué el pueblo, nuestro incomparable pueblo gallego que entre caer del lado de la fosa para dormir eternamente, ó darle un puntapié al ataúd para tornar á la vida, optó por lo último.


         Y luchó y está luchando en Galicia y en Madrid, en América y en el resto del mundo.


         Pero aquí en esta hidalga República de Cuba, aquí en esta bellísima, ciudad habanera hubo gentes bondadosas) hombres á quienes el entusiasmo y la simpatía supo poner vendajes tan gentiles, que, queriendo ver en mí á uno de los principíales propulsores de esta magna agitación, hasta se me acercaron para enaltecerme con un ruego que yo cumplo enorgullecido. Que recogiese en unas hojas la pobre historia- de mi modesto batallar.


         Y ahí van mis charlas bajo las copas augustas de nuestros castaños; ahí va un eco de mi actuación en aquella Galicia veneranda que guarda nuestros amores todos; ahí van, estos alaridos míos ante la solemnidad de vuestros cariños, gallegos de Cuba.


         Si llegara á conseguir que por entre estas páginas se percibiese el duro temple del yunque, yo estallaría de gozo; porque encima de él’ la idea, el noble pensamiento de nuestra resurrección, adquiriría la recia consistencia del batido. Y entonces este libro se aproximaría á “Manual de lucha”, y entonces sí que sería yo feliz. Y vive Dios que merecía serlo, ya que soy una cosa, una sola cosa: sinceridad.


         

            Basilio Alvarez.

         


         Habana, 7 de Marzo de 1913.


      




      

         

            

               LOS DOS ASALTOS


         


         Ya hemos dado dos asaltos á la fortaleza.


         Uno, allá por Diciembre de!909. Y aquél sí que puede decirse fué el proceso de cátedra de nuestra revolución.


         Durante el invierno de ese año reuníame en Excélsior con Alfredo Vicenti, Pórtela Valladares, Enrique Peinador, Luis Antón del Olinet, Prudencio Canitrot, Ricardo Vilariño, Alcalá Martín, Rafael Carvajal, Cánovas Cervantes y Eloy Páramo. Excélsior era el nombre de una Cervecería pulquérrima y flamante situada en la plaza de Santa Ana de Madrid.


         Nuestras charlas, nuestros manotazos, nuestros entusiasmos y nuestros fervores, sólo convergían al rededor de un tenia: procurar la redención de Galicia.


         Diríase que todos estábamos en combustión interna, diríase que en cada congregado alentaba el furor de un poseso.


         La tierra esquilmada, la tierra empobrecida, la tierra que ofrecía una fauna terrible entre los encantos de una flora ideal,—el cacique y el señor,—la tierra que enviaba al pobre segador que todos viéramos caer rendido por el hambre y la fatiga en los días atroces del verano, la tierra que tenía representantes que la burlaban y representados esclavizados, la tierra desdibujada por el tono despectivo con que las gentes pronunciaban el nombre gallego, bien merecía el tributo de nuestras conversaciones y el acero de nuestras plumas. Queríamos ser voluntad. De la Galicia rural también llegaban hasta nosotros voces de aliento, con unanimidad confortadora.


         Acción Gallega iba á surgir de Excélsior.


         —Mire, dijéronme á una D. Alfredo y Pórtela,— mañana haga usted el artículo-programa.


         Y, efectivamente, el!5 de Enero de!910, acogía este trabajo mío el número primero de nuestro periódico:


         “Hay. en nuestro país una porción de gente que nos atrae con imperio. Son los más y los mejores: los labriegos. Aparecemos para recoger su impulso sano y vigoroso. Ellos mandarán porque ha tiempo vienen demostrando que saben gobernarse.


         Bárbaros de Madrid y bárbaros de Galicia no quisieron creer en ellos porque vestían como los esclavos é irrumpían en vísperas de fiesta por las calles de la ciudad, haciendo zalemas y portando regalos al señor orondo y ventrudo como un cerdo cebón.


         Y los pobres labriegos, sufrían con toda la violencia del que, siendo bueno y honrado, se le obliga á la farsa de un ambiente de histriones y granujas, y callaban porque el instinto de colectividad dormía silencioso al compás del noble azadón que sangraba la tierra y encallecía las manos, y no protestaban porque la hoz que segaba las mieses lo hacía sin ritmo de tragedia, y no se rebelaban porque el estruendo de los montes, al ser roturados por la dinamita, entonaba resignado un himno austero al santo trabajo. Y aquellos hombres, sin embargo, pensaban hondo y sentían muy reciamente.


         Un día advirtieron que el suelo que fecundaban con el sudor de su frente se le iba 'de las manos, porque el señor con sus foros y el prestamista con la usura y el cacique con los tributos y mil alimañas más con sus rapiñas, eran unos hombres de insaciables tragaderas y de tan poco pudor, que no sabían otra cosa que reducir la vida á este solo problema: la emigración.


         Pero ese día, feliz y venturoso, se dieron cuenta también de que su número era enorme y que en la unión encontrarían la fuerza.


         Y se asociaron.


         Y aquel día, en mitad del campo gallego, escuchóse un canto de redención tosco y rudo como un alarido celta, que estremeció la tierra y sacudió las almas de todos los explotados, fundidas en una sola y tremenda aspiración: ¡Libertémonos!


         Después comenzó á correr luminoso un reguero de pólvora que tuvo la virtud de inflamar á los habitantes del pueblo y de la montaña, y parecía que la Europa del centro se acercaba á Galicia con resplandores de incendio.


         Mientras tanto, la España de los altos poderes permanecía muda ante aquel despertar estupendo, y no se dignó siquiera conceder beligerancia al nuevo factor de vida que se presentaba sin chillar, porque su brío era el lirio del fuego que devora callando. Peor para ellos, para los altos poderes de la España.


         Ahora nuestros labriegos ya cayeron en muchas cosas que. antes ignoraban. Saben que el azadón, al tropezar con la piedra, produce un chasquido trágico, y que la hoz lo mismo troncha la hierba que sabe poner espanto en el mayoral de la cuadrilla, y que la dinamita vuela con menos empuje las rocas vivas, que manda por el aire á los edificios carcomidos. Y saben también que son los más.


         Como ellos, pues trátase de nuestros padres y nuestros hermanos, queremos laborar en favor de tan simpático movimiento. Nos presentamos con la modestia de auxiliares que somos. ¿Programa? Una cosa, esta sola cosa: Recoger en medio de España el grito del campo gallego.


         Y váyanse noramala los fanáticos rojos y los fanáticos negros á la usanza española. No caben aquí. Y no caben, porque allá en la tierra, que es el lugar donde moran nuestros mandadores, tuvieron el talento de ponerse de acuerdo todos los oprimidos. Los había de todas las castas. En Madrid hicimos lo mismo.


         Por estas páginas cruzará vigoroso el aire de nuestras aldeas. Encanto grande será para nosotros ofrecer el propio que se respira en lo alto de las montañas. Nos esforzaremos por conseguirlo.


         La literatura ocupará un lugar muy secundario, porque entendemos debe holgar el lirismo desde que el corazón se subió á los cerebros para inflamar las ideas.


         Acción Gallega es de todos los gallegos que bella ó toscamente quieran pensar en alta voz.”


         Al final se estampaban, á modo de cuarteles, estos mandamientos de nuestro escudo:


         

            

               Io

            . Redención de foros.


         

            

               2o

            . Extirpación del caciquismo.


         3 . Laborar por conseguir comunicaciones fáciles y rápidas entre Galicia y el resto del mundo.


         

            

               4o

            . Fomento del turismo.


         

            

               5o

            . Protección decidida y entusiasta á las industrias salazoneras, hidrológica y vinícola.


         6 . Establecimiento de Bancos y Cajas de ahorro agrícolas, Cooperativas y Montepíos.


         7 . Procurar con todas nuestras fuerzas la fusión de las Asociaciones labriegas.


         

            

               8o

            . Interesarnos vivamente en favor de la industria pecuaria.


         9 . Promover el desarrollo é implantación de las industrias rurales.


         10. No aceptar para Galicia otros diputados que los que vengan al Congreso con el carácter de representantes de las aspiraciones agrarias.


         A los pocos días sumábanse á nuestra cruzada Manolo Linares Rivas y D. José Carracido.


         Desde entonces nuestra actuación fué persistente, nuestra voluntad comenzó á enamorarse de la importancia que tiene la fijeza en el ataque y nuestro corazón sintió de cerca las inefables dulzuras que proporciona el cariño á la Patria.


         Ante mis ojos, sedientos de justicia, discurría la economía de dos ciclos inmensos: el amor y el odio, que es también amor que ruge.


         Yo sabía del sufrir campesino cosas que horripilaban, yo sabía del ansia labriega cosas espantosas. Mis andanzas 'de cura rural por lo más intrincado de la provincia de Orense, habían sido para mí una revelación y una fragua. Allí me enteré de lo inaudito de su esclavitud y allí me vigoricé también con el oxígeno de la indignación.


         Pero yo no había visto á mis hermanos en su éxodo más penoso, yo no los había visto en la llanura de Castilla cuando un sol implacable retostaba sus sesos y un salario irrisorio coronaba su odisea; yo no los había visto siendo el blanco de los desprecios más groseros, ni podía soñar siquiera que para muchos la palabra gallego fuese sinónima de bestia de carga.


         Y cuenta que estos perseguidos, estos befados, eran los mismos que en mitad de la montaña ó en el fondo de nuestros rientes valles, tenían que arrastrar los grilletes del cacique y del forista, del usurero y del curial.


         Desde entonces fué cuando pensé que al Dante se le había escapado el mayor de los suplicios, 'desde entonces fué cuando pensé que no tenía otra misión en la vida más que ayudar á vindicar mi Patria y mí raza.


         Y me fui á Ribadeo para ponerme al habla con un núcleo importante de sociedades agrarias, y mi pobre palabra restalló tenante en los campos de Meira,


         Y entré en Consagrada al calor de los vítores y aclamaciones con que el distrito en masa recibió á su diputado Pórtela Valladares, acaso, ó sin acaso, el hombre más fuerte de Galicia.


         Y fui con Alfredo Vicenti á Becerrea, y sentí un asco profundo al advertir que el tinglado caciquil arrebataba el acta al maestro de periodistas, al patricio excelso, al gallego de veras.


         Y me acerqué á Viana del Bollo donde un cacique había encarcelado á cuarenta labradores y contribuí á derrocar al malvado dando aire á sus iniquidades.


         Pasaron dos años. Yo me había entregado furiosamente á la labor de la hoja diaria.


         Y lo que son las cosas. Un día recibí un bandazo que en vez de estrellarme, como merecía, por mi insignificancia, tuvo la humorada de elevarme á la dirección de un rotativo. A la mañana siguiente despertaba con popularidad y prestigio.


         Casi al mismo tiempo escribía El Libro del Periodista que las gentes encontraron aceptable. Hasta la intelectualidad madrileña, desde Dicenta á Villa-espesa, celebró en los Viveros un homenaje en mi honor. Hasta Orense, mi pueblo, quiso sumarse á esta inmerecida exaltación, y con el alcalde señor Meruéndano á la cabeza, agasajóme con un banquete. Era yo también profesor propietario del Instituto de Toledo.


         Y entonces volví á pensar que el segundo asalto á los opresores podía ser de éxito seguro. Llegaba con alguna autoridad, tenía un modesto nombre y estaba, por consiguiente, seguro de que el ruido de la propaganda y de la lucha no podría salpicar de miras interesadas mi actuación.


         Para ello sólo necesitaba una cosa. Ser cura rural.


         Era la única manera de restar oficiosidad á esta pregunta: —¿A qué viene ese cura de Madrid?


         Yo precisaba un pulpito agreste, yo tenía necesidad de volver á revivir los dolores campesinos, yo no estaría en carácter si no fuese cura de aldea.


         Y me hice abad de Beiro.


      




      

         

            

               EL MANIFIESTO DE ORENSE


         


         Había que despeñar un bloque sobre la charca.


         Harto sabía yo que al ser lanzado el pedrusco llegarían las salpicaduras á mis propios amigos. De sobra pensaba yo que no iba á ser todo el campo orégano y flores. ¡Bueno estaría que al quemar el robledal donde se guarecen las fieras no .sintiese de cerca los ladridos de la jauría!


         Pero las lacerias de la tierra me empujaban al ataque, aunque para ello fuese preciso llevar por delante afectos queridos, aunque tuviese necesidad de me sangrase el alma.


         Y mi pluma garrapateó en el Manifiesto que dirigimos á Galicia, párrafos á este tenor:


         …


         Todo está en crisis. La literatura, porque agarrada al eterno gimoteo dedicóse á crear generaciones de débiles. En crisis la política ya que divorciada por completo del pueblo vive á expensas de su ejecutor, un verdugo, el caciquismo. En crisis la industria y el comercio que se ahogan bajo el peso abrumador de tributos desconocidos en el resto de España. En crisis nuestros poetas que todavía sueñan en princesas rubias, cuando hace tiempo que nuestros vecinos los bardos lusitanos cantaron las convulsiones de las montañas. En crisis la agricultura uncida al carro de una opresión que deja sentir el chasquido del látigo sobre el rostro del esclavo, el pobre labriego. Y en crisis el sufrido pueblo que en vez de mostrar sus puños amenazadores, abandona su tierra querida lenta y tristemente, para llorar en la. emigración una orfandad prematura.


         …


         La afrenta del foro sonroja tanto como el verdugón que dejan las cadenas. Los hombres que abolieron la esclavitud, debieron ignorar la existencia de tierras no liberadas. Porque con el foro, el suplicio adquiere un matiz más torvo, una significación más ceñuda, una derivación más .sangrienta. Por el capataz de negrada está el señor, y en vez del trallazo que arrancaba la piel, cae copioso el sudor sobre una tierra que el trabajo redimió y de la que nos desahucian. La esclavitud encadenaba á los hombres. El foro encadena á los hombres y las tierras.


         …


         Estos miserables políticos que pusieron ante nuestros ojos la soberanía del sufragio, de sobra sabían que su cazurrería había de burlarse de nuestra realeza. Somos los más, y por lo mismo debíamos ser los reyes. Pero, como á otros Cristos, los arrivistas de hoy, en vez de armiño, cubren nuestros reales hombros de harapos.


         ¡Los políticos! Conocemos todas las reconditeces de sus innobles cataduras. Cada distrito, más que un feudo, es para ellos un predio, una heredad que transmiten á sus hijos con la tranquila serenidad con que les confieren el dominio de un pazo. No nos explicamos porqué no vienen pagando derechos reales.


         …


         Y no es que vayamos á predicaros el atentado personal. Pero no olvidéis que el tirano salióse de la legalidad y que, por lo tanto, la lógica nos empuja al empleo de procedimientos violentos. Cuando una fiera invade vuestros sembrados, la caza, la batida, no viene á ser más que el rudimento de la defensa. El cacique es bastante peor que el jabalí.


         Reparad que por mal dadas que vengan, nada vamos perdiendo. En la contienda apenas hipotecamos otra cosa que la vida. Bien poco por cierto, ya que es hora de decir que había que saludar con júbilo á la bala que trunque con brusquedad nuestra carrera. Es cien veces preferible la muerte que. vivir á merced de tanta ignominia, porque la vida que arrastramos es de las que piden bendecir la generosidad del plomo que nos redimiese del oprobio cortando nuestra existencia.


         Y debajo, con la mía, iban firmas que constituyen una. ejecutoria de honradez y mentalidad.


         No firmaban el Manifiesto viejos del cuerpo y viejos del alma; ni siquiera mozos que se hubiesen asomado á la vorágine de una política caduca ni arrivistas que viesen por esta banda de La rebeldía un rayo de sol. Iban todos derechos al Calvario.


         López Aydillo, el camarada entrañable que tiene un cerebro portentoso y un corazón que no le cabe en el cuerpo y que asume por fuero de seriedad y por estirpe de pensador preclaro, la jefatura de la juventud triunfante de Galicia; Fernández Mato, el escritor insigne que en menos de dos años se calzó las espuelas de capitán general en achaques de literatura; Rodríguez Pavón, oficial de Infantería y hombre representativo de la tenacidad é inteligencia celta; Lustres Rivas, maestro de la crónica, deliciosa y espiritual como su alma todo bondad y gentileza, y Javier Montero, periodista de una adustez arrogante y vigorosa. Esto acontecía en Agosto de!912.


         Ya quedaban las naves quemadas.


         Esa prosa con que azotábamos á los malvados no era un grito de guerra. Eran obuses que caían sobre los tiranos que nos esperaban en línea de combate.


         Pero nosotros habíamos jurado poner las piezas sobre sus mismos reductos, nosotros habíamos jurado ir á buscarles á sus propias madrigueras. Y allá nos fuimos.


      




      

         

            

               LOS DISCURSOS


         


         Decididamente, por nuestra tierra, debió haber cruzado un aire confortador.


         Ya no preside la vida de nuestros campesinos la musa del miedo. Antes, cuando el cacique ordenaba á la gleba, que no escuchase la voz de los hambrientos,—así nos llaman los politicastros—de los revoltosos que venían de la ciudad en son de pelea y á golpe de doctrinas demoledoras, el pobre campesino se santiguaba y cerraba á piedra y lodo las puertas de su choza. Sabía que si asomaba la cabeza para oir las terribles prédicas, ya tenía tras sí doble cuota de consumo.


         Ahora, no. Ya pueden tronar recio y amenazar bárbaramente los señores feudales. Ya pueden venirles con el cuento de que somos socialistas y anarquistas que vamos predicando el atentado personal, y hasta halagarlos con la promesa de extraños beneficios y peregrinas dádivas. Nuestros labradores ya olvidaron, de puro sabido, que sus naturales verdugos son los caciques. Y cuando los ven, rugen. Y cuando les intentan hablar, los desprecian.


         Para que nos oyesen, bastaba con que destacásemos un emisario por la comarca donde fuésemos á dar el mitin, ó con publicar una gacetilla en un boletín agrario. Jamás tuvimos falta de público.


         Y casi siempre al aire libre, en mitad de la plaza pública ó en medio del campo, se dejaba oir nuestra voz. Se nos figuraba que las bambalinas del teatro ó el aparato de las candilejas constituían una profanación. Queríamos la calle ó el campo, para que el sol bondadoso fiscalizase nuestro caminar.


         Yo no puedo evocar sin una emoción profunda el recuerdo de nuestras asambleas.


         Me parece que aquel mar de cabezas rudas y generosas se agita aún delante de mis ojos. Viejos y jóvenes, mujeres y niños confundidos en una sola aspiración, movidos por la misma inquietud, animados por idéntica ansiedad, escuchaban inmóviles mis cantos de guerra.


         Y mis palabras toscas, de Mabazadas, trágicas, iban cayendo en los oídos de mis hermanos, y á su agrio conjuro percibí muchas veces que se desbordaron sus dolores.


         Allí, en la tribuna desolada por el cielo, bajo el concierto de los pinos rumorosos, á la sombra de copudos castaños, montaña adentro ó encima del mar estalló la catarata de nuestras indignaciones. Y advertí más de una vez que cuando el aplauso era monstruo, no lo arrancaba la armonía de la cláusula ni
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