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Madrid, 3 de Febrero de 1852.— En el momento de acometer Merino a 
nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame yo en la galería del 
Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con doña 
Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni será nunca histórico... La
 vibración de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la
 galería del costado Sur, y que al pronto nos pareció racha de impetuoso
 viento que agitaba los velos y mantos de las señoras, y precipitaba a 
los caballeros a una carrera loca tropezando en sus propios espadines, 
nos hizo comprender que algo grave ocurría por aquella parte... «Ha sido
 un clérigo», oí que decían; y en efecto, recordé yo haber visto entre 
el gentío, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconocí 
sin poder traer su nombre a mi memoria... Hacia allá volé, adelantándome
 a los que iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas 
volvían, y lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la 
Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la 
Reina llevada en volandas... ¡Atentado, puñalada... un cura! ¿Había sido
 herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar algunas 
palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo, y la mano 
ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, atropellada procesión de 
carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios 
guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco casi 
llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrás del 
montón fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que 
borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso, a
 codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé 
cómo llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la 
cabeza del que está de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras 
vestiduras nada pulcras... Apenas distinguí el rostro... Llevaban al reo
 hacia la Sala de Alabarderos, por detrás empujado, por delante a 
rastras. Entre tantas manos que querían conducirle, y al son confuso de 
las imprecaciones y denuestos, se me perdió aquella figura que yo quería
 ver en los instantes que siguen al punto trágico, ya que en este punto 
mismo no logré verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me 
sentí cogido por el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el señor 
don Feliciano de Emparán, en quien reconocí la imagen del terror: su 
boca era como la de una máscara griega, de la guardarropía de Melpómene,
 y sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrían estado en 
punta como las crines de un escobillón... «Figúrate — me dijo —, que lo 
he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no cabe... Pasó Su 
Majestad... la vi pararse, la vi sonreír mirando hacia atrás, como si 
llamara a una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el 
Nuncio de Su Santidad, que se adelantó pegándome un codazo por esta 
parte. Y cuando me volví, por esta otra parte me dieron otro codazo. Era
 el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló como para dar un 
memorial... le vi asestar la puñalada... Creí que la tierra se abría 
para tragarnos a todos... No sé si la Reina cayó o no cayó... Nos 
abalanzamos al criminal... Yo le oí decir... no sueño, no; yo le oí 
decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien no 
conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la
 memoria. Conservo en ella lo que aquel buen señor, tan corto de 
presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca 
indignación: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... ¡Cuidado con 
los trámites! ¿Procedía, sí o no, que le descuartizáramos aquí mismo? 
¿Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda 
puede haber? ¿A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? 
¡Si él no niega sus perversas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le 
levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce 
hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al 
mismo Papa... ¡Qué vergüenza, señores, para nuestra Nación, donde jamás 
hubo regicidas!

— Perdone usted — estuve por decirle — Regicidas hemos tenido en 
nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta 
algo que parece como un suicidio del Principio Monárquico». Digo que 
estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé, observando que 
no era prudente apear al buen señor de su remontada fiereza. Y él siguió
 así: «No sé qué daría por que ese hombre no resultara español. Un 
español puede ser todo lo depravado que se quiera; pero jamás atentará 
con mano aleve a la vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un
 Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda 
candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...

—¡Y qué deshonra para el sacerdocio! — exclamó entonces mi suegro 
echando toda su alma en un suspiro —. Daría yo... no sé qué, porque 
resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz también 
la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de que el 
asesino haya tomado figura eclesiástica para poder engañarnos a todos, y
 asestar el golpe con la más sacrílega de las traiciones. Y si no es 
extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, 
señores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: he aquí el fruto de 
tanto folleto, de tanto virus demagógico; he aquí lo que nos traen esos 
malditos periódicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no 
es más que unas miajas de francés... eso... y vengan acá cuantos 
delirios corren por el mundo... todo ello sin censura, sin permiso del 
Ordinario ni nada... Así está España medio loca ya, y así nos llega cada
 día una calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de que 
la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos... el 
Apocalipsis...».

Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias 
frescas del asesino, por haber oído sus primeras declaraciones, fue 
acometido por los curiosos insaciables. «Es español — nos dijo —, 
riojano por más señas, y cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta 
mañana. Al salir de su casa juró que no volvería sin matar a la Reina, o
 a la Reina madre, o a Narváez...». Nada consternó tanto a mi señor 
suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote, con la 
agravante sacrílega de haber celebrado aquella mañana; y cuando el 
alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino era exclaustrado y
 había vivido en Francia  muchos años, desempeñando un curato, rompió en
 estas o parecidas exclamaciones: «¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, 
demagogia, con su poco de Espíritu del Siglo, cosas que no existían en 
España cuando ésta era una Nación de caballeros, que no mataban a sus 
reyes, sino que por ellos morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre 
iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que
 la herida de la Reina no era de cuidado; que el puñal sólo penetró 
tanto así... que habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los 
médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendríamos Reina para
 un rato. Con esto nos volvió el alma al cuerpo a mi padre político y a 
los que con él estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta
 y Antecámara, y a la consternación sucedieron esperanza y regocijo, 
sólo turbados por el anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata 
matazón del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo 
Murillo, y a González Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban
 en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido allí por veloces correos 
el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio en ansiedad 
mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su cámara; y una vez
 informados de que mayor daño había recibido de la emoción del lance que
 del puñal de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le 
cayera encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros,
 mátenme de una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos 
conversación, mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en 
la Sala de Alabarderos, corrió de boca en boca, por la galería, una 
opinión que pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos 
partidarios de la venganza instantánea. «No se le puede matar sin 
proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha de haber 
cómplices... Esto no es un hecho aislado...

— Yo abundo en esa idea — me dijo mi suegro —, y no dudo que en ella 
abundarás tú también. Aquí hay complot... y complot de ramificaciones 
muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el 
particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de un 
alabardero amigo mío. Pero se me negó la entrada, y de aquí tomó pie don
 Feliciano para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo. Vámonos a casa, que a
 estas horas habrá corrido por todo Madrid, como reguero de pólvora, la 
noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con cuidado».

5 de Febrero.— He creído siempre que el pueblo español ama 
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que 
mi suegro llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación de ese 
cariño, que raya en idolatría. Hay que leer las manifestaciones de los 
pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos 
alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: 
«¡Qué horror! ¿Y aún vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo 
vomitado del Infierno», y pide que le maten a escape. Domina en todas 
las protestas, al lado de las imprecaciones violentísimas, la implacable
 sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro 
funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel de 
oficio: «¡Querer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda 
más querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y 
nos retrata al pueblo español como un enamorado de su Reina: Isabel es 
hija, hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y 
familiar se le rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este 
sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida 
haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, 
más admirada que amada; acoge en tu corazón este sentimiento y 
devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra 
tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado y
 a tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo, el mejor de los 
innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo 
menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las
 lujosas muñecas con que jugabas cuando eras niña. Esto no es cosa de 
juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un largo 
reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que 
juegas.

Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los partes de la 
Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y 
de la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya
 criminal cabeza sigue la opinión arrojando los anatemas más horribles. 
Hasta los niños le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la 
Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados 
como nuevos signos de perversión; a su serenidad se la llama insolencia 
procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. 
Al juez instructor respondió, entre otras cosas abominables, «que había 
ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia
 ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y 
el perjurio de los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos 
de defensa, porque no los había; que si se empeñaba en defenderle por 
loco, él se encargaría de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido;
 no tenía cómplices, ni recibía inspiraciones más que de su propia 
inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de la 
Nación. Era una víctima de las leyes mentirosas que desamparan al débil;
 había sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba 
toda autoridad; no tenía rencores contra Isabel; pero sí contra la Reina
 por serlo, y contra Narváez, que nos había traído innumerables 
ignominias y desventuras. No temía la muerte, y al notificársele la 
sentencia, decía: «Pues encarguen que el patíbulo sea muy alto». Al 
subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco, porque os quedáis en este 
mundo de corrupción y de miseria».

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de 
infernal depravación. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. 
Uno de éstos nos habla del Tártaro, el cual, no sabiendo qué hacer un 
día, se distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí, armada la 
mano impía, sin más objeto que arruinar a España... Otro ve venir a un 
tigre disfrazado — con el sacro vestido — del sacerdote del Señor 
Eterno; y sospechando por su actitud sus dañadas intenciones de matar a 
la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al León de España para 
que saque la garra y... etc. Al son de la Poesía, aunque no con acentos 
tan roncos y desatinados, viene la Política, que ante este grave suceso,
 que parece un aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y 
mote de partidos, fundiéndose todos en la emoción unánime por la Reina 
en peligro, por Isabel amenazada de un puñal alevoso... Da gusto ver los
 periódicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al ídolo 
nacional los homenajes de respeto y amor más ardientes y sinceros. Sobre
 todo interés de bandos o grupos está la salud y la vida de la Soberana.
 Por esto dice muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta 
prendida en la mesa del Presupuesto como los que ha largos años 
contemplan lejos del festín las ollas vacías. Todos te aman; en todo 
corazón español está erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo que 
esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga 
ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la autoridad
 y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y 
no juegues.
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7 de Febrero.— A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, 
doy anticipada explicación de los vacíos o faltas que notará en mis 
vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. 
Creerá que es mi correo el viento; que a él las confío en descosidas 
hojas, y que algunos puñados de éstas se le van cayendo en su carrera 
por los espacios. Pues no es así, que buen cuidado pongo en que todo 
vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino por manos de 
depositarios y conductores diligentes. La causa de estos vacíos debe 
buscarse en la propia morada y época del autor, que ha visto perseguido y
 condenado a destrucción su trabajo, fruto de tantas observaciones y 
vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años padecí alteraciones de mi 
salud, cuyo proceso y síntomas fueron gran confusión de los médicos de 
casa; y tan desconcertado me puse, que mi amada esposa y mi bendita 
suegra llegaron a creer que yo había perdido el juicio, o que mis 
tenaces melancolías y desgana de todo me llevarían pronto a perderlo. 
Inquietísimas las dos señoras, como el buen don Feliciano y las damas 
mayores, no sabían qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su 
atención eran para vigilarme y no perder de vista la más insignificante 
acción mía, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En 
aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de 
fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos días; y en lo 
que duró mi quietud hubo tiempo sobrado para que María Ignacia y doña 
Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas 
encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques, 
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote 
imaginaron para cortar de raíz el morboso influjo de los libros de 
Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez sustraídos bastantes 
libros de los que más me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de 
los cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo que allí 
encontraron perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas. Me ha 
dicho después María Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera
 inquisidora de aquel auto; que había intentado salvar algunas piezas de
 mi escritura; pero que doña Visita y don Feliciano se las arrebataron 
al instante, pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado, me
 limité a llorar la pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en parte 
del 51, porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy míos que no 
merecían fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en Italia, y 
allí nada escribí, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma 
siempre que yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi amiga la 
Posteridad. Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea más 
afortunada, y permanezca segura de incendios. Así lo espero, alentado 
por María Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha prometido 
respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por 
ella impuestas. La primera es que no consagre a este recreo cerebral más
 que hora y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda,
 que no reserve de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el 
derecho de revisión, censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi 
amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos más íntimos, no me 
tiene por lunático, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro 
que no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis anchas, eso sí, y digo 
todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonía 
entre mis ideas y las de mis contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político
 desentono horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna que a mí no me
 parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para 
él herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, 
hallándonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano 
Agustín y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de 
Toledo, sacó mi suegro un papel y nos leyó la sentencia del cura Merino:
 «Fallamos: que por fundamentos y artículos tal y tal... debemos 
condenar y condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote 
vil... que el reo sea conducido al patíbulo con ropa amarilla y un 
birrete del mismo color, una y otro con manchas encarnadas...».

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y 
salió con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay — 
añadí  —, para que se vista de máscara, con escarnio repugnante, a un 
pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el 
clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo
 de la ley, para inspirar más horror del crimen que se castigaba, y mi 
suegro triunfante nos leyese que lo de la ropa amarilla con llamas rojas
 lo disponía el Código en su artículo 91, sostuve que somos un país 
bárbaro, donde la justicia toma formas de Inquisición, y los 
escarmientos de pena capital visos de fiesta de caníbales. Dentro de 
cada español, por mucho que presuma de cultura, hay un sayón o un 
fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al escarnio, a la 
burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué más;
 pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por un registro que 
iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este 
comodín puedo dar suelta, sin gran escándalo, a cuantos absurdos bullen 
en mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los 
que más celebraron mis ocurrencias, y a renglón seguido me dijo que, 
designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de 
la degradación del cura Merino, la cual había de ser muy interesante y 
patética, me proponía llevarme consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena 
el Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean públicos, en el 
caso presente no se abrirán las puertas de la cárcel más que a los que 
asistan por ministerio eclesiástico, y a contadas personas que quieran 
presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por edificación. Me 
apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y 
punto de cita para el mismo día. 

Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad, contonos
 ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salió 
de allí escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se 
contenta Merino con repetir que quiso matar a la Reina por vengar en 
ella las iniquidades de los que mandan, y por aversión al género humano,
 sino que ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el 
convento, siendo aún niño, leyó cuantas obras prohibidas le vinieron a 
las manos, filosofismos y herejías de lo peor que abortan las prensas 
francesas. Luego se dejó decir que en su juventud estuvo enamorado de la
 Libertad; que por huir de persecuciones se largó dos veces a Francia el
 41, empleó en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la 
Lotería, siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, 
sobre no pagarle, le pegaban... Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas
 y vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se 
llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día 
echando amargos ayes de su boca; quejábase continuamente de enfermedades
 efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no había 
cristiano que le aguantase... Dormía tan poco, que sus descansos salían a
 hora y media no más por noche, y entretenía los insomnios con lecturas 
continuas de cuanto papel en sus manos caía... En la cárcel afecta fría 
tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su
 propio defensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal Supremo, don
 Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un orgullo más que 
satánico...

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión de 
ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistía la degradación en
 despojarle de la investidura carácter sacerdotal, para que pudiera 
ceñir sin mengua de la Iglesia la ropa amarilla que ordena la etiqueta 
del cadalso, según los artículos 160 y 91 de nuestro benigno Código 
penal. A la hora designada para degradar entramos en el Saladero el 
señor Mier y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle:
 en el testero principal vimos un altar, y sobre éste ropas litúrgicas, 
un cáliz, un crucifijo y dos velas. No tardó en llegar el señor 
Cascallana, Obispo de Málaga, con media docena de graves sacerdotes, que
 habían de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez señor
 Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y 
algunas personas que no llevaban más cargo que el de mirones, ni otro 
fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso 
gentío ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo 
podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empujaban 
disputando sitio a los que habían madrugado para cogerlo; muchísimos los
 que renegaban de no ver más que la pared, detrás de la cual pasaba algo
 terrible. Juntándose al murmullo y risotadas de los menos el mugido 
displicente de los más, resultaba un coro de crueldad y grosería que nos
 daba la sensación de los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y
 ocupó un sillón de espaldas al altar; los demás curas situáronse a 
izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver quedándome
 casi invisible, y ya no faltaba más que el reo, parte o figura 
indispensable del edificante espectáculo que debíamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de
 don Martín, alto, rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo 
el rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la 
expresión desdeñosa. Traía las manos atadas atrás, y del nudo que las 
enlazaba partían dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujeción su 
paso era lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, 
se viera en la penosa obligación de hacer su camino por el suelo. Cuando
 pude verle de perfil y de frente, reconocí la fisonomía del clérigo que
 en 1848 prestó los auxilios espirituales a la pobre Antoñita en la 
triste casa de la plaza Mayor. Él no me vio a mí, y aunque me viera, no 
me habría reconocido. Diré con toda verdad que su presencia en la sala 
del Saladero levantó en mi espíritu el terror más que la compasión; casi
 casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de monstruo 
abortado, tigre, y demás remoquetes que la Prensa había hecho populares.
 El maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la 
otra, se adelantó hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted 
que vestirse». Y el reo, más desabrido aún, contestó: «¿Y cómo? ¿con las
 manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en 
cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezó a 
vestirse con pausa y método, sin la menor alteración en los ademanes, lo
 mismo que si se vistiera para decir misa, pronunciando con voz segura 
la frase de ritual que el celebrante dice a cada prenda que se pone. El 
amito, el alba, el cíngulo, la estola, el manípulo, tienen simbólica 
significación, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de 
Cristo en aquella oblación pura, que no se puede manchar por indignos y 
malvados que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo 
en tan lúgubre ocasión lo que hacía todas las mañanas en San Justo o en 
otras iglesias; y como el acólito se equivocara queriendo ponerle el 
manípulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo 
izquierdo».

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no
 sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubría su cuerpo. Se le 
mandó que se arrodillara, y obedeció al instante, hincándose frente al 
Prelado. «Más cerca, más cerca», le ordenó el maestro de ceremonias. 
Obedeció tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que 
llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que 
se le iba encima con salto parecido al del cigarrón de zancas aceradas, 
rebotó en su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás que el 
asesino de Isabel sacaba de la casulla otro puñal de Albacete... El 
Gobernador, don Melchor Ordóñez, se arrimó a Su Ilustrísima, que 
tranquilizado recobró su asiento. En esta parte de la escena advertí un 
ligero matiz cómico, que anoto aquí para que nada se me escape. Pasó 
como una fugaz mueca de Melpómene, si en el momento de su actitud más 
trágica la picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se 
fijó en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y pálidos hombres
 que aparecían en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.
 «¿Hay alguna rúbrica — dijo — que disponga que estos actos se celebren a
 la luz del día y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni 
explicación. Un señor que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogía
 de hombros y alargaba el labio inferior con un expresivo ¿a mí qué?, me
 dijo: «Pero ¿ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero 
fue ponerle a don Martín en las manos un cáliz con vino y agua, que al 
punto le arrebató el Obispo, dándole después el copón, que con la misma 
prontitud le fue quitado. El señor Cascallana pronunció la fórmula en 
latín, que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a
 Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los
 difuntos. Inmediatamente cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le 
dieron los acólitos, mandó a don Martín que alargase los dedos y se los 
raspó suavemente, acompañando el acto de estas desconsoladoras palabras:
 Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, 
consagrar y bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los 
dedos. Luego se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos 
justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la 
perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola: 
Arrojaste la señal del Señor, figurada en esta estola: por esto te la 
quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposición del 
Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste 
significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter y oficio 
sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego 
que se le quitó a Merino la calidad de Presbítero la emprendieron con el
 Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto el libro de los 
Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebató de ellas el Obispo con 
estas aterradoras palabras: Te quitamos la potestad de leer el 
Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al despojarle de
 la dalmática: Te arrancamos con justicia la cándida vestidura que 
recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del Señor, porque no 
lo hiciste así conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles 
para que pudieran imitarte como consagrado a Dios. Al desnudar al 
Subdiácono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la 
túnica subdiaconal, porque el casto y santo temor de Dios no domina tu 
corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manípulo con esta cláusula: 
Deja el manípulo, porque no combatiste las asechanzas del enemigo por 
medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu 
voz, te quitamos el amito.

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas 
del Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban 
secas: su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la 
impasibilidad del cadáver que no chilla ni remusga cuando le pinchan y 
le sajan en la sala de disección. El señor que a mi lado estaba me dijo:
 «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese 
usted: Su Ilustrísima llora; yo, que no soy aquí más que mero 
espectador, lloro también... no puedo contenerme, y él como si tal 
cosa... Vea usted, es un árbol...». Nada pude contestar a mi vecino: 
tales eran mi emoción y el ansia que yo sentía de que la desgarradora 
escena terminase.


III


Índice



Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo de 
las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El 
despiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiástica... al 
revés. La Iglesia había de borrar hasta la última señal de unción divina
 en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las 
insignias de estos grados, quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle 
de ésta se levantó el Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitía
 su emoción vivísima, pronunció este tremendo anatema: Por la autoridad 
de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y la muestra, te 
deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y 
privilegio clerical; y por ser indigno de la profesión eclesiástica, te 
devolvemos con ignominia al estado y hábito seglar. Acto seguido, los 
acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y el hombre quedó en 
chaquetón, figura lastimosa. Permaneció inmóvil, como esperando que le 
arrancaran también el pellejo. El señor Cascallana, armado de tijeras, 
le cortó un mechón de cabellos, y al punto uno de los alguaciles 
trasquiló la parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el 
redondel de la corona. El chis—chas de las tijeras me daba frío, como si
 me estuvieran trasquilando a mí. Aún no se aplacaba la terrible 
indignación de la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció este 
anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del 
Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real 
del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los 
concurrentes, autoridades o curiosos; oí el mugido del pueblo que no 
veía nada desde la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las 
rejas) y que se conformaba con aspirar la trágica emoción rezumándola al
 través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de
 su chaquetón, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando 
frío». El mísero reo no podía abrocharse, porque al ingresar en la 
prisión, los guardianes le habían arrancado los botones del chaquetón: 
parece que es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos
 reos han consumado tragándose los botones. Apenas dijo esto, resonó un 
estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios 
del edificio. Don Martín permaneció impasible ante las exclamaciones: 
sólo sentía frío... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror 
que al entrar me había inspirado dio paso a la compasión más viva. En su
 impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino más bien 
una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningún ejemplo. 
Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel 
ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos degradadores, y 
los acólitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, traían a
 mi mente imágenes, no sé si soñadas o reales, de las más siniestras 
figuras de la Edad Media. Salí con un remolino de confusiones en mi 
cabeza, y tan pronto me parecía natural, justo y humano que a Merino se 
le indultase después de la feroz ejecución espiritual de aquel día, tan 
pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; 
pero no se le había de matar en garrote ni por los medios usuales, sino 
con hacha... La comparación con un árbol expresada por el caballero 
desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo quería ver si el estoico, 
como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir el hachazo.

Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a 
mí me ofreció el suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez, que iba 
al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas 
calles me dijo el simpático Gobernador: «Pero ¿ha visto usted qué tío? 
No creo que exista en el mundo otro con más agallas. El Obispo se hacía 
cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos 
antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de 
la degradación perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé 
dónde, que cayó patas arriba y le recogieron cadáver... Pero este tío, 
ya usted le vio: como si estuviera el sastre tomándole medida de un 
traje nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio 
sobre sí mismo. Y él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta 
peña, este tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando 
estuvo enamorado del ama que le sirvió hace algunos años... ¡Oh! había 
usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan 
apasionadas que no las escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga 
usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te 
veo, como antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». 
¿Qué tal? ¡En qué estaría pensando el hombre cuando celebraba!... Pues 
otra: ¿no sabe usted que el año 22 estuvo al lado de los milicianos en 
la acción del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese mismo mes quiso matar al 
Rey; al menos se abalanzó al coche con todas las de Caín, gritando: 
«¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: ahora lo hemos descubierto... 
Bragado es el tío, como hay Dios, y de un temple que ya no se estila... 
¡Vaya, que si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se arma! 
¿Qué sería hoy de España? Acá para inter nos, creo que le habríamos 
quedado muy agradecidos... Pues verá usted lo que me contó anoche. El 
año pasado, solía ir al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y allí 
se daba unas atraquinas de periódicos españoles y extranjeros que Dios 
temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género 
humano, se mantenía tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse
 del golpe de Estado de Napoleón, y ver la nube de despotismo que se 
venía encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aquí hay un 
hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la política; pero 
como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma más 
fanática».

Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en las esquinas; está 
el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra 
Reina, que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. 
Me dice la policía que entre la gente del bronce hay elementos decididos
 a dar un golpe el día de la ejecución, arrancando al reo de manos de la
 justicia para escabecharlo por manos de la plebe... Figúrese usted, 
¡qué carnicería, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... 
Conozco yo a esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este 
sentido, mañana en otro, y al fin en el sentido de la poca 
ilustración... Pero ellos también conocen a Melchor Ordóñez. Pregunten 
al pueblo de Madrid quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe
 respetar y hacer respetar». Y era verdad. Por la fama de su probidad y 
rigidez, acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno 
civil, en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de pícaros, 
el acoso de vagabundos y la corrección de revolucionarios de oficio. 
Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de 
Melchor Ordóñez, en algún caso, que he de contar si Dios me da salud, no
 le han dejado ser tan rígido como él quería.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el 
cuerpo, amarga la boca y los espíritus muy caídos. El frío que cogí en 
la odiosa cárcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que allí vi, 
la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una parte; por 
otra, el bárbaro formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, 
valiente tronco social nos hemos echado!.. Prolijamente lo referí todo a
 María Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofá, no se separó de mí 
en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi relato, me autorizó para 
que lo escribiese, recomendándome que en lo sucesivo huya de impresiones
 patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, 
proscribiendo todo lo dramático. La misma sociedad me indica el camino 
que debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y
 se ha hecho pura comedia, con sus puntas de sátira, y la exhibición de 
pasiones tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a 
decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo, sino 
más a la pata la llana. La tragedia no existe ya más que en el pueblo 
bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases
 superiores, que no quieren ver sangre más que en casos de recetar el 
médico sangría o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga
 un freno a esta recóndita querencia mía de las cosas trágicas, 
volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a la política, que 
también es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras de figurón. 
Prometí a María Ignacia seguir el camino que su buen sentido me indicó, y
 aquí me tenéis en plena vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, 
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, con las 
cuales honestamente me divertía yo allá por los años 48 y 49, jugando 
con ellas a los novios, y tratándolas siempre como si fuesen una sola 
mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte 
dicho también que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos 
tenientes, que también a mí me parecieron duplicadas imágenes de un 
teniente solo. Pues se casan; uno de estos días serán llevadas al altar,
 no por aquellos pretendientes que las cortejaban el año 50, sino por 
otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, según me 
cuenta mi mujer, están rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar
 de señoritas a señoras, con casa propia, libertad, y hombre a quien 
poner las enaguas para hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos 
bodas son algo precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan 
satisfechos, han consentido en colocar a las niñas, por no poder 
aguantar ya sus vehementes ganas de emancipación. Valeria ha escogido 
por sí su hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del 
coronel don Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra 
Virginia en la coyunda, más que por designio propio y libre, por la 
persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de 
la niña en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo de un 
señor que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos también,
 pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasión
 que debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso 
piélago del matrimonio. Así lo llamo, porque si a mí me ha salido este 
mar totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la 
nave con el corazón lleno de alegrías, navegan desesperados entre 
bravísimas olas, y no saben en qué peña irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, 
por más que otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de nuestras 
señoritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso sí, su 
caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; 
escriben muy mal, con una ortografía que parece el carnaval del 
Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con 
auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José vendido 
por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el Nilo, están rasas, y 
sólo saben que hubo aquí godos muy brutos, y después moros que eran 
derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografía no vale un 
comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta, y al 
conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas 
descubiertas por Colón. En Literatura moderna y clásica están a la 
altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento más que la 
comedia o el drama del día que han visto en el teatro, y algún novelón 
sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas 
redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco, o en el folletín del
 periódico de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés para 
sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No 
conocen nada de la vida; no se ha permitido que en sus espíritus, 
amañados para la elegancia, penetre parte alguna del prosaísmo con que 
tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y 
medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemín, un quintal; 
apenas se hacen cargo de cómo se convierte el trigo en pan, las uvas en 
vino, y de cómo salen del cascarón los polluelos. Su corta vida y sus 
ingenuos caracteres se han desarrollado entre las primarias labores 
domésticas, y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la 
educación social en tertulias insustanciales, academias de toda humana 
tontería.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y 
Valeria delante de su señora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y
 muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las 
niñas saber más Historia Natural que la precisa para distinguir un 
canario de un burro, y que los que llamados Principios quedáranse para 
los que habían de ganarse la vida como catedráticos. Quizás aquella 
apreciable mula tiene razón, pensé yo al oírla, y traje a mi memoria el 
ejemplo de María Ignacia, que, si en estudios no estaba menos cerril que
 Virginia y Valeria, me salió excelente mujer, y ha sabido cultivar por 
sí, en la vida más que en los libros, sus nativas dotes, fundando 
fácilmente el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso 
que harán mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana 
índole de sus corazones. Amén.
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