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Para minha mãe, que sempre quis saber. 
E para Eloi Ricardo Bonkoski, que nunca deixou de acreditar.

	 

	 


“Todas as famílias felizes se parecem, as infelizes não.”

	(Liev Tolstói – Anna Karênina)

	 

	 



Capítulo 1
EM NOME DO PAI

	
 

	SORRIR. ESSE FOI O PRIMEIRO IMPULSO QUE ELE TEVE ao saber da morte do velho. Controlou-se. Não queria vê-lo morto, claro que não. Se bem que, em algum momento, essa ideia tenha lhe rondado a cabeça, sorrateira. De maneira inconsciente, ele jurava. Julgamentos são gratuitos, sedutores. Então o que as pessoas poderiam pensar de um filho que se permite pensamentos obscuros sobre o próprio pai? 

	O sujeito tinha partido, e agora ele não sabia como reagir. Sorrisos são naturalmente efêmeros. Assim, mostrar os dentes não lhe parecia a solução. 

	Chegava a ser engraçado imaginar que embora até o próprio falecido suspeitasse de que seu fígado, já todo ferrado, não fosse resistir por muito mais tempo, o álcool não teve nada a ver com desfecho melancólico da história. Por mais que a ideia parecesse tentadora, não dava para atribuir ao uísque a culpa por ter abreviado a vida do cara. 

	De manhã, um dos jornais locais trazia — em sua seção de manchetes sangrentas — a notícia de que um homem identificado como Agenor Pereira de Lima, fora assassinado na noite anterior. Baleado. Ao que parece, a vítima não fez nenhuma questão de dar trabalho ao atirador. Bastou um disparo. Um único tiro foi o suficiente para fazê-lo desmoronar. 

	Paola, a vizinha da casa de cima, foi quem apareceu com a publicação na casa do garoto. Tinha as mãos agitadas e o olhar certeiro. Ela, o marido Diego e o filho Enzo — uma criança de quatro anos, que fazia um barulho sinistro ao respirar — tinham se mudado para o bairro uns meses antes. 

	O garoto ouviu, numa das conversas entre a sua mãe e a mãe do pequeno Enzo, que o menino padecia com uma bronquite crônica, ou asma ou sabe-se lá o quê. O fato é que às vezes o garotinho tinha dificuldade ao respirar, e dava a impressão de que seus pulmões iam entrar em colapso numa batalha árdua e desonesta em busca de algo que a maioria de nós só se dá conta de que existe quando precisa: o ar. 

	Paola costumava passar boa parte do tempo em sua casa cuidando do filho asmático, o que lhe rendia também algum tempo livre para bisbilhotar a vida dos outros, e ao se dedicar aos prazeres da maledicência, não era difícil identificar alguma satisfação naqueles olhos castanhos. Esse mesmo entusiasmo a acompanhou naquela manhã quando ela decidiu aparecer na casa do garoto com o jornal nas mãos.  

	 

	Uma bala tinha atravessado o pescoço flácido do velho Agenor, bem no momento em que ele saía da Boate Sagitarius — um desses lugares exóticos, onde o grau de satisfação masculina costuma aumentar a cada dose de bebida — na rua Lisboa, Jardim Alice.

	Já era madrugada quando o som do disparo percorreu os arredores. 

	Não se pode negar que se alguém estivesse transitando pela rua Ataíde Aires naquele momento, certamente teria ouvido o estampido. Se bem que, em uma cidade como Foz do Iguaçu, o ruído produzido por um tiro não é bem o que se pode chamar de “novidade” ou algo que desperte tanto a atenção das pessoas, especialmente de madrugada.

	Protegido pelas sombras da noite — apesar da iluminação pública — e por vários veículos enfileirados no estacionamento diagonal do outro lado da rua, o atirador disparou contra o homem, que no mesmo instante despencou como uma laranja podre, direto no chão. 

	Foi tudo rápido demais, alguém teria dito. 

	Um trecho da notícia no jornal dizia que “(...) as duas mãos levadas à garganta, não deram conta de obstruir o ferimento, de onde jorrava um líquido viscoso que se alastrava pela calçada”. O garoto ficou se perguntando se o sujeito que tinha escrito aquela merda de notícia achava que estava fazendo poesia.

	Correu os olhos pelo texto e encontrou um parágrafo onde o tal jornalista que assinava a matéria dizia que nenhuma das testemunhas foi capaz de descrever de onde o tiro tinha partido. Seja lá quem tivesse puxado o gatilho, havia sumido do local tão rapidamente quanto a esperança nos olhos de um condenado à morte. 

	Um campo de futebol que fica em frente à boate, pode ter contribuído para o sucesso na fuga do criminoso. O lugar tem poucas árvores, e a escuridão é sempre uma aliada de quem tem a intenção de passar despercebido. 

	O atirador deixou para trás um homem prestes a se afogar com próprio sangue e uma dúvida: ou o sujeito era um profissional, alguém que sabia exatamente o que estava fazendo, por isso, mirou na artéria, na altura do pescoço; ou não passava de um amador, que falhou ao mirar na cabeça e acertou por acaso a garganta da vítima.

	De qualquer forma o trabalho foi feito.

	øøø

	 

	Sim, o garoto estava nervoso, por que não ficaria? Estremeceu quando um policial chamado Wallace Viana o convidou para — segundo suas próprias palavras — uma conversa informal na 6ª SDP. O detetive Viana era o agente designado para assumir a investigação no caso do assassinato do velho Agenor.

	Quando se deparou com aquele sujeito de pele escura, o garoto teve a sensação de já tê-lo visto antes. E já tinha mesmo. Estava diante do dono de um cavanhaque tão bem desenhado, que parecia coisa de pagodeiro. Costumava aparecer nesses programas de TV, onde os apresentadores se sentem especiais e enchem a boca ao falar do último infeliz que teve o corpo cravejado de balas. 

	Era ele, Wallace Viana. O homem que surgia na tela, ao lado de policiais fardados, toda vez que as letras de rodapé indicavam reportagens relacionadas a assassinatos, tráfico de drogas ou brigas de gangs, chefiadas por traficantes doidões, na disputa por território. Os mesmos programas aos quais o garoto assistia enquanto sua mãe jurava que ele dedicava suas tardes às curtidas no Facebook ou à mais uma temporada forçada de Malhação. 

	— Ei, tudo bem — o detetive disse, seu tom era despreocupado —, vamos apenas conversar. Arregaçou as mangas da jaqueta jeans até a altura dos cotovelos.

	— Tá. 

	O que o garoto se esforçava para entender, era aonde o detetive queria chegar com aquela história de conversa informal, e afinal, por que ele estava sendo interrogado? 

	— Isso não é um interrogatório — Viana exclamou, como se não fizesse outra coisa na vida além de adivinhar pensamentos. — São só algumas perguntas sobre o seu pai... — ele estufou o peito e corrigiu a postura. — Nada de mais, coisas de rotina, sabe?  

	— Cadê a minha mãe?

	— Não se preocupe, ela está na sala ao lado.

	— Será que dava pra chamar ela, por favor? — A frase quase desapareceu numa súplica dolorosa e infantil.

	— Fique calmo — Viana abriu um sorrisinho malicioso —, prometo que não vai doer — disse isso com a consciência de quem sabe de que nunca teve talento para piadas. E essa história de detetive engraçadinho só funciona bem em filmes.

	Tudo o que o garoto não queria era parecer medroso, embora sua expressão dissesse o contrário. A imagem de um moleque assustado, choramingando pela presença da “mamãe” o incomodava. Mesmo assim, ele não abandonava o desejo de tê-la por perto, ainda que fosse só por uma questão de segurança. Então ele insistiu. 

	— Por favor!

	O detetive suspirou. Alisou o cavanhaque, coçou o pescoço, na altura do colarinho de sua jaqueta azul-marinho, e em seguida chacoalhou a cabeça para cima e para baixo, num movimento quase imperceptível. Sua testa toda engordurada agora estava franzida.

	
øøø

	 

	Tá de brincadeira, pensou o garoto, quando lhe foi perguntado sobre o convívio do velho Agenor com a família. Era uma pergunta sem sentido. Não havia outra maneira de defini-la. Toda a vizinhança sabia do inferno em que viviam; das noites em que o velho mergulhava em bebedeiras e de suas reações frequentemente violentas. 

	Não é segredo para ninguém que o mundo é um lugar cheio de gente escrota. A pouca idade não o impedia de saber disso. O que escapava à compreensão do garoto era porque muitas mulheres se recusavam a denunciar seus maridos valentões. Tudo bem que o lado afetivo tenha lá o seu peso, e a dependência financeira também seja um problema, mas a ideia de um marmanjo espancando a esposa, o deixava indignado. Talvez porque sua mãe — assim como um bando de mulheres mundo afora — também se submetia a isso. 

	O que não falta por aí é gente disposta a fazer cretinice a vida toda, e o garoto nunca teve dúvidas de que seu pai fazia parte desse grupo.

	
øøø

	 

	Ele só tinha treze anos e não passava de um pirralho desajeitado. Por isso, a maneira como o detetive o encarou foi suficiente para deixá-lo em pânico. Era intencional. Por alguma razão, Viana parecia querer aterrorizá-lo.   

	― Está certo — ele balançava a cabeça, como se estudasse a expressão no rosto do garoto —, vou ficar de olho em você. 

	Como assim, ficar de olho?

	O garoto se esforçava para não demonstrar o impacto causado pela frase que acabara de ouvir. Quanto tempo ainda aguentaria sem desabar, sem abrir um berreiro numa súplica sem fim pela presença da mãe? 

	— Acredite — o detetive falava baixinho e sem desviar o olhar —, mais cedo do que você imagina, vamos pegar o assassino do seu pai.  

	
øøø

	
O filho da mãe egoísta parecia mais simpático estirado naquela gaveta do Instituto Médico Legal, o garoto pensou. Conseguiu identificar — apesar da palidez e das manchas roxas ao redor dos olhos — uma expressão amistosa no rosto do pai. Sim, ele estava impressionado com a situação, mas pensou ter visto um sorriso naqueles lábios escuros e sem brilho; o que não o surpreenderia. Apesar de fazer o estilo “foda-se-todo-mundo”, não se podia negar que o Velho tinha senso de humor, e se tivesse uma oportunidade não hesitaria em sacanear o próprio filho, mesmo depois de morto. 

	Convencer a mãe a entrar no Instituto Médico Legal já podia ser considerado um feito quase heroico. Daí a esperar que a mulher aceitasse reconhecer o corpo do marido, era pedir demais. Diante da trágica falta de opções, o Dr. Fernando de Andrade Passos, o médico legista, não encontrou alternativa senão liberar o garoto para fazer o trabalho e... Deus do céu, que cheiro era aquele?

	― É ele mesmo ― o garoto declarou. 

	O homem, metido num jaleco branco, dirigiu-lhe um olhar desapontado. Na opinião dele, aquela era uma cena digna de mais dramaticidade. No mínimo algumas lágrimas. Não aconteceu. Era difícil condená-lo. O sujeito devia estar habituado a ver pessoas se descabelando diante do cadáver de algum familiar.

	― Sinto muito ― ele disse, a impessoalidade em pessoa. 

	Antes de deslizar a gaveta frigorífica à posição original, ele puxou de volta o lençol que cobria o rosto do morto. 

	Tanto faz, o garoto pensou. Não tinha a menor disposição para falar sobre o assunto.

	Seu silêncio foi interpretado como um sinal de resignação. 

	 

	 

	 



Capítulo 2
AMORZINHO

	 

	
UMA SEMANA SE PASSOU. DEPOIS MAIS UMA. Os dias avançavam como um réptil descuidado, que se arrisca ao cruzar uma rodovia movimentada numa tarde de verão, sem pressa e sem se dar conta dos perigos que corre. 

	Na terceira semana após a morte do velho Agenor, numa manhã sem graça de quinta-feira, mãe e filho foram surpreendidos pela visita de uma garota que também se dizia esposa do falecido. 

	A moça levou menos de cinco minutos para desenrolar a sua história triste e explicar, de uma maneira bem convincente, que tivera um envolvimento amoroso com Agenor. É, eles se amavam. A viúva oficial duvidava disso, mas não pôde evitar ficar boquiaberta com a trama, e quando seus olhos procuraram o olhar do filho, o garoto podia jurar ter visto no rosto da mãe o desejo de que o tinhoso estivesse sorridente e de braços abertos quando seu pai chegasse ao inferno.

	Ficaram observando aquela figura estranhamente sedutora estacionada na porta da casa. A garota falava do falecido com tanto entusiasmo, que mãe e filho duvidavam de que estivessem falando da mesma pessoa. Não, aquele não era o Agenor que eles conheciam. De qualquer forma, agora o garoto já não prestava mais atenção no que a moça dizia. Seus olhos acompanhavam os movimentos dos seios da moça enquanto ela gesticulava. Aquilo sim era realmente incrível. Quando a mãe percebeu aonde tinha ido parar a concentração do filho, torceu ainda mais a cara para a visitante. 

	— Isso não é justo — a garota disse.

	Afinal, do que ela estava falando, pensou a mãe, no exato momento em que Anderson, o vizinho da casa da frente, dava marcha a ré em seu Citroën C3, como faz todas as manhãs antes de sair para o trabalho. Os chinelos de dedo e a calça de moletom — com os fundilhos lá em baixo — só não eram piores que a camiseta toda amarrotada e com a gola deformada. Claro que ninguém precisa estar na moda ao acordar de manhã, mas aquilo era deprimente. Do jeito que o sujeito acordava, saía para tirar o carro da garagem. 

	O vizinho olhou na direção em que os três conversavam e sinalizou com um breve aceno de cabeça. Ninguém retribuiu. A viúva estava mais interessada em saber o que aquela garota — que devia ter menos da metade da idade do falecido — tinha a dizer sobre o velho Agenor. Calculou que a moça devia ter no máximo uns vinte anos, e isso lhe parecia absurdo.

	O vizinho manobrou o carro com um cuidado exagerado. Foi para frente e para trás, como quem embala uma criança de colo, até finalmente alinhar o veículo ao meio-fio. Desceu e — com sua calça de moletom — foi para frente do carro, avaliar se tinha feito um bom trabalho.

	— Três anos — a garota disse —, já faz três anos que a gente tá junto. E continuou discorrendo sobre como a coisa toda tinha acontecido, como se conheceram, como ele era um homem maravilhoso, como se amavam, como o amor era lindo e tal. 

	Três anos juntos — a mãe repetiu. As três palavras soaram tão baixas, que ficou claro que ela falava mais para si mesma do que para os presentes; e de algum modo ela sempre soube que isso aconteceria. Só não imaginava que fosse conhecer a figura. E de onde aquela moça era mesmo?... Não se lembrava de ter feito essa pergunta. Do Conjunto Libra ela não era. Se fosse, já teriam se cruzado na padaria ou no supermercado. Talvez ela fosse lá das bandas da Vila Borges, ou quem sabe do Jardim São Rafael I, mas com certeza não era do Libra. Não seria muito inteligente — da parte do velho — arranjar uma amante do mesmo bairro. 

	— Muito bem, moça — a viúva disse. E imediatamente percebeu que nem ela mesma sabia o que queria dizer com aquela frase. “Muito bem” significava o quê, afinal?

	O vizinho se convenceu de que foi um aluno dedicado nas aulas práticas de direção da autoescola e voltou orgulhoso para dentro do quintal. Sem se virar, acionou o alarme do carro e o controle remoto do portão, que começou a fechar lentamente. 

	Se havia uma coisa que não se podia negar era que, além de bonita, a garota tinha personalidade. Despejou sua bomba atômica na cara da mulher, sem rodeios. E o que a viúva podia fazer?... Espancá-la?... Acontece que isso não mudaria nada.  

	O garoto continuava admirando a exuberância da moça. Esforçava-se para recusar qualquer pensamento que o acusasse de ser um filho desnaturado, um traidor de uma figa. Fazer o quê? A namorada do pai era uma gostosa. Essa era a sua opinião, e ele não podia fazer nada a esse respeito, embora concordasse que a mãe não merecia nem a sacanagem do marido nem a admiração pornográfica que o filho começava a nutrir pela amante do velho.

	O portão eletrônico do vizinho foi acionado novamente, e dessa vez ele apareceu vestindo um terno preto e uma gravata cor de vinho — parecia até outra pessoa. Entrou no carro, deu a partida e se mandou. A cena, embora rápida, fez a viúva se lembrar do episódio envolvendo um vendedor de consórcio que batera à sua porta dois meses antes. O sujeito levou quase meia hora tentando explicar que taxa de manutenção não tinha nada a ver com taxa de juros. Ela, sinceramente, não via nenhuma diferença, mas interpretou bem o papel de quem se deixou convencer. 

	Sem nenhum constrangimento a garota não hesitou em exaltar o seu amor pelo velho e disse bem alto — para quem quisesse ouvir — que o Agenor era o homem da sua vida. Afinal eles estavam juntos, não estavam? Então era natural que ela se sentisse confortável e no direito de reclamar parte dos bens deixados pelo falecido. Só tinha um problema: toda a fortuna deixada para mãe e filho se resumia basicamente àquela casa simples na rua Piquiri, no Conjunto Lira — onde moravam — e a um Ford Belina 1991, que (embora tivesse sido todo reformado e o velho Agenor o considerasse uma relíquia) não servia para nada. 

	Ela seguiu falando de dentro de sua blusinha preta com detalhes góticos. Sua pele branca contrastava com o batom vermelho-sangue, que fazia seus lábios parecerem duas fatias de uma maçã do amor. Uma maquiagem escura contornava seus olhos azuis, e seu corpo se ajustava perfeitamente bem a uma calça legging com estampa imitando pele de onça — dessas que grudam no corpo como doença contagiosa. 

	― Não me chame de moça ― ela disse num tom levemente hostil, enquanto mascava algo que só podia ser um chiclete, produzindo um som irritante —, meu nome é Andreia.

	Mãe e filho se entreolharam. O garoto não tinha certeza, mas acreditava que se a mãe tivesse uma oportunidade, consideraria a possibilidade de torcer o pescoço da moça. 

	A essa altura, outros vizinhos também começavam a sair de suas casas, manobravam seus carros e partiam para mais um dia de luta. O sol ganhava espaço no céu e o ar fresco da manhã logo se transformaria em mormaço. 

	― Tudo bem, Andreia — a viúva se aproximava da garota enquanto falava. — É melhor a gente encerrar essa conversa; e se eu fosse você não apareceria mais por aqui, acho que me entendeu, né? — ela finalizou a frase num tom bem diferente do que começou. 

	Inicialmente Andreia pensou em relutar, e chegou mesmo a abrir a boca para retrucar, mas desistiu quando percebeu que levar uma surra não era uma possibilidade tão remota assim. 

	Chegava a ser comovente a maneira como a moça sustentava seu amor pelo falecido. Mas o garoto duvidava que ela o conhecesse a fundo. Não, aquele a quem ela entregara seu coração, nada tinha a ver com o Agenor que ele e a mãe conheciam. 

	— A gente se amava, sabia? — ela insistiu, como se quisesse convencer a todos ali, inclusive a si mesma. 

	— Puxa vida, não me diga! — a viúva respondeu, chacoalhando a cabeça de maneira exagerada. Seu tom debochado surpreendeu até o próprio filho, que sempre acreditou ser a submissão a melhor amiga da mãe.

	A garota pareceu entender o recado e recuou alguns passos. Só que, por alguma razão, antes de ir embora acreditou que seria uma boa ideia lançar uma última provocação.

	— Aí... só pra você saber — ela disse, encarando a viúva —, ele sempre me chamou de amorzinho.

	A viúva sustentou aquele olhar debochado, mas não se deu ao trabalho de responder ao insulto. Não precisava. A expressão em seu rosto deixava claro de que se não fosse pela presença do filho, um “FODA-SE” encerraria a questão.

	 

	 



Capítulo 3
OS VELHOS

	 

	 

	UMA VEZ ELE HAVIA LIDO EM ALGUM LUGAR — mas não se lembrava onde —, que todo ser humano acaba se tornando refém de suas próprias convicções. Algo do tipo: se você acredita em maré de azar, certamente, em algum momento da sua vida ela — a maré de azar — vai dar as caras e tentar devorar a sua mente. O garoto nunca foi de acreditar nessas coisas. Claro que não ia dar ouvido a essas besteiras. Pelo menos não até esbarrar com o corpo da própria mãe, estirado sobre uma cama. Morta. Puta merda, tá aí o tipo de situação que não dá para imaginar. A verdade é que a maioria das pessoas acha que essas coisas só acontecem em filmes ou em livros de romance policial, mas nunca na vida real. Até que um dia, sem aviso, acontece com você.

	A morte da mãe o deixou perturbado e completamente vulnerável. O garoto começou a ter alucinações e passou a atribuir seu sofrimento (e agora já dava até para admitir a tal da maré de azar) a uma conspiração Divina. Deus estava disposto a lhe sacanear. Só podia ser isso. Perder os pais de forma tão estúpida num espaço de tempo tão curto, o fazia pensar em coisas terríveis. Sua mãe foi asfixiada com o próprio travesseiro enquanto dormia.

	O garoto só podia descrever como dolorosa a maneira como percebeu que, embora a morte esteja presente no nosso dia a dia — no sujeito que morreu num acidente de trânsito; na vizinha que perdeu a batalha para um câncer; no político que teve um infarto fulminante; na celebridade que se drogou mais do que seu corpo podia suportar —, só prestamos atenção no real sentido da palavra, quando ela, a morte, se interessa por um amigo próximo ou alguém da família. Para o garoto, o termo família se relacionava exclusivamente com a mãe. Algo na vida do velho Agenor sempre teve mais peso do que bancar o exemplo de figura paterna. Na opinião do garoto, o pai não passava de um sujeito arrogante, cuja rotina se resumia a encher a cara de uísque e grudar os olhos em qualquer rabo de saia que cruzasse o seu caminho. 

	Ele odiava tudo aquilo. E quando sua mãe foi assassinada, as coisas ficaram ainda mais insustentáveis. O garoto começou a considerar a ideia de que não duraria muito tempo nesta vida. E talvez nem quisesse mesmo. Para quê?... Não fazia nenhum sentido. Por mais que se esforçasse, não via nenhuma razão para continuar fazendo parte deste mundo caprichoso, injusto e cruel.

	No começo ele contava horas. Depois passou a contar os dias. E quando a terceira semana chegou, já estava cansado de esperar por uma resposta da polícia. Não havia nada que o convencesse de que o detetive estava fazendo direito o seu trabalho. A angústia inicial, agora se transformava em revolta, especialmente pela falta de informação sobre como andava a investigação relacionada à morte dos pais e o silêncio que se estabeleceu em torno do assunto. O garoto era tomado por uma sensação de procrastinação e impunidade toda vez que Viana se recusava a falar com a imprensa. 

	Na TV, os noticiários da RPC (Globo) e os da TV Tarobá (Rede Bandeirantes) traziam informações alarmantes sobre o aumento do índice de homicídios na cidade, 126 até o momento. A polícia não tinha dúvida, a maioria dos assassinatos estava relacionada ao tráfico de drogas e ao contrabando de armas vindas do país vizinho. Enquanto isso, a Associação de Magistrados do Paraná (AMAPAR) se reunia para discutir temas como: criminologia e políticas de justiça. Todos concordavam que a situação era ruim, mas já havia estado pior. Entre 2007 e 2009, a cidade de Foz do Iguaçu estivera no topo da lista do mapa da violência como uma das cidades com o maior número de homicídios no país.

	Agora, a ideia de que seus pais pudessem contribuir para engrossar novamente essa estatística assombrava o garoto. 

	 

	 

	øøø
 

	 

	Menos de vinte e quatro horas. Esse foi o tempo que durou a possibilidade de o garoto ingressar em alguma instituição dedicada a menores abandonados, e isso o deixou aliviado, pois, sabia que qualquer pessoa com algum conhecimento sobre o assunto, pode compreender que geralmente, crianças com idade acima de dois ou três anos estão condenadas a esperar pela maioridade sem que ninguém se interesse em adotá-las.  

	Quando o detetive Viana lhe pediu um número de telefone de alguém da família, o moleque se deu conta de que não havia ninguém para quem a polícia pudesse ligar. Ninguém. Pelo menos não alguém que ele conhecesse. 

	— Está me dizendo que não conhece ninguém da sua família? — ele perguntou, seu olhar logo passaria da incredulidade à desconfiança. “Não vejo nada demais nisso”, o garoto poderia ter respondido. No fundo, ele sabia que dizer a alguém que — exceto pelo pai e a mãe — você não conhece mais ninguém da própria família não é nada que corresponda aos padrões estabelecidos. Então o silêncio se insinuou irrecusável. 

	Ele queria poder falar sobre as férias na casa dos avós em Paraisolândia, um vilarejo esquecido no município de Charqueada no interior do estado de São Paulo. Queria poder falar das festas de fim de ano em Curitiba; ou da tia favorita que morava em Brasília e que dominava como ninguém as técnicas de fazer um bolo de chocolate com cobertura de leite Ninho. Mas sabia que tudo era só sonho. Nada, além disso. Invenção. Fantasias da cabeça de uma criança que nunca tinha saído de Foz do Iguaçu. Nunca tinha brincado na rua ou se apaixonado por uma prima.  

	Parentes. Seus pais se recusavam a falar sobre eles. Papo encerrado. “E quem precisa de parentes?”, o pai dizia. “Pare de encher o saco do seu pai com essas perguntas”, a mãe defendia. E assim tudo se resolvia. Talvez houvesse um segredo, o garoto supunha. Por que não?... Algo terrível que devesse ser mantido fora do alcance da família. 

	 

	Na noite em que a mãe do garoto morreu, um céu escuro de setembro observava a dança das luzes (vermelhas) sobre os tetos das viaturas. Eram duas delas. Uma estacionada sobre a calçada e a outra atravessada no meio da rua impedindo a passagem dos carros. Os giroflex ligados chamavam a atenção de pelo menos dois quarteirões. Gente que o garoto nunca tinha visto na vida, agora queria saber o que tinha acontecido naquela altura da rua Piquiri.  

	Os policiais entravam e saíam da casa, como se fossem convidados para uma festa. Você vai superar isso, o garoto ouviu de um deles. Observavam tudo e conversavam entre si. Falavam baixo. Então nenhum expectador indesejado podia ouvi-los. Os curiosos — que se aglomeravam a poucos metros da viatura atravessada na rua — começaram a perder o interesse pelo tumulto assim que a equipe forense cruzou o portão com uma maca, dessas com rodinhas, cujo conteúdo era um volumoso saco preto, com a mãe do garoto dentro.

	Mas nem todo o mundo estava ali só pelo espetáculo fúnebre. Um casal de velhos, que costumava frequentar a mesma igreja que a mãe do garoto, não arredou o pé de lá. Eles esperaram pacientemente até que o garoto respondesse a todas as perguntas do detetive Viana. Em seguida, a mulher lhe estendeu a mão. 

	— Se quiser, pode ficar conosco — ela disse, apoiada ao braço flácido do marido. O garoto se aproximou e a velha o abraçou.  

	— Podemos cuidar de você até que a justiça decida o que fazer — o idoso disse, de posse do mesmo tom de voz que um pai usa ao aconselhar um filho. O garoto assentiu. 

	Ele sabia que se recusasse a oferta generosa, não teria para onde ir. Não renegava a ideia de que teria de aprender a viver sem a presença dos pais. Mas e daí? Os velhos pareciam dispostos a convencê-lo de que a vida devia seguir em frente, apesar de tudo. Aliás, se a vida fosse baseada num seriado de desenho animado, o garoto diria que o seu Alfredo se encaixaria perfeitamente na pele daquele personagem de “Os Simpsons”, aquele, excêntrico e milionário, dono da usina nuclear onde Homer Simpson trabalha (como é mesmo o nome dele?). Se bem que, na opinião do garoto, no caso do seu Alfredo, a careca lustrosa, o nariz pontiagudo e a estatura esquelética não lhe tiravam o jeitão de bom homem. Até onde ele sabia — e isso se resumia às conversas que a mãe tinha com o casal após os cultos aos domingos —, seu Alfredo era um sujeito respeitável. Então, podia-se dizer que a comparação ao Sr. Burns (do seriado) limitava-se às características físicas. 

	Já a dona Tamires, exibia aquela expressão de quem tem sempre algo bom a dizer. Os cabelos brancos, os óculos de armação antiquada, os lábios finos e os olhos claros combinavam com seu sorriso.

	 

	øøø

	
Um sorriso malicioso. Isso foi tudo o que o garoto pôde ver no rosto do detetive Viana quando compartilhou sua teoria sobre os acontecimentos envolvendo a morte dos pais. Para ele, a mesma pessoa que tinha matado o seu pai, também havia sufocado sua mãe. O problema era que além dele, naquela sala, parecia não haver mais ninguém disposto a acreditar nesta possibilidade.

	— Estamos cuidando disso — o detetive respondeu.

	O garoto teve a sensação de estar sendo analisado. E estava. Por um instante, teve a certeza de que o sujeito à sua frente não o estava levando a sério.

	Ele não confiava no detetive, mas Viana deixava bem claro que não se importava com isso.

	 

	 



Capítulo 4
LÁGRIMAS

	 

	 

	FOI A PARTIR DO FUNERAL DO PAI, QUE O GAROTO descobriu que a ausência de sentimentos às vezes pode ser tão implacável quanto o ódio propriamente dito. 

	Mesmo após um discurso fúnebre carregado de eufemismo e puxa-saquismo, onde o falecido era tido como um pai exemplar e a própria benevolência em pessoa, o garoto se recusou a chorar. Não derramou uma única lágrima. Sua falta de comoção acabou gerando estranheza nas pessoas presentes. Agora, ele estava na mira de olhares desconfiados e comentários maldosos. “Viu só, ele não tá nem aí”, alguém disse, em meio ao pelotão de fuzilamento que se formava à sua volta. “É um ingrato”, retrucou outro membro da “ordem mundial da perfeição”.

	 O que o deixava ainda mais irritado era saber que ninguém ali parecia disposto a entender o seu lado. O grupo dos que o viam como um garoto problemático crescia de forma espantosa. De repente, o papel de pobre-menino-órfão já não convencia mais. Então não lhe restava outra opção senão enfrentar os olhares acusadores daquelas pessoas. Aliás, gente cuja maioria ele nunca havia visto na vida. 

	 

	Na tarde em que sua mãe foi enterrada, o ar estava carregado demais para um mês de setembro. Seco e abafado, desagradável até para os que preferem o calor às baixas temperaturas. Um vento abrasador soprava com tanta intensidade, que as árvores — enfileiradas no entorno do Cemitério Municipal Jardim São Paulo — se curvavam, como se reverenciassem aos visitantes. O campo santo estava quase vazio, e o discurso improvisado pelo capelão local se resumiu a um “(...) e que Deus a receba com a mesma alegria com que a tivemos em sua jornada neste mundo, amém”. 

	Alegria? — o garoto se perguntou em pensamento. A vida de sua mãe podia ter sido qualquer coisa, menos alegre. 

	Só que geralmente o destino tem o hábito peculiar de nos ignorar, e ele sabia disso. Percebeu também que no enterro de sua mãe havia bem menos gente do que no sepultamento do pai; e isso o levou a refletir sobre como as pessoas são de verdade. Um homem com princípios obscuros e conduta duvidosa, parecia mais digno da presença da vizinhança em seu funeral do que uma ex-professora do ensino médio, alguém que passara os últimos onze anos se dedicando ao filho e a um marido escroto e sem noção. 

	Quando lhe era permitido recordar, a mãe costumava dizer que havia deixado sua vida docente para trás — segundo ela própria, uma paixão desde a infância — porque na época, acreditava que ninguém cuidaria melhor do próprio filho do que ela mesma. Não, ninguém conseguiria fazer melhor do que ela. O pai não teria tido nada a ver com essa decisão, e sempre que a mãe tocava no assunto, o garoto se sentia culpado por, de certa forma, ter sido o responsável por ela ter enterrado seu maior sonho.

	 — Meu maior sonho é você, filho — ela disse, certa vez, sob um olhar emblemático do marido. 

	A vida não era lá essas coisas, é verdade. Mas às vezes até dava para sorrir. Durante algumas tardes — não com a frequência com que o garoto gostaria — assim que ele chegava da escola, a mãe dava um jeito de levá-lo ao Tio Gil Lanches. Na opinião do garoto, o desenho do “Tio Gil” — um velhinho simpático segurando um lanche ao lado do letreiro na fachada — era um convite irrecusável, especialmente para as crianças. Por dentro, o lugar era bem agradável também. Talvez a mãe acreditasse que aquelas paredes coloridas, as mesinhas de madeira e a fachada de vidro pudessem lhes oferecer algum alívio. 

	Os dois passavam algum tempo lá, e enquanto o garoto devorava um hambúrguer (não exatamente como os que ele via nos comerciais de TV) acompanhado de uma latinha de refrigerante, a mãe o observava em silêncio.  

	 

	— Tem certeza de que você está bem? — dona Tamires quis saber, reiterando a pergunta que já tinha feito pelo menos outras duas vezes nos últimos quinze minutos. 

	O garoto entendia que o “estar bem” era mera força de expressão. Afinal, afirmar que está bem, não é nada muito natural quando se está no enterro da própria mãe. Ele assentiu. Dona Tamires apoiou uma das mãos no seu ombro. O Sr. Alfredo se manteve calado. 

	Os funcionários do cemitério abaixaram, com um cuidado comovente, o caixão com a mãe do garoto dentro. A sensação de que nunca mais voltaria a vê-la, o fez sentir o coração encolher. Por mais que quisesse bancar o durão, não conseguia driblar as lágrimas. O clima de desolação se alastrou e o casal de idosos — os seus novos tutores — ofereceu-lhe um abraço compartilhado, exercitando um instinto paternal absolutamente improvável até poucos dias atrás. 

	— Venha, vamos embora desse lugar — o seu Alfredo disse, enquanto girava o corpo em direção à saída —, não há mais nada o que fazer aqui. 

	A voz dele soou distante. Inacessível. O moleque parecia fora da realidade, e embora naquele momento seus pensamentos pertencessem ao passado, seus olhos encaravam a lápide onde havia uma inscrição com o nome de sua mãe. Ele olhou em volta e se deu conta que a maioria das pessoas já havia deixado o cemitério. 

	Caminhou lado a lado com o casal de velhos, mas ninguém se propôs a dizer nada. Assim que alcançaram ao lado de fora e o veículo se pôs em movimento, o garoto espiou pela janela e contemplou um imenso paredão de nuvens escuras se aproximando. A chuva não demoraria a chegar. 
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