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			o pássaro azul


			há um pássaro azul em meu coração


			que quer sair


			mas eu sou severo demais com ele,


			eu digo, fique aí dentro, eu não vou deixar


			ninguém te 


			ver.


			há um pássaro azul em meu coração


			que quer sair


			mas eu derramo uísque nele e inalo


			fumaça de cigarro 


			e as putas, os garçons de bar


			e os empregados da mercearia


			nunca sabem que


			ele


			está ali dentro.


			há um pássaro azul em meu coração


			que quer sair


			mas eu sou severo demais com ele,


			eu digo,


			fique quieto aí, está querendo


			me sacanear?


			quer arruinar o meu


			trabalho?


			despencar a venda dos meus livros


			na Europa?


			há um pássaro azul em meu coração


			que quer sair


			mas eu sou muito esperto, só o deixo sair


			algumas vezes à noite


			quando todos estão dormindo.


			eu digo, eu sei que você está aí


			então não fique


			triste.


			depois eu o ponho de volta no lugar,


			mas ele ainda canta um pouco


			ali dentro, eu não o deixei


			morrer completamente


			e nós dormimos juntos


			assim


			com nosso


			pacto secreto


			e isso é bonito o bastante


			para fazer um homem


			chorar, mas eu não


			choro,


			e você?


			— Charles Bukowski


		




		

			A voz de Lisa Marie estará nesta fonte.
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			A voz de Riley estará nesta fonte.


		




		

			[image: Imagem: Lisa Marie adulta e Riley Keough criança. Lisa está com cabelo curto e está sorrindo e olhando nos olhos da filha, que está olhando para cima. No primeiro plano, um buquê de flores está cobrindo o corpo de Riley. Lisa Marie está usando uma camisa de gola por cima de uma camiseta.]

		




		

			PREFÁCIO


			Alguns anos antes de morrer, minha mãe, Lisa Marie Presley, começara a escrever suas memórias. Mas, apesar de ter tentado várias abordagens e dado muitas entrevistas para livros, ela não sabia escrever sobre si mesma. Não se achava interessante, embora fosse, é claro. Não gostava de falar de si. Era insegura. Não sabia que valor teria para o público além de ser filha de Elvis. A autocrítica a corroía de tal forma que se dedicar ao livro era incrivelmente difícil para ela.


			Não creio que ela entendesse por completo como ou por que sua história deveria ser contada.


			Ainda assim, sentia um ardente desejo de contá-la.


			Quando sua frustração chegou ao ápice, ela me disse:


			—  Pookie, não sei mais o que fazer para escrever meu livro. Você pode escrever comigo?


			—  Claro que posso — respondi.


			Os últimos dez anos da vida da minha mãe tinham sido tão brutalmente difíceis que ela só conseguia enxergar tudo por essa perspectiva. Ela sentia que eu talvez tivesse uma visão mais completa da sua vida do que ela própria. Assim, concordei em ajudá-la, sem pensar muito naquele compromisso, supondo que escreveríamos o livro juntas no decorrer do tempo.


			Um mês depois, ela morreu.


			Vaguei por dias, semanas e meses de luto. Então, peguei as gravações das entrevistas que ela havia feito para o livro de memórias.


			Eu estava em casa, sentada no sofá. Minha filha dormia. Eu tinha muito medo de ouvir a voz da minha mãe — a ligação física que temos com as vozes dos nossos entes queridos é profunda. Decidi me deitar na cama, pois sei como o luto deixa meu corpo pesado.


			Comecei a ouvi-la.


			Foi incrivelmente doloroso, mas eu não conseguia parar. Era como se ela estivesse ali no quarto, falando comigo. No mesmo instante, me senti uma criança de novo e caí no choro.


			Minha mamãe.


			O tom da sua voz.


			Eu tinha oito anos de novo, no nosso carro. No rádio tocava “Brown Eyed Girl”, de Van Morrison, e meu pai parou e fez a família inteira sair do carro para dançar no acostamento.


			Pensei no lindo sorriso da minha mãe.


			Na risada dela.


			Pensei no meu pai tentando ressuscitar o corpo sem vida dela quando a encontrou.


			Depois voltei para o carro, vendo o rosto da minha mãe pelo retrovisor enquanto ela cantava com Aretha Franklin, o carro descendo, desembestado, a Pacific Coast Highway, com as janelas abertas.


			E então, eu estava no hospital, segurando meu novo irmão com meus bracinhos, logo depois de ele nascer.


			Bombardeada por lembranças, como uma montagem brega de flashbacks em um filme. Só que era real.


			Eu queria minha mãe de volta.


			As partes iniciais do livro estão principalmente na voz dela — nas gravações, ela fala longamente sobre sua infância em Graceland, da morte do pai, de todas as coisas terríveis que aconteceram depois disso, a relação com a mãe, os difíceis anos da adolescência. Ela é honesta e engraçada ao falar do meu pai, Danny Keough. Fala sem pudores da sua relação com Michael Jackson. É dolorosamente sincera a respeito do seu vício posterior em drogas e dos perigos da fama. Há pontos em que ela parece querer tocar fogo no mundo inteiro; em outros, exibe compaixão e empatia — tantos aspectos da mulher que era a minha mãe, cada uma dessas facetas, belas e difíceis, forjadas em traumas precoces, num embate no fim da sua vida.


			As gravações são matéria bruta, com todas as interrupções e retomadas que as pessoas fazem ao falar. Sempre que possível, escrevi exatamente o que minha mãe disse. Em outros casos, editei as palavras dela para dar mais clareza ou transmitir o que sei ser a raiz do que ela estava tentando dizer. O mais importante para mim era sentir que o resultado final soava como Lisa Marie, que eu conseguia prontamente reconhecê-la nas páginas, e consigo.


			Mas existem coisas de que ela não fala nas gravações, coisas a que ela não chega, em particular na última parte da sua vida. Nós nos vimos cinco vezes por semana ao longo de toda a minha vida e moramos juntas até os meus vinte e cinco anos. Onde havia buracos na história, eu os preenchi. O ponto mais forte desse aspecto do livro era também um dos maiores defeitos da minha mãe: ela era incapaz de esconder qualquer coisa de mim.


			Tenho esperança de que, ao contar sua história, a figura da minha mãe se defina em uma personagem tridimensional, na mulher que conhecemos e amamos tanto. Passei a entender que o desejo ardente de contar sua história vinha de uma necessidade de compreender a si mesma e ser plenamente compreendida pelos outros, pela primeira vez na vida. Pretendo não apenas honrá-la, mas contar uma história humana no que sei se tratar de circunstâncias extraordinárias.


			Todos que a conheceram vivenciaram sua força — uma paixão, uma proteção, uma lealdade, um amor e uma conexão profunda com um espírito muito forte. O poder espiritual que meu avô tinha, sem dúvida, corria nas veias da minha mãe. Quem estava em sua presença sentia isso.


			Tenho consciência de que essas gravações são uma dádiva. Com frequência, tudo que resta de um ente querido é um recado de voz gravado que ouvimos repetidas vezes, um vídeo curto no telefone, algumas fotos queridas. Levo muito a sério o privilégio de ter essas fitas. Eu queria que o livro fosse tão íntimo quanto todas aquelas horas que passei ouvindo suas palavras, quanto as noites que ela passou na cama conosco, ouvindo os uivos dos coiotes.


			Em seu poema “Os álamos de Binsey (derrubados em 1879)”, Gerard Manley Hopkins escreve sobre aquele grupo de árvores cortadas: “Os que vêm depois não podem imaginar a beleza que existiu.”


			Quero que este livro deixe clara a beleza que foi a minha mãe.
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			Eu achava que meu pai podia mudar o clima.


			Para mim, ele era um deus. Um ser humano eleito.


			Ele tinha uma característica: era possível ver a sua alma. Se estivesse de péssimo humor, o tempo lá fora ficava terrível; se o dia estivesse tempestuoso, era porque ele estava prestes a estourar. Na época, eu acreditava que ele era capaz de criar tempestades.


			Fazê-lo feliz, fazê-lo rir — era este o meu mundo inteiro. Se eu descobrisse que ele achava certa coisa engraçada, faria aquilo o máximo possível para diverti-lo. Sempre que saíamos de Graceland, os fãs gritavam com seu sotaque sulista:


			—  Alvis! Alvis!


			Uma vez imitei alguém fazendo isso, e ele caiu na gargalhada, morreu de rir. Achou a coisa mais engraçada que já ouvira.


			Em outra ocasião, eu estava deitada na minha cama em formato de hambúrguer — uma imensa cama preta e branca de pelúcia com degraus que levavam até o colchão —, e, enquanto ele estava sentado em uma cadeira ao meu lado, olhei para ele e perguntei:


			—  Quanto de dinheiro você tem?


			Ele caiu da cadeira de tanto rir. Não consegui entender por que a pergunta era tão engraçada.


			Eu era superligada a ele. Nossa proximidade era muito maior do que eu jamais deixei transparecer a qualquer pessoa no passado.


			Ele me amava muito e era muito dedicado, mil por cento presente o tanto quanto podia, apesar de todos ao seu redor. Ele me deu o máximo possível de si, mais do que podia dar a qualquer outra pessoa.


			Ainda assim, eu também tinha medo dele. Ele era intenso e ninguém queria ser o alvo da sua raiva. Se eu o aborrecia, ou se ele estava zangado comigo, parecia que era o fim do mundo. Eu não conseguia suportar.


			Quando ele se chateava comigo, eu levava para o lado pessoal e ficava simplesmente destroçada. Queria a aprovação dele em tudo. Teve uma vez que desloquei o joelho, e a reação dele foi dizer:


			—  Mas que droga, por que você foi arrumar esse machucado?


			Isso me deixou arrasada.


			Minha mãe era filha de um militar da Força Aérea. Conheceu meu pai aos catorze anos, e os pais dela permitiram a relação. Eram tempos diferentes.


			Na época, as mulheres eram internadas no hospital quando entravam em trabalho de parto. Eram apagadas e acordavam com um bebê. Ela foi para o hospital glamorosa, linda, e, quando despertou, tinha acabado de ter uma filha.


			Minha mãe me contou que cogitou tentar cair do cavalo para provocar um aborto.


			Ela não queria engordar por causa da gravidez. Pensava que não seria bom para ela, esposa de Elvis. Tantas mulheres estavam constantemente atrás dele, todas lindas. Minha mãe queria a atenção dele só para si. Ficou tão aborrecida por ter engravidado que no início da gestação só comia maçãs e ovos, e não engordou quase nada. Eu fui um pé no saco para ela de imediato e sempre senti que não era desejada.


			Acredito que os fetos sentem a energia desde o útero, então talvez eu já tenha sacado essa vibração de tentar se livrar de mim. Um dia ela meio que decidiu ter o bebê, mas na época não demonstrava grandes instintos maternais.


			Talvez esse seja o meu problema.
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			Quando eu era pequena, costumava ficar observando minha mãe se maquiar. O banheiro dela tinha duas pias e, entre elas, uma penteadeira imensa. Minha mãe tinha mais maquiagem do que qualquer garotinha podia sonhar — MAC e Kevyn Aucoin, gavetas e mais gavetas de pincéis, lápis de boca, sombras e a mais famosa cor de batom da MAC, a Spice. Ela delineava os lábios — o arco do cupido que ela adorava e que todos herdamos do seu pai — olhando-se no espelho pequeno da penteadeira, e eu achava aquilo de uma perfeição incrível. Para mim, ela era a mulher mais bonita do mundo.


			Eu a encarei e perguntei:


			—  Quantos anos você tem?


			Foi a primeira vez que pensei na idade dela. Ela riu e respondeu:


			—  Tenho vinte e oito.


			Como era jovem.


			Minha mãe se achava fundamentalmente estragada, indigna de amor, feia. Tinha um profundo senso de não merecimento, e nunca entendi o motivo disso. Passei a vida toda tentando encontrar a resposta. Ela era uma pessoa muito complicada e profundamente incompreendida.


			Na minha família havia um longo histórico de meninas que se tornavam mães jovens — minha bisavó, minha avó e minha mãe tiveram seus primeiros filhos muito novas, quando elas mesmas ainda eram apenas crianças.


			Conforme crescia, me lembro de desejar ter sido a mãe da minha mãe e a mãe da minha avó. Comecei a reconhecer o que todas aquelas mães jovens estavam perdendo.
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			Disseram para mim que a história do meu nascimento foi doce. Meu pai ficou muito nervoso, todo mundo ficou. Fizeram um monte de testes para descobrir o caminho mais rápido até o hospital. Tinham feito alguns ensaios de percurso, e estava tudo bem. Então, Jerry Schilling, um dos amigos mais antigos do meu pai, que estava dirigindo, quase foi para o hospital errado.


			E eu nasci.


			Minha mãe queria ficar bonita para meu pai, então decidiu colocar cílios postiços antes que ele entrasse para nos ver. Só que ela ainda estava dopada e os colou no espelho, e não em si mesma.


			Depois disso houve uma coletiva — meus pais saíram do hospital, acenaram, todos tiraram fotos. A imprensa sempre esteve presente, do outro lado do portão, desde o dia em que nasci.


			E aí eles me levaram para casa, para Graceland.
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			Graceland foi construída em 1939 por um médico, Tom Moore, e sua esposa, Ruth. A tia da esposa, Grace, foi quem deu a eles o terreno de presente, então o casal batizou a casa com o nome dela. Elvis gostou tanto do nome que o manteve quando, em 1957, pagou 102 mil dólares pela casa que tinha mais de novecentos metros quadrados e quase seis hectares de terreno.


			Naquela época, a área ainda era rural — não havia nada na região, a oito quilômetros de Memphis. Graceland só passou a fazer parte da cidade em 1969.


			Em maio de 1957, a mãe de Elvis, Gladys, o pai, Vernon, e a avó, Minnie Mae, se mudaram para lá — Elvis chegaria pouco depois, em 26 de junho daquele ano (havia reformas a fazer, e ele estava fora, filmando Prisioneiro do Rock’ n’ Roll). Depois que ele voltou do seu período no exército, outros passaram a morar ali, incluindo Charlie Hodge e Joe Esposito, da chamada Máfia de Memphis, o séquito que ficava ao lado de Elvis em Graceland do nascer ao pôr do sol.


			O quarto da avó de Elvis ficava no segundo andar, mas, quando a mãe dele morreu, Minnie Mae se mudou para o térreo. Em 1967, quando Priscilla engravidou, Elvis e ela montaram o quarto do bebê naquele cômodo vago; era ali o quarto da minha mãe.


			Comparada às mansões atuais, Graceland não parece muito impressionante — os visitantes costumam se surpreender quando veem como é pequena. Mas, quando Elvis a comprou, não era apenas uma mansão: representava muito mais do que o mero tamanho da casa e do terreno. Até 1953, a família Presley vivia em condições humildes. Graceland era a manifestação física do mais incrível sonho americano transformado em realidade. Elvis era um garoto do interior, de uma família do interior, cercado pela pobreza, mas havia se tornado algo muito maior, tornando-se, como que por milagre, a figura de um deus, o maior astro do planeta. Entretanto, não passava de um garoto sulista que conseguiu comprar uma grande casa antiga para sua amada mãe.


			Ele estava decidido a fazer do novo lar um lugar opulento, e, quando se é do Sul, o costume é mudar a família toda para lá — as tias, os primos, todo mundo. Quando se sai da pobreza, a responsabilidade é levar todo mundo junto, e foi o que Elvis fez.


			A casa é cercada por um muro grande de pedras com os famosos portões musicais na frente e uma guarita de segurança à direta. Ao subir o caminho sinuoso, quatro gigantescos pilares brancos se erguem à frente, guardados por duas esculturas de leões.


			O lugar inteiro tem o cheiro do Sul, em especial no verão. Há uma brisa suave e vaga-lumes à noite. Lindas árvores circundam a casa: magnólias, olmos, carvalhos, bordos, nogueiras, cerejeiras.


			Depois de passar pela porta de entrada, logo à direita fica a sala de estar com seus icônicos vitrais de pavões azuis, uma TV antiga e um piano de cauda. À frente, a escada leva aos quartos de Elvis e da minha mãe. À esquerda está a sala de jantar, decorada com cortinas de veludo do chão ao teto sobre um piso de mármore preto. A cozinha também fica no térreo, assim como a famosa Jungle Room, com seu carpete rústico e cascata interna. Descendo, fica a sala de sinuca, com as paredes e o teto forrados. É outro lugar para se esconder, como a Jungle Room.


			Nos fundos de Graceland ficam os estábulos, a quadra de tênis e, ao lado do escritório de Vernon, um balanço que era da minha mãe.


			Meu irmão, Ben, e eu crescemos enquanto passávamos as férias em Graceland. No fim do dia, quando os passeios de visitantes enfim acabavam, ficávamos na casa com a família, em grandes jantares e correndo soltos, pulando nos sofás, jogando sinuca. Embora fosse aberta ao público, quando estávamos lá, Graceland era simplesmente a nossa casa. É uma coisa estranha e inacreditável ter a história da sua família preservada para sempre no lugar onde tudo aconteceu.


			É como se a vida passada naquela casa — todas as risadas, as lágrimas, a música, as mágoas, o amor — ainda fosse revivida sem parar, escada abaixo, nas paredes.


			Sinto meus ancestrais ali.
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			Parece que existem pelo menos seis vórtices no mundo — como Havaí e Jerusalém —, lugares com uma energia cientificamente comprovada.


			Graceland era assim.


			Quando você estava lá, dava para sentir. Sentia-se bem, recarregado. Meu pai ia para lá recarregar as energias.


			No segundo andar de Graceland, havia só a suíte dele e o meu quarto, mais nada. A porta para o segundo andar, em geral, ficava trancada, e ninguém nunca subia lá, só nós dois. Até quando criança eu sabia que isso era superespecial — ninguém, além talvez de alguma namorada, tinha acesso pessoal a ele desse jeito.


			O segundo andar de Graceland. Só o meu quarto e o dele. Um santuário para ficar em sua presença. 


			As gigantescas portas da suíte eram de tecido vinílico preto e dourado. Abriam para um pequeno corredor, e o meu quarto ficava logo depois de uma quina. Quando eu subia, tinha de passar pelo quarto dele para chegar ao meu. Se as portas de vinil estivessem fechadas, significava que ele estava dormindo. Se estivessem abertas e eu tivesse aprontado alguma, o que acontecia com frequência, eu precisava entrar pé ante pé. Mas, sempre que as portas estavam abertas, eu me certificava de dar uma olhada no que ele estava fazendo — vendo TV, conversando com alguém, ou lendo.


			Tinha uma casa do outro lado do pasto que meu pai havia comprado para meu avô. Meu pai era uma pessoa de hábitos noturnos e, de vez em quando, me acordava e me colocava no carrinho de golfe para irmos visitar Vernon, que nunca estava preparado para isso. Ficávamos lá por uma ou duas horas, depois voltávamos de carrinho para casa.


			Eu não conseguia me safar de muita coisa quando Vernon estava por perto. Ele era meio que uma figura autoritária para mim. Eu não chegava perto dele e o evitava a todo custo. Queria ter tido uma relação diferente com meu avô. Eu simplesmente me escondia dele.


			Na verdade, porém, aquelas visitas noturnas eram só um momento que meu pai queria passar sozinho comigo.


			Meu pai era muito sulista.


			Ninguém diz “goddamn” como um sulista, do jeito certo, impregnado com a alma certa e a entonação certa. Quando dita corretamente, é uma palavra engraçada. Eu ouvia o tempo todo. Meu pai e todos os amigos dele pronunciavam da mesma maneira.


			Eu queria ir à pet shop, então, uma noite, meu pai fechou a loja e me levou lá com seu séquito. Fomos todos comprar um bichinho de estimação. Escolhi um cachorrinho branco e fofo, e meu pai, um lulu-da-pomerânia chamado Edmund. Algum tempo depois, estávamos cada um no próprio quarto, e ele havia recebido o café da manhã no quarto, como de costume. E então ouvi um “GODDAMN!” muito alto. Corri até lá, e meu pai disse:


			—  Aquele cachorro maldito acabou de roubar o meu bacon!


			Edmund tinha pulado na cama, apanhado uma fatia de bacon e fugido escada abaixo. Meu pai ficou muito puto com o cachorro. Depois disso, Edmund passou a ficar com a minha tia Delta.


			Em outras ocasiões, eu ficava acordada no meu quarto vendo TV, ouvia seu “GODDAMN IT!” e ia para o quarto dele descobrir o que estava acontecendo.


			—  GODDAMN IT, não consigo espirrar… preciso espirrar e não consigo! — Eu me lembro de ele dizer uma vez, até que, enfim, o espirro saiu.


			Eu tinha dois armários cheios de bichos de pelúcia no meu quarto e um dia pensei ter visto alguma coisa se mexendo ali dentro — talvez um camundongo, um rato ou coisa assim —, o que me deixou em pânico. Então, fui correndo chamar meu pai.


			—  Papai, tem alguma coisa no meu quarto!


			Meu pai pegou seu porrete e uma bengala, entrou no meu quarto e fechou a porta. Depois só o que ouvi foi um monte de pancadas e barulhos, e ele gritando:


			—  Goddamn, filho de uma puta!


			Ele espancava os bichos de pelúcia, tentando encontrar o animal, fosse o que fosse, mas ele fugia. No fim, meu pai o matou, mas ninguém tirou o bicho morto dali, e lembro que depois disso o quarto ficou com um cheiro ruim por um mês.


			Em outra ocasião, eu estava no meu quarto quando ouvi outro “goddamn, filho de uma puta!”, dessa vez vindo da frente da casa. Depois um tiro alto.


			Desci a escada correndo e encontrei meu pai sentado em uma espreguiçadeira embaixo de uma árvore. Uma cobra tinha descido da árvore e estava prestes a morder seu pé, então ele atirou nela.


			Ele metia medo em todo mundo. As pessoas não riam quando ele parecia estar aborrecido. Mas eu o conhecia, então, para mim, esse tipo de coisa era engraçada. Meu pai simplesmente tinha uma raiva engraçada. Isso me fazia amá-lo ainda mais.


			Eu tinha dores de ouvido terríveis, e uma vez meu pai me levou correndo de manhã bem cedo para o Dr. Cantor. Eu berrava de dor que nem uma louca. O Dr. Cantor sacou algum dispositivo para retirar a cera, ou o que quer que fosse, e eu gritava tão alto que meu pai não suportou e saiu da sala. Ele não queria ir embora, mas também não aguentava o que estava acontecendo. Ficou encostado na parede do corredor, completamente pálido. Depois que o Dr. Cantor retirou o que estava no meu ouvido, meu pai me pegou no colo e me levou embora.


			Mais tarde, tive de fazer uma cirurgia para tirar as amígdalas. Meu pai me acompanhou no hospital nessa ocasião também. Lembro que me deram sorvete — o que obviamente não incomoda nenhuma criança —, mas doía comer qualquer coisa, então eu fazia careta sempre que tinha de engolir. Meu pai ficava sentado ao lado do meu leito no hospital, só esperando que eu engolisse, depois desatava a rir.


			Ele achava aquela careta muito engraçada.
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			O pai dela a chamava de Yisa. Ele substituía todas as letras L por Y quando falava com minha mãe.


			Outra noite, eu estava ninando minha filha Tupelo e me peguei chamando-a de “yitty-bitty” e cantando para ela: “Mama’s little baby loves shortnin’, shortnin’.” Então parei e pensei: Eu literalmente não ouvia essa música desde que era bebê. Percebi nesse momento que todas essas expressões que uso e as coisas que digo para a minha filha são como minha mãe falava comigo. Ela pegou isso do pai dela. Do Sul. E todos eles estão vivos em mim. Consigo ouvi-la dizendo:


			—  Venha aqui, goddamn it, e me dê um beijinho!


			Ela cuida da minha filha por intermédio de mim.


			Sempre que vou ao Sul e ouço o sotaque de Memphis, sinto uma saudade, uma nostalgia de algo que nunca vivi. Eu nunca morei em Memphis. Mas algo dentro de mim morou.
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			Depois que os portões se fechavam, Graceland parecia uma cidade separada de tudo, com a própria jurisdição. Meu pai era o chefe de polícia, e todo mundo tinha uma patente. Existiam algumas leis e regras, mas, na maior parte do tempo, não.


			Era a mais pura liberdade.


			Meu pai me deu meu próprio carrinho de golfe. Era azul-bebê e tinha meu nome na lateral — detalhe muito importante para mim.


			Havia muitos carrinhos em Graceland. Minhas amigas e eu cruzávamos o gramado com eles, batendo de frente ou passando em alta velocidade por um galho de árvore mais baixo para “decapitá-los”. Corrida de demolição total o dia inteiro. Eu atravessava uma cerca a toda, e na manhã seguinte parecia que nada tinha acontecido — a cerca tinha sido consertada perfeitamente.


			Havia um galpão do outro lado do gramado, nos fundos. Meu pai o usava para a prática de tiro ao alvo com seus rifles e armas, mas, a certa altura, por algum motivo, foi usado para guardar fogos de artifício. Meu pai e os amigos pegavam os fogos e apontavam uns para os outros. Um dia, papai acendeu um dos rojões em cima de uma caixa, e todos explodiram ao mesmo tempo. O galpão inteiro ardeu em chamas. Às vezes não consigo acreditar que ninguém morreu ali. Não sei como saímos ilesos, juro que não sei. Talvez houvesse alguma entidade divina que vigiava a área, aquele vórtice.


			No térreo, tinha uma sala com tecido nas paredes e uma mesa de sinuca, e um quarto anexo para qualquer cara perdido da Máfia de Memphis que estivesse por lá naquela noite. Charlie Hodge morou naquele quarto. David Stanley também. Aquela zona tinha um vórtice próprio. Eram cigarros intermináveis, revistas pornôs, baralhos pornôs, livros pornôs. Eu só pensava naquelas revistas pornôs.


			Uma vez, meu pai jogou um barbantinho cheiroso pela escada daquela sala e trancou a porta para que ninguém saísse. Eu acompanhava de perto o que quer que ele aprontasse. Jogava sinuca com minhas amigas ali embaixo, depois apagávamos as luzes e jogávamos bolas de sinuca umas nas outras, brincávamos de lutinha com os tacos na completa escuridão. Brincávamos de esconde-esconde. Era temporada de caça naquela sala. A terra das travessuras.


			Eu costumava passar com o carrinho de golfe em cima dos pés das pessoas e dar o fora. Um dia, estava cruzando o quintal com o carrinho, e alguém me disse que parasse de fazer aquilo. Eu retruquei:


			—  Vou contar para o meu pai que você brigou comigo quando ele acordar.


			Outra vez, alguém me disse que eu não podia fazer uma coisa quando estava no carrinho de golfe, e eu respondi:


			—  Vou contar pro meu pai que sua mulher…


			Gostaria de lembrar o que eu disse que a mulher dele havia feito.


			Eu era danada.


			Joe Esposito era uma das poucas pessoas em Graceland que eram severas comigo, e não deixava que eu me safasse fácil de nada. Ele nunca tinha medo do meu pai — nem de mim. Era simplesmente uma daquelas pessoas que dizia a verdade. Ele dizia:


			—  Você está ressecando a grama. — E também: — Pare de perseguir os cavalos e pavões com o carrinho de golfe!


			Tinha quatro cozinheiras em Graceland — duas durante o dia e duas à noite, prontas para fazer qualquer coisa para qualquer um, o dia todo. Sempre havia gente a ser alimentada — a casa estava sempre agitada, e a cozinha era aberta a todos —, então havia algo no forno sempre. O cheiro do velho Sul nunca deixava a casa. Era frango frito, batata frita, bolinhos de milho, salada de repolho e vagens.


			Um dia, pedi um bolo de chocolate, e uma das cozinheiras respondeu:


			—  Não, seu pai está doente, ele não pode comer isso.


			E eu falei:


			—  Vou falar pro papai que você está demitida.


			Eu tinha quatro anos.
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			Por muitos anos, as chefs originais de Elvis cozinharam para nós quando estávamos em Graceland. Minha mãe pedia que preparassem tudo que ela amava, todas as coisas que comia com o pai ao longo dos anos: frango e bagre frito, bolinhos de milho e vagens, pudim de banana. Quando visitávamos a propriedade, os funcionários sempre deixavam nossos carrinhos de golfe à espera, e, depois do jantar, saíamos e fazíamos um estrago nos gramados — quase nunca pegávamos a rua.


			Era uma tradição de família.


			Uma vez, Billy Idol foi a Graceland, o que deixou minha mãe louca. Ela era fã de heavy metal dos anos 1980, então Billy Idol, Guns N’ Roses e Pat Benatar foram os heróis da sua adolescência. Billy e ela foram para algum lugar no terreno, mas de repente minha mãe apareceu correndo, toda esbaforida.


			—  Derrubei Billy Idol da traseira do meu carrinho de golfe sem querer! — contou ela, rindo alto.
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			Como meu pai dormia o dia todo, eu fugia. Duas amigas estavam comigo — poderiam ser as filhas de Joe Esposito, poderia ser minha amiga Laura e minha prima Deana. Queria me lembrar.


			Eu estava com uma roupinha fofa no meu carrinho de golfe, sentada na beirada do banco para alcançar os pedais. Saía de Graceland e indo até os trailers, onde parte da minha família morava, quando alguém me fez parar.


			—  Ele acordou e quer te ver.


			Droga, são só duas ou três da tarde, ele ainda não devia ter acordado. Passou pela minha cabeça tudo que eu podia ter feito. O que ele descobriu? Alguém contou alguma coisa para ele. Vou matar quem me dedurou.


			—  Estamos muito encrencadas — disse a minhas amigas. — Ainda não sei o que é, mas ele quer me ver agora, e isso só pode significar um problemão.


			Comecei a chorar ao seguir para a casa, e minhas amigas começaram a chorar também.


			Subimos a escada. Meu pai estava sentado na cama, no lugar dele. Ele sempre se sentava no mesmo lugar, recostado em um daqueles travesseiros com braços, e mexia a perna ou balançava a cabeça. Ele estava sempre se balançando.


			Pediu que nos sentássemos, depois pegou três caixinhas. Ele deu uma para cada uma de nós.


			Abri a minha. Era um lindo anel com uma flor de diamantes. Todas nós ganhamos um anel — uma amiga ganhou um de esmeraldas e a outra, de rubis.


			Era tão lindo, mas eu me senti culpada. Minha consciência me devorava viva. Ele só queria que ficássemos para conversar.


			Vinte minutos antes do meu pai subir no palco em Las Vegas, minha mãe disse:


			—  Vou embora.


			E ele ainda precisava sair e fazer o show.


			Eu tinha quatro anos quando eles se separaram, mas continuei muito próxima do meu pai. Eu sabia quanto era adorada, quanto ele me amava. Sabia que ele sabia que eu odiava, odiava, odiava deixá-lo. Odiava, odiava, odiava ir para a casa nova da minha mãe em Los Angeles. Abominava. Ele comprou uma casa lá para ficar mais perto de mim.


			Quando eu estava em Los Angeles, ele telefonava a qualquer hora da noite para falar comigo, ou deixava um recado no meu telefone. Houve uma época em que eu estava fazendo aulas de piano, e ele queria ouvir, então minha mãe colocava o telefone no piano para que ele me ouvisse tocar.


			Eu sempre fazia o que ele queria. Cantava, dançava. Ele sempre quis que eu cantasse. Não era minha atividade preferida, mas sabia que isso o deixava feliz, então fazia. Ele queria que eu aprendesse a tocar “Greensleeves” no piano, então eu aprendi. Ele poderia ter dito “decepe seus pés”, e eu teria obedecido.


			Só para fazê-lo feliz.


			Meu pai e a mãe dele, Gladys, eram muito próximos. O amor dela era tão grande que ela morreu de tanto beber por se preocupar com ele. Não suportou que ele tivesse entrado para o exército — ele serviu na Alemanha — e morreu por causa disso. Isso deixou meu pai sozinho com seus demônios, demônios autodestrutivos, que ele não conseguia controlar.


			Também tenho em mim todo esse ímpeto de me entorpecer e fazer a mesma merda.


			Minha bisavó Minnie Mae era conhecida como Esquiva porque, se você jogasse uma bola ou qualquer coisa assim na direção dela, ela sempre se esquivava. Esquiva era velha e passava o tempo todo em uma cadeira de balanço vendo TV com a caixa de rapé na mão. Ela saía do quarto do térreo talvez uma ou duas vezes por dia.


			Meu pai me deu um cavalo. Acho que não era nenhuma ocasião especial. Ele me guiava por Graceland naquele cavalo, andando pelo meio da casa, todo mundo empolgado, fazendo aquele alvoroço, e Esquiva gritou:


			—  Mas que porcaria vocês estão aprontando aí fora?


			Naquele exato momento, o cavalo parou e decidiu se aliviar bem na frente do quarto dela. Apesar de ser raro, Esquiva conseguia sair da cadeira, e começou a se levantar para descobrir o que acontecia no corredor. Meu pai entrou em pânico.


			—  Vamos dar o fora daqui. Ai, meu Deus! Limpem rápido, antes que ela saia!


			E então foi uma correria louca para tirar o esterco do chão e o cavalo de dentro de casa. Ele me guiou o mais rápido que conseguiu para a entrada da casa, deu a volta, e saímos escondidos pela porta dos fundos antes que ela nos pegasse.


			Esquiva tinha uma filha, Delta Mae Biggs, minha tia Delta. Ela cuidava da mãe, mas também era alcoólatra e diabética, então era imprevisível. Tinha uma boca terrivelmente suja e não media as palavras em relação a nada. Não tinha quase nada de bom a dizer, mas era muito, muito engraçada.


			A tia Delta meio que ficou encarregada de cuidar de mim por um tempo, mas não conseguia me controlar. Por mais que me dissesse o que fazer, eu não dava ouvidos. Ela dizia: 


			—  Então tá, sua escrotinha. — E desistia de mim.


			A tia Delta sempre dizia que minha prima Patsy — que era na verdade minha prima por parte de mãe e de pai — era minha verdadeira mãe substituta.


			Um dia, a tia Delta e Patsy estavam batendo boca na cozinha, e Delta puxou uma faca.


			—  Vou arrancar suas tripas — ameaçou ela.


			Patsy disse:


			—  Goddamn, então vem e arranca.


			Mas Delta não ia fazer aquilo de verdade. Era só o jeito como as duas falavam uma com a outra.


			Meu pai tinha dado Edmund, seu lulu-da-pomerânia, para Delta. Era como o cão de guarda dela, seu protetor. Se alguém chegasse perto do quarto dela, o cachorro começava a latir, rosnar, enlouquecia. Dava para ouvi-la por trás da porta soltando infinitos palavrões e mandando o cão ficar quieto. Ela vestia o roupão e o levava para passear várias vezes por dia, preso debaixo do braço direito. Mais tarde, quando as visitações públicas começaram, ela continuava andando pela casa de roupão carregando Edmund, esbarrava nos turistas e dizia:


			 — Mas que diabos estão olhando, seus filhos da puta?


			Então, lhes mostrava o dedo do meio e continuava xingando em voz baixa enquanto levava o cachorro para fora.


			Uma vez um visitante perguntou: 


			—  Você não é a tia Delta?


			E ela respondeu: 


			—  Mas que diabos, não, ela morreu.


			Delta sabia quanto eu adorava Elton John, então me deu alguns discos dele de Natal certa vez. Meu pai me viu abrir o presente, disse “que legal” e saiu pelas portas de vaivém que ligavam a sala de jantar e a cozinha. Mais tarde descobri que, na cozinha, ele reclamou com a tia Delta:


			—  Por que você comprou aqueles discos para ela? Quem é esse filho da puta que ela quer ouvir?


			—  A menina gosta dele — respondeu Delta.


			Logo depois, antes de um show, meu pai conheceu Elton nos bastidores. Ele precisava conhecer aquela pessoa cujos discos eu ouvia. Elton e eu rimos disso desde então.


			Finalmente conheci Elton um ano depois, quando fiz nove anos. Minha mãe conseguiu que eu visitasse a casa dele. Elton me mostrou suas roupas, seu closet, os sapatos. Ele foi um amor.


			Tomamos chá.


			Quando havia uma figura de autoridade por perto, eu tendia a enfrentá-la instintivamente e não queria me aproximar daquela pessoa. Meu avô Vernon era assim. Ele me dizia para não ficar acordada até tarde, para não comer biscoitos dia e noite. Entendo que ele tinha razão, mas eu não ligava. Não gostava que ninguém me dissesse o que fazer.


			Quando estava em Graceland, eu acordava lá pelas duas da tarde e deixava todo mundo doido, pronta para brincar. Tinha amigas ali, morando com meus avós, ou primas que moravam nos trailers dos fundos. Eu pedia batata frita ou polenta de café da manhã, pegava meu carrinho de golfe e passava o dia fora.


			Havia ocasiões em que eu comia batata frita por três dias seguidos, ou ficava sem tomar banho por dez dias.


			Um dia meu pai acordou, e fui chamada para o segundo andar, porque ele queria me ver. Eu adorava quando isso acontecia. Eu ia ficar com ele, no quarto. Ele não saía com muita frequência. Tinha gente e movimento suficiente ali para não ter nem um momento de tédio. Eu ficava sentada lá em cima, ele conversava comigo e me perguntava o que eu estava fazendo enquanto via alguma coisa em um de seus dezessete televisores ou ouvia discos. Às vezes ele descia e nos levava para sair — fechava o cinema no centro da cidade e levava todo mundo para ver um filme do James Bond ou A pantera cor-de-rosa.


			Meu pai adorava se divertir e adorava que todo mundo se divertisse com ele. Adorava rir. Era generoso e não fazia isso para ter um cortejo atrás de si, e sim porque queria que todo mundo aproveitasse tudo.


			Ele sempre me apoiava. Eu era amiga de uma das meninas do bairro e fui passar a noite na casa dela. Quando eu estava indo embora na manhã seguinte, a vizinha do lado, uma mulher mais velha, que estava molhando o gramado de roupão, me reconheceu e começou a me xingar e falar mal do meu pai, dizendo:


			—  Ele acha que é o rei de tudo!


			Eu nunca tinha ouvido alguém falar mal do meu pai desse jeito, e aquilo me afetou. Quando cheguei em casa, contei o que havia acontecido para ele, que perguntou:


			—  Onde ela mora?


			Eu respondi, e ele disse:


			—  Vamos.


			Fomos até a casa dela, e meu pai saiu do carro, foi até ela totalmente produzido com um dos seus figurinos. Eu observei os dois conversarem por alguns minutos, e, no fim, ela pediu a ele que autografasse um disco, e, sorridentes, tiraram uma foto juntos.


			Meu pai era assim.


			Graceland ficava muito movimentada durante o dia, então era nesse horário que meu pai dormia. Mas a noite era tranquila para ele — as pessoas o deixavam em paz. À noite, se as portas de vinil estivessem abertas, eu ficava com ele, mas acabava me cansando e ia para a cama. Ninguém precisava mandar. Ele queria passar o tempo comigo e que eu estivesse por perto, então não era frequente me mandar ir dormir.


			Mas ficar com ele podia ser uma faca de dois gumes, porque eu também não queria interromper qualquer que fosse a traquinagem que estivesse aprontando.


			Eu tinha uma amiga — sobrinha da namorada dele, Ginger Alden — que era meio encrenqueira. Ela era mais velha que eu, com uns onze anos, talvez, e tinha uma moto. Isso é que é liberdade, pensei. Eu quero uma.


			Na minha cabeça, porém, eu sabia que o papai não ia querer que eu subisse naquilo. Um dia, quando ele estava dormindo, a sobrinha de Ginger me colocou na garupa da moto. Havia uma corda de varal atravessada pelo meio do caminho dos gramados de Graceland. A sobrinha de Ginger não viu e foi direto para o varal — a corda a atingiu no pescoço e jogou nós duas para trás. A moto caiu em cima da minha panturrilha, e o silenciador me deixou com uma queimadura bem feia na perna.


			Naquela noite, tentei passar de mansinho pelo quarto dele para trocar o short por uma calça comprida, para esconder a queimadura. Quase tinha conseguido, estava a um passo de me livrar, mas ele me viu e me chamou para entrar.


			—  O que é isso? — perguntou.


			Eu não podia mentir para ele.


			—  Uma queimadura. A moto caiu na minha perna…


			Meu pai continuou calmo e muito quieto, mas eu sabia que estava zangado comigo.


			—  Dê aqui sua mão — ordenou, e deu um tapa nela.


			Senti que meu mundo tinha caído. Ele ficara chateado porque eu tinha me machucado. Essa era a última coisa que meu pai queria para mim. Não era uma questão de controle — ele só não queria que eu me machucasse fazendo alguma idiotice.


			Fui para a cama logo depois. No meio da noite, acordei e vi meu pai de pé ao lado da cama. Ele estava segurando um cachorrinho, um filhote de basset fazendo-o dublar enquanto ele cantava “Can’t Help Falling in Love” para mim.


			Take my hand, take my whole life, too,


			For I can’t help, falling love with you.


			Quando acabou de cantar, meu pai me abraçou e pediu desculpas.
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			O segundo andar de Graceland permanece como Elvis o deixou — então é realmente possível sentir sua presença.


			Às vezes dormíamos todos na cama dele. Minha mãe adorava ficar na cama do pai — fazia com que se sentisse próxima dele, e nós também sentíamos essa proximidade. Mas, como o quarto de Elvis não faz parte dos passeios e nenhum visitante tem permissão de subir, se acordássemos tarde e as visitações já tivessem começado, ficávamos presos no quarto até o fim da tarde, quando os passeios são encerrados. Pedíamos aos funcionários que levassem comida para a gente — em geral, McDonald’s — e simplesmente passávamos o dia inteiro ali.


			Presos no quarto de Elvis.


			O secador de cabelo antigo da minha avó continuava lá em cima, então nos sentávamos embaixo do aparelho e brincávamos de salão de beleza.


			Elvis tinha uma plaquinha na parede, com um poema que sempre partia meu coração. Ele se chama “Por que deus fez as garotinhas”:


			Deus fez o mundo com árvores imponentes


			Montanhas majestosas e mares agitados


			Depois parou e disse: “Falta uma coisa,


			Alguém para rir, dançar e cantar


			Para caminhar nos bosques e colher flores,


			Para comungar com a natureza nas horas calmas.”


			Então Deus fez as garotinhas,


			Com olhos risonhos e cachos balouçantes,


			Com corações alegres e sorrisos contagiantes


			Maneiras encantadoras e ardis femininos


			E Ele, quando completou a tarefa que começou,


			Ficou contente e orgulhoso do trabalho feito


			Pois o mundo visto pelos olhos de uma garotinha


			É muito parecido com o Paraíso.


			Enquanto esperávamos os passeios terminarem, minha mãe adorava ver os livros do pai para entendê-lo melhor. Era evidente que Elvis procurava uma compreensão mais profunda do mundo — a maioria dos livros era de autoajuda ou de temas espirituais, títulos como Understanding Who You Are, Sacred Science of Numbers, How to Be Happy, O profeta, de Khalil Gibran, até Be Here Now, de Ram Dass — temas realmente humanos. Também havia muitas Bíblias. Elvis sublinhava frases e escrevia coisas como “AMÉM!” nas margens.


			Ao ver as marcações e a busca espiritual dele, ficou perceptível para mim o sentimento de ser fundamentalmente errado que Elvis partilhava com minha mãe. Ele buscava uma forma de se consertar, um significado mais profundo, algo que ela buscaria então por toda a vida também.


			Passamos muito tempo sentados ali, e minha mãe passava linha por linha, lendo tudo que ele havia sublinhado, tentando encontrar significado, nos mostrando as marcações, buscando se agarrar àquelas migalhas.


			E então a segurança batia na porta e nos entregava sanduíches de salsicha, e comíamos.


			Ainda dá para sentir a presença dele naquele quarto. Seu espírito está marcado ali.


			Tenho uma vaga lembrança de uma conversa que tivemos naquele cômodo sobre uma passagem que Elvis tinha sublinhado. Eu me peguei pensando em telefonar para alguém para me ajudar a lembrar, mas percebi que não restou ninguém para quem ligar.
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			Sempre tinha alguém lá fora, fãs, sentados no muro ou nas árvores ao lado da garagem. Os únicos vizinhos eram uma igreja e um bosque ali perto. As pessoas simplesmente ficavam lá, entravam na igreja e se sentavam junto da cerca, ou em uma árvore do lado de fora, e ficavam ali, dia e noite, olhando para nós. Alguns observadores detinham o monopólio de determinada árvore — queriam ver meu pai sair de casa e entrar no carro. Não havia nada que pudéssemos fazer porque estavam no terreno da igreja. Era proibido entrar no bosque. Meu pai não permitia. Estava fora de cogitação.


			Tinham me proibido de fazer isso, mas eu ia a toda no meu carrinho de golfe, me aproximava dos fãs e gritava obscenidades para eles:


			—  Vão à merda! Seus escrotos!


			Eles só ficavam sentados ali, sorriam e acenavam.


			Às vezes um fã pulava a cerca, e um boletim de ocorrência era registrado. A segurança ia me procurar.


			—  Vai para casa, alguém vai te matar!


			Depois que a pessoa era presa, eu podia sair de novo. A qualquer hora do dia, até no meio da noite, sempre tinha muita gente no portão da frente. Ainda tem, aliás.


			Nunca vi os portões de Graceland livres, jamais.


			Na época, as pessoas esperavam ter um vislumbre do meu pai entrando ou saindo, ou de mim, ou de alguém, quem quer que estivesse na casa.


			Um dia, tive uma ideia brilhante. Os fãs do lado de fora sempre queriam que eu pegasse a câmera deles e tirasse uma foto do meu pai.


			—  Me dá vinte pratas, e eu tiro uma foto dele — falava aos superfãs da cerca. E eles faziam isso. Aí eu entrava na casa e tirava uma foto do chão. Quando devolvia a câmera, dizia: — Aqui tem uma foto da porta e do chão.


			Passei a fazer isso com frequência.


			Uma vez, peguei a câmera de um fã, mas fiquei entediada e não queria tirar fotos, então simplesmente joguei nos arbustos. Eu me senti péssima, mas aconteceu mais de uma vez. Meu tio Vester, que trabalhava na segurança do portão, ia até o escritório e dizia:


			—  Lisa pegou a câmera de alguém de novo, será que é melhor a gente procurar?


			Anos depois, alguém se aproximou de mim e disse:


			—  Você pegou minha câmera quando eu estava no portão e nunca me devolveu!


			Eu falei:


			—  Ah, meu Deus, me desculpe.


			Eu era como Eloise no Plaza.


			Não me orgulho disso.
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			Todo ano íamos a Graceland para a Vigília à Luz de Velas, que marca a morte de Elvis, um momento em que milhares de fãs vêm de todo canto do mundo.


			Eu devia ter uns vinte anos naquela data específica e vi quando uma fã mais velha, claramente da geração de Elvis, abraçou minha mãe. A mulher participava todo ano, então eu a reconheci, mas daquela vez fiquei observando com toda a atenção a interação das duas. Eu tinha adquirido uma consciência aguda da linguagem corporal da minha mãe de uma forma diferente, acho que porque estava mais velha. E a maneira que minha mãe se rendeu aos braços daquela mulher partiu meu coração. Foi então que percebi com muita clareza que ela procurava por uma mãe ou um pai.
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			Graceland era um ímã para o caos. Meu pai ficava entediado lá dentro, então às vezes ele dizia para mim:


			—  Entre no carrinho de golfe.


			E, com oito, nove, dez carrinhos atrás de nós, ele liderava o comboio que atravessava o portão, pegava a Elvis Presley Boulevard e saía para a rua. As pessoas gritavam como loucas dos seus carros.


			Ele tinha comprado uma moto nova, que tinha um pequeno sidecar do lado direito, e ficou empolgado com ela. Apontou o sidecar, olhou para mim e disse: 


			—  Entre.


			Saímos voando pelo portão da frente, rodamos pelos bairros residenciais perto de Graceland e voltamos para casa. Ele dirigia com prudência, mas eu fiquei apavorada.


			Ir aos shows dele era o que eu mais gostava de fazer no mundo.


			Eu sentia tanto orgulho dele. Ele segurava minha mão e subia no palco comigo, até o lugar dele, e eu era conduzida para onde ficaria sentada, na plateia. Em geral com Vernon.


			A energia daqueles shows... Nunca senti nada na vida que se aproximasse daquela sensação, nada. Eletrizante é uma palavra tão genérica, mas era assim de fato. Eu adorava vê-lo se apresentar. Havia algumas músicas de que eu gostava mais — “Hurt” e “How Great Thou Art”. Pedia que cantasse essas músicas para mim, e ele sempre concordava.
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